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Defensa del Cristianismo
por el cardenal John Henry Newman

Cuando de investigación religiosa se trata, nadie tiene derecho a hablar a menos que sea por sí mismo, y sólo en esa medida. Con sus propias experiencias cada cual tiene bastante, pero por cierto que no puede hablar acerca de las de los demás. Claro que si se parte de las experiencias propias, y sólo se atiene a eso, tampoco se podrá establecer una ley general: sólo se las podrá formular como un aporte al conjunto común de los hechos psicológicos. Cada uno sabe qué cosas lo han satisfecho, y bien puede pensar que esas mismas cosas probablemente satisfagan a otros. Pues si alguno cree alguna cosa y está seguro de ella, así también dará por sentado que aquella verdad se impondrá al espíritu de otros también, puesto que la verdad es única. Y de hecho, indudablemente cada cual piensa que aquello que personalmente lo convence (incluso concediendo que hay mentes diferentes y modos distintos de expresarse) seguramente otros, por las mismas razones que uno, también se convencerán. Puede que haya muchas excepciones, pero siempre serán pasibles de alguna explicación. 
Mucha gente se resiste a indagar y deja de lado todo este asunto de la religión. Otros no son lo suficientemente serios como para que les importen estas cuestiones acerca de la verdad y de sus obligaciones ni tampoco las consideran; y a una buena cantidad de ellos, por razón de su talante intelectual o por ausencia de dudas, o por tener un intelecto adormilado, ni se les ocurre indagar por qué creen, ni siquiera qué cosa creen. Y muchos, aunque intentaran explicarlo, no lograrían hacerlo de manera satisfactoria.

Por lo tanto, no hay razón para que nadie se inquiete si con toda honestidad uno intente dejar sentado su propio parecer acerca de las evidencias que demuestran que su religión es verdadera―cosa que en principio puede ser tomado como un punto de vista más, entre muchos otros, todos contrarios entre sí. Pero sea como fuere, quien así se empeñe, tratará de poner de manifiesto la evidencia primaria de que está en lo cierto; y además, si tiene presente el testimonio de quienes están de acuerdo con él, cuenta con un segundo andarivel de evidencias. Ahora, la fuerza de sus razones estriba en esto primero que infiere de sus propios pensamientos; y eso es lo que el mundo tiene derecho a pedirle: que diga cuáles son. De tal modo que la verdadera sobriedad y la verdadera modestia no consiste en reforzar sus ideas y conclusiones apelando a razonamientos científicos, sino en dejar claramente dicho cuáles son para él los fundamentos de su fe en la religión natural y revelada: está obligado a establecer cuáles son los fundamentos que tiene por tan sólidos que está convencido de que otros, con sólo indagar un poco o escuchar su exposición con atención bastante, implícita o sustancialmente, de una manera u otra, le prestarán su adhesión. 

Pero lo esencial está en esto, en que la incumbencia de cada cual está en hablar por sí mismo. Así habla como los compatriotas de la samaritana cuando Nuestro Señor estuvo entre ellos durante un par de días: “Ya no creemos a causa de tus palabras; nosotros mismos lo hemos oído, y sabemos que Él es verdaderamente el Salvador del mundo” (Jn. IV:42).

Con estas palabras se declara simultáneamente que la Revelación del Evangelio es cosa divina y que también acarrea consigo la evidencia misma de su divinidad; de hecho, así es. Y con todo, estos dos atributos no tenían por qué venir de la mano; una revelación podría haber sido dispensada sin credenciales que la autoricen. Nuestro Supremo Maestro podría habernos impartido verdades que la naturaleza no puede enseñarnos, sin verse obligado a decir que Él es quien nos lo ha dicho—como en efecto sucede ahora en los países paganos en los cuales ciertas noticias de la Verdad revelada desborda y los penetra sin que sus poblaciones sepan de dónde procedieron. Pero el cristianismo en su profesión de fe y en su historia misma constituye algo más que esto; se trata de una Revelatio revelata, se trata de un preciso mensaje de Dios al hombre transmitido mediante sus instrumentos elegidos destinado a ser recibido como tal y por tanto, destinado a ser reconocido positivamente, abrazado y sostenido como verdadero, sobre la base de que es divino; no como verdadero sobre la base de su evidencia intrínseca, no como probablemente verdadero, o parcialmente verdadero, sino como un conocimiento absolutamente cierto—porque procede de Aquel que no puede engañar ni ser engañado.

Y todo el tenor de la Escritura desde el principio hasta el final no es otro que éste: la materia revelada no es una mera colección de verdades, no constituye una cosmovisión filosófica, no se trata de un sentimiento religioso, o una espiritualidad. En modo alguno se trata de una moral en particular que se derrama sobre la humanidad como un arroyo podría desembocar en el mar, mezclándose con los pensamientos del mundo, modificándolo, purificándolo, dándole más vigor. No; se trata de una enseñanza impartida con autoridad, que constituye su propio testimonio y que tiene una unidad propia, que está en abierto contraste con el caleidoscopio de opiniones que la rodean por doquier, que le habla a todos los hombres como si fueran siempre y en todo lugar iguales, que reclama que todos aquellos a quienes se dirige la acepten con inteligencia, como una sola doctrina, disciplina y devoción, dispensada directamente desde lo Alto. Por lo tanto, tal como nos llega a nosotros, la exhibición de sus credenciales, esto es, de las evidencias que acreditan que efectivamente es lo que proclama ser, resulta esencial al cristianismo: no se nos ha concedido la libertad de tomar y elegir de entre sus contenidos siguiendo nuestros propios gustos, sino que por el contrario, si acaso hemos de aceptar el depósito de las verdades reveladas, nos veremos compelidos a  recibirlo íntegramente, tal como las hallamos, tal como están ahí. Se trata de una religión que agrega a la religión natural; y así como la naturaleza cuenta intrínsicamente con el derecho de reclamar nuestra obediencia en materia natural, así aquello que la excede, esto es, lo sobrenatural, también necesariamente ha de acarrear consigo sólidas credenciales que acreditan su derecho a reclamar nuestro homenaje.

¿Y bien? Veamos su relación con la naturaleza. Como ya he dicho, el cristianismo sencillamente le agrega cosas a la religión natural; no la sustituye ni la contradice; la reconoce y se apoya en ella, y eso por fuerza: pues ¿cómo podría concebiblemente probar sus afirmaciones salvo apelando a lo que los hombres ya saben? Por milagrosa que sea, no puede dispensarse de la naturaleza; sería como cortar la rama sobre la que está sentada; pues ¿qué valor tendrían evidencias a favor de la revelación si se negara la autoridad de la inteligencia para alcanzar la verdad y se negaran aquellos mismos razonamientos de donde necesariamente brotaron?

Y de conformidad con esta conclusión tan obvia, encontramos en la Escritura que Nuestro Señor y sus apóstoles siempre tratan al cristianismo como compleción y suplemento de la religión natural, y de otras revelaciones anteriores; como cuando Cristo dice que su Padre dio testimonio de Él; que no conocerlo a Él equivale a no conocer al Padre; y así es como San Pablo en Atenas apela al “Dios Desconocido” y dice que es “Quien hizo el mundo” y que ahora “proclama ante todos los hombres que todos en todas partes deben arrepentirse, por cuanto Él ha fijado un día en que ha de juzgar al orbe en justicia por medio de un Hombre que Él ha constituido” (Hechos, XVII: 24, 31).

Por tanto, así como Nuestro Señor y sus Apóstoles apelan al Dios de la naturaleza, así debemos seguirlos en esa apelación; y para hacerlo con mayor efectividad, nada mejor que indaguemos primero acerca de las principales doctrinas y fundamentos de la religión natural.

*  *  *

La Religión Natural

Con el vocablo religión me refiero al conocimiento de Dios, de su voluntad, y de nuestras obligaciones para con Él; y existen tres canales principales que nos suministra la naturaleza para adquirir este conocimiento, esto es, nuestras propias inteligencias, la voz de la humanidad y el curso del mundo—me refiero a cómo es la vida y cómo son los asuntos humanos. La noticia que nos llega a través de estos canales nos enseñan la efectiva existencia de Dios y sus atributos, la responsabilidad que contraemos a su respecto, nuestra dependencia de Él, las perspectivas que tenemos de recompensa o castigo que de algún modo finalmente se producirán según si le obedecemos o no.  Y la más autorizada de estas tres formas de aprender, por ser específicamente individual, es nuestra propia inteligencia que nos dispensa la regla mediante la cual nos vemos obligados a poner a prueba, interpretar y corregir aquello que se nos propone para creer, sea cotejándolo con el testimonio universal de la humanidad o interpretándolo a la luz de la historia de la sociedad y del mundo.

Nuestro gran maestro interior en materia religiosa es, como he dicho antes en este ensayo, nuestra conciencia. La conciencia constituye una guía personal, y recurro a ella porque debo recurrir a mí mismo; soy tan incapaz de pensar mediante la inteligencia de otro como de respirar por sus pulmones. La conciencia está más cerca de mí que cualquier otra vía de conocimiento. Y así como me ha sido dada, así también le ha sido dada a los demás; y siendo que cada cual la lleva en el pecho, y siendo absolutamente auto-suficiente, está perfectamente adaptada para ser usada por toda clase de hombres de cualquier condición: resulta apropiada para encumbrados y para humildes, jóvenes y viejos, hombres y mujeres—y no requiere de libros, ni de educados razonamientos, ni de conocimientos físicos o filosóficos. La conciencia nos enseña no sólo que Dios existe, sino qué cosa es; le provee a la inteligencia una imagen real de Su Persona que posibilita su adoración; nos dispensa una regla sobre qué está bien y qué está mal, como que es Su Regla que nos obliga con un código de deberes morales. Más todavía, está constituida de tal modo que si se la obedece, se van aclarando sus exigencias, progresivamente se amplía su rango de alcance, va corrigiendo y completando las debilidades accidentales de sus enseñanzas iniciales. Por tanto, considerada como nuestra guía, la conciencia está perfectamente dotada para ejercer su oficio. (Digo todo esto sin entrar en la cuestión de cuán necesaria resulta siempre para el hombre la asistencia de factores externos, pues de hecho el hombre no vive aislado sino que en todas partes se lo encuentra como parte de una sociedad; pero aquí no nos ocuparemos de asuntos abstractos). 

   Ahora bien, la conciencia nos sugiere cosas respecto de aquel Maestro—y con su auxilio llegamos a entreverlas—pero su enseñanza más prominente y la verdad más importante y distintiva que nos dispensa es que Dios es nuestro Juez. Por consiguiente, la conciencia nos lo presenta bajo ese atributo específico, atributo respecto del cual todos los demás aparecen subordinados—me refiero, claro está a la justicia, a la justicia retributiva. En efecto, con la noticia que nos suministra la conciencia, antes que nada aprendemos a concebir al Todopoderoso, no como un Dios de Sabiduría, de Omnisciencia, de Poder o de Benevolencia, sino como un Dios de Juicio y de Justicia; como Uno que ordena, no sólo por el bien del infractor, sino como un fin bueno en sí mismo y como principio de gobierno: esto es, que el infractor padezca por razón de su ofensa. Si acaso nos dice alguna cosa acerca de la Mente Divina, por cierto que no puede ser menos que esto; y dado que nuestras infracciones son tanto más frecuentes e importantes que las pocas veces que cumplimos perfectamente aquello que se nos manda, y en atención a que somos plenamente conscientes de esto, se sigue que el Dios Todopoderoso que naturalmente se nos presenta no puede ser (por hablar figuradamente) sino el de Uno que está enojado con nosotros y que nos amenaza con castigos. De aquí que para el alma religiosa el primer efecto de la conciencia resulta cargoso y le produce tristeza en abierto contraste con los gozos que pueden derivarse del ejercicio de los afectos y la percepción de la belleza que se halla en el universo material o en las creaciones del intelecto. Aquí el temible antagonismo que tan desgarradoramente describe Lucrecio, cuando habla tan mal de lo que considera el pesado yugo de la religión, y las “aeternas poenas in morte timendum”; mientras que, por otra parte, se goza en su Alma Venus, “quae rerum naturam sola gubernas”. Y aunque repudiemos su juicio, bien podemos invocarlo en cuanto da fiel testimonio de su estado de ánimo. 

 Siendo que la conciencia le presenta prima facie a cada uno, personalmente, la religión con este aspecto, corresponde a continuación considerar cuáles son las doctrinas y las influencias de la religión, tal como la hallamos encarnada en aquellos diversos ritos y devociones que se han enraizado en las distintas razas de la humanidad desde el comienzo de la historia, y antes de la historia, a lo largo y a lo ancho de la tierra. De esto Lucrecio también nos ofrece ejemplo: estos rituales y devociones concuerdan en su forma y complexión con aquella doctrina acerca del deber y la responsabilidad que el romano tan amargamente odiaba y despreciaba. Apenas si hace falta insistir, que donde quiera que haya religión en forma popular casi invariablemente se presenta con apariencias luctuosas. De una manera u otra se fundan en la noción de pecado; y sin esta vívida noción no se explicarían sus preceptos y observancias. En sus variopintas manifestaciones todas proclaman explícita o implícitamente que el hombre se encuentra en una condición degradada, servil, que el hombre requiere expiación, reconciliación y un gran cambio de natura. Esto se nos sugiere con las muchas maneras en que se nos habla de un reino de luz y un reino de tinieblas, de un rebaño elegido y de un estado regenerado. Se sugiere con la prácticamente universal y siempre recurrente institución del sacerdocio; pues donde sea que se encuentre un sacerdote, existen las nociones de pecado, de polución, de retribución, así como también se hallarán nociones de intercesión y mediación. Por lo demás, y de manera más directa, en todas partes se hallará la noción de culpa, cosa que se pone de manifiesto con la doctrina de un castigo futuro, y eterno, tala como las que se halla en las mitologías y credos de tan diferente origen.

Entre estos diferentes ritos y doctrinas que encarnan el lado más severo de la religión natural, se destaca la noción de reparación, esto es “la sustitución con alguna cosa, o con algún sufrimiento personal, ofrecida en lugar de la pena que de otro modo se nos impondría”. Digo que esto es muy de notar, tanto por su cercana conexión con la noción de satisfacción vicaria, como, por otra parte, por su universalidad. “La práctica de la reparación”—dice el autor cuya definición del término acabo de asentar—“resulta notable por su antigüedad y universalidad, tal como lo atestiguan tanto los registros más viejos que nos llegan procedentes de todas las naciones, como por el testimonio de antiguos y modernos viajeros. En los libros más antiguos de las Escrituras Hebreas, se encuentran numerosos ejemplos de ritos expiatorios en los que la reparación constituye su nota más distintiva. En la antigüedad más distante de la que nos anoticiamos con los registros de los paganos nos encontramos con la misma noción de reparación. Si continuamos nuestra investigación con los relatos que nos dejaron los escritores griegos y romanos de regiones bárbaras—desde la India hasta Gran Bretaña—encontraremos las mismas nociones y prácticas similares de reparación. Recurriendo a la porción más difundida de nuestra literatura, a las narraciones de viajes y peregrinaciones, cualquiera que haya leído un poco encontrará por sí mismo abundante prueba de que esta noción ha sido tan permanente como universal. Aparece entre las varias tribus del África, los isleños de los Mares del Sur, e incluso en aquella raza tan peculiar, los nativos de Australia, ora en forma de alguna ofrenda, ora mediante la mutilación de alguna persona”.

Desde luego que estos reconocimientos ceremoniales en tan distintas y variadas formas de culto, con exhibir un aspecto amedrentador, también llevan implícito un costado más luminoso de la religión natural; pues sino, ¿por qué razón los hombres adoptarían rito alguno de súplica o de purificación si no fuera que contaran con alguna esperanza de llegar a una condición mejor que la presente? Ya hablaré acerca de este costado más feliz de la religión; aquí, con todo, aparece otro asunto, que es si la noción de reparación puede incluirse entre las doctrinas pertenecientes a la religión natural. Esta objeción tiene fuste si se tiene en cuenta que parece inconsistente con aquellas enseñanzas de la conciencia a las que aludí más arriba, como regla y correctivo de todas y cada una de las informaciones que le llegan al hombre por otra vía. En efecto, si hay una verdad que la conciencia nos pone delante es esta, que somos personalmente responsables por lo que hacemos, que no disponemos de medio alguno para descargar nuestra responsabilidad, y que haber incumplido con la obligación requiere necesariamente de un castigo. Por tanto, se puede preguntar, ¿qué cosa podríamos hacer, cómo podría ser posible que una obra nuestra—ni siquiera una vida de arrepentimiento—deshaga el pasado? Ahora bien, si a partir de un momento determinado de nuestras vidas nuestros actos de obediencia de ahora en más no traen consigo la promesa de revertir lo que alguna vez se hizo, ¿cómo podría hacerlo la celebración de ritos externos, o la acción de otro (como es en el caso del sacerdote)? ¿Cómo todo aquello podría convertirse en sustituto de aquel castigo que constituye el fruto natural y el desarrollo intrínseco de nuestras inobservancias, de la violación de los deberes que sabíamos que teníamos que observar? Creo que esta objeción vale tanto como lo que sigue: que el arrepentimiento no equivale a una reparación, y que ninguna ceremonia ni penitencia pueden por sí mismo ganarnos virtud alguna por el ejercicio vicario de otro; y que, en todo caso, si sirven de algo, sólo nos valdrán durante el tiempo intermedio de la prueba; y que de alguna manera tenemos que convertirlo en beneficio nuestro; y que en el tiempo oportuno, tal como la conciencia nos lo advierte, cuando seamos llamados a juicio, entonces, por lo menos, tendremos que comparecer solos y valernos por nosotros mismos, cualquiera sea el estado en que nos hallemos por entonces, y cargar enteramente solos con nuestras culpas. Pero está claro que cuando se haga aquella cuenta final, cómo quedará la cuenta entre nosotros y Dios, Él sólo, nuestro Creador y nuestro Juez, puede decidir finalmente cómo quedarán parados el pasado y el presente. 

Al imponerme de este modo la necesidad de acordar las religiones del mundo con las insinuaciones de nuestra conciencia, estoy sugiriendo las razones por las que me limito al tipo de religión tal como las que surgieron en tiempos bárbaros, como que a justo título intervienen en la conformación de la religión natural. No me ocupo aquí de la religión de lo que se da en llamar civilización. A primera vista puede parecer extraño que, después de haber acentuado de tal modo el carácter progresivo de la naturaleza del hombre, recurra como fuente de mis ideas a la religión más primitiva del hombre y no a sus últimas conclusiones—al testimonio final de sus doctrinas. Y en verdad, podría ponerse de relieve que la religión de tiempos civilizados, tal como aparecen en sus ritos y tradiciones, resulta notablemente diferente a la de los bárbaros, y que no tiene nada de la tenebrosidad y severidad sobre la que tanto he insistido al caracterizarla. Así la mayor parte de la mitología griega resulta mayormente alegre y graciosa y sus nuevos dioses parecen ciertamente más afables e indulgentes que los de antaño. Y de igual modo, la religión de los filósofos resulta más noble y humana que las concepciones primitivas de los reyes y guerreros de antaño. Pero mi respuesta a esta objeción es obvia: el progreso del que resulta capaz la naturaleza humana es un desarrollo, no la destrucción de su estado original; pero, claro está, para que sea un desarrollo verdadero y no una corrupción, por fuerza ha de promover los elementos de los que procede. 
 Y en efecto, de hecho aquellos rituales populares primitivos promueven y completan la naturaleza del hombre tal como es cuando nace. Pero cuando de la religión del mundo llamado civilizado se trata, ya es otro cantar: tal religión no hace sino contradecir los presupuestos de las religiones bárbaras; y puesto que la civilización misma no constituye un desarrollo integral de la natura humana, sino principalmente de su intelecto—ciertamente reconociendo la existencia de un orden moral, pero ignorando la conciencia—pues entonces no resulta para nada sorprendente que la religión que de allí procede no profese la menor simpatía ni con la esperanzas ni con los temores del alma despierta, ni tampoco con los terribles presentimientos que se expresan en el culto y las tradiciones de los antiguos bárbaros. Por tanto, en esta investigación no cabe detenerme en esta religión artificial; en primer lugar porque aparece como un desarrollo parcial de la mente, y después, porque contradice a otros testigos que hablan con autoridad considerablemente mayor.

Y ahora, siguiendo con el tema de la religión, llegamos a la tercera fuente de información disponible: me refiero al sistema y al curso del mundo. Si el universo tiene un Creador, este orden establecido de cosas en el que nos encontramos, necesariamente ha de dar testimonio a grandes rasgos y en los temas más importantes acerca de Su voluntad. Dando por sentado este principio, ni bien nos ponemos a aplicarlo a las cosas tal como son, nuestra primera sensación es de sorpresa y (si se me permite) de desilusión—que el control que Dios ejerce sobre este mundo viviente resulte tan indirecto, que Su obra resulte tan oscura. Esta es la primera lección que aprendemos observando el curso de los asuntos humanos. Pero lo que más llama la atención, penosamente, es Su ausencia (si se me permite decirlo así) de Su propio mundo. Es un silencio que habla. Es como si otros se hubieran apoderado de Su obra. ¿Por qué Él, nuestro Hacedor y Gobernante, no nos suministra alguna noticia inmediata sobre Sí?  ¿Por qué no inscribe Su Naturaleza Moral estampándola en grandes letras sobre la faz de la historia y poniendo en caja al ciego y tumultuoso torrente de los acontecimientos ajustándolos a un orden celestial y jerárquico? ¿Por qué no nos dispensa a través de la estructura de la sociedad por lo menos tanta revelación acerca de Sí como la que las religiones paganas intentan suministrar? ¿Por qué desde el comienzo del tiempo no ha habido una luz uniforme y estable haciendo de guía para las familias de la tierra, y para todos los individuos, anoticiándolos sobre cuáles son las cosas que le complacen? ¿Cómo es posible que sin que parezca enteramente absurdo resulte posible negar su voluntad, sus atributos, su existencia misma? ¿Por qué no camina con nosotros, uno por uno, como se dice que caminó con sus elegidos en otros tiempos? Entre nosotros nos podemos ver tanto como conocernos: ¿por qué, ya que no lo podemos ver, no contamos al menos con el conocimiento? Al contrario, Él es un Dios especialmente “escondido”; y empeñándonos con los mejores esfuerzos, apenas si llegamos a atisbar en la superficie del mundo débiles y fragmentarias noticias acerca de Él. A mi juicio, existen sólo dos alternativas para explicar un hecho tan notable—o no hay Creador, o el Creador ha repudiado a sus creaturas. Por tanto, ¿no será que las tenues sombras de Su presencia entreverada en los asuntos del mundo no son más que ocurrencia y veleidad nuestra?, o, por el contrario, ¿no será que Él ha escondido su faz y la luz de su rostro porque de alguna manera lo hemos ofendido muy especialmente? Mi fiel informante, mi conciencia, me suministra inmediatamente la respuesta verdadera a estos antagónicos interrogantes: pronuncia sin dudar que Dios existe—y pronuncia con igual certeza que no he sido repudiado por Él; que “la mano de Yahvé no es tan corta como para que no pueda salvar, sino que nuestras iniquidades nos han separado de nuestro Dios” (Is. LIX, 1.2). Así es cómo resuelve el misterio del mundo, y en aquel misterio sólo ve una confirmación de su propia enseñanza original.

Pasemos pues a otro gran hecho que experimentamos y que se relaciona con la religión, que confirma este testimonio, tanto el de la conciencia como las formas de culto que han prevalecido en la humanidad; me refiero a la cantidad de sufrimientos, corporales y morales, que constituyen la porción de cada cual en esta vida. No sólo el Creador se halla muy distante, sino que además se nos presenta con lo que parece una naturaleza maligna, es como si se hubiese apoderado de nosotros para divertirse a nuestra costa. Digamos que actualmente en este planeta viven mil millones de hombres; ¿quién podría pesar y medir la acumulación de dolor que una generación ha padecido y deberá padecer desde el nacimiento hasta la muerte? Luego agregad a esto todo el dolor que ha caído y caerá sobre nuestra raza durante tantos siglos del pasado y durante todos los por venir. ¿Acaso no hay un gran abismo que se extiende entre nosotros y el buen Dios? Aquí también, el testimonio del sistema de la naturaleza se ve más que corroborado por aquellas tradiciones populares, que se hallan en mitologías y supersticiones, antiguas y modernos; pues esas tradiciones refieren no sólo a nuestra presente miseria, sino también a tribulaciones sin cuento y penas futuras que incluso no tienen fin. Pero esta tremenda adición no hace falta para la conclusión a la que aquí querría arribar. El verdadero misterio no reside en que los males no terminan jamás, sino en que alguna vez comenzaron. Incluso una restitución universal no podría deshacer cuanto ha sucedido, ni tampoco justificar al mal como condición necesaria del bien. Si damos por sentada la existencia de Dios, ¿cómo explicaremos esto, a menos que digamos que otra voluntad, al margen de la suya, ha tenido parte en la disposición de su obra y que existe una irremediable querella, una crónica alienación, entre Dios y el hombre?

Implícitamente he sugerido que las leyes que gobiernan este mundo no alcanzan a demostrar que el mal nunca será extirpado de la creación; y sin embargo, díganme si no parecen mirar en esa dirección. Por cierto que ninguna experiencia de la vida nos sirve para darnos garantías acerca del futuro, pero puede y de hecho eso hace, darnos medios de conjeturar cómo será eso; y esas conjeturas coinciden con lo que naturalmente nos maliciamos. La experiencia nos permite cerciorarnos acerca de cómo es la naturaleza del hombre, y de allí presagiar su futuro en base a su presente. Primero nos enseña que el hombre no se basta a sí mismo para su propia felicidad, sino que depende de las cosas que lo rodean y que no podrá llevárselas consigo cuando deje este mundo; en segundo lugar, que la desobediencia a su propio sentido del deber constituye una miseria en sí misma, y que lleva esa miseria consigo, esté donde esté; y eso incluso si no hubiera una retribución divina; y en tercer lugar, está el hecho de que el hombre no puede cambiar su natura ni sus hábitos con sólo desearlo, sino que continúa siendo sencillamente él mismo, y siempre será lo que es ahora, esté donde esté, en la medida en que continúe existiendo—o por lo menos que el dolor no tiene una tendencia natural a convertirlo en otra cosa que lo que ya es, y que cuanto más prolongue su vida, más difícil le resultará cambiar. ¿Cómo podremos enfrentar estos luctuosos anticipos si no es cerrando los ojos, pensando en otra cosa y diciendo que actualmente todo aquello no es incumbencia nuestra y que no tenemos derecho a pensar en tales cosas, ni hacernos la vida más miserable con cosas que no son seguras, y que tal vez no sean verdad?

Tal es el grave aspecto que presenta la religión natural: y también constituye su faz más prominente, porque la multitud de los hombres siempre seguirá sus propios gustos y voluntad, y no las decisiones tomadas sobre la base de su sentido de lo que está bien y lo que está mal. Para ellos la religión es sólo un yugo, tal como lo describe Lucrecio; por cierto que nunca se la considera como un placer o un refugio sino más bien un terror y una superstición. Sin embargo, en modo alguno debe suponerse que estoy sugiriendo que así es su principal, o legítimo, aspecto. Toda religión, en la medida en que es genuina, constituye una bendición, tanto la natural como la revelada. He destacado en primer lugar su aspecto severo porque, dada la naturaleza humana tal como es, así es su apariencia cuando se nos presenta por primera vez—y eso no es culpa de la religión. Su ancho y profundo fundamento arraiga en el sentido de pecado y de culpa, y sin este sentido no cabe la menor posibilidad de que el hombre cuente con una auténtica religión. De otro modo no es sino una falsificación sin contenido alguno; y esa es la razón por la que la así llamada religión de la civilización y de la filosofía constituye una burla tan notable. Y con todo, así como resulta verdadero el juicio que hago sobre la religión filosófica, y por revueltas que sean las relaciones entre Dios y el hombre—cosa que atestiguan tanto la voz de la humanidad y los hechos del Gobierno Divino—aun así, sigue siendo igualmente verdadero que hay otras leyes generales que gobiernan estas relaciones, y que hablan otra lenguaje, y que compensan los elementos graves y severos que nos enseña la naturaleza, sin que por eso vayan a negar dicha severidad.

La primera de estas leyes que atenúa el aspecto de la religión natural, es el hecho mismo de que las creencias e instituciones religiosas, de un tipo o de otro, cuentan notablemente con una aceptación generalizada en todo tiempo y lugar. ¿Por qué los hombres irían a someterse a la tiranía que denuncia Lucrecio, a menos que cuenten con la experiencia o la esperanza de beneficiarse al proceder de ese modo? Y aunque fuera sólo la esperanza de verse beneficiados, eso sólo constituye un gran alivio frente a la tenebrosidad y miseria que presuponen u ocasionan los rituales religiosos; pues es a partir de eso que abrigan la perspectiva, más o manos luminosa, de alcanzar un estado más feliz que les está reservado, o por lo menos, creen que no es imposible. Si simplemente desesperaran de su destino no les importaría la religión. Y como sabemos, la esperanza de un bien futuro dulcifica todas las tribulaciones. 

Lo que es más todavía, cuentan con un anticipo de aquel futuro en las recurrentes bendiciones de la vida presente, el disfrute de los dones de la tierra, el afecto doméstico y el de los amigos, cosas que a veces alcanzan a conmover y apaciguar incluso al más culpable de los hombres en sus mejores momentos, recordándole que no está enteramente separado de Aquel a quien sin embargo no le ha sido dado conocer. O, en palabras del Apóstol, aunque el Creador “en las generaciones pasadas permitió que todas las naciones siguiesen sus propios caminos, no dejó por eso de dar testimonio de Sí mismo, haciendo beneficios, enviando lluvias desde el cielo y tiempos fructíferos y llenando vuestros corazones de alimento y alegría” (Hechos, XIV:16-17).

Tampoco estas bendiciones materiales son los únicos indicios en el sistema divino, que en el tiempo de los paganos, y en verdad, en cualquier tiempo, nos obligan a representarnos a Dios como bueno, a pesar del tumulto y la confusión del mundo. Resulta posible dar una interpretación al curso de las cosas mediante el cual cada sucedido u ocurrencia debidamente ordenados se convierten en providenciales. Si bien semejante interpretación no se revela como consistente a menos que el mundo se contemple desde un punto de vista en particular, desde cierto punto de vista, contando con ciertas experiencias interiores, y primeros principios y juicios que puedan verosímilmente pronunciarse como pertenecientes a la herencia común de los hombres, de hecho una gran mayoría se ve inclinada a reconocer la Mano de un poder invisible, dirigiendo misericordiosa o juiciosamente el sistema moral o material del mundo. En los acontecimientos más prominentes del mundo, pasados y contemporáneos, en el destino desgraciado o feliz de grandes hombres, en la elevación y caída de los estados, en las revoluciones populares, batallas decisivas, migración de razas, terremotos, pestes, en los descubrimientos críticos y en los inventos, en la historia de la filosofía o el progreso de los conocimientos—en todas estas cosas la espontánea piedad de la mente humana distingue una Supervisión Divina. Y todavía más, existe un sentir común cuyo origen procede directamente de la conciencia, de que un gobierno similar se extiende sobre las personas en particular y que en la medida en que uno se acomode a sus propósitos recibirá la justa recompensa de una Providencia Omnipotente. Teniendo en cuenta incluso todo lo que vemos, en medio de no importa qué confusión y oscuridad, instintivamente, sentimos que, bien por bien, y mal por mal, constituyen la regla universal con que Dios nos trata. De aquí los grandes proverbios, que se hallarán no solo entre los cristianos sino también en las naciones paganas, todos referidos a que el castigo del inicuo es seguro, aunque se demore un tanto, que la traición nunca prospera, que la altanería finalmente caerá, que la honestidad es el mejor camino, que las maldiciones caen sobre aquellos que las pronuncian, etc. Para las poca sofisticadas nociones de la mayoría, los muchos y sucesivos pasajes de la vida, social o política, equivalen a otros tantos milagros si se entiende por milagroso que tales cosas alcanzan para ponerlos en la presencia de Dios. Y si alguno objetara que todo esto constituye mala lógica, contesto diciendo que toda vez que de hecho todo esto hace que la gente arribe a la conclusión correcta, y que así es como fueron pensadas las cosas, si la lógica encuentra este orden de cosas deficiente, tanto peor para la lógica.

Pero hay más: la oración es esencial a la religión y donde hay oración, existe un alivio natural y un solaz en medio de cualquier prueba, grande o menuda. Ahora bien, la oración no es un fenómeno menos generalizado que la confianza en la Providencia, se lo encuentra a lo largo y lo ancho de la humanidad. En todo tiempo se ha recurrido a ella, tanto en forma de práctica personal como en forma colectiva. Aquí también, en la indagación acerca de la religión natural podemos recurrir a las obras y general proceder de los de nuestra raza, observándola como si estuviésemos frente a un gran campo de experimentación, y entonces podemos afirmar con fundamento bastante que la oración, tanto como la esperanza, son constitutivos de la religión del hombre. Tampoco es válida la objeción de que hay oraciones y rituales como los que ha habido en distintos lugares y tiempos con carácter, objetos y alcance inconsistentes entre sí: esas mismas notas distintivas y contrarias entre sí destruyen su derecho a ser consideradas, propiamente hablando, como partes constitutivas de su religión, toda vez que lo que no es universal carece de derecho a ser considerado natural, bueno, o de origen divino. Así, podemos establecer que la oración es parte de la religión natural tal como aparece en los ejemplos de los sacerdotes de Baal y los bailarines derviches sin que resulte necesario incluir en nuestras nociones de oración los frenéticos excesos de unos o los giros artísticos de otros, así como tampoco resulta necesario homologar sus respectivos objetos de fe, Baal o Mahoma.

Así como la oración es la voz del hombre dirigida a Dios, así la Revelación es la voz de Dios dirigida al hombre. De conformidad con esto, constituye otro alivio frente a la oscuridad y lúgubre aspecto que presentan las religiones del mundo, la idea de que de un modo u otro, tales religiones han sido fundadas sobre alguna idea de revelación explícita, que ha llegado de parte de agentes invisibles cuya cólera tratan de apaciguar. No sólo eso: los mismos ritos y observancias con los que esperan granjearse el favor de aquellas deidades, fueron dispensadas y mandadas por ellas mismas. La religión de la naturaleza nunca es el producto de una deducción de la razón, o de un manifiesto conjunto de una multitud que se reúne voluntariamente y cuyos individuos se comprometen entre sí, como los hombres que ahora se juntan para sacar adelante alguna iniciativa política o social, sino que se trata de una tradición, o una interposición dispensada a un pueblo desde lo alto. A tal interposición, los hombres incluso adscriben su pertenencia a la sociedad o ciudananía política, que no se originó en plebiscito alguno, sino en dii minores, o héroes, los que arrancaron con portentos o prodigios y resultaron protegidos por oráculos y augurios. Aquí también contamos con evidencias de cuán connatural le resulta a la mente humana la noción de una revelación, de tal modo que su expectativa puede en verdad considerarse como parte integral de la religión natural. 

De entre las observancias impuestas por estas revelaciones profesadas, ninguna más notable, o más generalizada, que el rito del sacrificio mediante el cual se remueve la culpa o se obtienen bendiciones y cuya validez y eficacia no depende de los méritos del oferente. Esto también, al igual que la noción de divinas interposiciones, bien puede considerarse prácticamente parte integral de la religión natural, y un alivio de su tenebrosidad. Pero no se sostiene sola; ya he hablado de la doctrina de la reparación a la cual pertenece y que, si lo que resulta universal es natural, también forma parte del oficio religioso. Y aquello que sugiere la naturaleza humana se ve confirmado por un mundo de obligaciones y mandatos pertenecientes a un sistema providencial. Constituye la ley, o el permiso, dada a toda nuestra raza, esto que dice San Pablo, cuando se refiere a que debemos “llevar los unos las cargas del otro” (Gál. VI:2); y esto, como he dicho acerca de la reparación, es perfectamente consistente con su antítesis, de que “cada cual tiene que llevar su propia carga”. La carga final de nuestra responsabilidad cuando seamos llevados al juicio es propia; pero de entre los recursos con los que nos preparamos para tal juicio seguramente incluiremos los trabajos y penas que nos tomamos a favor de otros. La estructura misma de la sociedad está fundada sobre la base de este principio vicario: que nos beneficiamos con cosas que otros hacen por nosotros. Los padres trabajan y pasan penas por el bien y prosperidad de sus hijos; los hijos padecen por culpa de los pecados de sus padres. Delirant reges, plectuntur Achivi”. A veces se trata de una mediación obligatoria, a veces es voluntaria. El castigo merecido por el marido, recae sobre su esposa; los beneficios que comparten todas las clases fueron obtenidas por el trabajo insalubre o peligroso de unos pocos. Los soldados sufren heridas y muerte por aquellos que están sentados en sus casas; los ministros de estado caen víctimas de su propio celo por sus compatriotas que poco hacen si no es criticar sus acciones. Y así en alguna medida y de distintas maneras esta ley nos incluye a todos. Todos sufrimos por otros y nos vemos beneficiados por los sufrimientos de otros; es que aquí el hombre nunca se tiene en pie solo, por sí mismo, bien que efectivamente se tendrá en pie por sí solo, un día, en el más allá; ocurre que aquí es un ser social y vuelve a su distante casa como parte de una gran compañía. 

No hará falta decir que Butler es el gran maestro de esta doctrina tal como emerge del sistema de la naturaleza. Respondiendo a la objeción de que la doctrina cristiana de la satisfacción “representa a un Dios indiferente tanto si castiga al inocente como al culpable”, observa que “el mundo es una constitución o sistema, cuyas partes refieren mutuamente, unas a otras; que hay un esquema de cosas gradualmente en curso, llamado el curso de la naturaleza, y en el que Dios nos ha designado para contribuir a él, de varias maneras. Y en el curso diario de la providencia natural se ha dispuesto que justos paguen por pecadores. Por cierto que al final cada cual recibirá de conformidad con sus propios méritos; pero durante el progreso, y hasta donde podemos ver, incluso en el orden moral, los castigos vicarios bien pueden resultar apropiados e incluso, absolutamente necesarios. Vemos de muy variadas maneras cómo los sufrimientos de uno contribuyen al alivio de otro; y tan es así que nos hemos acostumbrado a la idea misma y ya no nos escandaliza. De tal modo que la razón por la que algunos insisten en objetar la idea misma de la satisfacción vicaria no puede sino proceder de que no consideran los designios uniformes y establecidos por Dios en este mundo; o bien porque olvidan que el castigo vicario constituye parte de un plan del que tenemos experiencia a diario”. 
 Sólo agregaré que, toda vez que todo sufrimiento humano en último término no es sino castigo del pecado, y que el castigo implica la existencia de un Juez y una regla de justicia, el que padece el castigo en lugar de otro bien puede, en cierto sentido, satisfacer vicariamente los reclamos que la justicia le hace a aquel otro.

Y aquí se puede hacer una última observación. En todos los sacrificios se requería especialmente que se ofreciese algo raro, y sin mancha; y del mismo modo, en todas las reparaciones y satisfacciones vicarias, no sólo se toma al inocente en lugar del culpable, sino que constituía un requisito especialmente importante que la víctima estuviese libre de manchas y cuanto más inmaculada, más eficaz el sacrificio. Aquel sujeto que en el Evangelio dijo “sabemos que Dios no oye a los pecadores, pero al que es piadoso y hace su voluntad, a ése le oye” (Jn. IX:31) no hizo sino hablar en nombre de la raza humana en todas partes y siempre. De aquí que todas las religiones cuentan con sus devotos eminentes, exaltados por encima del cuerpo de la gente, gente mortificada, que a fuerza de austeridades, penitencias y oración se han acercado más a la Fuente del bien, que tienen influencia sobre Él y que extienden un refugio y obtienen bendiciones para quienes se ponen bajo su custodia. Una creencia como esta se ha visto siempre, desde luego, acompañada por incontables supersticiones; pero aquellas supersticiones varían en el tiempo y en el espacio, y la creencia en sí misma del poder de mediación de los buenos y de los santos ha existido siempre y en todas partes. Ni tampoco se crea que esta creencia es una cosa del pasado y de sociedades primitivas y paganas. Constituye una de las convicciones más naturales de los jóvenes e inocentes. Y todos nosotros, cuanto más sentimos la distancia que nos separa de gente santa, más nos sentimos atraídos hacia ellos, como si olvidáramos aquella distancia, y nos sentimos orgullosos de ellos porque son tan distintos de nosotros, como ejemplos de lo que podríamos ser y abrigamos la vaga esperanza de que nosotros, en virtud de nuestro parentesco de sangre con ellos, podríamos ver nuestras propias personas beneficiadas por su santidad.

Tal pues, el bosquejo de aquel sistema de creencias y sistemas naturales al que, si bien son verdaderos y divinos, podemos acceder incluso permaneciendo al margen de la Revelación, y que constituye su preparación; si bien en realidad en el caso de los cristianos no se la puede separar de su profesión cristiana, y nunca se posee en sus formas más encumbradas sin los auxilios interiores que nos vienen por la fe—y por medio de aquellas tradiciones endémicas que se originaron primordialmente, en una iluminación paradisíaca.
*                                

La Religión Revelada

Al establecer, como se ha hecho más arriba, cuales son las notas distintivas de la religión natural, y al haberlas distinguido de la religión de la filosofía o de la civilización, puede que se me acuse de haber tomado un rumbo propio, sin fundamento bastante. Tal acusación me tiene más bien sin cuidado. Todos y cada uno de los que se ponen a reflexionar sobre estos temas hacen su propio camino, aunque también ocurrirá que luego descubrirá que ese mismo camino también ha sido tomado por otros. La coincidencia sin concierto previo entre varias inteligencias alienta para continuar por allí y sirve como confirmación de que no andamos descaminados. Y entiendo que precisamente eso sucede en mi caso: si he malinterpretado u omitido hechos notables en mi relación acerca de la religión natural, si he contradicho u omitido algo de lo que se nos dice directamente desde lo Alto a la conciencia—entonces indudablemente he actuado de modo injustificado y debo desdecirme. Pero si no he hecho más que contemplar los hechos más destacados del caso, tal y como se me presentan espontáneamente al espíritu con el auxilio de mi mejor sentido ilativo, sólo estoy procediendo en un sentido de la cuestión como lo hacen otros que piensan de otro modo. Así como parten de un conjunto determinado de primeros principios, así también, yo parto de otro. Con esto quiero advertir que tengo para mí que debo ofrecer mi propio testimonio en la cuestión que nos ocupa, aunque está claro que de poco me valdría presentar mi parecer si no estuviese convencido de que coincide con el de cientos e incluso miles de otros, más allá de lo explícitos que han sido en su formulación. 

Al hablar de este modo acerca de la religión natural como si en cierto sentido fuera algo que cada cual resuelve como puede después de practicar un libre examen del asunto (y eso con miras a proceder desde allí a demostrar la verdad del cristianismo) daría la impresión de que ha renunciado a formular una demostración incontestable. Por cierto que sí; aunque no niego que tal demostración sea posible. Ciertamente la verdad como tal, descansa sobre fundamentos intrínseca, objetiva y abstractamente demostrables, pero no se sigue de esto que los argumentos que se pueden formular en su favor sean igualmente incontestables e irresistibles. Los argumentos que digo son relativos, y versan sobre cuestiones de hecho; acaso estos argumentos se formulan con la intención de lograr lo que no pueden en el caso que nos ocupa. El hecho de la revelación en sí mismo constituye un hecho demostrablemente verdadero, pero no se sigue que esa verdad resulte irresistible; si fuera así, ¿cómo entonces sucede que de hecho resulta resistido? Existe una distancia considerable entre lo que es en sí mismo y lo que es para nosotros. La luz es una cualidad de la materia, tanto como la verdad lo es del cristianismo; pero la luz no es reconocida por los ciegos, y hay quienes no reconocen la verdad, no por culpa de la verdad, sino por la suya propia. No puedo convertir a los hombres si les pido que concedan ciertas premisas que se niegan a conceder; y sin premisas nadie puede probar nada sobre nada.

Por tanto, en una discusión entre hombres falibles, no puedo sino sentir considerable suspicacia respecto a la posibilidad de formular demostraciones científicas en cuestiones de hechos concretos. Y con todo, si hay quienes pueden, que demuestren entonces los que cuentan con ese talento; “unusquisque in suo sensu abundet”. 

No. A mi juicio, resulta más apropiado intentar demostrar la verdad del cristianismo del mismo modo informal en que puedo probar ciertamente que he nacido en este mundo y que un día me voy a morir. Con mucho gusto sigo a un teólogo escritor llamado Amort, quien ha dedicado al gran Papa Benedicto XIV, lo que llama “una nueva, modesta y fácil manera de demostrar la verdad de la religión católica”. En esta obra se conforma con adoptar el argumento de lo más probable; también yo prefiero apoyarme sobre la acumulación de varias probabilidades; pero ambos sostenemos (esto es, yo sostengo con él) que en base a las probabilidades se puede construir prueba legítima, suficiente para alcanzar certeza. Lo sigo al sostener que toda vez que una Providencia Buena vela sobre nosotros, Dios bendice los argumentos que se dignó concedernos, argumentos que se encuentran en la naturaleza del hombre y del mundo, con tal de que los usemos apropiadamente, esto es, para los fines para los cuales nos fueron dispensados. También coincido con él en que así como en matemáticas resulta justificable suspender nuestro asentimiento a una conclusión que en términos de lógica estricta aún no ha quedado suficientemente demostrada, así también y por un dictado análogo, no se justifica, en el caso de razonamientos concretos y especialmente cuando se trata de cuestiones religiosas, demorar el asentimiento hasta que dispongamos de pruebas enteramente lógicas, sino que al contrario, estamos obligados por la conciencia a buscar la verdad, y andar a la caza de certezas mediante ciertos modos de demostración que no satisfarían los exigentes paradigmas de la ciencia. 

Así, inmediatamente aparece una importante doctrina o principio que forma parte de mi propio razonamiento, y que otro puede ignorar, como lo es por ejemplo la providencia en la intención de Dios; y desde luego, puede haber otros principios explícitamente formulados o no, que se encuentran en posición parecida. De modo que no resulta para nada sorprendente que si bien puedo probar la verdad del cristianismo de modo enteramente satisfactorio para mí, con los mismos argumentos no puedo forzar a otros a convencerse de lo mismo. Por supuesto que debería poder persuadir a multitudes sin ningún esfuerzo, siempre que ellos y yo partamos de los mismos principios, en cuyo caso lo que constituye prueba para mí, lo sería también para ellos. Pero así como no puedo hacer caminar derecho a un rengo, así tampoco―si partimos de principios diferentes― carezco del poder de que los cambie o que deje de sacar las conclusiones que saca. Si alguna vez rectificara su inteligencia, si puedo hacer algo para que la rectifique, si resulta responsable ante su Hacedor por renguear mentalmente, es harina de otro costal. Y con todo, sigue en pie que en cualquier indagación sobre cosas concretas los hombres difieren entre sí, no tanto en la solvencia de sus razonamientos sino en lo que refiere a los principios que gobiernan su ejercicio—y siempre será cierto que los tales principios son de carácter personal, que no existe un terreno común entre las inteligencias, que no hay un patrón común para medir las razones de uno y otro y que―en la medida en que se procede por inferencias―la validez de una demostración no se determina con parámetros científicos 

De conformidad con esto, en lugar de decir que las verdades reveladas dependen de la religión natural, sería más adecuado afirmar que la fe en verdades reveladas depende de la fe en verdades naturales. La fe es un estado del alma; la fe engendra fe; los estados del alma se corresponden entre sí; los hábitos de pensamiento y de razonamiento que nos conducen a una fe más profunda que la que tenemos al presente, son los mismos que ya poseíamos cuando nuestra fe era más débil. Los judíos que se convirtieron al cristianismo en los tiempos apostólicos ya eran, anticipadamente, lo que podríamos llamar cripto-cristianos; y los cristianos que hoy en día sólo lo son de nombre, si a la larga apostatan, es porque nunca han sido nada más profundo ni mejores que hombres de mundo, sabihondos, hombres de letras o políticos.

Que se requiere una especial y distinta preparación de la inteligencia para cada área de indagación y discusión (excepción hecha, por supuesto, de la ciencia abstracta), es cosa sobre la que se insiste con notable énfasis en conocidos párrafos de la Ética Nicomaquea. Hablando de las diferencias que existen en la perfección lógica de las demostraciones según el tipo de cuestión bajo consideración, Aristóteles dice: 
Un hombre bien educado esperará exactitud en toda clase de temas de conformidad con el grado de precisión que la naturaleza misma del asunto admita; pues ocurre que no es diferente el error del matemático que recurre a probabilidades que el error del retórico que pretende hacer demostraciones exactas. Cada uno juzga con destreza en las cosas sobre la que está bien informado y si está bien informado de todo, será buen juez en todo. 
Y en otro lugar: 
Los jóvenes acuden a los matemáticos y a las ciencias análogas, pero no pueden poseer entendimiento práctico; pues ese talento se ejerce sobre hechos individuales y estos sólo se llegan a conocer mediante la experiencia; y el joven carece de experiencia, pues la experiencia sólo se adquiere con el correr de los años. Y así, parecería que un joven puede convertirse en matemático, pero no en filósofo, ni tampoco en un físico solvente, y esto por la siguiente razón: que una disciplina trata de abstracciones, en tanto que la otra adquiere sus principios de la experiencia, y en esta última materia los jóvenes no asienten, sino que sólo afirman, bien que en aquella otra saben lo que están diciendo.
Estas palabras de un filósofo pagano, sentando los principios que rigen todo el saber, expresan una regla general, que en las Escrituras se aplica autoritativamente al caso de saberes revelados en particular—y esto, no una o dos veces, sino continuamente, como es bien sabido. Por ejemplo: “Tengo más prudencia que todos mis maestros, porque mi meditación son tus dictámenes” (Ps. CXVIII:99). Y así Nuestro Señor: “El que tenga oídos que oiga” (Mt. XIII:43). “Si alguno quiere cumplir su voluntad, conocerá si esta doctrina viene de Dios” (Jn. VII:17) y “El que es de Dios oye las palabras de Dios” (Jn. VIII:47). Así también los ángeles en Navidad anuncian “Paz a los hombres de buena voluntad” (Lc. II:14). Y leemos en los Hechos de los Apóstoles de una tal Lidia, “temerosa de Dios” que escuchaba y: “el Señor le abrió el corazón y la hizo atenta a las cosas dichas por Pablo” (Hechos, XVI:14). Y se nos dice en otra ocasión que “creyeron todos cuantos estaban ordenados”, esto es, dispuestos por Dios, “para la vida eterna” (Hechos, XIII:48). Y San Juan nos dice que “el que conoce a Dios nos escucha a nosotros; el que no es de Dios no nos escucha. En esto conocemos el Espíritu de la verdad y el espíritu del error” (I Jn. IV:6).    

I.-

Almas dispuestas

Apoyándonos entonces en estas autoridades, humana y divina, no abrigo escrúpulo alguno en pasar revista al cristianismo declarando de entrada que lo hago para quienes tienen las almas debidamente dispuestas; y con esto me refiero a quienes están imbuidos de opiniones y sentimientos religiosos análogos a los que he identificado como propios de la religión natural. No me dirijo a aquellos que consideran que el mal moral y el mal físico son ambos imperfecciones de orden natural, que consideran que no existe diferencia de género entre uno y otro, sino sólo de grado; que el mal moral es sólo un engendro del mal físico, y que al remover éste inevitablemente quitaremos el otro; que existe un progreso de la raza humana que tiende a la aniquilación del mal moral; que el conocimiento es una virtud, y que el vicio es la ignorancia; que la noción de pecado es fantasmagórica, no real; que el Creador no castiga salvo que se lo entienda como corrección; que en Él la venganza sería necesariamente revanchismo; que todo lo que sabemos de Él, sea mucho o poco, es a través de las leyes de la naturaleza; que los milagros son imposibles; que rezarle sería superstición; que el temor de Dios es de mentecatos; que el dolor de los pecados es propio de esclavos y una cosa abyecta; que la única forma de culto de Dios inteligente consiste en hacer un buen papel en este mundo, y que el único arrepentimiento sensato está en el propósito de mejorar en el futuro; que si cumplimos con nuestras obligaciones en esta vida, nos irá bien en la otra; y que de nada sirve andar perplejos acerca de nuestro destino futuro, pues eso es sólo adivinar y nada más. Estas opiniones caracterizan las de un tiempo civilizado; y si digo que no discutiré el cristianismo con quienes las sostienen, lo hago no como reclamando el derecho a mostrarme impaciente y perentorio con nadie, sino porque claramente sería absurdo intentar probar una segunda proposición ante quienes se niegan a aceptar la primera.

Por tanto, doy por sentado que el sistema de opiniones que acabo de describir es sencillamente falso en cuanto contradice las enseñanzas primeras de la naturaleza en la raza humana allí donde se encuentra religión y se comprende su funcionamiento. Doy por sentada la presencia de Dios en la conciencia, y la experiencia universal, tan aguda como la experiencia del dolor corporal, de aquello que llamamos sentido de pecado o de culpa. Esta noción de pecado, como algo no sólo malo en sí mismo, sino como una afrenta al buen Dios, se siente principalmente respeto de una u otra de las tres violaciones de su ley. Él mismo es la Santidad, la Verdad y el Amor; y las tres ofensas contra Su Majestad son correlativamente las de impureza, falta de veracidad y crueldad. No todos los hombres se muestran igualmente acongojados ante estas faltas; pero el dolor punzante y el agudo remordimiento que uno u otro le inflige al alma, hasta que se acostumbra a eso, nos hace caer en la cuenta de qué cosa es el pecado, y constituye la representación típica y vívida de su intrínseca odiosidad.

Partiendo de estos elementos, estamos en condiciones de establecer sin dificultad la clase de sentimientos, intelectuales y morales, que constituyen formal preparación para iniciarnos en esto que damos en llamar “Evidencias del Cristianismo”. 

Por lo tanto, estas evidencias, presuponen una creencia y percepción de la Divina Presencia, un reconocimiento de Sus atributos y una correspondiente admiración hacia Su Persona; una convicción acerca del valor de un alma y de la realidad e importancia del mundo invisible, una inteligencia de que, en la medida en que participamos de aquellos atributos que admiramos en Él, nos volvemos amables a sus ojos; y al revés, una conciencia de que estamos muy lejos de ejemplificarlos, y por consiguiente, una clara noción de nuestra culpa y miseria, un ardiente deseo de reconciliarnos con Él, un gran deseo de conocerlo y amarlo, y una escrupulosa inspección de todo lo que ocurre, sea en el curso de la naturaleza o de la vida humana, no sea que hallemos arras o señales, si así los hubiera, de que Él está dispensándonos aquello que tanto necesitamos. Aquí entonces los tipos de estados del alma que pondría como prerrequisitos para inquirir acerca de la verdad del cristianismo; y fundo esta precisa convicción en las enseñanzas, tal como las he detallado, de la conciencia y del sentido moral, en el testimonio de aquellos ritos religiosos que siempre han prevalecido en todas partes, y en el carácter y conducta de aquellos que habitualmente han sido elegidos por el instinto popular como los especiales favoritos del Cielo.

II.- 
Venganza y castigo retributivo  
He apelado a las ideas populares en materia religiosa y a sus objetos de admiración y alabanza, como que ilustran mi argumento acerca de la necesaria preparación del alma para quien quiera indagar acerca del cristianismo. Aquí aparece una objeción evidente a la que me referiré, pues servirá para avanzar un paso más en el trabajo que me propongo.

En efecto, se podría objetar que de nada valdría razonar con gente religiosa de costumbres tan notablemente inmorales como la de los paganos. Y en verdad, no puede hacerse sin una explicación previa. Indudablemente en lo que se refiere a sus enseñanzas en el plano ético, muchas grandes religiones de la humanidad carecen enteramente de enseñanzas morales; y frente al estado de corrupción que revelaron cuando aparecieron en el mundo uno no puede negar que eran poco más que escuelas de impostura, crueldad e impureza. Los objetos de su culto eran no sólo falsos, sino también inmorales, y sus fundadores y héroes estaban a la par de sus dioses. Esto resulta innegable, pero no destruye el uso que le ha dado a su testimonio. Existe un lado mejor de sus enseñanzas; a menudo la pureza ha ocupado un lugar de reverencia, por mucho que no se practicara; los ascetas no han quedado sin honra; la hospitalidad ha sido una obligación sagrada; y la impostura como la injusticia eran cosas prohibidas. Aquí entonces, como antes, tomo nuestras percepciones naturales acerca del bien y del mal como el estándar para establecer las características de la religión natural, y recurro a los ritos religiosos y tradiciones de los paganos que actualmente se encuentran en el mundo sólo en la medida en que coinciden con nuestro sentido de la moral.

Esto me lleva a formular un principio general que estaba implícito en todo el presente desarrollo: que ninguna religión es de Dios si contradice nuestra noción de bien y de mal. Indudablemente; pero cuando nos ocupamos de un caso en particular deberíamos cerciorarnos enteramente  de que estamos perfectamente seguros de cuales son los dictados de su moral, y que los hemos comprendido bien, y si resultan aplicables o no. Por cierto que los preceptos de una religión pueden ser absolutamente inmorales; una religión que nos mandara sencillamente mentir, o poseer varias esposas, ipso facto se vería obligada a despojarse de su pretensión de tener origen divino.  Júpiter y Neptuno, tal como se los representa en la mitología clásica, son espíritus malignos, y nada puede convertirlos en otra cosa. Y de igual modo repudiaría una teología que sostuviera que fuimos creados para ser malos y desgraciados. 

Acabo de aludir a quienes consideran la doctrina del castigo retributivo, o la de la venganza divina, como incompatible con la religión verdadera; pero no veo cómo podrían fundar su argumento. Para hacerlo, primero se verían obligados a probar que un acto de venganza, en sí mismo, sería para nosotros un pecado; pero incluso eso no está nada claro. La cólera y la indignación contra la injusticia, el resentimiento ante las injurias, el deseo de que los dolosos, los ingratos y los depravados encuentres su castigo, estos sentimientos, si no son virtuosos, por lo menos no son viciosos. Ahora bien, si la venganza nos está prohibida es porque, primero, tenemos la certeza de que si se hacen habituales nos conducirán a excesos y se convertirán en pecados, y luego, porque el oficio del castigo no nos ha sido encomendado, y todavía más, porque son sentimientos inapropiados para nosotros que tan cargados estamos de imperfecciones y culpas—por todo esto, la venganza, en sí misma, nos está prohibida. Ahora bien, queda claro que estas objeciones no rigen para el caso de un ser perfecto, y ciertamente que no en el caso de un Juez Supremo. Más aun, vemos que incluso la gente sobre la tierra tiene incumbencias diferentes de conformidad con sus cualidades personales y sus posiciones en la comunidad. Las reglas de la moral son las mismas para todos: y sin embargo, lo que está bien en uno, no necesariamente rige para el otro. Lo que sería un crimen de parte de un particular, sería un crimen en el caso de un magistrado que omitiera cumplir con su obligación: más amplia es la diferencia entre el hombre y su Creador. Tampoco debe olvidarse que, como ya he observado, en nuestras conciencias naturales la justicia retributiva constituye el primer atributo con que Dios se nos presenta.

Y más todavía, no podemos definirnos respecto de una acción en particular hasta que contemos con una noticia completa de cual es el caso y cuales las circunstancias en que ocurrió. Todos sentimos la fuerza de la máxima, “Audi alteram partem”. Resulta difícil trazar el camino y establecer los alcances de la Divina Providencia. Leemos sobre un día en que el Todopoderoso condescenderá al punto de colocar todas sus acciones ante sus creaturas, oportunidad en que “vencerá cuando sea juzgado” (Rom. III:4, con referencia al Salmo L:6). Si, hasta entonces, sentimos como un deber suspender el juicio en lo que se refiere a ciertas de sus acciones o preceptos, no hacemos más que lo que hacemos todos los días con un amigo o enemigo, cuya conducta en algún punto requiere explicación. Seguramente no será exagerado que se espere de nosotros actuar con análoga cautela, y ser “memores conditiones nostrae” en lo que refiere a los actos de nuestro Creador. Hay un poema de Parnell que pone de relieve cómo se ven de distinta manera los hechos de Dios a la luz del día a diferencia del aspecto que presentan en nuestro crepuscular presente. Un ángel en forma humana roba un copón dorado, estrangula a un bebé, arroja a un guía a un arroyo y luego le explica a su horrorizado compañero que ciertos actos que serían enormidades en un hombre, son en él, en tanto ministro de Dios, hechos de misericordiosa corrección o retribución.  

Más todavía, antes de formular un juicio sobre el modo que la Providencia trata a los demás, haremos bien en considerar primero sus tratos con nosotros mismos. Respecto de los demás, no podemos saber, pero respecto de nosotros mismos, algo sabemos; y sabemos que siempre fue bueno con nosotros y no severo. ¿No sería más sensato argumentar partiendo de lo que sabemos para luego proceder hacia lo que no sabemos? Bien puede resultar que en el día de la rendición de cuentas nos hallemos con almas no perdonadas que mientras acusan a sus leyes de injusticia en el caso de los demás, encontrarán que no podrán hallar falta alguna en sus diversos tratos con ellos mismos. 

En lo que respecta a las distintas religiones que juntas con el cristianismo enseñan la doctrina del castigo eterno, antes de juzgar aquí también deberíamos comprender, no sólo el estado completo del caso, sino lo que la doctrina misma significa. La idea de eternidad, o de sinfín, es en sí misma principalmente una idea negativa, por más que la idea del sufrimiento sea positiva. Su temible fuerza, como un componente del castigo futuro, estriba en lo que excluye; significa que nunca habrá un cambio de estado, ninguna aniquilación ni restauración; pero qué cosa le agrega al sufrimiento en sí, considerado positivamente, no lo sabemos. Por lo que sabemos, puede que el sufrimiento de un instante en sí mismo no tenga relación alguna con el sufrimiento del siguiente; y así, en lo que concierne a su intensidad, puede que varíe con cada alma condenada. Es posible que así sean las cosas, a menos que demos por sentado que el sufrimiento necesariamente va acompañado de una conciencia de duración y de sucesión, que concomitantemente vaya acompañado de una imaginación presente de su pasado y de su futuro por la fuerza de un poder que lo sostiene en la conciencia de su continuidad. Como ya he dicho, el gran misterio está, no en que el mal no tiene fin, sino en que tuvo un comienzo. Pero dejo todo este asunto a las escuelas de Teología.

III.- 
Participación del converso en su conversión


Uno de los efectos más importantes de la religión natural sobre el alma, al prepararla para la religión revelada, consiste en la anticipación que genera—la expectativa de que una Revelación será dispensada. El ardiente deseo de tal cosa, que un alma religiosa atesora, conduce a esta esperanza. Aquellos que nada saben de las heridas del alma, no se ven inducidos a tratar esta cuestión ni de considerar sus circunstancias; pero una vez que nuestra atención se ha visto despertada, pues entonces con tanto más empeño nos detenemos en ella, se nos antoja más verosímil creer que efectivamente hubo una revelación dispensada, o que está a punto de ser dispensada. Este presentimiento arraiga en nuestra convicción, por una parte, de que Dios es infinitamente bueno, y por otra, en nuestra conciencia de estar en extrema miseria e indigencia—dos extremos doctrinarios que son los constitutivos primarios de la religión natural. Resulta difícil ponerle límite al legítimo vigor de esta probabilidad antecedente. Algunos la sentirán tan poderosa hasta el punto de reconocerla como casi una prueba, sin evidencia directa, de la divinidad de una religión que reclama ser la verdadera, suponiendo que su historia y doctrina estén libres de objeciones y que ninguna religión rivalice con análogos títulos. Y no debería parecerles disparatada esta presunción de quienes se muestran así de confiados a quienes sobre la base de argumentos a priori sostienen que la luna está habitada por seres racionales y que el curso de la naturaleza jamás se vio atravesado por una agencia milagrosa. Como fuere, parece que muy poca evidencia resulta necesaria cuando el alma de alguno se encuentra cargada con la vigorosa anticipación que estoy suponiendo. Fue esta instintiva intuición, puede conjeturarse, la que condujo a Dionisio y a Dámaris en Atenas a convertirse al cristianismo (Hechos XVII:34), por más que en aquella oportunidad San Pablo no realizó milagro alguno y sólo afirmó las doctrinas de la Unidad Divina, de la Resurrección y del Juicio Universal, mientras que, por otra parte, esa misma intuición no hizo que se apegaran a ninguno de los ritos mitológicos que abundaban en aquella ciudad.

Aquí mi método argumentativo difiere del adoptado por Paley en su libro “Evidences of Christianity”.  Este preclaro y casi matemático razonador postula para probar los milagros sólo esto: que dadas las circunstancias del caso, una revelación no resultaba improbable. Dice, “No damos por sentados los atributos de la Deidad, ni la existencia de un estado futuro”. “No resulta necesario para nuestro propósito que estas proposiciones (por ejemplo, que Dios había reservado un estado futuro para sus creaturas y que, por cuanto las había destinado a tal fin, debía darles noticia de esto), sean susceptibles de prueba y ni siquiera que mediante argumentos inferidos de la naturaleza, pueden parecer probables; basta con decir que somos capaces de creer que no son violentamente improbables, ni que son tan contradictorias con lo que ya creemos acerca del poder y la personalidad Divina, al punto que debiesen ser rechazadas de primer intento, y eso mediante otras evidencias que pudieran atestiguar en contra”. Paley tiene tanta confianza en la fuerza del testimonio que puede producir a favor de los milagros cristianos, que sólo pide que se le permita presentarlo ante la corte. 

Por mi parte, confieso que abrigo considerable suspicacia respecto de los procedimientos legales y los argumentos jurídicos utilizados en cuestiones de historia o de filosofía. Las sentencias judiciales se dictan con criterios que fundamentalmente a la larga resulten expeditivos; pero incurren en el riesgo de resultar injustos en casos particulares. ¿Por qué comenzaría por adoptar una postura que no es la mía, y deshacerme de todo el ropaje de mis pensamientos, principios, gustos, deseos y esperanzas que hacen que sea lo que soy? Si se me pide recurrir al argumento de Paley para mi propia conversión, digo lisa y llanamente que no quiero ser convertido por un brillante silogismo; si se me pide que convierta a otros con este método, me veré obligado a dejar sentado que no tengo interés alguno en vencer sus razonamientos sin tocar sus corazones. Deseo tratar, no con quienes se complacen en las controversias, sino con buscadores. 

Creo que el argumento de Paley es claro, inteligente y poderoso; y hay algo que se parece mucho a la caridad en esto de ir por los caminos compeliendo a los hombres para que entren; pero en esta materia, alguna participación de los que se fueran a convertir resulta condición necesaria para ser una verdadera conversión. Aquellos que no tienen deseos religiosos quedan a merced, día tras día, de algún nuevo argumento o descubrimiento que los puede hacer cambiar de parecer adoptando una nueva conclusión u otra. Y después de todo, ¿cómo será que un hombre es mejor por ser cristiano, si nunca sintió necesidad del cristianismo, ni lo deseó? Por el contrario, si ha deseado ardientemente que una revelación lo ilumine y limpie su corazón, ¿por qué no recurrirá en su búsqueda de la verdadera religión a esta adecuada y razonable anticipación de su verosimilitud cuando sus propios deseos han hecho que comience a considerarla? 

Los hombres se muestran demasiado inclinados a sentarse en su casa, en lugar de salir a indagar si acaso una revelación ha sido dispensada; esperan que las evidencias se les impongan sin trabajo de su parte; actúan no como suplicantes, sino como jueces. Y los argumentos a la manera de Paley los alientan a perseverar en aquel estado de ánimo; permite que los hombres olviden que la revelación es un don, no una deuda de parte del Dador; lo tratan como si fuera un fenómeno meramente histórico. 

Si se me dijese que un gran hombre, un extranjero a quien yo no conocía, había llegado a mi pueblo y se dirigía hacia mi casa, por cierto que mandaría a confirmar la especie y mientras tanto haría todo lo posible para dejar la casa en condiciones dignas para recibirlo. Por su parte, el visitante no se complacería si yo dejara que las cosas sigan su curso sobre la base de que ver es creer. Así es el comportamiento de quienes se determinan a tratar con el Todopoderoso sin pasión alguna—lo encaran con talante judicial, extrema agudeza y candor absoluto. Es así con algunos (y por cierto que no tienen razón) que sostienen que sin estos prerrequisitos abogadiles una conversión sería inmoral. Tienen este modo miserable de pronunciar que no hay religioso amor a la verdad allí donde hay temor a equivocarse. Al contrario, sostendría que el temor a equivocarse es condición necesaria de un genuino amor a la verdad. Ninguna indagación arriba a buen puerto si no se conduce con un profundo sentido de responsabilidad y de las consecuencias que tiene una u otra conclusión. Incluso en los asuntos ordinarios de la vida nos manejamos concienzudamente; y donde hay conciencia, tiene que haber temor. Concédanme por lo menos esto: que tanto en la literatura popular, en el caso de los críticos de arte, en la poesía, y en la música misma, se insiste siempre sobre la seriedad y escrúpulo con que han de encararse aquellos menesteres; y que la minuciosidad y la sencillez de los artistas que hace que teman equivocarse en estos asuntos menores seguramente también resultarán exigibles en la empresa más seria de todas. 

Es sobre esta base que, al considerar al cristianismo, parto de postulados distintos a los de Paley; con todo, no es que minusvalore la fuerza y la utilidad de sus argumentos, sino que cuando de la verdad se trata, prefiero la indagación a la disputa.

IV.-
Coincidencias
Existe otro punto en el que la base de mi argumento difiere del de Paley. Él arguye sobre la base de que las credenciales que le dan autoridad a un mensaje desde lo Alto por fuerza tienen que ser de naturaleza milagrosa; tampoco he de disentir en esto. De hecho todas las revelaciones siempre se han visto acompañadas de una manera u otra de milagros; y bien sabemos cuán directos e inequívocos son los milagros, tanto de la Alianza judía, cuanto de la nuestra. Con todo, aquí mi propósito es dar por sentado lo menos posible en lo que se refiere a los hechos y detenerme solamente en lo que resulta patente y notorio; y por tanto sólo insistiré en aquellas coincidencias y su acumulación, que aunque no resulten milagrosas por sí mismas, nos imponen irresistiblemente, casi por una ley de nuestra naturaleza, la presencia de la extraordinaria agencia de Aquel cuya existencia ya reconocemos. Aunque las coincidencias surgen de una combinación de leyes generales, no hay una ley que rija esas coincidencias; tienen un aspecto específico y parecen haber sido dejadas por la Providencia como una especie de canal a través del cual, de manera oculta para nosotros, Él nos hace conocer Su voluntad.

       Por ejemplo, si creo en un Dios de Verdad y un Vengador del fraude, y sé de cierto que una mujer de la feria, después de invocar a ese mismo Dios para que se caiga muerta allí misma si tiene en su poder una moneda que no sea suya, y efectivamente cae muerta en el mismo instante y se le encuentra aquella moneda en su poder, ¿cómo puedo llamar esto una ciega coincidencia y no discernir en lo sucedido un hecho de la Providencia que se produjo más allá y por encima de las leyes naturales? Ciertamente, es lo que pensaban los habitantes de un pueblo inglés cuando erigieron un pilar en memoria de lo acontecido en el preciso lugar en que ocurrió. Y si un papa excomulga a un gran conquistador; y él, al oír la amenaza, le dice a uno de sus amigos: “¿Se cree que el mundo ha retrocedido mil años? ¿Se cree que las armas se caerán de las manos de mis soldados?” y dos años más tarde, en la retirada por las nieves rusas, tal como lo cuentan dos historiadores contemporáneos, “la hambruna y el frío le arrancaba las armas de los brazos de los soldados”—¿no es también, aunque no se trate de un milagro, una coincidencia tan específica como para que con toda razón se lo llame un Juicio de Dios? Así lo cree Alison, que confiesa con religiosa honestidad que “hay algo en estas maravillosas coincidencias que va más allá del azar y que incluso un historiador protestante se ve obligado a señalar para que en el futuro se reflexione sobre el caso”. Y así también para la acumulación de coincidencias que consideradas por separado no llaman tanto la atención; cuando Spelman se puso a registrar la mala fortuna que acompañó en muchos casos a los que incurrieron en actos de sacrilegio entre nosotros, por más que en muchos casos no fue así, y por más que en muchos otros puede que se haya exagerado, con todo hay un gran residuo de casos que no se podrían explicar como una concurrencia accidental de causas, sino que, si hemos de ser razonables, han de ser interpretados como la advertencia de Dios. Por lo menos así lo creyó Gibson, el obispo de Londres, cuando escribió: “Muchos de estos ejemplos perfectamente documentados son tan terribles y dadas las circunstancias, tan sorprendentes, que ninguna persona medianamente reflexiva puede hacer caso omiso de ellos”. 

Por tanto, creo que las circunstancias bajo las cuales nos anoticiamos de una revelación pueden ser de tal carácter que impresionan tanto nuestra razón o nuestra imaginación con un cierto sentido de su veracidad—incluso cuando no se vea acompañada con una intervención milagrosa. Claro que al decir esto no quiero sugerir que aquellas circunstancias cuando se las rastrea a sus orígenes primeros, no sean la consecuencia final de una intervención sobrenatural, sino que la intervención milagrosa nos interpela bajo el disfraz de aquellas circunstancias; esto es, en lo que se refiere a las coincidencias, sostengo que son indicativas para el sentido ilativo de aquellos que ya creen en un Gobernador Moral, que están en su presencia inmediata, lo que rige especialmente para quienes por lo demás sostienen como yo la vigorosa probabilidad antecedente de que, en su misericordia, así es como se nos presentará sobrenaturalmente a nuestra aprehensión. 

V.-
Universalidad        

Ahora al hecho en sí mismo: aquello que de entrada nos parecía tan probable, ¿se nos ha dispensado, o debemos continuar esperándolo? Si suponemos que la Revelación nos ha sido dispensada, resulta harto fácil establecer cuál de entre todas las religiones del mundo procede de Dios: y si la Revelación no nos ha sido dispensada, pues nos veremos obligados a seguir esperándola. Existe sólo una religión en el mundo que tiende a satisfacer las esperanzas, necesidades, y prefiguraciones de la fe y la devoción naturales. A lo mejor alguno dirá que, educado como fui en el cristianismo, simplemente emito este juicio siguiendo los principios de mi religión; pero, de hecho, no es así. Y en primer lugar, porque en buena medida he tomado mi idea de cómo debe ser una revelación de todas las demás religiones del mundo. Y en cuanto a su ética, las ideas con las que llegué al cristianismo no fueron simplemente derivadas del Evangelio, sino que antes que eso, procedían de los moralistas paganos, aquellos que muchos Padres de la Iglesia y escritores eclesiásticos han imitado u homologado. Y en cuanto al punto de mira desde el cual he contemplado este asunto, mi maestro ha sido Aristóteles. Por lo demás aquí no destaco al cristianismo por razón de sus doctrinas o preceptos en particular sino por una razón que consta en la superficie de la historia. Esta religión, el cristianismo, es la única que cuenta con un mensaje concreto dirigido a la humanidad toda. Hasta donde sé, la religión de Mahoma no ha traído al mundo ninguna doctrina nueva, con excepción, por cierto, de su propio divino origen. Y el carácter de su enseñanza constituye un reflejo excesivamente simétrico de la raza, el tiempo, el lugar y el clima en que surgió—cosa que impide su difusión universal. Hasta donde sé, igual dependencia de circunstancias externas constituye nota característica de las religiones del lejano Oriente. Para el caso, no creo que allí encontremos un claro mensaje de Dios a los hombres que aquellos orientales puedan proteger y transmitir, por mucho que cuentan con libros sagrados. 

A diferencia de estas religiones, el cristianismo constituye la idea misma de un anuncio, una prédica; constituye el depósito de verdades que se encuentran más allá de lo que los hombres podrían concebir: son verdades importantes, prácticas, que se han mantenido esencialmente siempre las mismas en cada edad, desde la primera, y se dirigen a la humanidad entera. De hecho, este depósito ha sido abrazado y se encuentra en todos los rincones de la tierra, en todos los climas, entre todas las razas, en todas las clases sociales, en muy distintos grados de civilización, desde los más bárbaros hasta allí donde se cultiva la inteligencia con máximo refinamiento. Apareciendo con el declarado propósito de arreglar y gobernar al mundo, el cristianismo siempre ha estado, como debe ser, en conflicto con grandes masas de hombres, con los poderes civiles, con fuerzas físicas, con filosofías adversas; ha contado con sus triunfos y con sus reveses; pero cuenta con una historia grandiosa que ha logrado grandes cosas y se muestra tan vigoroso a su edad de ahora, como cuando era joven. En todos estos respectos cuenta con una distinción en el mundo y una preeminencia que le son propios; cuenta con señales que prima facie son divinos. No se me ocurre qué podrían ofrecer otras religiones rivales para ponerse al nivel de prerrogativas tan especiales; de tal manera que me encuentro completamente seguro al decir que o bien el cristianismo procede de Dios, o bien todavía estamos a la espera de una revelación divina.

Para acreditar a algunas de las religiones orientales, espero que no se le ocurrirá a nadie objetar que son más viejas que el cristianismo por unos cuantos siglos; pero si alguien lo dice, debe recordarse que el cristianismo es sólo la continuación y culminación de lo que alega ser una revelación más antigua cuyos orígenes deben rastrearse hasta la prehistoria, a punto tal que finalmente se pierden en la oscuridad de aquellos tiempos. Hasta donde sabemos, nunca hubo un tiempo en que aquella revelación no existió—una revelación continua y sistemática, con representantes muy definidos y de sucesión ordenada. Y supongo que esto es mucho más que lo que pueda alegarse a favor de las religiones de Oriente.
VI.-

Si la historia de los judíos es admirable, más admirable es la del cristianismo

Aquí entonces, me veo obligado a considerar a la nación hebrea y la religión Mosaica como el primer paso en la búsqueda de una evidencia directa a favor del cristianismo.

Los israelitas son uno de los pocos pueblos orientales conocidos por la historia como pueblos de progreso—y su línea de progreso está en el desarrollo de una verdad religiosa. En esos términos se destacan por encima de cualquier otro pueblo, no sólo de Oriente sino de Occidente también. Su país puede considerarse como clásico ejemplo en el que el principio religioso halla asiento principal, así como Grecia es la casa del poder intelectual y en Roma se domicilian la sabiduría política y práctica. El teísmo es su vida; decididamente constituye su religión natural, pues nunca hubo un tiempo en que Israel no contara con eso, y consolidaron su identidad como pueblo precisamente en torno a eso.  Este es un fenómeno singular y único en la historia, y debe tener algún sentido. Si hay un Dios y una Providencia, ésta debe proceder de Él, inmediata o indirectamente; y en todo tiempo el pueblo judío ha sostenido que ellos son obra de Sus manos, pueblo elegido por Dios mismo. Tenemos una cierta inclinación a tratar la pretensión de tener una misión divina, o la de disponer de poderes sobrenaturales, como reclamos frecuentes de todos los pueblos, y por ese motivo, damos de mano con la idea misma; pero con los judíos no se puede hacer tal cosa. Cuando la humanidad universalmente negó la primera lección de su conciencia recayendo en el politeísmo, ¿no es harto notable que hubo una sola excepción a esta regla, de que sólo hubo un pueblo que, al comienzo por boca de sus gobernantes y sacerdotes, y luego por su propio unánime celo, profesó, como su doctrina distintiva, creer en la Divina Unidad que gobierna al mundo y que esto no sólo constituía una verdad natural, sino que les había sido revelada por aquel mismo Dios del que hablaban? ¿Y qué decir de la manera en que esta doctrina se encarnó en aquella nación que sólo puede ser designada como una Teocracia? Se trata de un pueblo fundado y erigido en el teísmo, que se mantuvo unido por su teísmo, y mantuvo ese teísmo a lo largo de dos mil años, hasta la disolución de su cuerpo político; y que además mantuvo esta misma convicción después de la diáspora durante otros dos mil. Comienzan en el principio de la historia, y la prédica de este augusto dogma comienza con ellos. Son sus testigos y confesores, incluso hasta la tortura y la muerte; sobre este principio y su revelación se moldean sus leyes y gobierno; sobre esto se funda su política, su filosofía y su literatura; su poesía gira en torno a esta verdad desembocando en devotas composiciones que el cristianismo, a través de sus muchas naciones y edades, no ha podido igualar. Sobre esta verdad primera, a medida que pasa el tiempo, profeta tras profeta se basa para luego agregar nuevas revelaciones, con una sostenida referencia a un tiempo en el que, de conformidad con los secretos consejos de su Divino Objeto y Autor, este pueblo había de completarse y alcanzar la perfección—cuando, a la larga, llegara aquel tiempo. 

La última edad de su historia es tan extraña como la primera. Cuando llegó el tiempo de su destino bendito, tiempo que habían señalado con tanta precisión y que esperaban con tanto empeño—un tiempo que de hecho los halló más celosos de su Ley y del dogma que contenía, un tiempo que los halló más empeñosos que nunca—entonces, en lugar de recibir de lo Alto un favor final, cayeron bajo el poder de sus enemigos, fueron vencidos, sin que quedara piedra sobre piedra de su ciudad santa, su unidad política destruida, y el resto de sus sobrevivientes dispersados y condenados a vagabundear en cientos de tierras lejanas, con excepción de la propia, tal como los hallamos hoy en día, 
  sobreviviendo, siglo tras siglo, sin ser absorbidos por otros pueblos, nunca aniquilados, probablemente tan destinados a seguir así como resulta improbable que sean restaurados, por lo menos es lo que parece, hoy como hace mil años.  ¿Qué nación cuenta con una historia tan grandiosa, tan romántica, tan terrible? ¿Acaso no realiza la idea de eso con que aquella nación se designa a sí misma, un pueblo elegido, elegido para el bien y para el mal? ¿Por ventura no constituye la exhibición en el curso de la historia de aquella primera declaración de la conciencia, tal como lo vengo sosteniendo, “Con el sincero eres sincero; y con el doble te haces astuto” (Ps. XVII:27)? Tiene que tener algún sentido, si hay un Dios. Sabemos de su testimonio en la antigüedad; ¿cuál es su testimonio ahora?

Por qué, pregunto, fue que, después de una carrera tan memorable, cuando sus pecados y tribulaciones estaban destinados a terminar, cuando atisbaban la liberación y la llegada de un Redentor, de repente, al revés, su suerte se da vuelta y todo se revierte de una vez y para siempre? Eran los sirvientes preferidos de Dios, y sin embargo una muy particular recriminación y nota de infamia se ve adjuntada a su nombre. Creían que su protección no se mudaría, y que su Ley perduraría por siempre; su consolación estribaba en ser enseñados por una tradición ininterrumpida, que no podía morir, excepto en el sentido de una conversión a un nuevo estado, más admirable que el anterior; era su fiel esperanza, un Rey prometido estaba a las puertas, el Mesías, que extendería el reino de Israel sobre todos los pueblos; era una condición de su alianza, que, como recompensa de Abrahán, su primer padre, a la larga el día alumbraría la mañana cuando las tranqueras de su estrecha tierra se abrirían, y por donde saldrían a conquistar y ocupar la tierra entera; y, lo repito, cuando llegó ese día, efectivamente partieron, y se dispersaron por toda la tierra—sólo que como desesperados exiliados, como vagabundos en el ostracismo. 

¿Ante semejante fracaso, diremos entonces que, después de todo, no había nada providencial en su historia? Por mi parte, no sé cómo un segundo portento pueda eliminar el primero; y en verdad, su propio testimonio y sus propios libros sagrados nos ayudan a entender mejor y hallar la solución a esta dificultad. Dije que estaban bajo el favor de Dios cuando la Antigua Alianza—pero a lo mejor no cumplieron con su parte. En verdad, aparentemente esto es lo que ellos mismos sostienen, aunque no está claro cual fue la cláusula que incumplieron. Y que de alguna manera pecaron, sea cual fuere aquel pecado, se ve corroborado en el conocido capítulo del libro del Deuteronomio que anticipa de manera tan patente la naturaleza de su castigo. 
 Aquel pasaje, traducido al griego no menos de 350 años antes del sitio de Jerusalén por Tito, cuenta con todas las señas propias de una admirable profecía. Claro que ahora no me refiero a ese pasaje en ese carácter, sino simplemente como una indicación de que la desilusión, que de hecho cayó sobre ellos cuando la era cristiana, no necesariamente desentonaba con el propósito original de Dios, ni tampoco con la vieja promesa que se les había hecho, ni con la confiada esperanza de su realización. Su ruina nacional, que ocurrió en lugar de su gloria, se describe en ese libro a pesar de todas las promesas, con un énfasis y una minuciosidad que demuestra que su posibilidad era una alternativa contemplada desde mucho tiempo atrás, por lo menos como uno de los destinos posibles para el pueblo de Israel. Entre otras aflicciones que caerían contra el pueblo culpable, se les dice que caerían ante los enemigos y que serían dispersados entre todos los reinos del mundo; que nunca tendrían paz en aquellas naciones, que sus pies no encontrarán reposo ni descanso; que tendrían un corazón temeroso y ojos decaídos y un alma consumida por el pesar; que sufrirían injusticias, y serían aplastados en todo tiempo, y que quedarían sorprendidos por el terror que les cabía en suerte; que sus hijos e hijas serían entregados a otros pueblos; que tendrían miedo de noche y de día; que las maldiciones que pesan sobre ellos resultarían proverbiales para los demás pueblos en los que morarían; que las maldiciones caerían sobre ellos de tal modo que constituirían un signo admirable para ellos y su descendencia, por siempre jamás. Tal algunas de las maldiciones, y no de las más terribles, incluidas en este largo anatema; y el hecho de que una parte de ellas se hayan cumplido en un período temprano de su historia—cuando el tiempo al que estaban destinados se acercaba—eso sólo constituía para los judíos una advertencia, que es a saber: que por grandiosas que fueran las promesas con que contaban, su cumplimiento estaba sujeto a ciertas condiciones de la Alianza trabada entre ellos y su Hacedor, y por tanto, que así como se habían convertido en maldiciones en otros tiempos, bien podía volver a ocurrir.

Este inmenso drama tan cargado de los rasgos de una agencia sobrenatural, nos concierne aquí sólo como indicativo de la evidencia de que el cristianismo tiene origen divino; y es en este punto en que el cristianismo hace su aparición en la escena histórica. Es un hecho notable de que procedió de la tierra y pueblos judíos; y si no tuviese otra conexión histórica con el judaísmo, participaría en algún grado del prestigio de su casa original. Pero el cristianismo invoca mucho más que esto; profesa ser la real compleción de la ley mosaica, la redención y el triunfo de una nación a la que se le había prometido su liberación, que la nación misma, como ya he dicho, desde entonces considera que, por razón de un pecado u otro, les fue denegada o quitada. El cristianismo profesa ser, no casualmente, sino legítimamente, la descendiente, heredera y sucesora de la alianza mosaica, e incluso más todavía: reclama ser el judaísmo mismo, transformado y desarrollado. Desde luego, tendrá que probar semejantes títulos, además de preferirlos; pero si logra hacerlo, entonces todos los signos de la Divina Presencia que caracterizan la historia judía también le pertenecerán, como que son parte de sus credenciales.

Respecto de sus relaciones con el judaísmo, por lo menos prima facie, parecería que todo indica que así es. En efecto, constituye un hecho histórico que, en el mismísimo momento en que los judíos cometieron su imperdonable pecado, sea cual fuere, a raíz del cual fueron dispersados de su casa para errar por el mundo, sus hermanos cristianos, nacidos del mismo linaje e igualmente ciudadanos de Jerusalén, también salieron de su tierra, pero en su caso para someter a la tierra y hacerla propia. Quiere decir que llevaron a cabo el mismo trabajo que, de acuerdo a la promesa, su nación debía realizar. Claro que eso lo hicieron con un método muy particular, y con nuevas metas, y sólo lenta y dolorosamente—pero con todo, real y acabadamente—eso es exactamente lo que hicieron. Y desde aquel tiempo los dos hijos de la promesa siempre se han hallado juntos—los de la promesa quitada y los de la promesa cumplida; de tal modo que donde el cristiano ha estado en lugares encumbrados, allí el judío ha sido degradado y despreciado—uno ha sido “la cabeza” y el otro “la cola”. De tal manera que, para no abundar demasiado en esto, el hecho de que el cristianismo realizó lo que el judaísmo estaba llamado a hacer, decide la controversia, por la lógica de los hechos, en favor del cristianismo. Las profecías anunciaban que el Mesías llegaría en un tiempo y lugar debidamente establecidos; los cristianos señalaron con el dedo a Aquel que vino, entonces y allí, tal como se lo había anunciado. Los judíos no interpusieron  otra versión ni rivales al Mesías reconocido por los cristianos, sólo su afirmación de que en realidad no había venido ningún Mesías, bien que hasta entonces habían dicho que debía venir por entonces y aparecer allí mismo. Lo que es más, el cristianismo aclara el misterio que pende sobre el judaísmo, justificando claramente el castigo que había caído sobre el pueblo especificando cuál había sido su pecado, su abominable pecado. Si, en lugar de aclamar a su propio Mesías, lo crucificaron, entonces la extraña maldición que los persiguió después de aquello, y la enérgica formulación de esta maldición que la precedió, se explican por la misma extraña naturaleza de su culpa—o, peor todavía, su pecado mismo es su castigo: es que con rechazar a su Divino Rey, ipso facto perdieron el principio vivo que anudaba su nacionalidad. Más todavía, vemos qué los indujo en error: creyeron que una victoria y un imperio les sería dados de una—cosa que ocurrió eventualmente, pero sólo mediante un lento y gradual crecimiento a lo largo de muchos siglos y extendidos combates.

Por tanto, observo de una parte que, habiendo sido el judaísmo el canal de tradiciones religiosas que se remontan a los abismos de la antigüedad, por supuesto que constituye una cosa importantísima demostrar exitosamente que el cristianismo es el legítimo heredero de aquella religión primigenia. Pero de otra, no resulta menos importante para la significación de aquellas primeras tradiciones si se puede establecer que no se perdieron enteramente juntamente con el depósito que las albergaba, sino que, habiendo fallado el judaísmo, fueron transferidas a la Iglesia para su custodia. Y esta aparente correspondencia entre ambas, constituye en sí mismo una presunción de que efectivamente, la correspondencia es real. Luego, observo que si la historia del judaísmo es tan admirable como para sugerir la presencia de alguna intervención divina en sus episodios y fortunas, mucho más admirable y divina es la historia del cristianismo. Y más admirable todavía es que estas dos creaciones tan grandiosas cubren prácticamente el curso entero de la historia—durante la cual han existido incontables naciones y estados—constituyendo un sistema de profesión de fe y de relación entre el cielo y la tierra, desde el principio y hasta el final, conducido en medio de las vicisitudes de los asuntos humanos. Para quienes creen en un Dios, este fenómeno refuerza la presunción de que el origen divino que estas dos religiones reclaman para sí responde a la realidad. Así—cuando se lo mira a la luz de esta sólida presunción sobre la que he insistido, de que Dios en su misericordia nos dispensará una revelación, en señalado contraste con otras religiones ninguna de las cuales profesa responder a una revelación directa, definida e integral, como sí lo es aquí—este fenómeno, digo, de maravillas acumuladas, en mentes religiosas eleva esta probabilidad, tanto para el judaísmo como para el cristianismo, al grado de certeza.

VII.-

Él es el cumplimiento de las profecías

Si el cristianismo se halla tan estrechamente conectado con el judaísmo como he estado suponiendo, entonces mediante estos dos han existido comunicaciones directas entre el hombre y su Hacedor desde tiempos inmemoriales hasta los días que corren—esta es una gran prerrogativa que nadie en ningún lado pretendió tener. Ninguna otra religión, con excepción de estas dos, profesa ser un órgano de revelación formal, y por cierto no de una revelación destinada al bien de la raza humana entera. Aquí es donde falla el Islam aunque profese continuar la revelación después del cristianismo: pues se trata de la fe y del rito de sólo algunas razas, sin acarrear, como tal, ningún don para nuestra naturaleza, tratándose más bien de la reforma de corrupciones locales y una vuelta a las ceremonias de culto más antiguos, que no la dispensación de una revelación nueva y más amplia. Y así, mientras el cristianismo resultó heredero de una religión muerta, el Islam no fue mucho más que la rebelión contra una viviente. Más todavía, aunque Mahoma profesaba ser el Paráclito, nadie sostiene que ocupa un lugar tan prominente en el Nuevo Testamento como es el caso del Mesías en el Antiguo Testamento. Contra esta especial preeminencia de la idea mesiánica haré una advertencia acerca de las profecías del Antiguo Testamento y el argumento que suministra a favor del cristianismo. Y aunque sé que aquel argumento podría ser más claro y más exacto que lo que es, aquí no pretendo mucho más que referirme al hecho de su existencia en sí misma,  bien que, en la medida en que nos adentremos en él, reforzará nuestra convicción acerca de la verdad que anida en su pretensión de tener origen divino y la religión que es su objeto. 

Ahora bien, que las Escrituras judías existían desde mucho antes que la era cristiana y que su custodia era incumbencia exclusiva de los judíos, resulta innegable. Por tanto, todo lo que aquellas Escrituras refieren sobre el cristianismo, si no ha de atribuirse a la casualidad o a conjeturas felices, constituye materia profética. También resulta innegable que los judíos infirieron de aquellos libros que un gran personaje nacería de su raza, que conquistaría al mundo entero y que sería el instrumento de extraordinarias bendiciones para todos. Más todavía, que aparecería en una fecha fijada, y que precisamente en esa fecha resultó que Nuestro Señor efectivamente apareció entre nosotros. Esta es, a grandes trazos, la predicción: y si no se pudiese decir más que esto sobre su alcance, en verdad que no sería poca cosa. Insisto: resulta innegable que así como las Escrituras judías contienen lo que digo, así también lo entendían los judíos. 

Primero, pues, respecto de lo que declara la Escritura. Desde el libro del Génesis aprendemos que el pueblo judío fue elegido con esta sola idea, esto es, para ser una bendición para la tierra entera, y eso mediante uno de su propia raza, uno más grande que su padre Abrahán. Aquí residía el sentido y la síntesis de por qué fueron elegidos. Aquí no hay lugar a equivocación alguna: el propósito divino se declara desde el principio con toda precisión. En el tiempo mismo en que Abrahán fue llamado, se le informa: “De ti haré una gran nación, y en ti serán bendecidas todas las tribus de la tierra” (Gén. XII:1). En la historia de Abrahán, este anuncio y propósito se declaran tres veces; y después del tiempo de Abrahán, se le repite a Isaac: “En tu descendencia serán bendecidas todas las naciones de la tierra” (Gén. XXVI:23). Y después de Isaac, a Jacob, cuando Yahvé extranjero le anuncia que “en ti y en tu descendencia, serán bendecidas todas las tribus de la tierra” (Gén. XXVIII:14). Y de Jacob la promesa pasa a su hijo Judá, y eso con un agregado, esto es, con una referencia a esa gran persona que sería la gran bendición del mundo, señalando además la fecha en que vendría.  Judá era el hijo elegido de Jacob, y su cetro, esto es, su autoridad patriarcal duraría hasta que llegara un Judá más grande, de manera que cuando se apartara el cetro y el báculo de entre sus pies, esa sería la señal de que Él estaba cerca. “No se apartará de Judá el cetro, ni el báculo de entre sus pies, hasta que venga Aquel para quien se lo reserva” o “el enviado” y “Él será el esperado de las naciones” (Gén. XLIX:8-10). 

Así rezaba la categórica profecía, literal e inequívoca en su formulación, directa y sencilla en su alcance. Un hombre, nacido de una tribu elegida, era el ministro destinado a ser la bendición del mundo entero; y la raza, tal como se la ve representada por aquella tribu, perdería su vieja identidad adquiriendo una nueva en la persona del Enviado. Su destino estaba sellado desde el principio. La tribu de Judá fue creada con miras a un gran fin, y cumplido su cometido, llegó a su término. Así fueron las comunicaciones hechas al pueblo elegido, y así se detuvieron—como si el perfil de la promesa tan nítidamente recortado debía efectivamente imprimirse en sus almas, antes de que se les dispensara mayores noticias; como si luego del largo intervalo de años que pasaron antes de que se agregaran otras variadas profecías en tipos y figuras—según el modo oriental—, las noticias originales fueron destacadas y quedaban a la vista de todos en su severa formulación explícitas como verdades arquetípicas y guías para interpretar cualquier otra profecía o noticia menos clara en su formulación o que requiriese interpretación más compleja. 

Y en este segundo lugar, resulta harto claro que los judíos así entendieron sus profecías, y efectivamente esperaban un gran gobernante que debía aparecer en el mismo tiempo en que vino Nuestro Señor. Pero por otra parte, vino a suceder que en ese mismo tiempo fueron destruidos, perdiendo sus viejas prerrogativas sin ganar nuevas. Para establecer este hecho, dejemos hablar a los historiadores paganos. Hablando de su resistencia contra los romanos, Tácito refiere que “una convicción se había apoderado de la mayoría de ellos y que procedía de los antiguos libros de sus sacerdotes en el sentido de que precisamente en aquel tiempo el Oriente se impondría, y que los hombres provenientes de Judá conquistarían el imperio. La gente común, como sucede siempre con cualquier concupiscencia, habiendo interpretado una vez en su favor este grandioso destino, no podía reconciliarse con los hechos, a pesar de sus propios reveses”. Y Suetonio extiende esa convicción: “Todo el Oriente estaba repleto de gente persuadida de una antigua y persistente creencia, de que en aquel tiempo, los procedentes de Judea conquistarían al imperio”. Por supuesto, después de lo ocurrido, los judíos retrocedieron y dijeron que la expectativa se había revelado incorrecta, pero así y todo no podían negar que esa esperanza había efectivamente existido. Así, el judío Josefo, que pertenecía al partido romano, dice que lo que les daba coraje para hacer frente a Roma era “un ambiguo oráculo, que se hallaba en sus escritos sagrados, que indicaba que en aquel tiempo uno de aquel país gobernaría al mundo”. No le queda más remedio que tratar al oráculo de ambiguo; no puede afirmar que ellos así lo creían. 

Ahora bien, considerando que precisamente en aquel mismo tiempo efectivamente apareció Nuestro Señor como un maestro que fundó, no sólo una religión, sino también (lo que entonces era un idea enteramente novedosa) un sistema de guerra religiosa, un cuerpo militante y agresivo, una Iglesia Católica dominante que apuntaba al beneficio de todas las naciones mediante la conquista espiritual de todos; y que esa guerra, allí empezada, ha continuado sin cesar hasta el día de hoy, y que ahora está viva y es real como siempre lo ha sido; que aquel cuerpo militante de entrada llenó el mundo, que contó con éxitos admirables, que sus triunfos han sido en general extremadamente beneficiosos para la raza humana, que ha difundido una noción inteligente acerca del Dios Supremo a millones de almas que de otro modo habrían vivido y fallecido sin religión ninguna, que ha elevado el nivel moral allí donde llegó, que abolió grandes anomalías y miserias sociales, que ha elevado al sexo femenino a la dignidad que le correspondía, que ha protegido a las clases más pobres, que ha destruido la esclavitud, alentado las letras y la filosofía, y que ha tenido un rol protagónico en aquella civilización de la raza humana que, aun cuando se computen algunos males, con todo, si se hace un balance, no puede negarse que ha sido productora de mucho más bien—considerando, digo, que todo esto comenzó en el tiempo en que se lo había profetizado, en el tiempo esperado, en el tiempo reconocido: cuando la antigua profecía dijo que en un Hombre, nacido de la tribu de Judá, todas las tribus de la tierra resultarían bendecidas—me parece que tengo derecho a afirmar (y mi línea de argumentación no me permite decir más que esto) que por lo menos, si se trata de una coincidencia, resulta una coincidencia harto notable; esto es, que se trata de una de esas coincidencias que, cuando se acumulan, se acercan a la categoría de milagro, como cosa imposible de concebir a menos que se cuente con la intervención de la Mano de Dios de manera directa e inmediata. 

Cuando llegamos tan lejos como esto, podemos seguir bastante más. Ciertos anuncios que no podían formularse poniéndolos al frente de esta argumentación, debido a que son figurados, vagos o ambiguos, ahora pueden usarse válidamente y con gran eficacia cuando se los interpreta, primero a la luz del bosquejo profético, y mucho más a la luz de su realización histórica. Se trata de un principio aplicable a toda clase de asuntos sobre los que queremos razonar y consiste en que cuando disponemos de un conjunto desordenado de hechos sin orden ni concierto, podemos, una vez que contamos con la explicación apropiada, localizar y ajustar con gran facilidad cada una de sus partes, como sabemos acerca de los movimientos de los cuerpos celestes desde que contamos con la hipótesis de Newton. De igual manera, el acontecimiento constituye la verdadera clave de la profecía y esa clave reconcilia hechos contradictorios y conflictivos entre sí incorporándolos a una representación común. Así es que nos enteramos cómo, tal como lo habían anunciado las profecías, que el Mesías podía sufrir y sin embargo salir victorioso a la vez; que su Reino fuera estructuralmente judaico y sin embargo de espíritu evangélico; que su pueblo estaría constituido por los hijos de Abrahán y sin embargo integrado por “pecadores de entre los gentiles”. Estas aparentes paradojas son paralelas y afines a aquellas otras que constituyen un rasgo tan prominente en las enseñanzas de Nuestro Señor a sus apóstoles. 

En lo que concierne a los judíos, toda vez que vivieron antes del acontecimiento, no resulta sorprendente que, aunque en general su interpretación de las Escrituras resultó correcta hasta donde llegó, sin embargo se quedaron cortos en lo que a la verdad entera se refiere; peor aun, no podían reconocerlo a Él como el Rey prometido tal como nosotros lo reconocemos ahora: es que nosotros contamos con la experiencia de su historia durante casi dos mil años, que es la clave para interpretar sus Escrituras. Podríamos entender en alguna medida su punto de vista si tenemos en cuenta lo que nos ocurre al presente con el Apocalipsis. ¿Quién  se atreverá a negar la grandiosidad sobrehumana de este sagrado libro tan imponente? Y sin embargo, como profecía, aun cuando se pueden discernir algunos bosquejos del futuro, ¡cuán diferentemente nos afecta comparada con las predicciones de Isaías! Sea porque se relaciona con acontecimientos por venir perfectamente inimaginables, sea porque ya se ha realizado en acontecimientos de un pasado distante con ciertos acontecimientos que en sus circunstancias y detalle nunca fueron registrados por la historia. Y lo mismo vale incluso para ciertas partes de las profecías mesiánicas; pero, si su realización ha sido gradual con el paso del tiempo, no debe sorprendernos que partes de esas profecías aún aguardan su lenta pero verdadera realización en el futuro.

VIII.-

Cómo interpretó Cristo las profecías

Cuando más arriba implícitamente di a entender que en algunos puntos el cristianismo no ha resuelto las expectativas de las antiguas profecías—lo que no quita que al mismo tiempo reclame ser su realización misma—, sobre todo tenía en mente el contraste que se nos presenta entre, por una parte, la imagen que pinta la extensión universal del reino del Mesías y, por otra, su realización parcial en el mundo, que es cuanto puede exhibir la Iglesia cristiana; y nuevamente, el contraste que hay entre, por una parte, el descanso y la paz que esas profecías anunciaban como introducidas al mundo por Él y, por otra, la historia actual de la Iglesia—los conflictos de opinión que han estallado en su jurisdicción, los actos violentos, la vida desordenada de mucho de sus gobernantes y la degradación moral de grandes masas del pueblo. Aquí no es mi intención abordar estas dificultades, excepto para decir que el fracaso del cristianismo que se comprueba en cierta medida cuando se lo compara con las promesas incluidas en aquellas profecías, no puede destruir la fuerza que tienen cuando en otros casos la realidad se corresponde a la perfección con lo prometido: como cuando concedemos que el retrato de un amigo no le hace enteramente justicia y sin embargo no tenemos la menor duda de que es un retrato suyo. Lo que en realidad intentaré demostrar aquí es esto: que desde el primer momento el cristianismo tuvo perfecta noción de cómo sería el futuro—con percepciones enteramente diferentes de las expectativas que habían despertado los profetas de antaño—y que encara las dificultades de interpretación anticipándolas, dándonos sus propias predicciones de qué cosa sería el cristianismo en los hechos, predicciones que constituyen a la vez comentarios explicatorios de las Escrituras judías y que son evidencia directa de su propia presciencia.

En ese orden de ideas, me parece digno de señalar que aunque Nuestro Señor reclama ser el Mesías, de hecho exhibe muy poca dependencia consciente de las Escrituras en la medida en que no parece mostrar solicitud alguna por constituirse en su realización: como correspondía a Uno como Él, Señor de todos los profetas, elegir su propio camino y dejar que las profecías se acomodaran a Él como pudieran, sin cuidarse por ajustar su conducta a esos anuncios. En cambio, los evangelistas muestran este natural celo por Él y de este modo ilustran, por contraste, lo que aquí observo. Los evangelistas no pueden disimular una cierta ansiedad por rastrear en su Persona y en la historia el cumplimiento de las profecías, como cuando las disciernen en su regreso de Egipto, en su vida en Nazareth, en su mansedumbre y la ternura con que enseñó y en las numerosas pequeñas circunstancias de su pasión. Pero Él mismo sigue derechamente su propio camino, desde luego reivindicando ser efectivamente el Mesías de los profetas, 
 pero con todo, no tanto invocando profecías del pasado cuanto formulando nuevas, con recurso a una antítesis no tan diferente de aquellas otras, tan impresionantes, que se desprenden del Sermón de la Montaña—sobre todo cuando al principio dice, “Desde antiguo se os ha dicho,” para luego agregar “en cambio Yo os digo…”. Otro ejemplo notable de esto se ve en los nombres que invoca cuando habla de sí mismo que poco o ningún fundamento tienen en nada de lo que se dijo de Él de antemano en las antiguas Escrituras. En efecto, en el Antiguo Testamento los profetas hablan de Él como Gobernador, Profeta, Rey, Esperanza de Israel, Descendiente de Judá, y Mesías; y por su parte sus evangelistas y discípulos lo llaman Maestro, Señor, Profeta, Hijo de David, Rey de Israel, Rey de los Judíos, y Mesías o el Cristo; pero sin embargo, Él, insisto, aunque reconoce estos títulos como apropiados, especialmente el de Cristo, prefiere dos en particular: Hijo de Dios e Hijo del Hombre, este último aparece sólo una vez en el Antiguo Testamento y es al que recurre para corregir cualquier estrecha interpretación judía acerca de su persona, en tanto que el primero nunca se había dicho antes de Él y a todas luces parece que los primeros en anunciarlo al mundo fueron el Ángel Gabriel y San Juan Bautista. Con estos dos Nombres, Hijo de Dios e Hijo del Hombre, declaratorios de las dos naturalezas de Emanuel, Él se separa de la dispensación judía, en la que había nacido, e inaugura la Nueva Alianza.

Todo esto no responde a ningún accidente y a continuación daré algunos ejemplos de lo que doy en llamar la percepción independiente y autónoma que Él tenía sobre Su propia religión—la religión de Cristo—en la que vino a fundirse el viejo judaísmo, y la correlativa intuición profética de su espíritu y el futuro que anticipaba para ella, tal como se desprende de semejante percepción y todo lo que ella supone. Para este propósito, al citar sus propios dichos tal como los registraron los evangelistas, doy por sentado (pues en esto no cabe duda razonable) que ellos escribieron todo aquello antes de que ocurriera ninguno de  los acontecimientos históricos que luego sucedieron y por tanto en modo alguno podrían haber modificado inconscientemente sus escritos, ajustándolos retrospectivamente, ni tampoco colorear el lenguaje que el Maestro usó para acomodarlo a los hechos posteriores.

1.- Primero entonces, se ha insistido mucho sobre este hecho como característico de una presuntuosa concepción nunca oída antes y merecedora de un origen divino: que Él proyectaba establecer una religión universal, y que tal cosa se realizaría mediante un movimiento que podríamos llamar propagandístico, divulgado desde un solo centro. Hasta entonces era convicción universal en el mundo entero que cada nación tenía sus propios dioses. Los romanos legislaban sobre esa base y los judíos lo habían sostenido desde el principio aunque también sostenían, desde luego, que todos los demás dioses a excepción de su propio Dios, no eran sino ídolos y demonios. Es cierto que los judíos debieran haber enseñado—siguiendo sus propias profecías—lo que le esperaba al mundo y a ellos mismos, dado que su primera dispersión a través del imperio, siglos antes de que llegara Cristo, y los prosélitos que juntaban a su alrededor en todas partes, no eran sino una especie de comentario a esas profecías y las explicitaba considerablemente; pero, en fin, cuando citamos a los historiadores romanos del tiempo de Nuestro Señor ya hemos visto lo que sucedió en aquel tiempo y qué entendieron de esas profecías. Ahora bien, desde el principio Él resistió estas interpretaciones plausibles, pero erróneas, de las Escrituras. Por cierto que estando en su pesebre ya había sido reconocido por los sabios de Oriente como su rey; el ángel anunció que reinaría sobre la Casa de Jacob; Natanael también, lo reconoció como Mesías con un título real; pero Él, al comenzar su ministerio, interpretó estos anticipos a su manera, y no al modo de Teudas ni Judas de Galilea que habían tomado la espada y juntado soldados a su alrededor—ni tampoco al modo del tentador que le ofreció “todos los reinos del mundo”. En palabras de los evangelistas, comenzó, no a pelear, sino “a predicar”; y más todavía, a “predicar el reino de los cielos”, diciendo,  “El tiempo se ha cumplido, y se ha acercado el reino de Dios. Arrepentíos y creed en el Evangelio” (Mc. I:15). Este es un emblema que nos interesa, “el reino de los cielos”—emblema tanto más significativo si se tiene en cuenta que se lo explica colocando a su lado los preceptos del arrepentimiento y de la fe con los que fundó aquella sociedad política que estaba estableciendo desde entonces y para siempre. Uno de sus últimos dichos antes de sufrir fue, “Mi reino no es de este mundo” (Jn. XVIII:36). Y sus últimas palabras, antes de dejar el mundo, cuando sus discípulos le preguntaron por su reino, fue que ellos, predicadores como eran, y no soldados, debían ser “sus testigos hasta los confines de la tierra” (Hechos, I:8), que debían “predicar a todas las naciones, comenzando por Jerusalén” (Lc. XXIV:47), que debían “ir al mundo y predicar el Evangelio a todos los hombres”(Mc. XVI:15), que debían “ir y hacer discípulos de todas las naciones hasta la consumación del siglo” (Mt. XXVIII:19-20).

El último de los cuatro evangelistas resulta igualmente preciso cuando registra el propósito inicial con el que Nuestro Señor comenzó su ministerio, esto es, el propósito de crear un imperio, no por fuerza, sino persuadiendo. “La luz ha venido al mundo: todo el que obra mal odia la luz y no viene a la luz porque sus obras eran malas, pero el que pone en práctica la verdad, viene a la luz” (Jn. III:19-21). “Levantad vuestros ojos, y mirad las naciones, que ya están blancas para la siega” (Jn. IV:35). “Ninguno puede venir a Mí, si el Padre que me envió, no lo atrae” (Jn. VI:44). “Y Yo, una vez levantado de la tierra, lo atraeré todo hacia Mí” (Jn. XII:32).

Así, mientras los judíos, apoyándose en sus Escrituras con gran apariencia de razonabilidad, esperaban un liberador que conquistaría con la espada, nos encontramos con que el cristianismo, de entrada nomás, no por haber concluido así después de pruebas y experiencias, sino como una verdad fundamental, corrigió aquel error magistralmente,  transfigurando las viejas profecías y trayendo a la luz, como quizá podría decir San Pablo, “el misterio escondido desde tiempos eternos, pero manifestado ahora a través de las escrituras de los profetas, por disposición del eterno Dios” (Rom. XVI:25) “que es Cristo formado en vosotros” (Gál. IV:19)—no sólo “sobre” ustedes, sino “en” ustedes, por la fe y el amor y “la esperanza de la gloria” (Rom. V:2).

2.- En parte he anticipado mi próxima observación que refiere a los modos específicos en que la empresa cristiana se llevaría a cabo. Que la predicación participaría de las victorias del Mesías se desprendía con toda claridad de los profetas y del salmista: pero, claro, Carlomagno y Mahoma predicaban respaldados por sus ejércitos. El mismo salmo que habla de aquellos que “predican buenas nuevas” también dice que su Rey “hunde su pie en la sangre de sus enemigos” (Ps. LXVIII:14); pero lo que resulta tan grandiosamente original en el cristianismo es que en el ancho campo de conflicto que se extendía antes sus ojos, sus predicadores se lanzaron sencillamente desarmados, para sufrir, por cierto que sí,  pero también para prevalecer. Si no fuera porque estamos tan familiarizados con las palabras de Nuestro Señor, creo que nos quedaríamos atónitos por sus implicancias: “Mirad que Yo os envío como ovejas en medio de lobos” (Mt. X:16). A los seguidores de esta religión se les promete que habitualmente así serían sus circunstancias, y así fue; y todas las promesas e indicaciones que se les hicieron implicaban precisamente eso. “Bienaventurados los perseguidos” (Mt. V:10), “Dichosos seréis cuando os insultaren” (Mt. V:11), “los mansos heredarán la tierra” (Mt. V:5), “no resistir al malo” (Mt. V:39), “seréis odiados de todos por causa de mi nombre” (Mt. X:22), “los enemigos de un hombre serán los de su propia casa” (Mt. X:36), “el que perseverare hasta el fin, ése será salvo” (Mt. X:22).

¿Qué clase de aliento era éste para hombres que encaraban una tarea tan inmensa? ¿Acaso se envían soldados a la batalla con estas recomendaciones? El rey de Israel odiaba a Miqueas: “Yo lo aborrezco, porque nunca me profetiza cosa buena, sino solamente mala” (III Reyes, XXII:8): “Así fueron perseguidos los profetas antes que ustedes” (Mt. V:12) recuerda Nuestro Señor. Sí, y los profetas fallaron; fueron perseguidos y perdieron la batalla. “Tomad ejemplo, hermanos,” dice el Apóstol Santiago, “de las pruebas y la paciencia de los profetas que hablaron en nombre del Señor” (Jac. V:10). Fueron “estirados en el potro, sufrieron escarnios y azotes… fueron apedreados, expuestos a prueba, aserrados… anduvieron errantes… ellos de quienes el mundo no era digno” dice San Pablo (Hebreos, XI:37-38). ¡Qué argumento para alentarlos a que apunten a la victoria mediante el sufrimiento, poniendo ante su vista a aquellos que los precedieron, que tanto sufrieron… y fallaron!

Y con todo, los primeros predicadores, los discípulos inmediatos de Nuestro Señor, no vieron dificultad alguna en estas perspectivas que, miradas con ojos humanos, parecen tan terroríficas, tan desesperantes. Cuán connatural les resultó este extraño modo de razonar, este loco coraje, se muestra señaladamente en el caso de San Pablo, converso tardío. No había sido socio contemporáneo de Nuestro Señor, y así y todo ¡con qué fidelidad se hace eco del lenguaje de Nuestro Señor! Resulta que su instrumento de conversión no es otro que “la necedad de la predicación” (I Cor. I:21); “lo débil del mundo para confundir a los fuertes” (I Cor. I:27); “sufrimos hambre y sed, andamos desnudos, y somos abofeteados, y no tenemos domicilio” (I Cor. IV:11); “afrentados, bendecimos; perseguidos, sufrimos; infamados rogamos; hemos venido a ser como la basura del mundo, y el desecho de todos” (I Cor.  IV:13).  Así es la íntima comprensión del cristianismo de parte de uno que nunca había visto a Nuestro Señor en la tierra y que tenía escasa noticia de parte de los discípulos acerca del genio de sus enseñanzas—y considerando que las profecías de las que había vivido desde su nacimiento en su mayor parte parecían transmitir una doctrina contraria—y que efectivamente los judíos de aquel tiempo habitualmente las habían entendido en sentido contrario—no podemos negar que esta religión, el cristianismo, al esbozar el método con el que prevalecería en el futuro, adoptó su propia línea de conducta, independiente, y, al establecer desde el principio una regla y una historia para su propagación—una regla y una historia que se mantienen invariables hasta el día de hoy—y al asumir un carácter profético propio, elude la acusación de haber realizado sólo parcialmente las profecías judías.

3.- Y así llegamos a un tercer punto en el que el Divino Maestro explica, y en un cierto sentido corrige las profecías del Antiguo Testamento haciendo una interpretación más exacta en lo que a Él se referían. He concedido que parecían decir que su venida al mundo inauguraría un período de paz y religiosidad. “He aquí” dice el profeta, “que reinará un rey con justicia, y los príncipes gobernarán con rectitud.  El insensato no será más llamado príncipe, ni noble el impostor.  Habitará el lobo con el cordero, y el leopardo se acostará junto al cabrito. No habrá daño ni destrucción en todo mi santo monte, porque la tierra estará llena del conocimiento de Yahvé, como las aguas cubren el mar.” (Is. XXXII:1, 5; XI:6, 9).

Estas palabras parece predecir un revés a las consecuencias de la caída, y ciertamente ese revés aún no nos ha sido concedido; pero consideremos cuan precisamente el cristianismo nos pone en guardia contra tales anticipaciones. Así como el Evangelio destaca vigorosamente que la historia del reino de los cielos comienza con sufrimientos y santidad, de igual modo dice claramente que termina en infidelidad y pecado; esto equivale a decir que, si bien en todas las épocas hubo y habrán muchos santos, muchos hombres religiosos, y aunque la santidad, como en los tiempos primitivos, siempre será la vida y la sustancia y la semilla germinativa del Reino Divino, también en todas las épocas hubo y habrán muchos, muchos más, que con sus vidas constituyen un escándalo y le hacen injuria, en lugar de defenderlo. También este es un anuncio sorprendente— tanto más cuando se lo considera en contraste con los preceptos dispensados por Nuestro Señor cuando el Sermón de la Montaña y la descripción que le hizo a los apóstoles de las armas que emplearían y la clase de combate que debían librar. Cuando bien pronto y en gran escala comenzaron a realizarse estas profecías fue tanta la perplejidad entre los primeros cristianos que tres de las primeras herejías se originaron en la obstinada negativa obstinada y muy poco cristiana de readmitir a los caídos en desgracia a los privilegios del Evangelio. Y sin embargo las palabras de Nuestro Señor habían sido explícitas: nos dijo que “muchos son los llamados, y poco los elegidos” (Mt. XXII:14); en la parábola del banquete nupcial, los sirvientes son enviados a reunir  “a todos cuantos hallaron, malos y buenos” (Mt. XXII:10); las vírgenes necias “no tenían aceite para sus lámparas” (Mt. XXV:3); entre la buena semilla un enemigo siembra semilla venenosa o sin valor alguno; (Mt. XIII:25) y “el reino de los cielos es semejante a una red que se echó en el mar y que recogió peces de toda clase” (Mt. XIII:44); y cuando la consumación de los siglos “el Hijo del Hombre enviará a sus ángeles, y recogerán de su reino todos los escándalos, y a los que cometen iniquidad” y los separará de los justos (Mt. XIII:42). 

Más todavía, no sólo no habla de su religión como destinada a poseer un dilatado poder temporal, semejante al que tenían los Babilonios, sino que cuando advierte a sus discípulos contra el deseo de ocupar las primeras plazas en su reino (Mt. XX:26), de hecho vaticina que habrá ambición y rivalidad entre sus miembros más encumbrados. Peor todavía, advierte contra pecados más groseros aún, como cuando describe al mayordomo que se pone “a maltratar a los servidores y a las sirvientas, a comer, a beber y a embriagarse” (Lc. XII:45)—pasajes que revisten tremenda significación si se tiene en cuenta la clase de hombres que han sido elegidos como representantes suyos y que antaño han ocupado los sitiales de sus apóstoles.

Por tanto si se objeta—contra lo que parecían predecir los antiguos profetas—que el cristianismo ni siquiera acaba con el pecado dentro de su propia jurisdicción, podemos responder, no sólo que nunca se comprometió a semejante cosa, sino que de hecho Cristo explícitamente advirtió a sus seguidores contra semejante expectativa.                               

IX.-

Con sólo pensar en Cristo…
De acuerdo a los anuncios de Nuestro Señor efectuados antes de que ocurriesen estos sucesos, el cristianismo prevalecería y se convertiría en un gran imperio, y llenaría la tierra; pero realizaría este destino no como otros poderes victoriosos lo han hecho, y como lo esperaban los judíos, por la fuerza de la armas y los otros medios de este mundo, sino mediante el novedoso recurso a la santidad y al sufrimiento. Si en los días que corren algún ambicioso partido, digamos la gran familia de Orleans, o una rama de los Hohenzollern, queriendo fundar un reino, fuera a profesar que usarían como única arma para lograr este cometido la práctica de la virtud, no podrían sorprendernos más que lo sorprendido que estaría un judío de hace mil ochocientos años atrás cuando se le explicaba que su glorioso Mesías no pelearía, como Josué o David, sino que simplemente se conformaría con predicar. En verdad, es una idea tan extraña tanto en su predicción como en su realización, que no cabe más remedio que admitir la sugerencia de que la acompañaba un Poder Divino tanto en quien la concibió como en quien la proclamó. Es lo que he estado diciendo; ahora deseo ocuparme del hecho en sí mismo—este hecho previamente profetizado—sin entrar a considerar si fue una predicción o una realización: esto es, quiero concentrarme en la historia misma del crecimiento y establecimiento de la cristiandad; e inquirir si es una historia que resulta pasible de ser explicada mediante los más ingeniosos argumentos filosóficos, con recurso a causas morales, sociales o políticas ordinarias.

Como es bien sabido, varios escritores han intentado hacerlo, esto de explicar el fenómeno apelando a causas humanas: Gibbon en particular ha mencionado específicamente cinco, a saber, a) el celo de los cristianos, heredado de los judíos; b) su doctrina sobre un mundo futuro; c) su presunción de disponer de poderes milagrosos; d) sus virtudes; y, e) su organización eclesiástica. 

Consideremos estas explicaciones brevemente.

A Gibbon le parece que estas cinco causas combinadas, darán cuenta bastante aproximadamente de lo acontecido; pero nunca se le ocurrió intentar explicar cómo se combinaron estas cinco, cuál fue la causa de esa combinación. Aun cuando le sirvieran para su propósito, su explicación renguearía pues la razón de semejante coincidencia entre estos cinco factores no encuentra justificación alguna. Y hasta que no se explique esto nada se explica, y habría sido mejor dejar el asunto de lado. Estos factores que se invocan como causas del fenómeno son bien distintos entre sí y aquí sostengo que lo admirable está en que fueran a converger. ¿Cómo pudo venir a suceder que una multitud de gentiles se viera presa del celo judío? ¿Cómo pudo pasar que estos fanáticos se sometieran a un régimen eclesiástico tan estricto? ¿Qué conexión puede haber entre un régimen secular y la inmortalidad del alma? ¿Por qué la dicha inmortalidad—que es una doctrina filosófica—inducía a creer en milagros que no son sino superstición del vulgo? ¿Qué tendencia tenían los milagros y la magia para producir hombres austeramente virtuosos? Por último, ¿qué poder residía en un código de virtud, tan tranquilo e iluminado como el de Marco Antonio, para generar un celo tan feroz como el de los Macabeos? Por cierto que antes de ahora han aparecido en el mundo fenómenos admirables que se explican por un conjunto de coincidencias; pero no se vuelven menos admirables si catalogamos todas las concausas intervinientes, a menos que podamos demostrar cómo entraron a jugar unas sobre otras.

Y con todo, mi argumento es lateral. La cuestión real es esta: ¿acaso estos rasgos característicos del cristianismo histórico constituyen de hecho la causa histórica del cristianismo? ¿Ha dado Gibbon pruebas de que lo son? ¿Ha traído a la luz evidencias de cómo operaron o simplemente conjetura que entraron al ruedo desencadenando lo acontecido? Que fueran aptos para realizar una cierta obra, es materia opinable; si efectivamente la realizaron o no es cuestión de hecho. Debería ejemplificar su eficiencia antes de contar con el derecho de asignarles rango de causa eficiente. Y la segunda cuestión: ¿de qué efecto estamos hablando?, ¿de un efecto producido por estos cinco factores elevados a la categoría de causas? Pues el efecto del que hablamos no es sino el de la conversión en masa a la fe cristiana. Recordemos esto. Tenemos que establecer si estos cinco rasgos característicos del cristianismo resultaron causa eficiente para que una muchedumbre de hombres se hiciesen cristianos. Por mi parte, creo que ni efectuaron las tales conversiones, ni fueron su causa, ni eran idóneas para tal cosa, y esto por varias razones:

a) Para empezar, referido al celo, palabra que usa Gibbon para referirse al espíritu de partido, o esprit de corps: indudablemente este factor influye considerablemente sobre gente que ya forma parte de un cuerpo, pero ¿sirve para atraerlos, los induce a formar parte de él? Los judíos habían nacido en el judaísmo, contaban con una larga y gloriosa historia y naturalmente sentirían y exhibirían su propio esprit de corps; mas cómo un espíritu de partido llegaría a inducir a un judío o a un gentil a que se transplante, sacándolo de su propio entorno para venir a formar parte de una sociedad nueva, y para el caso, una sociedad que apenas si comenzaba a constituirse como tal, resulta inexplicable. Por cierto que el celo puede sentirse por una causa, o por una persona; ya hablaremos de eso. Pero la idea que se hace Gibbon acerca de la noción cristiana de celo no es mucho más que la del viejo vino del judaísmo vertido en nuevas botellas cristianas, y en semejante caso serían un estimulante demasiado débil—aun cuando concediéramos semejante transferencia, y conste que de eso no hay evidencia, ni prueba, ni cosa parecida—para asignarles el rango de causa de la conversión al cristianismo. Los cristianos contaban con un cierto celo por el cristianismo después de haberse convertido, no antes.

b) En segundo lugar, lo referido a la doctrina de un mundo futuro. Pareciera que con esto Gibbon se refiere al temor al infierno. Pues bien, por cierto que en estos días hay gente que se convierte de una vida de pecado a una vida religiosa merced a vívidas descripciones del castigo futuro de los inicuos; pero claro, debe recordarse que se trata de gente que ya creía en la doctrina que se enfatiza. Al contrario, dénle un tracto sobre el fuego del infierno a uno de esos salvajes jóvenes de una ciudad grande que no tienen ni educación ni fe, y en lugar de asombrarse por lo que allí se lee se pondrá a reírse de eso como cosa terriblemente ridícula. La creencia en la Esfinge y el Tártaro estaba moribunda en el tiempo en que aparecieron los cristianos al igual que aquella otra creencia análoga en los días que corren parece estar feneciendo en todos los estratos de nuestra sociedad. Ahora bien, si la doctrina del castigo eterno sólo enfurece a la muchedumbre de los hombres de las grandes ciudades y los hace blasfemar, ¿por qué iba a tener un efecto distinto sobre las poblaciones paganas en el tiempo en que apareció Nuestro Señor? Y con todo, fue en esas poblaciones en las que Él y los suyos se abrieron camino primero. En cuanto a la esperanza de una vida eterna, indudablemente, al igual que lo que ocurre con el temor del infierno, era una doctrina sumamente eficiente en el caso de los que ya se habían convertido, para los cristianos traídos ante el magistrado, o los que padecían bajo los efectos de la tortura—pero el pensamiento de la gloria eterna no hace que los hombres malos dejen de llevar una mala vida y no se ve cómo podría inducirlos a convertirse, a dejar una placentera vida de pecado cambiándola por una existencia cargosa, mortificada, triste, canjeándola por una vida de menosprecio, temor y desconsuelo. 

c) Decir que los milagros deben de haber tenido gran importancia en la influencia que tuvieron los cristianos sobre las poblaciones paganas—que ya contaban con unos cuantos portentos propios—constituye un parecer que contrasta curiosamente con las objeciones contra el cristianismo que habían provocado una respuesta de Paley en el sentido de que “los escritores cristianos primitivos no invocan los milagros que hacían los cristianos, ni se refieren siquiera a tales fenómenos con el detalle y la frecuencia que cabría esperar”. Paley resuelve la dificultad concediendo que esto es así: observando, como ya he sugerido, que a aquellos primeros cristianos “les tocaba en suerte confrontar con magos y magia contra la cual la producción de portentos sobrenaturales no resultaban suficientes para convencer a sus adversarios”. Y continúa, “No sé ni siquiera si ellos mismo creían que en una controversia la realización de milagros se mostraría como argumento decisivo”. Decir que los cristianos disponían de poderes milagrosos cuando en realidad resultaban tan poco frecuentes a punto tal que ahora incluso se pone de relieve esto para demostrar que de hecho no hacían milagro alguno, no parece explicación plausible de sus éxitos.

d) ¿Y cómo resulta posible imaginar con Gibbon que todas esas aburridas cualidades, aquello que él da en llamar la “sobriedad y virtudes domésticas” de los cristianos, su “aversión al lujo de su tiempo”, su “castidad, templanza y pobreza”—fueran de naturaleza tan persuasiva que ganaban y fundían el duro corazón del pagano, a pesar de la deprimente perspectiva del barathrum, del anfiteatro y de la parrilla? ¿Acaso la moral cristiana con su severa belleza conquistó el corazón del propio Gibbon y él mismo se convirtió? Al contrario, como observa amargamente: “Por cierto que no fue en este mundo que los primitivos cristianos se esforzaron por parecer ni agradables ni útiles a la sociedad”. “La virtud de los primeros cristianos, como la de los primeros romanos, muy a menudo iba custodiada de la pobreza y la ignorancia”. “Su aspecto austero y melancólico, su aborrecimiento de los asuntos habituales de la vida y sus placeres y sus frecuentes predicciones de inminentes calamidades inspiraban a los paganos una cierta aprensión de que algún peligro aparecería de la nueva secta”. Aquí no sólo tenemos a Gibbon aborreciendo el aspecto moral y social de los cristianos, sino también el de sus paganos. ¿Cómo, pues, fueron estos paganos vencidos por la amabilidad de aquello que consideraban con tanto disgusto? Aquí contamos con plena prueba de que el modo de ser de los cristianos les resultaba repelente; ¿dónde está la evidencia de que eso mismo los convirtió?

e) Por último, me referiré a la organización eclesiástica. Indudablemente a medida que pasaba el tiempo ésta resultó ser una de las notas especiales de la nueva religión. ¿Pero cómo podía contribuir directamente a su divulgación? Desde luego que la dotaba de fuerza, pero no le daba vida. No hemos nacido de puro músculo y hueso. Una cosa es conquistar, muy otra consolidar un imperio. Los cristianos realizaron sus grandes conquistas antes de Constantino. Las reglas son para tiempos de paz, no de guerra. Y en los días que corren, de tal manera se siente este contraste en la Iglesia Católica, que, como bien se sabe, en los países paganos o apóstatas, se suspende la administración diocesana y el derecho canónico y se pone a sus hijos bajo la jurisdicción especial, extraordinaria y extralegal de la Congregación para la Propaganda. 

Esto es cuanto se me ocurre a propósito de las Cinco Causas de Gibbon. No niego que alguna vez pueden haber operado aquí y allá. Simón el Mago se acercó al cristianismo para aprender las artes de los milagros y Peregrino, por amor a la influencia y el poder, pero el cristianismo se abrió camino no sólo mediante conversiones individuales sino colectivas también, amplias franjas de conversos, y la cuestión sigue pendiente: ¿cómo pudo originarse semejante cosa?

Resulta harto notable que no se le haya ocurrido a un hombre de la sagacidad de Gibbon averiguar cuál es la explicación que suministran los propios cristianos. ¿No habría valido la pena dejar las conjeturas y en cambio averiguar cuales fueron los hechos? ¿Por qué no intentar la hipótesis de la fe, de la esperanza y de la caridad? ¿Por ventura nunca oyó hablar del arrepentimiento delante de Dios, de la fe en el Cristo? ¿No recordaba las muchas palabras de los Apóstoles, obispos, apologistas, mártires—todos coincidentes en un testimonio común? No; tales pensamientos le son ajenos como de quien no puede contemplar la verdad. Pero, atención, no puede simpatizar con estas ideas, no puede creer en ellas, no puede concebirlas siquiera, porque requiere de la necesaria formación previa para tal ejercicio. 
 Veamos si los hechos no se recortan clara e inequívocamente con tal de que tengamos la paciencia de soportarlos.

Desde tiempos inmemoriales la raza judía contaba con la promesa de un Redentor de la raza humana. Llegó el tiempo en que debía aparecer y se lo esperaba ansiosamente; más todavía: de hecho por aquellos días apareció uno en Palestina y dijo que Él era el tan ansiosamente esperado. Luego abandonó la tierra aparentemente sin haber hecho gran cosa en lo que se refiere al cometido de su venida. Pero cuando se había ido, sus discípulos se obligaron a ir a todos los rincones de la tierra con el objeto de predicarlo a Él y obtener conversos en Su Nombre. Después de un tiempo se vio que habían triunfado admirablemente. En distintos lugares se comprobó la presencia de grandes muchedumbres que profesaban ser sus discípulos, que lo reconocían como su Rey, cuyo número se incrementaba continuamente penetrando todos los estratos del Imperio Romano: a la larga convirtieron al propio Imperio Romano. Todo esto es histórico. Ahora bien, queremos saber, en el plano histórico, cuál es la causa de su conversión; en otras palabras, ¿cuáles eran los tópicos de esa prédica que resultó tan efectiva? Si hemos de creerle a los conversos y a sus predicadores, la respuesta es simple. Predicaban “a Cristo”; exhortaban a los hombres a creer, esperar y depositar sus afectos en aquel Redentor que había venido y que había partido; y el instrumento moral del que se valieron para persuadirlos de que así lo hicieran consistió en una descripción de la vida, personalidad, misión y poder de aquel Redentor, la promesa de su presencia invisible, de su protección en esta vida y de la visión y fruición de Él en la otra. Para el primero como para el último de los cristianos, como en el caso de Abrahán, Él mismo es el centro y la plenitud de la dispensación. Ellos, como Abrahán, “ven su día, y son felices” (Jn. VIII:56).

 Un rey soberano influye sobre sus vasallos a través de sus mandatarios subordinados que hacen sentir su poder y voluntad sobre cada uno de aquellos que no lo conocen personalmente; el Redentor universal, largamente esperado, cuando vino, en lugar de hacer y conservar seguidores suyos mediante una dispensa graciosa de su real presencia y majestad, se retiró, se fue—y sin embargo resulta que a través de sus predicadores su imagen o la idea de quién fue se imprimió en el alma de los cristianos individualmente; y aquella imagen, aprehendida y alabada en cada alma, se transformó en un principio asociativo que forjó un vínculo real entre los así agraciados, uniéndose entre ellos en un cuerpo como consecuencia de su unión con aquella imagen; y lo que es más, aquella imagen que determinó su vida moral, una vez convertidos, resultó ser también el instrumento original de su conversión. Se trata de la imagen de aquel que colma la única y gran aspiración de la naturaleza humana, Él es el curador de sus heridas, el médico de su alma, esta imagen que primero crea la fe, y luego la recompensa.

Cuando reconocemos esta imagen central como la idea vivificante detrás del cuerpo de los cristianos y de los individuos que lo componen, entonces, por cierto, estamos en condiciones de tomar en cuenta al menos dos de las causas que decía Gibbon, como contando con alguna influencia tanto en efectuar conversiones como en fortaleciendo a los conversos para perseverar. Pensar en Cristo era lo que inspiraba aquel celo que el historiador comprende tan deficientemente: no estamos frente a una doctrina o una sociedad corporativa; y pensar en Cristo era lo que vivificaba aquella promesa de eternidad y hacía que la carga fuera ligera, que, sin Él, para cualquiera habría resultado intolerable. 

Ahora bien, una percepción de las cosas como esta, tal vez pueda parecer nebulosa, fantasiosa, ininteligible; en otras palabras, milagrosa. Yo creo lo mismo. Una idea novedosa, siempre y en todas partes la misma: ¿cómo pudo, sin la mano de Dios, llegar a ser adoptada por miríadas de hombres y de mujeres y de niños de todas las clases, sobre todo de las más humildes y tener tanto poder como para apartarlos de sus auto-indulgencias y pecados, darles tesón bastante como para afrontar las más crueles torturas y que su vigor e influencia permaneciesen incólumes a lo largo de siete u ocho generaciones hasta que fundó una sociedad política, quebró la obstinación de los más sólidos y sabios gobiernos que el mundo jamás haya visto, y forjó un camino para sus adeptos desde que empezaron en sus primeras cuevas y catacumbas hasta llegar a ocupar un lugar predominante en lo más encumbrado del poder imperial?

Al detenerme en este tema me ceñiré a demostrar dos puntos, en cuanto mis limitaciones no me lo impidan: primero, que este pensamiento o imagen de Cristo fue el principio que operó la conversión y consolidó la sociedad de los cristianos; y luego, que triunfó principalmente en las clases más modestas, que se impuso entre los que carecían de poder, de influencia, de reputación, o de educación. 

En cuanto a este principio vivificante, esto es cómo lo relata San Pablo: “Os recuerdo, hermanos, el Evangelio que os prediqué y que aceptasteis, en el cual perseveráis, y por el cual os salváis […] Porque os transmití ante todo lo que yo mismo recibí: que Cristo murió por nuestros pecados, conforme a las Escrituras” (I Cor. XV:1,3).  “Yo soy el ínfimo de los apóstoles […] Sea pues yo, o sean ellos [los predicadores], así predicamos, y así creísteis” (I Cor. XV:9, 11). “Plugo a Dios salvar a los que creyesen mediante la necedad de la predicación”, “predicamos un Cristo crucificado” (I Cor. I:21,3). “Me propuse no saber entre vosotros otra cosa sino a Jesucristo, y Éste crucificado” (I Cor. II:2). “Vuestra vida está escondida con Cristo en Dios. Cuando se manifieste nuestra vida, que es Cristo, entonces vosotros también seréis manifestados con Él en gloria” (Col. III:3-4). “No vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí” (Gál. II:20).

San Pedro a quien a veces se le atribuye pertenecer a otra escuela, dice lo mismo: “Jesucristo a quién amáis sin haberlo visto; en Él ahora, no viéndolo, pero sí creyendo, os regocijáis” (I Pet. I:8).

Y San Juan, a quien en ocasiones se lo considera como un tercer maestro del cristianismo: “Todavía no se ha manifestado lo que seremos. Mas sabemos que cuando se manifieste seremos semejantes a Él, porque lo veremos tal como es” (I Jo. III:2). 

Que sus adeptos los seguían en su soberana devoción por el Señor invisible es cosa que se pondrá de manifiesto con lo que sigue.

Y en segundo lugar, en lo que se refiere a la posición mundana y a la personalidad de sus seguidores, Nuestro Señor en un famoso pasaje le da gracias a su Padre Celestial, “porque”, dice Él, “encubres estas cosas (los misterios de Su Reino) a los sabios y a los prudentes, y las revelas a los pequeños” (Mt. XI:25; Lc. X:21). Y de conformidad con este anuncio, San Pablo dice que no se convirtieron al cristianismo “muchos sabios según la carne, no muchos poderosos, no muchos nobles” (I Cor. I:26). En verdad, él es uno de esos pocos; y también hubo algunos como él entre sus contemporáneos, y, a medida que pasó el tiempo, el número de estas excepciones se incrementó, de tal modo que se hallaron no pocos conversos en los lugares encumbrados del Imperio; pero aun así, la regla permanecía vigente, que la gran masa de los cristianos se hallaba entre los de aquellas clases que el mundo menosprecia por su falta de rango o por su falta de educación.

Todos sabemos que así ocurrió en el caso de Nuestro Señor y sus Apóstoles. Casi parece irreverencia hablar de sus empleos temporales cuando nos hemos acostumbrado a pensar en ellos en términos simplemente espirituales; pero resulta provechoso volver a recordar que Nuestro Señor mismo era una especie de herrero que fabricaba arados y yugos para el ganado. 
 Cuatro de los Apóstoles eran pescadores, uno un recaudador de impuestos, dos de ellos labradores y de otro se dice que fue verdulero. Cuando Pedro y Juan fueron traídos ante el Concilio, se dice de ellos desde un punto de vista secular que eran “hombres iletrados, de baja condición” (Hechos, IV:13), y tiempo después así hablan de ellos los Padres.

Que sus conversos eran de igual condición se registra a su favor o en contra por amigos y enemigos, durante no menos de cuatro siglos. “Si un hombre está bien educado”, dice Celso en son de mofa, “que guarde distancia de nosotros los cristianos; no queremos gente sabia, ni sensata. A los tales los tenemos por malditos. No; pero si hay uno inexperimentado, o estúpido, o que no sabe nada, o si se trata de un necio—que venga con buen corazón”. “Son hilanderos”—dice en otra parte—“zapateros, bataneros, iletrados, payasos”. “Necios, plebeyos”, dice Trifo. “La mayor parte de ustedes”, dice Cecilio, “estáis desgastados por la necesidad, por el frío, los trabajos y el hambre; gente que han hallado en los estratos más miserables del pueblo; mujeres ignorantes, crédulas”; “gente sin pulir, rústica, iletrados, ignorantes incluso de las artes más sórdidas de la vida; ni siquiera entienden de cuestiones civiles, ¿cómo podrían entender en cuestiones divinas?”. “Han abandonado sus tenazas, sus mazas y sus yunques, para predicar sobre cosas del cielo” dice Libanio. Julián los pinta como “engañadores de mujeres, de sirvientes y de esclavos”. El autor del Filopatris habla de ellos como de “pobres creaturas, tipos embrutecidos, languidecientes, de rostro pálido y melancólico”. En cuanto a su religión, de acuerdo a varios Padres, tenía popularmente la reputación de ser una superstición caduca, el descubrimiento de viejas, una broma, una locura, una infatuación, un absurdo, cosa de fanáticos.

Los mismos Padres confirman estos juicios en cuanto a la insignificancia e ignorancia de sus hermanos. Atenágoras habla de la virtud de “gente ignorante, mecánicos y viejas”. “Se efectúa su reclutamiento”, dice San Jerónimo, “no en la Academia ni el Liceo, sino entre gente de baja estofa”. “Son hojalateros, sirvientes, campesinos, leñadores, gente de negocios sórdidos, mendigos”, dice Teodoreto. Y por su parte Tertuliano agrega que “nos ocupamos de trabajos del campo, o servimos en los baños, en las vinerías, en los establos y en los mercados; somos marineros, soldados, campesinos o comerciantes”. ¿Cómo sucedió que gente de esta suerte se haya convertido? Y aun convertidos, ¿cómo gente así puede poner al mundo patas para arriba? Y sin embargo se abrieron camino desde el principio “para conquistar, y conquistando” (Apoc. VI:2). 

La primera referencia a la cantidad formidable de cristianos se hizo más o menos en el tiempo en que San Pedro y San Pablo sufrieron martirio, lo que resultó ser causa de una persecución terrible. Contamos con la relación de Tácito, quien dice que “Nerón, para terminar con las habladurías [en el sentido de que Roma había sido incendiada por orden suya] se lo endilgó a otros, persiguiendo con refinados castigos a esos detestables criminales que dan en llamarse cristianos. El autor de semejante denominación era un tal Christus, que había sido ejecutado en tiempos de Tiberio por el procurador, Poncio Pilato. La pestilente superstición, contenida por un tiempo, explotó nuevamente no sólo por toda la Judea, el primer asiento de aquel mal, sino incluso por toda Roma, el centro tanto de la confluencia como de la erupción de todo lo que es atroz y vergonzoso venga de donde venga. Al principio fueron arrestados los que no mantenían en secreto su pertenencia a la secta; y empezando con ellos, siguieron con una vasta muchedumbre que también resultaron condenados, no tanto por haber incendiado la ciudad, sino por ser odiadores de la raza humana. A la muerte se le agregó la burla; vestidos con pieles de bestias salvajes, fueron destrozados por perros; fueron clavados a las cruces; se los hizo inflamables para que cuando la luz del día fallara, sirvieran como faroles. Así, culpables como eran y merecedores de castigo ejemplar, excitaron compasión, como resultando destruidos, no por razón del bien común, sino por la crueldad de un hombre”.

Los dos Apóstoles padecieron y se siguió un silencio de una generación entera. Tras unos treinta o cuarenta años, Plinio, el amigo tanto de Trajano como de Tácito, resultó enviado como Pretor a Bitinia: se sorprendió y quedó perplejo ante el número, influencia y pertinacia de los cristianos que encontró allí y en la vecina región del Ponto. Tuvo ocasión de ser considerablemente más ecuánime que su amigo el historiador. Escribe a Trajano para saber cómo debía tratarlos, y citaré partes de su carta.

Dice que no sabe cómo proceder con ellos dado que su religión no es tolerada por el estado. Nunca estuvo presente en algún juicio en que se los acusara; abriga dudas sobre si los niños, al igual que los ancianos entre ellos, debieran ser tratados como culpables; pregunta si una retractación alcanzaría para absolverlos o si merecerían ser castigados de todos modos; si debiesen ser castigados sólo por ser cristianos, aun cuando no se les pudiese atribuir ningún otro delito concreto. Dice que ha procedido examinándolos y haciéndoles preguntas; si confesaban les daba una o dos posibilidades de retractarse, amenazándolos con el castigo; si persistían, ordenaba su ejecución.  “Pues”, argumenta, “no tenía duda alguna de que, sea cual fuera el tenor de sus opiniones, la rígida e inflexible obstinación merece castigo. A otros, ciudadanos, de parecida infatuación, los he enviado a Roma”.

Algunos le dieron satisfacción; repitieron con él la invocación a los dioses, y ofrecieron vino e incienso a la imagen del emperador y además maldijeron el nombre de Cristo. “A estos”, dice, “los dejé en libertad; pues se me ha informado que nada puede compeler a un cristiano de verdad a hacer ninguna de estas cosas”. Hubo otros, también, que participaron en el sacrificio; que habían sido cristianos, algunos de ellos durante no menos de veinte años. 

Luego se muestra interesado en saber algo más preciso sobre ellos. “Mis informantes me dijeron que esencialmente su crimen o error consiste en que acostumbran a juntarse en un día determinado antes del alba y que cantan un himno a Cristo como si fuese un dios, y que se obligan mediante un juramento [sacramento] (no para cometer un crimen, sino por el contrario) a no hurtar, ni robar, ni cometer adulterio, ni romper promesas, ni a intentar obtener su libertad mediante cauciones. Y después usualmente se separan para luego juntarse nuevamente en una comida puramente social y perfectamente inocente. Con todo, después de mi Edicto prohibiendo aquellas reuniones, renunciaron incluso a eso. “

Esta noticia lo indujo a ordenar la tortura de dos sirvientas, “que se hacían llamar ministras”, para averiguar cuanto había de verdad y cuanto de mentira en lo que le habían dicho sus informantes; pero dice que de nada le valió, que sólo sacó que se trataba de una grave y excesiva superstición. Esto es lo que lo movió a consultar al Emperador, “especialmente por la cantidad de gente implicada; pues es de saber que seguramente son muchos, de todas las edades, y más aun, de los dos sexos. Pues el contagio de la superstición se ha extendido, no sólo a las ciudades, sino también a los pueblos y a la campiña.” Agrega que ya ha habido algunas mejoras. “Los templos prácticamente abandonados comienzan a llenarse nuevamente y después de mucho tiempo, las solemnidades sagradas se han reanudado. También se ha visto que nuevamente hay víctimas en venta, aunque han aparecidos muy escasos compradores.”

Los puntos salientes de esta relación son los siguientes: que al cabo de una generación de Apóstoles, no, más todavía, casi en tiempos del mismo San Juan, los cristianos se encuentran muy extendidamente dispersos en grandes distritos del Asia, al punto de que en algunos lados se llegaron a suprimir las religiones paganas; que era gente de vida ejemplar; que tenían fama de fidelidad invencible a su religión; que ninguna amenaza ni padecimientos podía hacerlos negarla; y que su única característica visible consistía en el culto a Nuestro Señor. 

Esto era a principios del siglo segundo; no muchos años después, contamos con otra relación sobre el cuerpo de los cristianos efectuada por un griego cristiano cuyo nombre ha permanecido en el anonimato, en una carta dirigida a un amigo al que quería convertir. Resulta demasiado extensa para citarla por entero y difícil de sintetizar; pero unos pocos párrafos alcanzan para mostrar cómo coincide notablemente con el informe del pagano Plinio, especialmente en lo referido a dos puntos: primero, el impresionante número de cristianos; y segundo, la devoción a Nuestro Señor como principio vivificante de su asociación. 

“Los cristianos”—dice la epístola—“no difieren de otros por razón de su país, su forma de hablar, o sus costumbres. No viven en ciudades propias ni hablan ningún dialecto en particular, ni adoptan extraños modos de vida. Viven en sus países natales, aunque como de paso; participan de todas las cargas como si fueran ciudadanos y en todos sus padecimientos como si fueran extraños. En países foráneos reconocen domicilio y en cada casa ven un país extranjero. Se casan como los demás hombres, pero no niegan a sus hijos. Obedecen las leyes establecidas, pero en la práctica van más allá de ellas. Aman a todos los hombres y son perseguidos por todos; no son conocidos, y son condenados; son pobres y enriquecen a muchos; son deshonrados, y con todo se glorían de eso; son calumniados, y son inocentes; se los vitupera, y ellos bendicen. Los judíos los atacan como alienados, los griegos los persiguen, y los que los odian no saben decir por qué.

“Los cristianos están en el mundo como el alma en el cuerpo. El alma llena todos los miembros de un cuerpo y los cristianos las ciudades del mundo. El cuerpo odia al alma y le hace guerra, bien que esta nunca le hizo daño; y el mundo odia a los cristianos. El alma ama la carne que la odia y los cristianos aman a sus enemigos. Su tradición no es una invención terrena ni tampoco consiste en un pensamiento mortífero que guardan celosamente, ni consiste en una dispensación de misterios humanos cuya custodia se les ha encomendado; sino que Dios mismo, el Creador Omnipotente e Invisible, desde lo Alto ha establecido entre los hombres su verdad, y su palabra, el Santo y el Incomprensible, y ha fijado profundamente eso mismo en sus corazones; no, como sería dable esperar, enviando algún siervo, ángel, o príncipe, o un administrador de cosas terrenales o celestiales, sino al mismísimo Artífice y Demiurgo del Universo. Dios lo envió a Él hacia el hombre, no para infligir terror, sino con clemencia y delicadeza, como un Rey manda a un Rey que era su Hijo; lo envió como Dios a los hombres para salvarlos. No nos odió, ni nos rechazó, ni recordó nuestra culpa, sino que se mostró sumamente paciente, y, en sus propias palabras, cargó con nuestros pecados. Entregó a su propio hijo como rescate nuestro, el justo pagando por los injustos. Pues ¿qué otra cosa, excepto el Inocente, podía cubrir nuestra culpa? ¿Con quién podíamos contar nosotros, pecadores sin ley, para encontrar justificación fuera del Hijo de Dios? ¡Oh dulce intercambio! ¡Oh celestial trabajo, más allá de toda comprensión! ¡Y cuántos beneficios que exceden cuanto podíamos esperar! Por tanto, habiendo enviado a un Salvador, que es capaz de salvar a quienes son incapaces de salvarse por sí mismos, Él ha querido que lo consideremos como Nuestro Guardián, Padre, Maestro, Consejero, Médico; Nuestra Alma, Luz, Honor, Gloria, Fortaleza y Vida”. 

Este escrito que he estado citando pertenece a la primera parte del siglo segundo. Unos veinte o treinta años después, San Justino Mártir habla de la vigorosa divulgación de la nueva religión: “No hay una sola raza de hombres “, dice, “ni de bárbaros o griegos, no, ni siquiera de los que viven en carretas, o que son nómades, o pastores que viven en carpas, entre quienes no se ofrezcan oraciones y eucaristías al Padre y Hacedor del Universo, en el nombre de Jesucristo crucificado”.

Al final de aquel siglo, Clemente: “La palabra de Nuestro Maestro no permaneció en Judea, así como la filosofía permaneció en Grecia, sino que ha sido derramada sobre el mundo entero, persuadiendo tanto a los bárbaros cuanto a los griegos, raza tras raza, pueblo tras pueblo, todas las ciudades, casas enteras, y oyentes uno por uno—y más aun, incluso unos cuantos filósofos.”

Y en su Apología, Tertuliano, cuando aquel siglo finalizaba, pudo proceder a amenazar al gobierno de Roma: “Somos un pueblo de ayer”, dice, “y con todo hemos llenado cada lugar que os pertenece, ciudades, islas, castillos, pueblos, asambleas, vuestros mismos campamentos, vuestras tribus, compañías, palacios, el senado, el foro. Sólo os dejamos vuestros templos. Podemos contar vuestros ejércitos y el número de los nuestros en una sola provincia es más grande. ¿En qué clase de guerra con ustedes no estaríamos preparados y listos para vencer, incluso estando en minoría, encontrándonos, como lo estamos, tan dispuestos a dejarnos matar, si no fuera que en esta religión nuestra es mejor ser matados que matar?”.

Y aun más, oigamos al gran Orígenes a principios del siglo siguiente: “En toda Grecia y en todas las razas bárbaras del mundo hay decenas de miles que han abandonado sus leyes nacionales y dioses acostumbrados por la ley de Moisés y la palabra de Jesucristo; aunque adherir a aquella ley implica ser objeto de odio de parte de los idólatras, aparte de correr el riesgo de ser muertos por haber abrazado aquella palabra. Y considerando cómo, en tan pocos años, a pesar de los ataques que hemos sufrido, la pérdida de vida o propiedad, y eso sin contar con gran número de maestros, la prédica de aquella palabra se ha abierto camino en cada rincón del mundo, de tal modo que griegos y bárbaros, sabios e iletrados, adhieren a la religión de Jesucristo: indudablemente es una obra más grande que ninguna obra de hombre”. 

No necesitamos prueba alguna para afirmar que este constante y veloz crecimiento del cristianismo era un fenómeno que sorprendió a sus contemporáneos, tanto como que al día de hoy excita la curiosidad de los historiadores filosóficos; y ellos también disponían de modos para dar cuenta del suceso, en verdad diferentes de los de Gibbon, pero igualmente pertinentes, bien que menos sofisticados. Eran principalmente dos, y ambos desencadenaron su persecución: la obstinación de los cristianos y sus poderes mágicos. Lo primero se aplicaba más que nada a los sujetos más educados, lo segundo, sobre todo al populacho.

En cuanto a los primeros, del primero al último, los que detentaban cargos judiciales reprobaban la insensata obstinación de la nueva secta y la consideraban como su delito típico. Como hemos visto, Plinio halló en ella su única falta, pero alcanzaba para merecer la pena capital. Aparentemente el emperador Marco Antonio consideraba en último término a esta obstinación como el motivo-causa de su conducta antinatural. Después de hablar del alma como “dispuesta, si ha de ser separada del cuerpo, a resultar extinguida, disuelta, o a permanecer con él”, agrega: “pero esa disposición debe provenir del propio juicio, no de una simple perversidad como es el caso de los cristianos, sino con consideración, con gravedad y sin efectos teatrales como para persuadir a los demás”. Y Dioclesiano, en su Edicto de persecución, profesa que lo promulga con el “urgente propósito de castigar la depravada persistencia de esta gente tan inicua”. 

En cuanto a la segunda acusación, su fundador, se decía, había aprendido artes mágicas en Egipto y había dejado a sus discípulos en sus libros sagrados los secretos de estos conjuros. El mismo Suetonio se refiere a ellos como “gente de supersticiones mágicas”. Y Celso los acusa de realizar “ensalmos en el nombre de demonios”. El oficial a cargo de la custodia de Santa Perpetua temía que se fuera a escapar de la prisión “mediante fórmulas mágicas”. Cuando San Tiburcio había caminado descalzo sobre carbones ardientes, su juez gritó que Cristo le había enseñado magia. Santa Anastasia fue encarcelada bajo el cargo de haber estado embromando con pociones venenosas; la ralea le gritaba a Santa Inés: “¡Fuera con la bruja! ¡Fuera con la hechicera!” Cuando San Bonosio y San Maximiliano soportaron la olla hirviente sin titubear los judíos y paganos gritaron al unísono “¡Magos y hechiceros!”. “¿Qué engaño es éste”, dice el magistrado respecto de San Romano en el Himno de San Prudencio, “que han traído estos sofistas que se niegan a adorar a los Dioses? ¡Cómo se mofa de nosotros este hechicero mayor que tiene el tupé de reírse con encantos tesalonicenses de los castigos!”.

En verdad resulta difícil reconstruir los sentimientos de irritación y temor, de menosprecio y admiración, que despertaban los cristianos, tanto entre los magistrados como en el populacho, perplejos como estaban ante este comportamiento inédito, invariable, tan absolutamente más allá de toda comprensión. Los muy jóvenes y los muy viejos, el niño, el joven en el cénit de sus pasiones, el sobrio adulto de mediana edad, adolescentes y madres de familias, tanto rústicos campesinos y esclavos como filósofos y nobles, confesores solitarios y compañías enteras de hombres y mujeres—a todos se los consideraba como que desafiaban a los peores poderes de las tinieblas para que se empleen a fondo. En este extraño encuentro, para los romanos se convirtió en un punto de honra quebrar la determinación de sus víctimas y resultaba un triunfo para le fe cuando sus más salvajes procedimientos fallaban en su propósito. Los mártires temían los padecimientos y retrocedían frente a los tormentos como cualquiera. Pero tales sentimientos naturales no alcanzaban para inducirlos a apostatar. Ninguna intensidad de torturas tenía el poder de afectar lo que era una convicción del alma; y el soberano pensamiento en el que habían vivido resultaba consuelo y fortaleza suficiente para encarar su muerte. Para ellos, la perspectiva de ser heridos y perder los miembros no era más terrible que la que enfrenta el combatiente de este mundo. Enfrentaban sus tormentos como el soldado que ocupa su puesto frente a la batería del enemigo. Daban vítores mientras se lanzaban a su encuentro animándose a ocupar el lugar de los caídos, desafiando al enemigo, retándolo, por así decirlo, a ver si alcanzaban a destruir a quienes ocupaban los primeros puestos a medida que sus camaradas caían, y como con apuro por mantener completas las propias filas. Y cuando Roma por fin reconoció que tenía que lidiar con una legión de Scevolas, por entonces el más orgulloso de los estados soberanos del mundo, dotado con la plenitud de sus recursos materiales, se vio humillado ante un poder fundado en un mero sentido de lo invisible.

El coloquio del anciano Ignacio, discípulo de los Apóstoles, con el emperador Trajano nos anoticia de una suerte de arquetipo de lo que sucedió durante tres o mejor dicho, cuatro siglos. San Ignacio fue remitido desde Antioquía hasta Roma para ser devorado por las fieras en el anfiteatro. En aquel largo viaje, le escribió cartas a varias iglesias cristianas y, entre otras, a sus hermanos romanos entre los cuales debía padecer. Veamos si, como he dicho, la imagen de aquel Rey Divino, el que había sido prometido desde el principio, no era acaso el principio viviente de su inflexible obstinación. El anciano parece casi feroz en su determinación por ser martirizado. “Que pueda tener el gozo de las fieras que han sido preparadas para mí”, le dice a sus hermanos, “rezo para que puedan hallarlas pronto; es más, voy a atraerlas para que puedan devorarme presto, no como han hecho con algunos, a los que han rehusado tocar por temor. Así, si es que por sí mismas no están dispuestas cuando yo lo estoy, yo mismo voy a forzarlas. Tened paciencia conmigo. Sé lo que me conviene. Ahora estoy empezando a ser un discípulo. Que ninguna de las cosas visibles e invisibles sientan envidia de mí por alcanzar a Jesucristo. Que vengan el fuego, y la cruz, y los encuentros con las fieras, las dentelladas y los magullamientos, huesos dislocados, miembros cercenados, el cuerpo entero triturado, vengan las torturas crueles del diablo a asaltarme. Siempre y cuando pueda llegar a Jesucristo.” Y en otra parte de la misma epístola dice: “Os estoy escribiendo en plena vida, deseando, con todo, la muerte. Mis deseos personales han sido crucificados, y no hay fuego de anhelo material alguno en mí, sino sólo agua viva que habla dentro de mí, diciéndome: Ven al Padre. No tengo deleite en el alimento de la corrupción o en los deleites de esta vida. Deseo el pan de Dios, que es la carne de Cristo, que era del linaje de David; y por bebida deseo su sangre, que es amor incorruptible.” Se cuenta que cuando compareció ante Trajano este exclamó: “¿Quién eres, pobre diablo, que tanto te empeñas en transgredir nuestras leyes?”. “Ese no es ningún nombre”, contestó Ignacio, “para designar a Teóforo”. “¿Quién es Teóforo?” preguntó el emperador. “Aquel que lleva a Cristo en su pecho”. En palabras del Apóstol, ya citadas, tenía a Cristo dentro suyo, “la esperanza de la gloria” (Col. I:27). A todo esto se lo puede llamar entusiasmo; pero el entusiasmo permite una explicación más adecuada de la confesión de un anciano que las cinco razones de Gibbon. Ejemplos del mismo ardiente espíritu y de la fe viviente sobre la que se apoyaba se encuentran a cada paso, no importa dónde abramos el Acta Martyrum. En el sarampión persecutorio de Esmirna, promediando el siglo segundo, entre torturas que incluso movieron a compasión a los espectadores paganos, los sufrientes resultaron conspicuos por su serena calma. “Hicieron evidente para todos nosotros”, dice la Epístola de aquella iglesia, “que en el medio de aquellos padecimientos estaban ausentes del cuerpo, o mejor dicho, que el Señor estaba a su lado, y que caminaba entre ellos”.

Por aquel entonces Policarpo, el viejo amigo de San Juan y contemporáneo de San Ignacio, sufrió el martirio ya extremadamente anciano. Cuando, pronunciada su condena, el Procónsul lo exhortó a que “jure por las fortunas de César y renuncie a Cristo”, su respuesta revela aquella íntima devoción a la Idea de siempre que había sido la misma vida interior de Ignacio. “Durante ochenta y seis años”, contestó, “he sido su siervo, y Él nunca me hizo daño, sino que siempre me preservó; ¿cómo podría blasfemar de mi Rey y mi Salvador?”. Cuando lo habían amarrado a la parrilla, dijo: “Dejadme; Aquel que me hace aguantar el fuego también me dará para afrontar firmemente la pira sin vuestros clavos”. 

Los cristianos consideraban que confesar con valor y padecer con dignidad constituía una ofrenda aceptable para Aquel a quién amaban. Con este espíritu caballeresco, como se lo podría llamar, confrontaban las palabras y los hechos de sus perseguidores al igual que los hijos de este mundo devuelven amargura por amargura, golpe por golpe. “¿Qué soldado hay?”, dice Minucio, con referencia a la Presencia invisible de Nuestro Señor, “¿que no desafía con más coraje los peligros cuando está bajo la mirada de su comandante?”. En aquella misma persecución de Esmirna, cuando el Procónsul urgió al joven Germánico a que se apiadara de sí mismo y de su juventud para gran sorpresa del populacho provocó a la bestia para que lo atacase. De manera parecida, San Justino nos cuenta de Lucio, quien, al ver a un cristiano mandado a padecer, en seguida recriminó al juez y fue enviado a ser ejecutado con él; y luego se presentó otro y corrió la misma suerte. Cuando los cristianos eran encarcelados durante la feroz persecución de Lyon, Vecio Epagato, un distinguido joven que se había entregado a una vida ascética, al contemplar los padecimientos que aguardaban a sus hermanos, la cosa se le hizo de tal modo insoportable que suplicó el derecho de defenderlos. Por única respuesta se lo mandó a los suplicios primero. La relación contemporánea del lance no se detiene en el celo por sus hermanos, aunque celoso era, ni tampoco que creyese en milagros―por cierto que sí―, sino que se trataba de “un discípulo de Cristo lleno de gracia, que seguía al Cordero dónde fuera”. 

Durante aquella memorable persecución cuando Blandina, una esclava, fue detenida por confesar la fe, su patrona y hermanas en la fe temieron, no fuera que dada su delicada constitución se quebrara durante los tormentos; pero incluso ella cansó a sus atormentadores. Para ella constituía un consuelo y un alivio exclamar en medio del suplicio “Soy cristiana”. La enviaron de vuelta a la cárcel y la trajeron para renovados suplicios al día siguiente, y todavía un día más. Durante aquel último día vio a un chico de quince años traído al anfiteatro para morir; temió por él tal como otros habían temido por ella; pero el mozo pasó pronto por el suplicio donosamente y se presentó ante Dios antes que ella. Finalmente, como culminación de tormentos, se la colocó sobre la famosa silla de hierro incandescente para finalmente resultar expuesta, envuelta en una red, a un toro salvaje. Terminaron por cortarle el cuello. También Santo, cuando se le aplicaron las placas incandescentes sobre sus piernas durante todo el tiempo que duró aquel tormento no decía más que “Soy cristiano” manteniéndose erecto y firme, “bañado y fortalecido” dice su hermano que escribió esta relación, “en la celestial fuente de agua viva que mana del pecho de Cristo”; o, como se dice en otro lugar respecto de los mártires, “refrescado con el júbilo del martirio, la esperanza del gozo, el amor de Cristo, y el espíritu de Dios Padre”. ¡Con cuánta claridad vemos qué cosa era lo que los sostenía durante el combate! Si aman a sus hermanos es porque son discípulos del mismo Señor; si miran al cielo, es porque Él es su Luz. 
Epipodio, un joven de talante gentil, cuando golpeado en el rostro por el Prefecto y mientras la sangre corría de su boca, exclamó: “Confieso que Jesucristo es Dios, junto con el Padre y el Espíritu Santo”. Símforo, procedente de Autun, también joven y de noble cuna, cuando se le indicó que debía adorar un ídolo, contestó: “Dadme licencia y lo desharé a martillazos”. Cuando Leónidas, el padre del joven Orígenes, estaba preso por su fe, su hijo, por entonces de diecisiete años, tanto ardía en deseos de compartir el martirio que su madre se vio obligada a esconder sus ropas para impedir que lleve a cabo su propósito. Más tarde visitaba a los confesores en sus cárceles, se tenía a su lado en los tribunales, y les daba un beso de la paz cuando eran conducidos a sus tormentos y esto a pesar de que fue aprehendido varias veces y puesto en el potro. En Alejandría también, la bella esclava Potamiaena, cuando le iban a quitar las ropas para arrojarla en el caldero de aceite hirviendo, le dijo al Prefecto: “Ruego que se me permita conservar el vestido para que se me introduzca lentamente en el caldero y veréis con que paciencia he sido regalada por Aquel que no conocéis, Jesucristo.” Cuando la plebe en aquella misma ciudad a fuerza de golpes le habían arrancado todos los dientes a Apolonia y habían encendido una hoguera para quemarla a menos que blasfemase, ella misma se arrojó al fuego y así ganó su corona. Cuando Sixto, obispo de Roma, fue conducido al martirio, su diácono, Lorenzo, lo siguió llorando y quejándose: “¡Oh padre mío!, ¿adónde te diriges sin tu hijo?” Y cuando tres días después le tocó el turno y se lo colocó sobre la parrilla, después de un rato le dijo al Prefecto: “Dénme vuelta. Este lado ya está.” ¿De dónde procedía este espíritu tremendo que asusta, no, peor todavía, que ofende la fastidiosa crítica de nuestros delicados días?¿Por ventura cree Gibbon que podrá medir las profundidades de este océano eterno con la vara y el metro de su filosofía meramente literaria? 

Cuando Barulo, un niño de siete años de edad, fue azotado hasta sangrar por repetir su catecismo ante el juez pagano, otro tanto: “No hay sino un solo Dios, y Jesucristo es Dios verdadero”, dijo. Su madre lo alentaba para que perseverase y lo retó por pedir un poco de agua. En Mérida, una niña de familia noble, de doce años de edad, se presentó ante el tribunal y derribó los ídolos. Fue azotada y quemada con teas; ni derramó lágrimas ni mostró otra señal de padecimiento. Cuando el fuego le llegó al rostro, abrió la boca para recibirlo y murió sofocada. En Cesarea, una niña de menos de dieciocho, se dirigió valientemente a pedir oraciones a unos cristianos que estaban en cadenas en el Pretorio. Se la detuvo inmediatamente y le desgarraron los costados con bieldos, manteniendo la joven en todo tiempo un rostro brillante y jubiloso. Pedro, Doroteo, Gorgonio, eran jóvenes de la cámara imperial; sus patrones los tenían en alta estima, y eran cristianos. También ellos padecieron tormentos indecibles, muriendo sin sombra de vacilación. Digan que tal comportamiento es cosa de locos si así lo desean, o digan que es magia: pero no os burléis de nosotros explicando la conducta de estos niños como que sólo se trata de un mero deseo de inmortalidad, o el resultado de una organización eclesiástica.

Cuando la persecución arreciaba en el Asia, una vasta multitud de cristianos se presentaron ante el Procónsul desafiándolo a que procedieran contra ellos. “¡Pobres desgraciados!” contestó, medio asustado y medio despreciativo, “si habéis de morir, ¿acaso no podéis procuraros sogas o precipicios para tal propósito?”. En Ática ciento cincuenta cristianos de ambos sexos y de todas las edades fueron al martirio juntos. Se dice que se les indicó que debían quemar incienso a un ídolo, y que si no, serían arrojados a un caldero hirviente; sin vacilar se arrojaron a la olla. En Egipto ciento veinte confesores, después de haber soportado que les arrancaron los ojos o los pies, sobrevivieron como para pasar el resto de sus vidas en las minas de Palestina y Cilicia. Durante la última persecución, de acuerdo al testimonio del sobrio Eusebio, un contemporáneo de estos hechos, el encargado de la carnicería ordenó la ejecución de hombres, mujeres y niños, para luego pasar a ejecutar a los cristianos de a veinte, de a sesenta, de a cientos, hasta que los instrumentos de sus tormentos estaban gastados y los verdugos ya no podían matar a nadie más. Y con todo, este testigo de aquella matanza nos cuenta que, en cuanto había cristianos que resultaban condenados, otros corrían hacia allí desde todas partes y rodeaban los tribunales confesando su fe para recibir jubilosos su propia condena mientras cantaban triunfantes, hasta el último, su acción de gracias.

*
Así fue vencido el poder romano. Así la semilla de Abrahán y la Expectación de los Gentiles, el manso Hijo del Hombre, conquistó “el reino, la fuerza, el poder y la gloria” (Dn. II:37) en los corazones de su pueblo delante del público del teatro del mundo. El modo en que la profecía primordial se cumplió es tan maravilloso como la profecía misma es clara y aventurada.

“¡Asi perezcan todos tus enemigos, oh Yahvé! ¡Y los que te aman brillen como el sol cuando sale con toda su fuerza!” (Jueces, V:31).

Sólo agregaré las memorables palabras de los dos grandes apologistas de la época:

“Vuestra crueldad”, dice Tertuliano, “por más que cada instancia fue más refinada que la anterior, de nada valió. Para los de nuestra facción, más bien resultó un aliciente. Así como matan a los nuestros, así cada vez somos más. La sangre de los mártires es la semilla de nuestra cosecha”.

Orígenes recurre incluso al lenguaje de la profecía. A la objeción de Celso que si se aplicaran sólo los principios del cristianismo dejaría inerme al imperio, de tal modo que quedaría a merced de los bárbaros, lo que equivaldría a la ruina de la civilización, contesta: “Si todos los romanos son como nosotros, entonces los bárbaros también se acercarán a la Palabra de Dios y con más razón se convertirán en escrupulosos observantes de la Ley. Y cada uno de sus cultos se convertirán en nada y sólo el de los cristianos se impondrá, pues la Palabra está continuamente conquistando más y más almas.”

Una observación adicional: resulta apropiado que aquellas muchedumbres mezcladas de gente iletrada, que habían sufrido durante tres siglos y que se impusieron por virtud de una visión interna de su Divino Señor hubiesen resultado elegidas, como sabemos que lo fueron, para ser los especiales campeones de su Divinidad y que vencieran a quienes la impugnaban. Todo eso, en un tiempo cuando el poder civil, que los había hallado demasiado poderosas para sus armas, intentó, mediante una portentosa herejía en los puestos más encumbrados de la Iglesia, robarles aquella Verdad que había sido en todo tiempo su fuerza. 
                               

X.-

Eficacia del Mediador

Todo este tiempo me he estado demorando en desarrollar la idea con la que terminaré estas consideraciones sobre el cristianismo; y forzosamente le he dado largas porque si bien propiamente corresponde que aparezca en primer lugar, el curso que ha tomado mi argumentación no me ha permitido ocuparme de ella donde correspondía. La Revelación comienza allí donde falla la religión natural. La religión natural constituye una mera incoación y requiere de un complemento, y aquel complemento no es otro que el cristianismo. 
La religión natural se basa en un sentido de pecado; reconoce la enfermedad, pero no halla su remedio, apenas si sale a buscarlo. Ese remedio, tanto para la culpa como para la impotencia moral del hombre, se encuentra en la doctrina central de la Revelación, la mediación de Cristo. No hace falta que me extienda en un tema tan familiar para todos en un país cristiano. 

Así es que el cristianismo es el cumplimiento y la realización de la promesa hecha a Abrahán y de la revelación mosaica. Así es cómo ha podido desde el primer momento conquistar al mundo y tener tanta influencia sobre todas las clases de la sociedad humana adónde llegó su prédica. Es en razón de esto que el poder romano y la multitud de religiones que se le opusieron no pudieron con él. Aquí está el secreto de su permanente energía y la nunca vacilante vocación por el martirio. Esta es la clave que al presente permanece tan misteriosamente potente, a pesar de los nuevos y temibles adversarios que en los días que corren le hacen frente. El cristianismo porta aquel don de restañar y sanar aquella única herida profunda de la naturaleza humana, lo que explica tanto mejor sus éxitos que una enciclopedia repleta de saberes científicos y una biblioteca entera de controversias, y por tanto habrá de durar tanto cuanto dure la naturaleza humana. Se trata de una verdad viviente que no puede envejecer.

Algunos hablan del cristianismo como si fuera cosa del pasado, que quedó en la historia, con sólo indirecta relevancia en los tiempos modernos. Pero resulta inadmisible decir que es una religión meramente histórica. Por cierto hunde sus raíces en gloriosas gestas del pasado pero su poder está en el presente. No se trata de un aburrido asunto para anticuarios; no la contemplamos como una serie de conclusiones extraídas de mudos documentos y hechos inertes del pasado sino como una fe viviente en ejercicio ante los hechos del día y de la que derivamos permanentes dones de singular actualidad. 

Nuestra comunión con ella es con una cosa invisible, pero no con algo obsoleto. Hoy mismo, mientras esto escribo, sus ritos y mandamientos están continuamente produciendo la mediación activa de aquella Omnipotencia en la que se fundó la Religión hace tanto tiempo atrás. Primero y antes que nada está la Santa Misa en la que Aquel que una vez murió por nosotros en la cruz, actualiza nuevamente y perpetúa con su real presencia aquel sacrificio único que no puede repetirse.  Por lo demás, existe el real ingreso de Él mismo en el alma y el cuerpo de cada adorador que se le acerca para recibir el don―un privilegio más íntimo que si hubiese convivido con Él durante el tiempo que habitó entre nosotros, tanto tiempo atrás. Y luego, lo que es más, contamos con su Presencia Real en nuestras iglesias donde se le rinde culto terrenal en anticipo del cielo. Tal es la profesión cristiana y, lo repito: cómo adivina nuestras necesidades es en sí misma prueba de que las remedia realmente.

Aparte de las doctrinas que he incluido como verdades centrales, hay otras que, como todos sabemos, le siguen en consecuencia y que rigen nuestra conducta personal y curso de vida, tanto como nuestras relaciones sociales y políticas. El prometido Redentor, la Expectación de las naciones, no hizo su tarea a medias. Nos ha dado santos y ángeles para nuestra protección. Nos ha enseñado cómo mediante oraciones y la práctica de ritos podemos beneficiar a amigos que han partido y cómo proceder para que eso mismo se practique con nosotros cuando nos hayamos ido. Él ha creado una jerarquía visible y una sucesión de sacramentos, constituyéndolos en canales de sus misericordias; y el crucifijo garantiza que se piense en Él en cada casa y en cada sala y habitación. De todas estas maneras Él se nos hace presente a diario. Aquí no hablo de sus dones como dones sino como recordatorios; no como lo que los cristianos saben que traen consigo, sino en su carácter visible; y digo que, así como la naturaleza humana en su vida y acciones sigue siendo como siempre lo fue, así también Él vive en nuestra imaginación a través de sus símbolos visibles, como si Él estuviese en la tierra, con una eficacia práctica que incluso los incrédulos no pueden negar y que actúan como correctivos de aquella naturaleza, reforzándola día tras día―y que este poder de perpetuar su imagen, es, en sí mismo, un fenómeno tan singular y especial, y la prerrogativa de Él y de Él solo, constituyendo una grandísima evidencia de cuan bien realiza hasta el día de hoy aquella soberana misión que, desde el comienzo mismo de la historia del mundo, se había profetizado que le sería asignado. 

No puedo ilustrar mejor este argumento que recurriendo a una profunda idea acerca del tema del cristianismo que antes de ahora ha llamado la atención de filósofos y predicadores como procediendo de un hombre admirable que ha cambiado los destinos de Europa en los primeros años de este siglo. Se trata de un argumento nada extraño de parte de uno que tenía especial pasión por esa gloria humana que ha sido el incentivo de tantas carreras heroicas y de tantas poderosas revoluciones en la historia del mundo. En la soledad de su cárcel y con la muerte delante suyo, parece haberse expresado en términos más o menos como los que siguen: 

“Me acostumbré a contemplar los ejemplos de Alejandro y de César, con la esperanza de rivalizar sus hazañas y así perpetuarme en la memoria de los hombres por siempre jamás. Y sin embargo, después de todo, ¿en qué sentido César, en qué sentido Alejandro, viven? ¿Quién sabe o a quién le importa cosa alguna de ellos? En el mejor de los casos, sólo se recuerda sus nombres, pues ¿quién entre la multitud de los hombres, ante la mención de sus nombres sabe en realidad alguna cosa acerca de sus vidas o de sus gestas, o siquiera relaciona esos nombres con alguna idea precisa? Menos todavía: incluso si sus nombres aparecen aquí y acullá mencionados en alguna ocasión en particular, no son más que como vagabundos fantasmas, mentados por alguna asociación accidental. Su principal residencia es el aula; ocupan sitios principalísimos en los cuadernos y libros de los escolares; se los pone como espléndidos ejemplos para desarrollar algún tema; van a parar a las pruebas escritas. Tan bajo ha caído el heroico Alejandro, tan bajo el César imperial, ‘ut pueris placeat et declamatio fiat’.

Pero, por el contrario, (se dice que continuó diciendo), “hay sólo un Nombre en el mundo entero que vive; es el Nombre de uno que pasó sus años en la oscuridad y que padeció la muerte de un malhechor. Desde entonces han pasado mil ochocientos años pero aún conserva su poder sobre la mente humana. Ha poseído el mundo, y conserva esa posesión. En toda la variedad de naciones y en las circunstancias más diversas, en las más cultivadas, en las razas más rudas y en los pueblos más ignorantes, en todas las clases de la sociedad el Dueño de aquel gran Nombre reina. Encumbrados y humildes, ricos y pobres, Lo reconocen. Millones de almas están conversando con Él, se apoyan sobre sus palabras, lo andan buscando. Se erigen palacios suntuosos, innumerables, en su honor; su imagen se expone triunfante en la ciudad orgullosa, en la campiña, en las esquinas de las calles, sobre las montañas más altas. Santifica la sala ancestral, el pequeño gabinete y el cuarto nupcial. Es el tema para el ejercicio del genio más notable de las artes imitativas. Se lo lleva cerca del corazón durante la vida; se lo exhibe ante los debilitados ojos de los moribundos. Aquí, pues, hay Uno que no es un mero nombre, que no es una mera ficción, sino que es una realidad. Está muerto y se ha ido, pero aún vive―vive como un viviente, enérgico pensamiento de sucesivas generaciones, como el tremendo motivo y razón de mil acontecimientos grandiosos. Él ha realizado sin esfuerzo lo que no puede una vida entera empeñada en lograrlo. ¿Podrá ser menos que divino? ¿Quién es sino el Creador mismo: aquel que reina soberano sobre sus propias obras, hacia las cuales nuestros ojos y corazones se vuelven instintivamente porque es Nuestro Padre y Nuestro Dios?”.

Aquí termino con mis ejemplos, de entre los muchos que podría haber suministrado, de los argumentos que se pueden esgrimir a favor del cristianismo. Me he detenido sobre algunos de ellos para mostrar cómo aplicaría los principios de este ensayo para probar su origen divino. El cristianismo se dirige, tanto en lo que concierne a sus evidencias y contenido a mentes que se hallan en la condición normal de la naturaleza humana, como creyendo en Dios y en un juicio futuro. A tales almas se dirige tanto a través del intelecto cuanto de la imaginación creando una certeza acerca de su verdad mediante argumentos demasiado numerosos y variados para enumerarlos directamente, demasiados personales y profundos para enunciarlos con palabras, demasiados poderosos y concurrentes para ser refutados. Tampoco hace falta que la razón aparezca en primer lugar y la fe en segundo (por más que sea el orden lógico), sino que una y la misma enseñanza es en sus diversos aspectos tanto el objeto cuanto la prueba de modo que suscita un solo acto complejo de inferencia y de asentimiento. Nos habla a todos uno por uno y es recibida por nosotros, uno por uno, como la contrapartida, por así decirlo, de nosotros mismos, y es tan real como nosotros lo somos. En palabras de su Divino Autor y Objeto, respecto de sí mismo: “Yo soy el Buen Pastor y conozco a los míos y los míos me conocen a Mí. Mis ovejas conocen mi voz y Yo las conozco y ellas me siguen. Y Yo les daré vida eterna, y no perecerán jamás y nadie las arrebatará de mi mano” (Jn. X:27-28).
FINIS 






















� Sobre estos temas varios he escrito en University Sermons (Oxford), nº VI. Idea of the University, Disc. VIII. History of Turks, Cap. IV. Development of Doctrine, Cap. I, Sección 3. 


� “Analogy”, II Parte, cap. 5 (abreviado). 


� Se recuerda que Newman escribió esto a mediados del s. XIX. [N. del T.]


� Dt. XXVIII:15-68.


� Apela a las profecías como evidencias de su Divina Misión al dirigirse al pueblo de Nazareth (Lc. IV:18), a los discípulos de Juan el Bautista (Mt. XI:5) y a los fariseos (Mt. XXI:42), pero sin entrar en detalles. Reserva para sus discípulos el recurso a esos detalles. Véase, Mt. XI:10; XXVI:24, 31, 54; Lc. XXII:37, XXIV:27, 46.  


� En una sección anterior de este libro, Newman desarrolla esta idea. Con todo, es un principio recurrente en toda la obra del gran cardenal: que resulta imposible acercarse a la fe sin las debidas disposiciones. Remito al lector interesado en este asunto a la homilía “Disposiciones para la fe” que hallará en este mismo sitio � HYPERLINK "http://www.cuadernas.com.ar/etvoila.php" ��et voila!� [N. del T.] 


� Siempre lo habíamos creído carpintero, no herrero. Pero aquí no hay errata, así lo dice Newman. [N. del T.]


� De la epístola a Diogneto. 


� Ver J. H. Newman, Los fieles y la tradición, Buenos Aires, Pórtico, 2006. Traducción del P. Carlos Baliña. [N. del T.] 






