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Un prolongado equívoco

(de amargos frutos)

por Jacques Maritain.

Vocabulario especulativo y vocabulario práctico.

Retomando una vez más y por un momento mi viejo oficio de profesor, tengo que empezar por efectuar algunas distinciones por razón de la diferencia que existe entre el vocabulario propio del saber especulativo y el vocabulario correspondiente del saber práctico (el de los moralistas y espirituales). Antes de ser un campesino de la Garona he insistido largamente sobre esta distinción en Los Grados del Saber. De un modo se considera la estructura ontológica de las cosas; de otro, la manera en la que el sujeto actuante debe comportarse en medio de ellas((y respecto de ellas. 

En cada caso, lo real no aparece bajo la misma luz. El teólogo declara que la gracia perfecciona la naturaleza y que no la destruye; el santo declara que la gracia nos manda morir a uno mismo y a todas las cosas. Ambos dicen la verdad. Pero sería una macana que revirtiéramos los correspondientes vocabularios recurriendo a conceptos propios de los saberes prácticos aplicándolos a cosas del dominio especulativo y viceversa.

Pensemos en el “desprecio de las creaturas” profesado por los ascetas. El santo tiene derecho a despreciar a la creatura (mientras que a la vez la ama); el filósofo, el teólogo (que, como tales, tienen por incumbencia el conocer, no el amar), no tienen tal derecho. Es que la palabra desprecio no tiene igual sentido en uno y en otro caso. A los segundos habría que decirles: las creaturas no valen nada por sí solas. A los primeros hay que decirles: las creaturas no valen nada para mí. Y ni siquiera hace falta ser un San Juan de la Cruz para decir como el poeta, que

Me estoy muriendo de haber comprendido

Que la tierra entera no tiene precio alguno. 

  El santo ve en sentido práctico que las creaturas no valen nada en comparación con Aquel a quien le ha entregado su corazón y respecto del Fin que ha elegido para sí. Se trata de un desprecio de enamorado por todo lo que no es el Amor mismo. Para él equivale a nada entregarle a Dios “todos los bienes de su casa”  (Cant. VIII:7). Y San Pablo dice que lo tiene todo por basura “con tal de ganar a Cristo y en El hallarme” (Filip. III:8). Por mi parte, hace tiempo que escribí en Los Grados del Saber lo que sigue.

Por virtud de un maravilloso reflujo, cuanto más [el cristiano] desprecia a las creaturas en cuanto se alzan como rivales de Dios o se transforman en objeto de una posible opción contra Dios, más las ama en y por Aquel que ama, en tanto que son amadas por El y creadas verdaderamente por el Amor que en todas las cosas crea e infunde bondad, tornándolas buenas y dignas de ser amadas (Amor Dei est infundens et creans bonitatem in rebus, dice Santo Tomás((S. Th., I, 20, 2).
Es que amar una cosa en Dios y por Dios no significa que deba tratársela como un puro medio o sólo una ocasión de amar a Dios, esto es, como si nos dispensara de amar a las cosas en sí mismas (lo cual equivaldría a no amar a Dios verdaderamente, puesto que no se lo ama en verdad salvo que se amen también sus imágenes visibles): aquí sostengo que corresponde y está muy bien amar a un ser creado y tratarlo como un fin, y querer su bien porque en sí mismo merece ser amado. Y esto porque el mérito y dignidad de las cosas proceden del soberano Amor y de la soberana Amabilidad de Dios. Así pueden verse las cosas como son, fundadas en Dios y colocadas más allá de reproches y vicisitudes. Ahora bien, no detenerse en la creatura constituye la garantía para ella de que será amada sin desfallecimiento((la raíz de su amabilidad permanecerá fijada por la flecha que la atraviesa. Así se comprende esta paradoja que finalmente consiste en que el santo envuelve con universal amor de amistad todo lo que pasa en el tiempo sintiendo a la vez enorme compasión por la belleza de las cosas, las cosas que ha dejado. Se trata de un amor incomparablemente más libre, pero también más tierno y feliz que el amor concupiscente del voluptuoso o del avaro. 

Uno se engañaría por completo, pues, si se le diera un sentido especulativo a las fórmulas de un San Juan de la Cruz. No hay peor filosofía que una filosofía que menosprecia a la naturaleza. Un conocimiento que desprecia lo que es, no es nada; un solo escarbadientes en la boca vale más que el edificio completo de la metafísica idealista.

El desprecio del mundo y sus peligrosas vicisitudes.

Y bien, al común de los fieles, e incluso al común de los clérigos que no tienen acceso al modesto empíreo (a la vez templo de la sabiduría y manicomio) en donde viven encerrados filósofos y teólogos, les resulta muy difícil resistirse a lo que me da por llamar aquí “el desvío especulativo de la máxima de los santos”. El asunto ha insumido muchísimo tiempo, pero el hecho es que en un determinado momento muchos de ellos han caído víctimas del tal desvío. 

To make a long story short (y se me excusará de simplificarlo tanto), diría que durante siglos se recurrió a una pedadogía un tanto ruda: para combatir la tentación de adentrarse en lugares peligrosos, simplemente se decía que la ciudad entera estaba contaminada. En efecto, durante siglos la homilética cristiana se ha empeñado en convencer a las buenas gentes (que naturalmente aman a la creatura, mas no al modo de los santos), de que la creatura no vale nada. De manera tal((y he aquí la desgracia(( que a fuerza de repetir este lugar común, los autores ascéticos y los predicadores han terminado por extender la idea de San Pablo acerca de la creatura como basura a la creación entera en la medida (y esta no podía ser pequeña) en que las creaturas podían tentar al hombre. Y a la vez, casi sin darse cuenta, olvidaban que eso sólo se podía predicar respecto de un amor a la creatura por la creatura misma. Un caso de maniqueísmo larvado que se superponía a la fe cristiana sin arruinarla y efecto de una sencilla falta de atención. (Si se hubiese sabido lo que se hacía, ¡qué bella contradicción, y cuánto gozo para nuestros hegelianos de hoy en día, cúanta bella dialéctica! Pero no. Se trata simplemente de haber caído involuntariamente en la trampa de una fórmula que, sin que nadie se diera cuenta, se había metamorfoseado pasando de un sentido a otro. 

Como fuere, inadvertidamente, la creatura, por ser creatura, se había convertido en basura. El mundo, en sí mismo, no era más que corrupción. El pecado original había podrido a la naturaleza. Ciertamente un católico jamás lo habría dicho así. Pero muy a menudo tal noción acompañaba, de un modo más o menos consciente, su idea de la naturaleza caída((era aquello efecto de la confusión de planos de la que acabo de hablar (y quizá también, efecto de cierta infiltración de ideas protestantes y, por cierto, de las influencias jansenistas que tanto alcance tuvieron en Francia, y de las cuales no he hablado por no alargarme en demasía). 

Lo que querría destacar es que de un saque las fórmulas mismas pertenecientes al registro práctico poco a poco se viciaban mientras inconscientemente se contaminaban con nociones a la vez pelagianas y maniqueas. Correspondía al hombre y a su voluntad tomar la delantera, no hacer nada (por temor al infierno, sin duda) que estuviera prohibido o que disgustara a Dios((y Dios recompensaría. 

Y así, mientras que San Pablo y los santos (para los cuales el mundo no era malo((más bien, demasiado bueno) no despreciaban al mundo sino que lo menospreciaban por razón de su amor loco por Aquel que nos amó primero, y porque comparaban las cosas con El y porque querían comulgar con los sufrimientos y la Obra del Redentor (como lo diría S. Juan de la Cruz: “Nada, nada, nada, hasta dejar la piel por Cristo”)((al contrario, el cristianismo adulterado al que vengo refiriéndome (mientras escondía al agapé divino detrás de una sombra sagrada) en todo caso, entendía que las cosas no valían nada, no por comparación con Dios, sino en sí mismas. Es a partir de ese momento que las fórmulas prácticas que desparramaban se convirtieron ante todo en prohibiciones, haciendo pasar al primer plano los valores de negación, de rechazo y de temor, aplicándose a considerar a las cosas como enemigas del hombre e intentando ausentarse de ellas. ¡Bajar los ojos, mirar para otro lado! ¡Huir de las ocasiones peligrosas! Lo moral se imponía sobre lo teologal; la huída del pecado se imponía sobre la caridad y la unión en caridad. Este retrato no se puede aplicar lisa y llanamente a toda la Iglesia, pero no puede negarse que influyó sobre la versión del cristianismo que conocían las masas y afectó las costumbres de la buena gente más o menos fiel, más o menos instruída, más o menos afligida. 

Y en rigor de verdad, el proceso que acabo de describir no hizo tanto daño (aún) en los siglos antiguos: y esto porque, de una parte, se vivía en la Cristiandad, se contaba con el culto de los santos quienes acudían al auxilio de sus devotos, y a pesar de todo uno se sentía confortado en el regazo de la Iglesia y lo teologal contaba todavía con medios para asegurar su supremacía. Pero también porque, de otra parte, la gente tenía todavía sangre lo bastante caliente y una vida lo bastante sana como para no naufragar en medio de las resultantes ciénegas psicológicas. Con eso, podían mantener cierta ecuanimidad respecto del mundo y sus cosas, del que se les hablaba tan mal, sin por eso apreciarlas excesivamente. Cuando se podía, la gente hacía rezar misas por las almas del purgatorio((cosa que no permanecieran demasiado tiempo allí((y mientras tanto se ocupaba vigorosamente de su bienestar en el mundo, contando, no sin buenas razones, con el poder de una fe sólida y sin problemas y apostando a la generosidad de un Dios que bien podía sacarnos de apuro a último momento. Brevemente dicho, el maniqueísmo y pelagianismo al que me he referido, permanecían como parásitos externos, como los piojos de San Benito Labre: no eran virus que atacaran la sustancia de la fe cristiana y que produjesen por sí mismos reacciones malignas. 

Es que, como dije al principio, la verdadera fe es alérgica a toda traza de maniqueísmo. 

Pero en el siglo XIX, y todavía más, en la primera mitad del XX, decididamente todo se deterioró. Es entonces que el virus ha penetrado la sustancia. Y al mismo tiempo, el secreto trabajo que durante tanto tiempo se llevó a cabo más o menos inconscientemente, ahora cobró forma de discurso público. Ahora, pues, se pasó a padecer seriamente la invasión desembozada((y a veces cruel((de un maniqueísmo práctico que sobre todo se afirmó en la educación y la piedad católicas y que tuvo una influencia generalizada imponiendo una actitud enteramente negativa respecto del mundo((con tanta más agresividad cuanto que el mundo acentuaba, par contre, sus reivindicaciones y promesas. A partir de ese momento, para muchas almas interiores el vocabulario corriente de reprobación de la naturaleza y del mundo que hasta entonces era aceptado, con una muy precisa interpretación,  como connatural al cristianismo, se convertía en algo más y más difícil de tolerar, aun en libros tan preciosos como la Imitación (de tal manera que un día el campo de las lecturas espirituales se hallaría extrañamente restringido). Otras almas tomaron el partido de la rebelión. En cuanto a las buenas gentes del pueblo, oscuramente se sentían objeto de una grave injusticia contra la cual no sabían cómo defenderse, empleados como estaban en el mundo, apreciando sus cosas (y a sí mismos)((la fórmula perfecta para un desastre.

Esta especie de invasión del maniqueísmo práctico cuyos efectos se padecían como digo, no se presentaba como un error doctrinal formulado por el intelecto y pronunciado en alta voz. ¡No, señor! Es adentro, en el interior de la Iglesia, donde se reproducía, bajo forma de prohibiciones puramente moralistas, con sus exigencias de huídas, hábitos de temor, disciplinas de negación en donde el amor no figuraba ni por casualidad, guiando a las almas hacia la inanición y al marchitamiento, hacia una torturante sensación de impotencia. 

Insisto aquí sobre esta aberrante manifestación de maniqueísmo porque resulta relevante para el tema de este capítulo (la significación del mundo y la actitud del cristiano a su respecto) y que es el venenoso fruto de un largo equívoco. Debe agregarse que esta aberración ocurrió en medio de un contexto desafortunado que ha contribuído a sensibilizar a los espíritus y, por eso mismo, ha tenido efectos más graves todavía.

¿Dije contexto? La hostilidad de una civilización en la que el cristianismo, y sobre todo un cristianismo tan desfigurado como el que he retratado, se veía cuestionado por todas partes y en el que la ciencia era considerada enemiga de la religión; el debilitamiento de las defensas naturales debido a una psicastenia moderna del que tanto provecho sacaron los psiquiatras; el debilitamiento de las defensas intelectuales debido a una enseñanza más y más indigente en lo que a doctrina se refiere; la crisis modernista, con una primera epidemia de fórmulas erróneas que venían a saciar el prurito de oídos ansiosos; y, en el indispensable combate contra estos errores, el recurso casi excluyente a medidas disciplinarias; la miseria espiritual de un laicado que en general continuaba creyendo que la vocación a una caridad perfecta, con lo que entraña de vida de oración y((en cuanto sea posible, de contemplación((eran todas cosas que sólo incumbían a los que habían adoptado estado religioso; la confusión y coalescencia, admitidas después de dos siglos como cosas naturales, entre los intereses de la religión y los de una clase social furiosamente apegada a sus privilegios, y por la que se consideraba que en unos había nobles virtudes y costumbres religiosas mientras que en los demás reinaba sólo un confortable ateísmo práctico((he ahí el contexto en el que creció este maniqueísmo larvado del que vengo hablando hasta llegar a su cenit más o menos en la década del ‘30. Y todo eso acumularía en el inconsciente de una gran masa de cristianos, clérigos y laicos, una enorme carga de frustraciones, de decepciones, de dudas inhibidas, de resentimientos y amarguras, de buenos deseos sacrificados, junto con todas las ansiedades y aspiraciones sin desemboque que produce una conciencia desdichada.

Llega el aggiornamento. ¿Habrá que sorprenderse que con el sólo anuncio del Concilio, y luego con todo lo que lo concernía, y luego después de él, después de todo eso, habrá que sorprenderse que la enorme carga inconsciente a la que me acabo de referir haya explotado desordenadamente sin oficio de inteligencia alguna? Así, el Concilio aparece como una isla custodiada por el Espíritu Santo en medio de un océano confuso en el que se mezclaban todas clase de cosas, buenas y malas, verdaderas y falsas. 

En lo que concierne a la actitud del cristiano respecto del mundo, súbitamente el péndulo se desplazó al extremo opuesto de aquel menosprecio quasi-maniqueo del mundo tal como lo profesaba el ghetto cristiano del cual trataban de escapar. 

Y esta vez ya no nos encontramos ante una aberración proyectada en el interior bajo formas torturantes y tenebrosas sino que estamos ante una aberración proyectada al exterior con todo el brillo y feliz arrogancia de una razón enloquecida y ebria por razón de la novedad: aquí el segundo fruto venenoso, tan peligroso((y tal vez más peligroso que el primero, a causa de su formulación intelectual(pero que probablemente dure menos, del largo equívoco al que aludo aquí: es que cuando la estupidez entre los cristianos cobra tanta envergadura, necesariamente será curada bastante pronto o, por lo menos, se retirará decididamente de la Iglesia. 

¿A qué estupidez me refiero? La de arrodillarse ante el mundo.

*  *  *

Nota bene del traductor: Un mínimo de honestidad me obliga a aclarar que en la presente traducción me he tomado unas cuantas libertades privilegiando la comprensión del texto por sobre una versión más literal((sino fidedigna. Pero he querido hacer lo que manda Santo Tomás cuando dice que el buen traductor “debe conservar el pensamiento del autor trasvasándolo al modo propio de la lengua que se usa”. 

Como fuere, respecto de algunos pasajes particularmente oscuros me ha parecido necesario “traicionar” así el apego a las formulaciones de Maritain movido por el afán de que no se perdieran las preciosas ((sino precisas((ideas del autor. Aclarado esto, protesto que no creo, con todo, haberle hecho decir cosas que no dice, ni haber deformado su sentido primigenio. 

¿Por qué Maritain escribió tan en difícil? En parte, seguramente, porque su autor ha querido disfrazar con preciosismos estilísticos (no exentos de elegancia) la exacta inteligencia de su discurso (recordemos que lo escribió en 1966, cuando la batalla post-conciliar alcanzaba picos de inusitada violencia((verbal y de todo tipo). Lo cierto es que me he hallado releyendo tres veces una frase para entender exactamente lo que su autor quería decir. Pero también habrá cobrado su parte la dificultad de la materia y el esfuerzo de síntesis que también se incluye en la formulación elegida. Como fuere, quien quiera citarlo deberá tener en cuenta que aquí tradujimos la tercerca parte de un artículo intitulado “Le monde et ses aspects contrastants”, originalmente firmado el 14 de febrero de 1966 e incluido como Cap. III de Le paysan de la Garonne, París, Desclée de Brower, 1966, pp. 71-79.  Mas quien sabe francés, hará bien en consultar el texto original antes de referir a mi versión.










� Je suis mourant d’avoir compris / Que notre terre n’est d’aucun prix. La poesía es de Max Jacob. [N. del T.]





