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La muerte de Pedro el Vagabundo
por Hilaire Belloc.

“Lo confieso, y no lo negaré”, dijo Pedro el Vagabundo (del cual habréis oído hablar poco, pero sobre el cuál oirán mucho más cuando Dios lo disponga). “Lo confieso y no negaré que el principal de los placeres que conozco es el de contemplar a mis hermanos los hombres”. 

Así hablaba en su lecho en la posada de un pueblo sobre el Río Yvonne, más allá de la región de Auxerre, donde yacía moribundo; pero a pesar de que se moría, estaba lleno de palabras.

“¡Cuánta energía! ¡Qué talento! ¡Cuánto deseo! Muchas veces me he encontrado en el borde de algún lugar escarpado tal como un acantilado o un peñasco que domina una llanura y los he contemplado((cómo andan, allí abajo, yendo de un lado para otro a las apuradas, dándose vuelta, colocando, estableciendo, dirigiendo, haciendo, organizando, manejando, considerando, mandando, estimulando y restringiendo; ¡juro por mi alma que estaba orgulloso de ser uno de ellos! Y me he dicho((continuó Pedro el Vagabundo((¡Vamos! ¡arriba los corazones que tú también eres uno de éstos! Pues aunque sea un solitario vagabundo, más inclinado a frecuentar las serranías y los lugares inhabitados, sin embargo me glorío de los trabajadores de las llanuras, como  podría gloriarse un hombre pobre de su linaje y alcurnia. De éstos desciendo; y cuando anciano, a éstos querría volver.”

Ante estas palabras la gente a su alrededor se puso a llorar pensando que él ya no erraría más, y sin embargo Pedro el Vagabundo continuó con alegre brío:

“¡Cuán agradable me resulta verlos arar! Primero se las arreglan con gran pericia para armar un dispositivo que aparta la tierra hacia los costados y la lanza hacia el aire, y luego, ya que son demasiado débiles para tirar de semejante aparato, recurren a grandes bestias, bueyes o caballos o aun elefantes, y les imponen su voluntad para que pacientemente arrastren el aparejo a través de los espesos terrones; y los animales jalan y forman surcos y transforman la tierra. Nada los puede detener. Uno habría creído que los pájaros podrían habérseles escapado volando hacia los cielos. Es un error. Mi gente impone su punto de vista también sobre las aves. Arman redes, comida, señuelos, trampa y ajonje. Les tiran piedras, balas y flechas. Mediante una perpetua disciplina consiguen que vivan cerca de ellos, que pongan huevos y que sean muertos cuando quieran; de este tipo hay gallinas, gansos, pavos y patos.  Nada escapa a los cuidadosos planes de los hombres.

Y lo que es más, saben construir. Y no edifican de tal o cual manera, como si una ciega y monótona fuerza se les impusiera((¡pero no ellos, amigos, no! Construyen como les viene en gana. Ellos hachan, serruchan (¡y qué maravillosa es una sierra!), podan maderas, mezclan limo y arena, excavan en los lugares más apartados de las sierras. ¡Oh qué gente más notable! Si se les antoja pueden construir vuestros aposentos o una prisión en una torre, o la nueva finca de mi tía en Wimbledon (que es una de sus bromas), o la Estación de St. Pancras, o el Palacio de Versailles, o la abadía de Westminster, o la catedral de San Pablo o el Hospital de Bon Secours. Se acomodan a todos y cada uno de los vientos del mundo. Si sopla el Gótico, dicen ‘¡Cómo no!’((y allí tienen vuestro gótico, una cosa soñada ¡y que ahora está ahí! De golpe sopla del sur otra vez, y procede del Mediterráneo. Los pequeños y alegres compadres están a la altura de la exigencia y de allí el Amboise y el Louvre y todos el Renacimiento. Y luego sopla de cualquier manera y de modo impredecible, como si estuviese furioso al constatar que siempre están preparados. Pero ellos ni se inmutan. Construyen la torre Eiffel, la casa de la Reina Ana, el Hotel Carlton, el Ritz, el Grand Palais, el teatro Olympia, y el sanatorio de Midhurst. No serán vencidos, tienen certezas inmortales.” 
“¿Habéis considerado sus líneas y dibujos y talentosos planos?”, dijo Pedro el Vagabundo. “¡Son pasmosos! Colóquenle un pedazo de carbonilla en la boca de mi perro o en la manecilla de mi mono domesticado, a ver si puede copiar el mundo. Ciertamente que no. Pero los hombres, mis hermanos, la toman en su mano y le hacen la guerra a fuerzas mudas; muestran árboles y sierras y los lugares donde viven, pero con poderes propios, y éstos se llenan de su propio espíritu. Al tomar a la naturaleza como modelo, ésta resulta acentuada pues en todo lo que dibujan y pintan y esculpen están en contacto con el cielo y el infierno... Escriben (¡Señor! ¡Qué inteligencia la de estos hombres! ¡Y Señor, cuán bellas sus mujeres!). ¡Escriben cosas inimaginables!

Ponen por escrito épica, escriben lírica, enigmas, canciones militares y canciones de borrachos, ejercicios de retórica y crónicas, elegías y memorias dramáticas; y en todo lo que escriben revelan cosas que exceden sus conocimientos. Son capaces((dijo Pedro el Vagabundo, con moribundo entusiasmo((de escribir de tal modo que sus pensamientos se expanden con lo escrito y se transforman en cosas más grandes y profundas que las que habían pensado. Escriben versos de ese tipo que se conocen como “parados en seco” que cuando escritos lo hacen pensar a uno más violentamente que nunca, como si fueran una introducción a los reinos del alma. Y luego, también escriben cosas con que se mofan ligeramente de sí mismos, cosas con las que se consuelan ante la fatalidad de la muerte.”

Mas cuando Pedro el Vagabundo pronunció la palabra “muerte”, los alaridos y abucheos de la compañía reunida en torno a su lecho se incrementaron de tal modo que casi no podía pensar. Es que allí estaban el alcalde del pueblo, el cura y la mujer del alcalde y el diputado, y el concejal y el empleado vial y el maestro y el zapatero y todos los notables, tantos como podían caber en aquella habitación y no faltaba nadie excepto el médico del pueblo.
Y afuera se había congregado una gran multitud de la gente del pueblo, llorando amargamente, solícitos en saber cómo iba el enfermo y condoliéndose de que uno tan grande y tan bueno fuera a morir en lugar tan humilde.

Pedro el Vagabundo se hundía muy rápidamente y su vida se iba con su aliento, pero su corazón exultaba de modo que continuó aunque su voz ya se apagaba:

“Fíjense todo, ustedes mi buena gente, a lo largo de vuestro breve pasaje a través del día que les toca, id a ver cuantas sierras y construcciones y ríos que podáis; contemplad cuantos campos, libros, hombres, caballos, barcos y piedras preciosas que podáis. Y si no, quedaos en un pueblo y casaos y morid allí. Pues uno de estos dos destinos es el mejor destino para cada hombre que viene a este mundo. O ser lo que he sido, un vagabundo con toda la amargura que eso entraña, o quedarse en casa a oir la voz de Dios en vuestro jardín.

Por mi parte he seguido mi propio destino. Y me propongo, a pesar de mis numerosas iniquidades, flotar sobre el mar de la nada como si el recuerdo de mis incontables gozos en las glorias de esta tierra, fueran de corcho, hasta llegar a las regiones de los Benditos y puros de corazón.

Pues tengo para mí que cuando haya muerto el Dios Todopoderoso me elegirá en mérito a mis pertrechos, mis estribos de cuero, y las cosas sobre las que estaré conversando respecto de Irlanda y la región del Périgord y mi velero con el que navegué sobre los estrechos mares; y me imagino que El le preguntará a San Miguel((que es el Archivista de los hombres batalladores((quién es el que así se tiene en pie y que se muestra tan dispuesto a hablar (a menos que sus ojos lo traicionen) sobre tantas cosas. Y luego San Miguel habrá olvidado mi nombre aunque reconocerá mi cara; habrá olvidado mi nombre por cuanto nunca me quedé lo bastante en un solo lugar como para que alcance a recordarme. 

Pero San Pedro, porque es mi santo patrono y porque siempre le he tenido especial devoción, contestará por mí y no recurrirá a argumento alguno, pues tiene las llaves. Y abrirá la puerta y entraré. Y cuando esté en el Cielo me crecerán alas libremente((esas pujantes e incipientes alas que me han molestado con dolores de parto, allí entre los omóplatos, durante toda mi vida, pero más especialmente a partir de los treinta. Yo digo, amigos y compañeros todos, que contaré con un par de satisfactorias alas que me darán considerable sustento y que una vez dotado con ellas seré contado entre los Benditos y empezaré de inmediato a contarles, así como se los conté a ustedes sobre la tierra, toda clase de cosas, tanto falsas como verdaderas, respecto de los países a través de los cuales arrastré mis desamparados pies y en los cuales me fue otorgada tanta gozosa revelación para mis ojos.”

Cuando Pedro el Vagabundo terminó con estas palabras, cosa que hizo con gran dignidad y fervor para uno en semejantes extremos, suspiró un poco, tosió y se murió.

No hace falta que les cuente con qué solemnidades se llevó a cabo su entierro ni con qué fervor la gente acudió a rezar ante su tumba; pero sí vale la pena saber que el poeta del lugar, el rival del poeta más notable de la región de Auxerre, compiló esta historia en versos, escritos en el dialecto de aquel valle, versos que traducidos al castellano, dicen algo así: 

Cuando joven y podía,

iba Pedro vagabundo

por los lares que quería

y dijo loas del mundo.

Cuanto vio fue más bien bueno.

Y al llegar al otro lado,

se puso a cantar sereno

las cosas que había amado.

A los allí congregados

sorprendió con su detalle

de un cosmos revelado

en este efímero valle. 

“Si en aquel día del Juicio

todo esto que he amado,
de Satán y su desquicio

puede que me haya salvado.

Seguro que Dios dirá:

“¡San Miguel el de la espada!

¿Quién es el que está allá

con Irlanda en su aljaba,

con el Périgord por fuero,

comparece con correajes,

y usa estribos de cuero,
este hombre hecho de viajes?

¿Quién es este marinero

Borgoño en sus melodías

este galo artillero

que es inglés a fe mía?
Miguel no dirá mentiras

(tiene angélico pudor)

“Con tanto viaje y giras,

 No recuerdo al relator.” 
Pero Pedro se hará amigo

Porque me llamo igual

“Este es bueno, soy testigo
¡bebedor fenomenal!

Con eso no me despeino:

si de faltas no está falto
tengo llave para el Reino

que se toma por asalto.” 
Entonces verán mis alas

que desplegaré ufano.
Entonces me haré la gala
De contar como paisano.
Allí me oirán los Benditos,

cómo fui admirador

en el tiempo chiquito

del valle de Périgord.

Pedro ya estaba cansado

se fue como una paloma:
con esta última broma

expiró como inspirado. 
(tomado de Hilaire Belloc, Selected Essays,
 Methuen & Co. Ltd. London, 1948,

 tradujo Jack Tollers).    
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