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Carta  a  su  hija  Eleanor
(a propósito de una foto)

por Hilaire Belloc
En un jardín que, me parece, debe quedar en un lugar algo remoto anidado en uno de los valles de la Inglaterra central, en verano vienes sobre el césped inglés bajo la sombra de un árbol; estabas corriendo, pero tenías los brazos extendidos hacia adelante en una especie de danza y ejercicio de equilibrio—como si más bien pertenecieras al aire y a las cosas que crecían a tu alrededor y por encima tuyo que no tanto a la tierra sobre la que pasabas; y aún no habías cumplido tres años.

Como si fuera una broma, esta encantadora visión quedó registrada por una cámara que alguno de los presentes llevaba consigo—un accidente feliz (armado, vaya uno a saber, por cualesquiera que sean las potestades que se las ingenian para fabricar este tipo de cosas, un accidente del instrumento o de la placa sensible sobre la que tu pequeña feliz persona adelantándose quedó registrada) de tal suerte que tu figura, cuando se imprimió la fotografía, quedó completamente rodeada de luz.

No puedo, mientras la contemplo ahora que la tengo frente a mí y escribo estas palabras, expresar, por más que me empeñe en hacerlo bien, cuán gran significado se oculta detrás de ese accidente ni cómo, cuanto más la contemplo, esa aureola sugiere más y más cosas del destino, de la razón, ni cuánto se multiplican las verdades por ella sugeridas. Tu inocencia se ve beatificada por esa luz y resalta con majestad la gloria que se encuentra detrás de toda inocencia, y que sin embargo nuestros ojos nunca alcanzan a contemplar. En el seno de aquella luz, tu felicidad parece como distante y permanente; por virtud de este truco de las lentes el mundo de todos los días por el que te desplazas se introduce en otro mundo más fuerte, más apropiado para semejante visión, y es uno en el que, (estoy medio convencido mientras continúo mirando esta foto), la bienaventuranza no constituye una aventura ocasional, sino que allí es cosa connatural y permanente. 

Mi pequeña, a medida que contemplo tu retrato, el truco que ha hecho esta cámara de fotos adquiere más y más significación, pues en esa luz no sólo se halla bienaventuranza, sino santidad también. Resplandece la ligereza de tu movimiento y donaire (como si fueras un pétalo que el viento hace flotar sobre la superficie del césped) y tu rostro, especialmente tu pronta y maravillada risa, se encuentra inspirada—como si la Luz la hubiese rellenado por dentro; de tal modo que, al contemplarte así, no es que vea la superficie de esta foto, sino que mi mirada la atraviesa. Sostengo que en este retrato que tanto atesoro no sólo hay bienaventuranza, sino que también hay santidad—la santidad que es causa de la bienaventuranza y que la contiene, y mediante la cual se sostiene el mundo entero.

Ahora bien, niña de mi alma, hay una tercera cosa en tu retrato. Aquel accidente de luz, esa luz que te rodea enteramente y que resplandece en tu rostro, no sólo es bienaventurada, no sólo es santa, sino también sagrada, y con ese pensamiento me vuelve, mientras contemplo esta foto, aquello que siempre debería volver al hombre si ha de hallar miga o provecho en su consideración de las cosas divinas. En la bienaventuranza hay un júbilo para el cual no fuimos hechos aquí, de modo que sólo lo percibimos fugazmente y en esquicios. Y la santidad, cuando la percibimos, la percibimos como algo muy distante; se trata de aquello de donde vinimos y aquello a lo que volveremos; y con todo, la santidad no es cosa humana. Pero las cosas sagradas—cosas puestas con un propósito, cosas en torno a las cuales yace una terrible necesidad de sacrificio, cosas puestas ahí que necesariamente padecen una terrible fatalidad—por cierto que éstas sí pertenecen a este mundo; que, en verdad, todos los hombres por fin conocen reconociendo que inevitablemente han de pasar por allí. Recuerdos humanos, puesto que son sólo recuerdos; afectos humanos, puesto que han sido ofrecidos y terminan; grandes temores humanos e inútiles añoranzas humanas—he aquí cosas sagradas unidas a una víctima y a un sacrificio; y en esta foto tuya, con la luz a tu alrededor glorificándote, nadie que la contemple puede dudar de que la sacralidad de la vida humana también te pertenecerá; esto es, deberás aprender cómo se ofrece y qué sacrificio hay en eso. 

Niña mía, podría desear, mientras pienso sobre esto, que la cámara no nos hubiese jugado este truco, y que no nos hubiese revelado en esa bruma de significados todo lo que se esconde detrás de tu naturaleza. Pero se trata de una verdad que se ha revelado así; y no podemos descuidar ninguna de las últimas verdades que conciernen a nuestra senda mortal bajo pena de algo más terrible que la muerte. 

Tus pies, que ahora no parecen pisar el césped sobre el que corres, deberán recorrer muchas más millas de lo que puedas soñar, atravesar más lugares que los que podrías soportar oír, y deben dirigirse hacia un fin que no se mencionará en tu presencia mientras pasas por tu muy juvenil algarabía y que, si acaso de todos modos se mencionara, no comprenderías de qué se trata; y tus pequeñas manos que extiendes hacia mí con el pequeño gesto de cosas voladoras, aferrarán apretando ajustadamente aquello que menos puede permanecer e intentará modelar lo que nunca podrá completarse, y acariciará cosas que no podrán responder a tus caricias. Tus ojos, que ahora se encuentran tan principescamente repletos de inocencia a tal punto que esa calidad resplandeciente sumerge todo lo demás, contemplarán tanto sufrimiento mortal y mal uso de los hombres, que muy pronto cambiarán decisivamente; y todo tu rostro, que ahora no recuerda nada excepto vagamente la matutina visión de la que procede la infancia, se estirará y se mostrará desconfiado, y sufrirá algunas agonías, algunos desesperos, innumerables fatigas, hasta que se convierta en el rostro de una mujer hecha y derecha. Tampoco esta sagrada fatalidad que te rodea, que es la de todo el género humano, dejará de ser, o disminuirá, o de alguna manera resultará mitigada; se incrementará con la misma seguridad y constancia con que se te vayan agregando los años, hasta que al fin dejarás caer la luz del día y el conocimiento de las cosas diurnas con tanto gozo como ahora te despiertas del sueño para contemplarlas.

Pues eres sagrada, y todos esos adultos alrededor tuyo—cuyos solemnes semblantes cada tanto te sorprenden induciéndote a adoptar graciosas muecas de niña perpleja, lo que devuelve la sonrisas a sus caras—sólo tienen corazones considerablemente diferentes a tu corazón sin cuidados ni preocupaciones, porque han conocido cosas a las que, al modo de víctimas, están consagrados.
Debo creer que con el tiempo practicarás todo aquello mediante lo cual dolorosamente nos ganamos la rectitud y un apropiado equilibrio en el manejo de nuestros pequeños negocios; y debo creer, mientras te contemplo el rostro, viendo como avanzas confiadamente (como si estuvieses volando dejando de ser una beba para convertirte en una niña sin temor ninguno), que la muchedumbre de virtudes que ahora te rodean y que constituyen una especie de escolta tuya y que son tus ángeles a cada paso, te acompañarán y se tendrán a tu diestra hasta el fin. Aun así, ya verás (y hasta qué punto, si lees esto dentro de unos años) cuán cierto es aquello que está escrito. En abierto contraste con lo que expresa tu semblante, con sus inmortales esperanzas y tus piadosos esfuerzos, el mundo a tu alrededor parecerá más oscuro y menos seguro con el paso de cada cosecha, y en la medida en que recuerdes tu infancia que me ha llevado a escribir sobre ti, en la medida en que recuerdes la alegría y la inocencia de su perfecto júbilo, en esa misma medida encontrarás por fin que el peso de la carga de este mundo te doblegará.

Ahora puedes decirme, pequeña, (no ahora, pero más adelante), ¿a cuento de qué toda esta queja, y por qué habría de decirte semejantes cosas?

Te escribo así porque en el retrato que tengo delante, la santidad, la bienaventuranza y por tanto la sacralidad son tan manifiestas. Pues has de saber que hay una vía de escape falsa y que tiene todas las apariencias de constituir un alivio para la mayor parte de los asuntos humanos, y que esta vía de escape es elegida por muchos. Puesto que eres sagrada, no elijas ese camino, sino que soporta tu carga. Lo propio de cualquier cosa sagrada es que no toma ese camino; sino que, como verdadera víctima, permanece hasta el fin, lista para completar el sacrificio.

La vía de escape consiste en olvidar que uno es sagrado, y esto lo hacen los hombres y las mujeres de muchas maneras. La mayoría mediante la traición. Traicionan. Al principio faltan con cierta inquietud, luego con toda facilidad, y al final inconcientemente, a la palabra y al compromiso que cada uno de nosotros ha adquirido en el paraíso, antes de que Él naciera. Todos los hombres y todas las mujeres tienen conciencia de aquella palabra, pues aunque sus labios no pueden pronunciarla, y aunque los términos del compromiso han caído en el olvido, la memoria de su obligación llena sus almas. Pero llega un día, y en el caso de la vida de muchos, bien pronto, cuando sienten que faltar a esa palabra una vez equivale a sentirse considerablemente refrescado y como que uno ha dejado caer la carga; han faltado a su palabra de una vez y para siempre. Esta es la manera más común de perder la calidad sagrada: traicionándola. Alrededor de estos que eligen esta especie de alivio crece un hábito y un aire de traición. Por fin lo traicionan todo, y al final ni siquiera poseen la amistad más común. El fin de esta falsa salida es la desesperación.

Otro modo de escape consiste en refugiarnos en los placeres, y esto se hace con toda facilidad, no por lo peores, sino por los mejorcitos; y hay algunos, algunos pocos, que jamás traicionarían ni faltarían a su palabra antigua, sino que, al no hallarle sentido alguno al sacrificio ni a llevar su carga, se escapan hacia los placeres como si estos fueran una droga, y este placer lo encuentran en toda suerte de cosas—invariablemente acompañados por ese espíritu que siempre anda al acecho y que querría destruir su marca sagrada, persuadiéndolos de que están en lo correcto y que con tales recreos se ahorrarán el sacrificio. Así es que algunos se sumergirán en la rima, algunos en los paisajes, algunos en los cuadros, algunos en la observación de la complejidad y mudanza de las cosas, algunos en la música, algunos en la praxis, algunos en la mera holganza. Da la impresión de que pese a que los hombres y mujeres que de aquella manera querrían olvidar su condición sagrada, son más amados y están más advertidos que los que toman el otro camino, pues nunca olvidan ciertas cosas graciosas que son apropiadas para el alma, ni tampoco pierden sus amigos. Pero, por una señal puedes darte cuenta con facilidad que han equivocado el camino: que estos placeres, como cualquier otra droga, ni alimentan ni satisfacen, mas deben incrementarse con cada dosis, y que aunque empalidecen rápidamente se perpetúan entonces, no porque constituyen placeres, que ya no lo son, sino porque sin ellos se siente un genuino dolor.

No tomes ni este camino ni aquel otro, pero cuando llegue el tiempo, mantén, te lo suplico, esa calidad de lo sacro de la que hablo, pues no hay otra alternativa. Alguna desgracia cayó sobre nuestra raza, y todos hemos de asumirla con su correspondiente carga. Si de cualquier modo intentas evitarla caerás en cosas peores. No tenemos muchas elecciones por delante, sino muy pocas, y cada una de estas es mortal, y todas ellas con la excepción de una sola, es maligna. 

Debes también recordar esto, mi querida pequeñuela, que al comienzo—oh, pero eso sólo al comienzo mismo de la vida—incluso la razón que Dios te regaló puede inducirte a error. Pues con la fuerte impronta de los recuerdos de gente de buena voluntad, con tu clara inteligencia y por razón de la armoniosa belleza que te rodea, creerás que el mundo en el que estás parada es el mundo del cual vienes y al que también estás destinada. Basta un muy breve trato con este mundo creyendo que es así y pronto descubrirás que no. 

¿Sabes que aquello que en esta vida más huele a inmortalidad y que un poeta ha dado en llamar “el último fuerte fronterizo de la eternidad” es inseguro y perece? Me refiero al apasionado afecto de la primera juventud. Si eso no permanece, ¿qué cosa entonces crees que puede permanecer? Te digo que cuando eres muy joven nada de lo que te rodea y que puede parecerte permanente lo es—todo eso constituye, en el mejor de los casos, no más que un símbolo o ropaje de lo permanente. Otro poeta ha escrito, hablando de los acantilados de tiza:

Sólo por un breve instante

Allí estarán los solemnes acantilados.
Y no se queda corto. Los hombres y las mujeres ni siquiera pueden apegarse a las sierras en las que jugaron por primera vez.

Algunos hombres, sabios pero faltos de luz, e inconscientes de aquella luz que en el retrato que tengo ante la vista resplandece físicamente a tu derredor y que te penetra, han dicho que morir joven y terminar con el negocio de la vida cuanto antes constituye una gran bendición. No sabemos. Pero sí sabemos que morir mucho después y que haber pasado por este asunto debe constituir una bienaventuranza, puesto que la bienaventuranza y la santidad y la sacralidad se hallan juntas, inextricablemente unidas. 

Pero de estas tres, ten por cierto que el principal de los negocios de la vida está en la sacralidad, que no conocerás bienaventuranza después de la primera infancia, y que sólo contemplarás la santidad como los hombres ven las montañas en lontananza, erigidas detrás de una llanura; no puede ser tu habitación. La sacralidad, cuya marca es aquel propósito cuyo heredero es la bienaventuranza, cuyo fin es la santidad, estarán sobre ti hasta que mueras; mantenla, y que sea tu principal incumbencia, pues aunque la descuides, permanecerá y se vengará.

Todo esto he visto en este retrato en el que corres sobre el césped, y lo hizo una cámara de manera accidental. Si alguno dice que estas cosas no pertenecen al retrato de una niña, que se pregunte si acaso no pertenece al retrato que podría tal vez bosquejarse, si el talento del hombre alcanzara a tanto, de la vida de una mujer o de un hombre que brota de su más tierna niñez; o si no que se pregunte lo siguiente: si se pudiese retratar perfectamente un rostro de alguno en su vejez y el mismo rostro cuando niño, y si en tal caso la evolución de uno hacia el otro fuera interpretado por una inteligencia profunda—entonces, que se pregunte si todo lo que he dicho acerca de nuestro breve pasaje por la luz del día acaso no es verdad.     

“The Portrait of a Child” ha sido tomado de
Selected Essays of Hilaire Belloc
 (Methuen & Co. Ltd., London, 1948, pp. 246-252) 
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