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En el dominio del sufrimiento, la desgracia es algo aparte, específico e irreductible. Es una cosa muy distinta del simple sufrimiento. Se apodera del alma y la marca hasta el fondo con su muy particular sello, la marca de la esclavitud. La esclavitud tal como se practicaba en la antigua Roma es sólo una forma extrema de la desgracia. Los antiguos, que lo sabían todo acerca de este asunto, solían decir: «El día que un hombre se convierte en esclavo, pierde la mitad de su alma». 

 

EL SUFRIMIENTO

La desgracia es inseparable del sufrimiento físico y sin embargo constituye en sí misma una cosa totalmente distinta. Ocurre con el sufrimiento que todo lo que no está envuelto en un dolor físico o algo análogo, resulta artificial, imaginario y puede ser eliminado mediante un ajuste adecuado de la mente. Aun en el caso de la ausencia o muerte de alguien a quien amamos, la porción irreductible de la pena está emparentada con el dolor físico, una dificultad en respirar, una constricción del corazón, una necesidad insatisfecha, un hambre, o el desorden casi biológico causado por la brutal liberación de una energía hasta entonces orientada por un afecto y que ahora se encuentra abandonada y sin guía. Una pena que no está centrada alrededor de un núcleo irreductible de este tipo es sólo romanticismo o literatura. La humillación es también una condición violenta para todo el ser corporal que añora sublevarse ante el ultraje pero que se ve forzada, por razón de impotencia o miedo, a contenerse.

Por otra parte un dolor que es sólo físico es asunto de muy poca importancia y no deja rastros en el alma. Un dolor de muelas es un ejemplo. Una hora o dos de dolor extremo causado por un diente cariado se convierte en nada una vez que pasó.

Otra cosa es si el dolor físico resulta muy prolongado o si recurre frecuentemente, pero en tal caso estamos tratando con algo muy diferente a un ataque de dolor; frecuentemente es una desgracia.

La desgracia es un desarraigo de la vida, un equivalente más o menos atenuado de la muerte; se hace irresistiblemente presente al alma por su punción o por la inmediata aprehensión del dolor físico. Si el dolor físico está completamente ausente no hay desgracia para el alma porque nuestros pensamientos pueden volcarse hacia cualquier objeto. La mente huye de la desgracia tan pronta e irresistiblemente como el animal huye de la muerte. Aquí abajo el dolor físico, y ninguna otra cosa, tiene el poder de encadenar nuestros pensamientos; siempre que computemos además a algunos fenómenos como variantes del dolor físico que, si bien son difíciles de describir, también son corporales y exactamente análogos a él. Notable ejemplo de esto es el temor del dolor físico.

Cuando el pensamiento se ve obligado a reconocer la desgracia por razón de un ataque de dolor físico -no importa cuán leve sea éste- se genera un estado de la mente tan agudo como el de un condenado que es forzado a contemplar durante horas la guillotina que ha de cortarle la cabeza. Hay seres humanos que pueden vivir, veinte, cincuenta años, en un estado semejante. Pasamos bastante cerca de ellos sin darnos cuenta. ¿Qué hombre es capaz de discernir tales almas a menos que el propio Cristo mire a través de sus ojos? Lo único que notamos es que se comportan de una manera extraña y censuramos ese comportamiento.

No hay una verdadera desgracia a menos que el acontecimiento que se ha apoderado y desarraigado una vida la ataca, directa o indirectamente, en todas sus partes, social, psicológica y física. El factor social es esencial. Allí donde no ocurre una desgracia social o el temor de ella en una u otra forma, no puede decirse, estrictamente hablando, que estemos ante la desgracia. 

Así como ocurre con el agua que a determinada temperatura llega al punto de ebullición, existe a la vez una continuidad y un preciso umbral entre la desgracia propiamente dicha y todas las tribulaciones, aún cuando sean muy violentas, muy profundas y muy duraderas. Hay un límite; más allá de esa frontera tendremos a la desgracia, pero no más acá. Este límite no es puramente objetivo, deben ser tomados en cuenta toda clase de factores personales. Un mismo acontecimiento puede precipitar a un ser humano en la desgracia y exceptuar a otro.

El gran enigma de la vida humana no es el sufrimiento sino la desgracia. No resulta sorprendente que los inocentes sean asesinados, torturados, exiliados de sus paises, reducidos a la miseria o a la esclavitud, encerrados en campos de concentración o en calabozos, puesto que hay criminales capaces de hacer esas cosas. Tampoco llama la atención el hecho de que haya enfermedades que causan largos sufrimientos, que paralizan la vida y la transforman en una imagen de la muerte, puesto que la naturaleza está sometida a la combinación ciega de fuerzas mecánicas. Pero lo que sí es asombroso es que Dios pudo haberle dado a la desgracia este poder de apoderarse de las mismísimas almas de los inocentes para poseerlas como su soberano señor. En el mejor de los casos aquel que se encuentra estigmatizado por la desgracia sólo conservará la mitad de su alma.

 

AUSENCIA DE DIOS

En cuanto a aquellos que han víctimas de uno de esos golpes que hacen que un ser se revuelque en el suelo como un gusano medio aplastado, no encuentran palabras para expresar lo que les está ocurriendo. Aquellos con los que tratan, aquellos que nunca tuvieron contacto con la desgracia en su sentido verdadero, no pueden tener la menor idea de lo que es, aun cuando pueden haber sufrido mucho. La desgracia es algo específico e indecible como los sonidos que nada pueden significar para un sordomudo. Y en cuanto a los que han sido mutilados por la desgracia, no están en condiciones de ayudar a nadie, e incluso se encuentran prácticamente incapacitados de siquiera desear hacerlo. De aquí que la compasión con los desgraciados resulta un imposible. Allí donde verdaderamente se encuentra un caso nos hallamos frente a un milagro más portentoso que el caminar sobre las aguas, la curación de un enfermo, o aun, la resurrección de un muerto. 

La desgracia forzó a Cristo a suplicar que fuera exceptuado; a buscar consuelo de los hombres; a creer que había sido abandonado por el Padre. Obligó a un justo a gritar contra Dios, un justo tan perfecto como puede serlo quien tiene naturaleza humana, y aun más todavía si se tiene en cuenta que quizá Job es menos un personaje histórico que una prefiguración de Cristo. «¡El se ríe de la desgracia del inocente!». Esta no es una blasfemia sino un grito genuino de angustia. Del principio al final, el libro de Job es una maravilla de verdad y autenticidad. En lo que a la desgracia se refiere, todo lo que se aleja de este modelo está más o menos manchado con falsedad. 

Durante algún tiempo la desgracia hace que Dios parezca ausente, más ausente que un hombre muerto, más ausente que la luz en la perfecta tiniebla de un calabozo. Toda el alma se ve sumergida en una especie de horror. Durante el tiempo de esta ausencia no hay nada que amar. Lo terrible puede ocurrir si en esta tiniebla donde no hay nada que amar el alma efectivamente deja de amar y la ausencia de Dios se convierte en definitiva. El alma debe continuar amando en este vacío, o por lo menos continuar deseando amar, aunque más no sea con una parte infinitesimal de su ser. Entonces un día Dios vendrá a mostrarse a esta alma y le revelará la belleza del mundo, como ocurrió en el caso de Job. Pero si el alma deja de amar cae, aun en esta vida, en algo casi equivalente al infierno. 

Esta es la razón por la que aquellos que hunden a otros hombres en la desgracia antes de que estén preparados para recibirla, matan sus almas. Por otra parte, en una época como la nuestra en la que la desgracia pende sobre todos nosotros, el auxilio brindado a las almas resulta efectiva sólo en la medida en que cale lo suficientemente hondo como para prepararlos para la desgracia. No es poca cosa. 

 

COMPLICIDAD DEL DESGRACIADO

La desgracia nos endurece y desespera porque actúa como un hierro al rojo que imprime hasta el fondo de nuestras almas el desprecio, el asco e incluso la repulsión de uno mismo -la sensación de culpa y profanación que el crimen debiera producir y que sin embargo no produce. El mal habita en el corazón del criminal sin que lo sienta. En cambio es sentido en el corazón del hombre que es desgraciado e inocente. Todo ocurre como si el estado del alma adecuado para los criminales ha sido separado del crimen y unido a la desgracia; y aun más, pareciera estar en proporción a la inocencia de aquellos que han sido desgraciados. 

Si Job protesta que es inocente con acentos tan desesperados, es porque él mismo comienza a descreer de su inocencia, es porque íntimamente su alma comienza a tomar el partido de sus amigos. Le suplica a Dios mismo que dé testimonio en su favor porque ya no oye el testimonio de su propia conciencia; para él ya no es más que una memoria abstracta y muerta.

Los hombres comparten con los animales la misma naturaleza carnal. Si una gallina resulta herida, las demás se precipitan sobre ella atacándola a picotazos. Es un fenómeno tan automático como el de la gravedad. Nuestra sensibilidad asocia con la desgracia todo el desprecio, toda la revulsión, todo el odio que nuestra razón une al crimen. Con excepción de aquellos cuya alma está enteramente inhabitada por Cristo, todos desprecian al desgraciado en alguna medida, bien que prácticamente nadie se da cuenta de eso.

Esta ley de la sensibilidad también vale para nosotros mismos. En el caso de alguien caído en desgracia, todo el desprecio, toda la revulsión y todo el odio recae sobre sí mismo, penetrando el centro del alma desde donde colorea el universo entero con su luz envenenada. El amor sobrenatural, si sobrevive, puede impedir la materialización de este segundo efecto. El primero constituye la esencia misma de la desgracia; sin esto no hay desgracia.

«Fué hecho maldición por nosotros». No era sólo el cuerpo de Cristo, colgando de un madero, el que estaba maldito, sino también toda su alma. Del mismo modo, todo inocente caído en desgracia se siente maldito. Esto sigue siendo cierto aun para aquellos que han caído en desgracia y han salido de ella por razón de un cambio de fortuna; es decir, siempre que la desgracia haya calado lo suficientemente hondo en ellos.

Otro efecto de la desgracia es que, poco a poco, va haciendo cómplice al alma, inyectándole un veneno de inercia. En cualquiera que haya sufrido la desgracia durante un largo tiempo existe una complicidad respecto a su propia desgracia. Esta complicidad traba todos los esfuerzos que podría hacer para mejorar su suerte; va tan lejos que llega incluso a impedir cualquier esfuerzo que podría hacer para buscar su liberación, a veces hasta el punto de impedir el deseo de su liberación. En ese caso uno se instala en la desgracia y la gente puede creer que con eso está satisfecho. Más aun, esta complicidad puede incluso inducirlo a evitar los medios de su liberación. En casos como éstos la desgracia se oculta bajo pretextos muchas veces ridículos. Incluso una persona que ha salido de este estado aun conservará algo dentro suyo que lo impele a sumergirse en la desgracia nuevamente, si ella ha mordido hondamente y para siempre en la sustancia de su alma. Es como si la desgracia se hubiere instalado en él como un parásito y estuviese dirigiéndolo conforme a sus propósitos. A veces este impulso se impone sobre todos las mociones del alma hacia la felicidad. Si la desgracia ha cesado como consecuencia de alguna beneficencia, puede tomar la forma de odio por su benefactor; tal es la causa de algunos aparentemente inexplicables actos de salvaje ingratitud. A veces resulta fácil librar a un hombre infeliz de sus tribulaciones actuales, pero resulta muy difícil librarlo de su pasada desgracia. Sólo Dios lo puede hacer. Y aun la misma gracia de Dios no puede curar aquí abajo a la naturaleza irremediablemente herida. El cuerpo de Cristo glorificado lleva las marcas de los clavos y de la lanza. 

 

LA DESGRACIA COMO DISTANCIA

El único modo de aceptar la existencia de la desgracia es considerándola como una distancia. 

Dios creó por amor y para el amor. Dios no creó nada que no fuera amor y los medios para amar. Creó el amor en todas sus formas. Creó seres capaces de amor desde todas las distancias posibles. Porque ningún otro podía hacerlo, El mismo se puso a la máxima distancia posible, la distancia infinita. La distancia infinita entre Dios y Dios, este supremo desgarramiento, esta agonía más allá de cualquier otra, esta maravilla de amor, es la crucifixión. Nada puede estar más lejos de Dios que aquello que ha sido hecho maldición.

Este desgarramiento, sobre el cual el amor supremo establece el lazo de la suprema unión, resuena perpetuamente a través del universo en medio del silencio, como dos notas, separadas y sin embargo fundidas en una sola, como una armonía pura que desgarra el corazón. Esta es la Palabra de Dios. La creación entera no es más que vibración. Cuando la música de los hombres en su máxima pureza nos atraviesa el alma, esto es lo que oímos a través de ella. Cuando hemos aprendido a escuchar el silencio esto es lo que percibimos más claramente en él. 

Los que perseveran en el amor perciben esta nota desde las fosas más profundas a que han sido arrojados por la desgracia. Desde ese preciso instante ya no pueden dudar. 

Los hombres caídos en desgracia están al pie de la Cruz, casi a la máxima distancia posible de Dios. No debe creerse que el pecado sea una distancia mayor. El pecado no es una distancia, es un giro de nuestra mirada en la dirección equivocada. 

 

EL MECANISMO CIEGO

En cierto que existe una misteriosa conexión entre esta distancia y una desobediencia original. Desde el principio, se nos dice, la humanidad apartó su mirada de Dios y caminó en la dirección equivocada tanto cuanto pudo andar. Esto, porque entonces podía andar. En cuanto a nosotros, estamos clavados en nuestro lugar, gobernados por la necesidad, sólo libres para elegir hacia donde miramos. Un mecanismo ciego, que prescinde de los grados de perfección espiritual, sacude continuamente a los hombres de un modo errático y arroja a algunos a los pies mismos de la Cruz. En medio de estas sacudidas los hombres conservan la libertad de mantener o no los ojos puestos en Dios. Esto no quiere decir que falte la Providencia de Dios. Precisamente en su Providencia Dios ha querido que la necesidad fuera como un mecanismo ciego.

Si el mecanismo no fuera ciego no habría desgracia. Antes que nada la desgracia es anónima, priva a sus víctimas de su personalidad y los convierte en cosas. Es indiferente, y el hielo de esta indiferencia es un frío metálico que hiela todo lo que toca hasta las profundidades de las almas. Nunca volverán a encontrar calor. Nunca volverán a creer que son personas.

La desgracia no tendría esta virtud sin el componente de azar que contiene. Los que son perseguidos por su fe y lo saben, sea lo que fuere lo que tengan que sufrir, no son desgraciados. Solamente caen en la desgracia si las tribulaciones y el miedo de tal modo llena sus almas que llegan a olvidar la causa de sus persecución. Los mártires que ingresaban a la arena cantando mientras iban a confrontarse con los leones, no eran desgraciados. Cristo era un desgraciado. No murió como un mártir. Murió como un criminal común, confundido con ladrones, sólo un poco más ridículo. Porque la desgracia es ridícula.

Sólo la necesidad ciega puede arrojar a los hombres al punto de la máxima distancia, junto a la Cruz. Los crímenes de los hombres, que es la causa de la mayor parte de las desgracias, son parte de una necesidad ciega, porque los criminales no saben lo que hacen. 

Existen dos formas de amistad: el encuentro y la separación. Son indisolubles. Los dos encierran algún bien, y este bien de la amistad es único, porque cuando dos seres que no son amigos están juntos no hay encuentro, y cuando los amigos se encuentran lejos el uno del otro no hay separación. Como ambas formas contienen este mismo bien, ambas modalidades de la amistad son igualmente buenas.

Dios se genera a sí mismo y se conoce a sí mismo perfectamente, justo como nosotros de manera miserable producimos y conocemos objetos fuera de nosotros. Pero, antes que nada, Dios es amor. Este amor, esta amistad de Dios, es la Trinidad. Entre los términos unidos por esta relación de amor divino existe algo más que proximidad; hay la proximidad infinita o la identidad. Pero por razón de la Creación, la Encarnación y la Pasión, existe también una distancia infinita. La totalidad del espacio y la totalidad del tiempo, interponiendo su inmensidad, ponen una distancia infinita entre Dios y Dios.

Los amantes o los amigos desean dos cosas. Una es amarse recíprocamente tanto que puedan entrar el uno en el otro y de dos hacerse uno solo. La otra es amarse recíprocamente tanto que su unión no se vea disminuída en lo más mínimo por más que los separe medio globo terrestre. Todo lo que el hombre aquí abajo desea inútilmente se ve perfectamente realizado en Dios. Tenemos dentro nuestro esos deseos imposibles como santo y seña de nuestro destino, y son una buena cosa cuando ya no esperamos realizarlos. 

El amor entre Dios y Dios, que en sí mismo es Dios, es ese doble vínculo que une a dos seres tan íntimamente al punto que ya no se los puede distinguir formando realmente una sola unidad. Ese es el vínculo que se extiende sobre la distancia y que triunfa sobre la separación infinita. La unidad de Dios, en la que desaparece toda pluralidad y el abandono en el que cree encontrarse Cristo a la vez que nunca deja de amar a su Padre perfectamente, estas son dos formas de expresar la virtud divina del mismo Amor, el Amor que es Dios mismo.

De tal modo es Dios esencialmente amor, que la unidad, que en cierto sentido constituye su definición actual, es el puro efecto de su amor. Mas aun, la infinita virtud de unificación que pertenece a este amor se corresponde con la infinita separación sobre la cual triunfa, esto es, la creación entera desplegada a través de la totalidad del espacio y el tiempo, hecha de materia mecánicamente bruta e interpuesta entre Cristo y su Padre.

En cuanto a nosotros los hombres, nuestra miseria nos concede el privilegio infinitamente precioso de compartir esta distancia puesta entre el Hijo y su Padre. Esta distancia, sin embargo, es sólo separación para aquellos que aman. Para los que aman, la separación, aunque dolorosa, es un bien, porque es amor. Aun la angustia del Cristo abandonado es un bien. No puede haber bien mayor para nosotros sobre la tierra que participar en ella. Dios no puede nunca hacerse perfectamente presente a nosotros aquí abajo por razón de nuestra carne. En cambio sí puede hacerse casi perfectamente ausente de nosotros en la extrema desgracia. Esta es nuestra única posibilidad de perfección en la tierra. Es por esto que la Cruz es nuestra única esperanza. «Ningún bosque ostenta árbol semejante, con tal floración, tal follaje y tal fruto». 

Este universo en el que vivimos y del que formamos parte como minúsculas partículas, es una distancia puesta por el Amor entre Dios y Dios. Somos un punto en esta distancia. El espacio, el tiempo y el mecanismo que gobierna la materia es sólo una distancia. Todo lo que llamamos maldad es sólo un mecanismo. Dios ha ordenado las cosas de tal modo que cuando su gracia llega a penetrar el centro de un hombre desde donde ilumina todo su ser, ese hombre, sin violar ninguna ley de la naturaleza, es capaz de caminar sobre las aguas. En cambio, cuando un hombre aleja su mirada de Dios, cae bajo la ley de la gravedad. Es entonces que cree que puede decidir y elegir por él mismo, pero es sólo una cosa, una piedra que cae. Si examinamos minuciosa y atentamente a las almas y la sociedad humana vemos que allí donde está ausente la virtud de la luz sobrenatural, todo obedece a leyes tan ciegas, mecánicas y exactas como la ley de la gravedad. Saber esto es conveniente y necesario. Aquellos a los cuales llamamos criminales son sólo tejas arrancadas de un techo por el viento y que caen al voleo. Su única falta está en la elección inicial que los convirtió en tales tejas.

 

LA OBEDIENCIA

El mecanismo de la necesidad se traduce en todos los niveles sin dejar de ser fiel a sí mismo. Sucede lo mismo en el mundo de la pura materia, en el mundo animal, entre las naciones y en las almas. Considerados desde el punto de vista de nuestra actual condición y con perspectiva humana, es un mecanismo perfectamente ciego. Ahora, si transportamos nuestro corazón más allá de nosotros mismos, más allá del universo, más allá del espacio y del tiempo, a las regiones donde habita nuestro Padre, se nos aparece de muy otro modo. Lo que parecía necesidad se convierte en obediencia. La materia es enteramente pasiva y en consecuencia es enteramente obediente a la voluntad de Dios. Constituye para nosotros un modelo perfecto. No puede haber otro ser que Dios y lo que obedece a Dios. Por razón de su perfecta obediencia, la materia merece ser amada por aquellos que aman a su Señor del mismo modo que un esposo ama una aguja que había sido usada por la esposa que ha perdido. La belleza del mundo insinúa el reclamo que hace por tener un lugar en nuestro corazón. En medio de la belleza del mundo la ruda necesidad de las cosas se convierte en objeto de amor. Nada más hermoso que la ley de la gravedad por cuya virtud se forman los pliegues fugitivos de las olas del mar que caen en un ritornelo de ondulaciones siempre repetidas, o los casi eternos pliegues de las montañas. 

El mar no es menos hermoso a nuestros ojos por saber que algunas veces allí zozobran navíos. Al contrario, esto aumenta su belleza. Si alterara el movimiento de sus olas para salvar a un barco sería una criatura dotada con discernimiento y elección y no ese fluido perfectamente obediente a cada moción externa. La belleza del mar está en su perfecta obediencia. 

Todos los horrores que vienen a suceder en el mundo son como pliegues impuestos sobre las olas por la gravedad. Es por eso que contienen un componente de belleza. A veces un poema como La Ilíada trae esta belleza a la luz. 

Jamás pueden los hombres escaparse de la obediencia a Dios. Una criatura no puede sino obedecer. La única elección que les es dada a los hombres, en tanto criaturas inteligentes y libres, está en desear o no la obediencia. Si un hombre no la desea, de todo modos obedecerá, perpetuamente, en tanto que es una cosa sujeta a la necesidad mecánica. Si la desea, aun así todavía está sujeto a la necesidad mecánica, pero se le agrega una nueva necesidad, una necesidad constituída por leyes que pertenecen al orden sobrenatural. Algunas acciones se tornan imposibles para él, otras se cumplen con su concurso, incluso a veces casi a pesar suyo.

Cuando en alguna ocasión tenemos la sensación de que hemos desobedecido a Dios, significa simplemente que hemos por un tiempo dejado de desear la obediencia. Bien entendido que, cuando las demás circunstancias son iguales, hay diferencia entre el que realiza las mismas acciones cuando consiente a la obediencia que el que no; al igual que una planta que, cuando el resto de las circunstancias son iguales, no crece del mismo modo si está en la luz que si está en la oscuridad. La planta no tiene control o elección alguna en lo que concierne a su crecimiento. En cuanto a nosotros, somos como plantas que disponemos de la facultad de elegir entre estar o no en la luz. 

Cristo nos propuso un modelo de la docilidad de la materia cuando nos mandó contemplar los lirios del campo que no trabajan ni hilan. Esto significa que no propusieron vestirse de este o este otro color, no han ejercido su voluntad ni hecho arreglos para cumplir con su fin, han recibido todo lo que la necesidad natural les otorgó. Si parecen infinitamente más hermosos que los más espléndidos telares no es porque son más ricos, sino que es resultado de su docilidad. La tela es dócil también, pero dócil al hombre, no a Dios. La materia no es hermosa cuando obedece al hombre, sino cuando obedece a Dios. Si a veces la materia esplende en una obra de arte y parece casi tan hermosa como en el mar, las montañas o las flores, es porque la luz de Dios ha llenado al artista. Para encontrar cosas bellas que han sido manufacturadas por hombres no inspirados por Dios, sería necesario que antes entendiéramos con toda nuestra alma que estos hombres son sólo materia que obedece, aun sin saberlo. Cualquiera que haya llegado hasta aquí encuentra que todo aquí abajo es perfectamente bello. En todo lo que existe, en todo lo que acontece, discierne el mecanismo de la necesidad y saborea en este mismo mecanismo la infinita dulzura de la obediencia. Para nosotros, esta obediencia de las cosas en su relación con Dios es equivalente a la transparencia del vidrio de una ventana en relación a la luz. En cuanto sentimos esta obediencia con todo nuestro ser, vemos a Dios.

 

EL APRENDIZAJE

Cuando sostenemos un diario al revés vemos las extrañas formas de los caracteres invertidos. Cuando sostenemos el diario al derecho dejamos de ver los caracteres, vemos las palabras. El pasajero de un barco atrapado en una tormenta siente cada sacudida como una conmoción interna. El capitán sólo percibe como el viento, la corriente y la marejada se combinan con la disposición del barco, su forma, su velamen, su timón. 

Así como se aprende a leer, así como se aprende un oficio, también debe aprenderse a percibir en todas las cosas, primero y fundamentalmente, la obediencia del universo a Dios. Se trata de un verdadero aprendizaje. Como cualquier aprendizaje, requiere tiempo y esfuerzo. El que completa este aprendizaje cae en la cuenta de que las diferencias entre las cosas o los acontecimientos no tienen mayor importancia y que lo que percibe es como aquel que sabe leer y tiene un párrafo reproducido varias veces en tinta roja y azul, impresa en esta o esta otra tipografía. El que no sabe leer no ve más que las diferencias. Para el que sabe leer se trata de la misma cosa dado que los párrafos son idénticos. Quien ha completado su aprendizaje reconoce las cosas y los sucedidos, en todas partes y siempre, como vibraciones de la misma infinitamente dulce y divina palabra. No quiere decir que no sufrirá. El dolor es el color de ciertos acontecimientos. Cuando un hombre que sabe leer y otro que no lo sabe contemplan un párrafo escrito en tinta roja, ambos ven el mismo color rojo, pero este color no es tan importante para uno como sí lo es para el otro. 

Cuando un aprendiz se lastima o se queja del cansancio, los labradores y los paisanos tienen una expresión muy hermosa: «Es el oficio que está entrando en su cuerpo». Cada vez que enfrentamos un dolor por el que hay que pasar, podemos decir con entera verdad que es el universo, el orden y la belleza del mundo, y la obediencia de la creación a Dios que está entrando en nuestro cuerpo. Después de eso, ¿cómo dejaremos de bendecir con la más tierna gratitud al Amor que nos envía semejante regalo?

La alegría y el sufrimiento son dones igualmente preciosos que deben ser saboreados plenamente, cada uno es su pureza, y sin ánimo de mezclarlos. A través de la alegría, la belleza del mundo penetra el alma. A través del sufrimiento, penetra el cuerpo. Así como no podríamos convertirnos en capitanes de alta mar con sólo estudiar libros de navegación, así tampoco podríamos hacernos amigos de Dios sólo a través de la alegría. El cuerpo juega un rol en todo aprendizaje. En el plano de la sensibilidad física sólo el sufrimiento nos suministra un contacto con esa necesidad que constituye el orden del mundo ya que el placer no encierra esta impresión de necesidad. Unicamente una forma más elevada de sensibilidad es capaz de reconocer una necesidad en la alegría, y eso sólo de manera indirecta a través de un sentido de la belleza. Para que nuestro ser se haga un día enteramente sensible y en todas sus partes a esta obediencia que es la sustancia de la materia, para que se forme en nosotros ese nuevo sentido que nos permite oír al universo como una vibración de la palabra de Dios, la virtud transformadora del dolor y la alegría son igualmente indispensables. Cuando cualquiera de ellos aparecen delante nuestro hay que abrirles el centro del alma indiscriminadamente a uno y otro al igual que una mujer abre la puerta a los mensajeros del amado. ¿Qué le importa a la amada si el mensajero es cortés o brutal, con tal de que le entregue el mensaje?

Pero la desgracia no es sufrimiento. La desgracia es algo radicalmente diferente a una enseñanza de Dios. 

La infinitud del espacio y el tiempo nos separan de Dios. ¿Cómo hemos de buscarlo? ¿Cómo caminaremos hacia El? Aun si camináramos durante centenares de años no haríamos más que dar vueltas en redondo alrededor del mundo. Aun en un avión no podríamos hacer otra cosa. Somos incapaces de progresar verticalmente. No podemos hacer un solo paso hacia los cielos. Dios cruza el universo y viene a nosotros. 

Pasando por sobre la infinitud del espacio y del tiempo, el amor de Dios, el infinito sobre todo infinito, viene a poseernos. Tenemos el poder de consentir en recibirlo o negarnos a ello. Si permanecemos sordos, vuelve una y otra vez como un mendigo, pero también, como un mendigo, un día deja de venir. Si consentimos, Dios arroja una pequeña semilla y luego se va. A partir de ese instante ya no tiene otra cosa que hacer -y nosotros tampoco- más que esperar. Sólo se trata de no arrepentirnos del consentimiento que le hemos dado, el sí nupcial. No es tan fácil como parece, puesto que el crecimiento de la semilla dentro nuestro es un proceso doloroso. Además, por razón de la aceptación de este crecimiento, no podemos evitar la destrucción de lo que pueda impedirlo, arrancando la cizaña, cortando los yuyos, y desgraciadamente esas malas hierbas forman parte de nuestra misma carne, de modo que esos trabajos de jardinero constituyen una operación violenta. Con todo, la semilla, a pesar de todo, crece sola. Llega el día en que el alma pertenece a Dios, cuando no sólo consiente al amor de Dios sino que además ama a Dios verdadera y efectivamente. Entonces debe cruzar a su vez el universo para ir a Dios. El alma no ama como una criatura con amor creado. El amor dentro suyo es divino, increado; pues es el amor de Dios por Dios mismo que pasa a través de ella. Sólo Dios es capaz de amar a Dios. Nosotros sólo podemos consentir en renunciar a nuestros propios sentimientos para dejar pasar este amor por nuestras almas. Este es el significado de negarse a sí mismo. Hemos sido creados para este consentimiento, para esto solamente. 

El Amor divino ha atravesado la infinitud del espacio y del tiempo para ir de Dios a nosotros. Pero ¿cómo puede repetir el viaje en la dirección opuesta si arranca desde la finitud de la criatura? Cuando la semilla del amor divino sembrada en nosotros ha crecido y se ha transformado en un árbol, ¿cómo podríamos nosotros, los que la portamos dentro nuestro, llevarla de nuevo a su origen? ¿Cómo podríamos hacer el viaje en sentido inverso al que hizo Dios cuando vino a nosotros? ¿Cómo podemos cruzar la distancia infinita?

 

LA CRUCIFIXION

Parece imposible, pero hay un camino -un camino que nos es familiar. Sabemos muy bien a semejanza de qué esta hecho este árbol que ha crecido dentro nuestro, este árbol tan hermoso, donde se posan las aves del cielo. Sabemos cuál es el más bello de todos los árboles. «Ninguna selva tiene uno semejante». Algo un poco más terrible que un patíbulo -he allí el más hermoso de los árboles. La semilla de este árbol fue puesta dentro nuestro sin que supiésemos de qué era la semilla. Si lo hubiésemos sabido no habríamos consentido desde el primer momento. Este árbol que ha crecido dentro nuestro se ha vuelto indesarraigable. Sólo una traición lo podría desarraigar. 

Cuando golpeamos un clavo con un martillo, el golpe recibido por la cabeza del clavo pasa íntegramente a su punta inferior sin que nada se pierda, aunque aquel extremo no sea más que una pequeña punta. Aun cuando el martillo y la cabeza del clavo fueran infinitamente grandes, sería igual. La punta del clavo recibiría la fuerza del golpe y transmitiría esa misma fuerza infinita al chocar contra el punto donde se aplicó el clavo. 

La extrema desgracia, que significa dolor físico, tribulación del alma y degradación social, todo al mismo tiempo constituyen el clavo. La punta está aplicada en el centro mismo del alma. La cabeza del clavo está constituida por la necesidad entera, esparcida en la totalidad del tiempo y del espacio. 

La desgracia es una maravilla de la técnica divina. Es un dispositivo sencillo e ingenioso que hace penetrar en el alma de una criatura finita esta inmensidad de fuerza ciega, brutal y fría. La distancia infinita que separa a Dios de la criatura se concentra enteramente en un punto para penetrar en el centro del alma. 

El paciente a quien esto le sucede no participa de la operación. Se debate como una mariposa viva pinchada en un álbum. Pero en medio del horror puede continuar queriendo amar. No hay nada imposible en eso, ningún obstáculo, casi se podría decir, ninguna dificultad. Porque el mayor de los sufrimientos, en la medida en que no cause un desmayo, no afecta la parte del alma que consiente en la dirección correcta.

Sólo resulta necesario saber que el amor es una dirección y no un estado del alma. Si uno no se da cuenta de esto, desespera en cuanto cae en desgracia. 

Aquel cuya alma permanece en todo tiempo dirigida hacia Dios mientras el clavo lo penetra, se encuentra clavado en el centro mismo del universo. Está en el centro real, no en el medio, está más allá del espacio y el tiempo, está en Dios. En una dimensión que no pertenece al espacio, que no es el tiempo, que constituye en sí misma otra dimensión, este clavo ha abierto un agujero que atraviesa toda la creación, penetrando la pantalla cuyo espesor nos separa de Dios.

En esta dimensión maravillosa, el alma, sin dejar el lugar y el instante en que se encuentra el cuerpo al que está ligada, puede cruzar la totalidad del espacio y del tiempo y comparecer ante la mismísima presencia de Dios.

Se encuentra en la intersección de la creación y su Creador. Este punto de intersección es el que se halla en la intersección de las ramas de la Cruz.

Tal vez San Pablo pensaba en cosas como éstas cuando dijo: «A fin de que seáis arraigados y cimentados en el amor, seáis hechos capaces de comprender con todos los santos qué cosa sea la anchura y largura y alteza y profundidad, y de conocer el amor de Cristo que sobrepasa todo conocimiento». (Ef. III, 18).
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