Buenos Aires, primavera del '97.-

Epístola para F.

Noble cantor

Excelente amigo

Genial conversador

Viejo católico,

y criollo fiel:

¡atención! voy a cantar una glosa

sobre la pregunta del millón:

¿por qué querés pensar tanto?

Copeo  Leve
Entre otras cosas, porque tengo claustrofobia. 

Ayudáme a pensar. Si la verdad nos hace libres, la mentira nos encierra, nos encarcela. Cristo no hizo el encomio de la libertad, seguramente porque no hacía falta: alcanzaba con su enorme alabanza de la verdad. Pero además, no era liberal y se comportó con enorme libertad interior -y por consecuencia, exterior- respecto de todas las cosas: la ley, los rituales, los samaritanos, los pobres, los romanos.

Y los fariseos. Se podría tal vez decir que a Cristo lo mataron los fariseos porque no les gustaba esa libertad con que El se movía, milagreando los sábados o predicando las bienaventuranzas. Sobre todo, le temían; Cristo hablaba con entera libertad y cualquier día se podía descolgar poniéndolos en evidencia. Es que ellos intuían que era cierto lo que El había dicho, que la verdad los haría libres... y, lo que era peor, que El era la Verdad.

Para sujetarlo entonces, inventaron la cruz, que es donde suele terminar todo aquel que, por decir la verdad es capaz de cualquier cosa: esos locos que por decir la verdad no se detienen ante jerarquías, instituciones ni costumbres, rituales o temás tabú. 

Se ha perdido de vista -yo no sé cómo- la significación última de la palabra «mártir» que quiere decir «testimonio». Por decir la verdad -y para que no la digas más- te liquidan. En el momento supremo de la Pasión, Jesús pronunció solemnemente las últimas palabras que le diría a Pilatos «Para esto nací y para esto vine al mundo, a fin de dar testimonio de la verdad». Ya sabemos que a Pilatos todo eso le interesaba bien poco, impaciente como estaba en resolver un problema que tenía entre manos (habría sido yanqui y hubiese exclamado a su modo «too much philosophy!», demasiadas filosofías).

En nuestra situación actual, después del Gran Naufragio, la verdad se muestra un tanto esquiva, se presenta como enigma a descifrar o problema a resolver. Las verdades patentes son pocas, y las más altas requieren reflexión, contemplación, estudio y meditación. O aquello que Santo Tomás llamaba «docilitas».

Ahora, dejarse llevar de impaciencias y nerviosismos nos puede dejar muy pronto en situaciones pilatescas, el gesto displicente, la pregunta retórica «¿qué es la verdad?», el portazo a un pobre Cristo callado, envuelto en un manto de sangre, coronada la cabeza de espinas, impotente delante de los poderes del mundo. La Iglesia siempre propuso la Pasión como lugar teológico para que pensemos mucho, muchas veces, profundamente, hasta cansarnos las entendederas. Y ha de ser también, me parece, para que en el Gran Teatro del Mundo no hagamos, ni por casualidad, el papel de Pilatos.

Por eso, porque no creo que me des un portazo después de tu pregunta, me tomo el laburo de escribir lo que ves. Podés, desde luego, tirar mis razones y argumentos a la basura; esconder esta letra en el fondo de la biblioteca o quemarla para que nadie se entere; podés refugiarte en tu profesión o dársela al enemigo para que me triture. Siempre, todos nosotros, estamos tentados de lavarnos las manos -sobre todo cuando nos domina el miedo- pero yo apuesto a tu coraje, a tu lealtad, a tus deseos de acertar, y que vas a tratar buenamente, con tus propias luces, según tu leal saber y entender, con toda tranquilidad, de ver cuánta verdad -si acaso- hay en lo que te digo.

Después de todo, en una de esas, por ahí -entre disparates y humoradas, prejuicios y faltas de exactitud- encontrás alguna verdad que porque es verdad, vale.

Aunque el que te la diga sea bastante bobo.

Copeo Duro
Porque es la mentira más peligrosa, la parodia está siempre junto a la verdad, como un subproducto, como un hongo que se adhiere y vive de la verdad, por eso, también por eso, Castellani (me perdonarás que esté tan «cargado» -¿o cargoso?- con él) decía que:

Además de la cizaña de las herejías, que hay tanta hoy que da miedo... hay cizaña dentro del templo: y da más miedo todavía. 

¿Dentro del templo? Sí, como en tiempos de Cristo, cuando El precisamente profetizó esto mismo, ¿recuerdas?

No nos engañemos: la cizaña o luello aquí designa los herejes, los males pastores y los cristianos de letrerito, a la vez: así lo pronuncia Santo Tomás... rotundamente. 

Los comentadores vulgares (a veces demasiado vulgares) dicen que el trigo son los católicos y el luello las otras religiones; o bien los herejes. 

Es santulonería y tontuna.

Y da claustrofobia. Por eso, un católico dendeveras jamás se deja encerrar por nada que no sea Dios: guarda siempre prudente libertad interior respecto de las banderías, facciones, grupos o instituciones, anda siempre con ojo crítico, nunca resigna las (pocas o muchas) entendederas que Dios le dio para ver qué está bien y qué mal, puesto que su compromiso es sólo con la verdad, esté donde esté, la diga quién la diga. Y le tiene particular enemiga a los que lo quieren encerrar... en lo que sea.

Nosotros somos los buenos,

nosotros ni más ni menos,

los otros son unos potros,

comparados con nosotros.

¿Claustrofobia? Sí, F., fobia al encierro en un claustro. Desde luego, me apresuro a convenir en que, dicho así, suena como que no habría lugar para los claustros en una vera cristiandad, cuando la verdad es exactamente inversa.
Bien mirado el Evangelio, se ve que la Sagrada Familia era un claustro, no menos que la carpintería de José. Cristo inauguró un claustro de apóstoles. Betania era un claustro para Nuestro Señor, igual que las largas noches del desierto -oh paradoja, el Gran Templo de la Creación que celebra el salmo 18 («El firmamento predica la obra que Él ha hecho»)- donde se refugiaba a rezar. La última cena se celebró en un claustro y allí mismo Jesús apareció glorioso para la fundación de la Iglesia. Las primitivas iglesias eran, precisamente, claustros. Y qué decir de las catacumbas, las cuevas de los eremitas, las primeras fundaciones conventuales, monasterios, escuelas parroquiales, universidades medievales, carmelos, reducciones y casas de retiro. Claustros y más claustros, grandes como un colegio salesiano o chiquito como el colegio cardenalicio, lo mismo da.

El claustro ha sido el esqueleto de la Cristiandad, la «Academia» de Platón bautizada, proyectada al plano de lo religioso, esos lugares «separados» donde los hombres se juntan a cumplir el mandato de Pablo:

Él hizo de uno solo todo el linaje de los hombres 

para que habitasen sobre toda la faz de la tierra, 

habiendo fijado tiempos determinados y los límites de su habitación, 

para que buscasen a Dios, 

tratando a tientas de hallarlo, 

como que no está lejos de ninguno de nosotros.

He ahí el programa de Dios para nosotros todos, habitantes sobre la faz de la tierra, con tiempos fijados y, también, con «límites de su habitación»; el mundo entero, es, entonces, bien mirado, también un claustro: un lugar cerrado, donde se lo puede hallar a Dios.

Así, te preguntarás cómo cabe la «claustrofobia» en tal concepción de las cosas. Bien, te lo voy a decir de una vez. La claustrofobia tiene un importante papel en todo buen cristiano cuando te encierran, te reducen el horizonte de las cosas, te fijan límites a tu habitación, a tu alma, a tu conciencia, con el fin contrario al que dice San Pablo: para que no trates a tientas de hallarlo... ¿a quién? A Cristo.  Entonces el ambiente se vuelve asfixiante, se acercan las paredes, te cierran las ventanas y puertas, pierdes libertad y el alma cristiana comienza a sentir un característico agobio.

Quien conozca un poquito de vida religiosa sabe que, lamentablemente, está lleno de claustros así: sea la U.C.A., sea el Opus Dei o algunas de las innumerables «sectas católicas» que es contradicción en los términos, si las hay.

Claro, en ningún claustro de estos te lo van a decir. Pero si en alguno (¡y hay tantos!) te impiden este menester, si te cortan las alas, si se dogmatiza sobre lo opinable, o se censuran ciertos ejercicios especulativos, si no te dejan pensar todo lo que quieras sobre todo lo que puedes, entonces, ahí tienes la seña y santo de la parodia de claustro: nos juntamos para buscar a Dios... pero ¡por allí no! Algunos no te dejan replantear el «status quo», otros te impiden pensar de nuevo alguna idea, en tal o tal otra secta está prohibido plantear siquiera la crisis de la Iglesia, o la situación del mundo actual. Son lugares donde se memorizan las encíclicas pero no se reflexiona críticamente sobre su contenido, donde está prohibido confrontar las contradicciones, aparentes o reales entre este texto y este otro, un lugar donde abundan biografías oficiales y grandes profesores de «lomismo». Una atenta mirada a la historia de la Cristiandd muestra que es casi, casi, al revés: son bien pocos los claustros que han permanecido fieles a su cometido de juntar y proteger a los conventuales para que replanteen, golpeen, indaguen en ese largo camino que es la búsqueda de Dios... 

Es más, en la parodia de claustros que me sé, se desconfía del «tipo» de cristiano que digo: el que no se conforma fácilmente con las respuestas-paquete (lo llevas o lo dejas), el que tiene pensamiento crítico, el que usa de toda su imaginación, memoria e inteligencia en la búsqueda de la Verdad, es un «tipo» sumamente molesto.

Son subversivos, son ingobernables, son peligrosos. Se dijo de Cristo, se dijo de Pablo, se dijo de los primeros cristianos, se dijo de incontables santos, mártires y confesores. Se dijo de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, se dijo de Santo Tomás Moro y del Cardenal Mindzenty. Se dijo de Newman y de Castellani y se repite, hoy, de nosotros. Nada más peligroso para el mundo y las potestades del infierno que un tipo que quiere pensar.

Originalmente, las academias eran para los filósofos, los amantes de la Verdad. Los claustros fueron concebidos para continuar con esa misma tarea, puesto que el Evangelio tiene un fortísimo contenido de Verdad que necesita ser repensado en cada generación (por eso también, cada una tiene una nueva Vita Christi). En cada tiempo la Iglesia produjo hombres de claustro que confrontaban al mundo y sus mentiras con la verdad del Evangelio. Al principio, los Padres de lglesia, luego los monjes contemplativos, últimamente los periodistas católicos... lo mismo da. Por eso hay una línea directa que une a San Juan Crisóstomo con Santo Tomás de Aquino y, más cerca nuestro, con Chesterton.

¿Por qué querés pensar tanto? Porque a Dios se lo busca, se trata de hallarlo con el corazón y con los ojos, con la voluntad y con la inteligencia, con gestos, silencios, palabras y súplicas, con lágrimas y protestas, con estudio y con meditación... con todo lo que uno tiene a mano. Siempre, ay, siempre, tropezando, haciendo papelones, cambiando de rumbo, de parecer, yendo para atrás a buscar dónde equivocamos el camino, comenzando de nuevo, consultando todos los mapas, las brújulas, los viajeros experimentados: un largo camino de oscuridades y dudas, angustias y temores. Como Abraham, nuestro padre en la Fé que salió de su tierra «sin saber adónde iba».

En fin, como si dijéramos, a tientas.

Claro, ¿y cómo no?, que vale la pena. Por poca que uno entrevea -ahora vemos como en un espejo- la Verdad se parece mucho al vino, no voy a descubrir la pólvora: calienta el corazón, hace llevadera las penas, te invita a cantar, te consuela en la radical soledad que somos cada uno de nosotros, solos frente a Dios.

«Vengo a hablaros en nombre del Dios desconocido», les dijo San Pablo a los griegos. El lo conocía, no cabe dudas, pero eso a precio de una larga búsqueda, de continuos fracasos, de ser derribado de un caballo y de haber tenido el coraje de preguntarle al Gran Aparecido la pregunta del millón: Señor, ¿quién eres? El Pseudodionisio, Orígenes, Agustín, Juan de la Cruz, Taulero, San Buenaventura y una legión de santos y doctores han dejado testimonio del itinerario de la mente hacia Dios: al principio, soledad y desamparo; luego la búsqueda y finalmente el cumplimiento de todas las promesas. 

Es Dios mismo que dice que no lo buscaríamos si Él no nos hubiera encontrado primero.

Por eso, en el punto de partida es necesario saberse solos, cada uno de nosotros, frente al Creador. Y eso siempre mete un poco de miedo: y cómo no. 

Cuando San Bernardo se pregunta quién es Dios contesta redondamente con el salmista: «el que no te necesita». El Cura de Ars aconsejó a sus feligreses no pedir la gracia que él sí había pedido: la de ver su esencial indigencia. Bernanos escribió que «bajar dentro de uno mismo es el más grande terror de los hombres que siempre prefieren compararse con los demás que, sencillamente, verse». Ningún hombre puede saltearse este punto de partida: este miedo esencial. Este atávico terror del hombre frente a su nada y su Dios es la base y el fundamento, coinciden todos, de la religiosidad. («¿Hay alguien allí...?», campanea nuestra voz en la soledad de este planeta silencioso, dominado por el Príncipe de las tinieblas).

Este desamparo grande que es saberse nada frente al Todo es el punto de partida de toda verdadera religiosidad y desencadena naturalmente unas enormes ganas de pensar, para religarse de nuevo con Dios (tal vez Pascal vio esto mejor o supo explicarlo mejor que ninguno). 

Para este viaje, entonces, que es la vida del hombre sobre la tierra, vamos a necesitar algo más que buena voluntad, como lo describe formidablemente el salmo 106:

Erraban por el desierto, en la soledad,

sin hallar camino a una ciudad donde morar.

Sufrían hambre y sed;

su alma desfallecía en ellos.

No es para menos, después de la catástrofe del pecado, del gran naufragio original, todos andamos un poco así, ¿no?

Titubeaban y se tambaleaban como ebrios,

y les fallaba toda su pericia.

Tartamudeo, titubeo y tambaleo. Ahora bien: convendrás conmigo en que hay un remedio que no falla jamás, para casos así. 

Un buen vaso de tinto.

Esto no lo entienden los burgueses, ni los calculadores, los voluntaristas ni los cerebrales; la paradoja es comprendida por pocos, pero yo apuesto a que -si acaso fuimos bien enseñados- sabemos que una borrachera incipiente se cura bien, bien curada, con... otro vaso de vino. 

Así es con la verdad, amigo. Más tomas, más te mareas, más quieres. Pero si en algún punto te detienes y abominas del vino, y echas maldiciones a la vid, estás muerto, definitivamente, no tienes arreglo. Lo que hace falta es un poco más de vino, y eso es todo. Por eso, también por eso, quiero pensar tanto: porque sé que lo único que me ha de curar de esta borrachera que es mi soledad, es un poco más de verdad.

Y si eso se parece a una especie de locura, mala suerte: no soy yo el que hizo el vino ni la Verdad, ni tengo la culpa que las cosas sean como son.

Y ya ves en esta carta, escrita en una mañana que debería dedicar, quizá, a cosas mejores: los chicos me reclaman para que los lleve a pasear, tengo que seguir con este librote que estoy tratando de escribir, los pájaros quieren que salga a oír su concierto, el pasto reclama que lo emprolije... Nada. Me quedo aquí, frente a mis ideas y palabras, tentando lo imposible que es decirte como la verdad te embriaga, te entusiasma, te libera, te alegra el corazón.

Santo Tomás dijo para siempre que el Cielo es un lugar donde seremos perfectamente felices: porque veremos, al fin, la verdad, tal cual es. Y que el hombre fue hecho para eso como los árboles para dar refugio a las aves del cielo y sombra a los hombres, la tierra para afirmar sus pasos y el agua para calmar la sed. Pero entendámonos: fue hecho para eso ahora y siempre; en esta vida de modo incoado, en la otra plenamente.

En el principio Dios hizo la luz. En el final, veremos ¡oh maravilla! veremos al Autor de la Luz a la luz de Su Luz. Un ejercicio intelectual, guay si no, para el cual fuimos creados. Ver a Dios. «Y seremos como Él», promete San Juan, de nuevo. Por eso, también por eso, quiero pensar tanto.

Y tomar -con vos, si no te parece mal- otro vaso de vino.

Protestas de amistad

Aristóteles lo quería a Platón, qué duda cabe. Lo quería como que había sido su maestro, le había enseñado todo, le había abierto las entendederas mostrándole esto y aquello, verdades que a raudales salían de su sapientísima contemplación.

Pero le pasó una cosa terrible: comenzó a disentir con el maestro, pobre tipo. Hubo que elegir entre su amigo Platón y un rival tremebundo: la verdad que veía, que no podía dejar de ver.

«Amicus Plato, sed magis amica veritas» fue su elección definitiva (en griego, no en latín). Más amigo, mucho más amigo, infinitamente superior a cualquier otra consideración, gratitud, respeto humano, lo que sea: allí estaba el rival sin par. Soy -¡y cómo no!- amigo tuyo, pero infinitamente más amigo de la verdad (eso se lo había enseñado, claro, Platón).

Esto de tener que elegir se las trae, ¿sabes? Uno querría que no, pero a veces no hay remedio:

Desde ahora, cinco en una casa estarán divididos: tres contra dos, y dos contra tres. 

Estarán divididos, el padre contra el hijo, y el hijo contra el padre; la madre contra la hija, y la hija contra la madre; la suegra contra su nuera y la nuera contra su suegra.

¿Desde cuándo? La respuesta está en el Evangelio: desde ahora, desde que llegué al mundo, y no se les vaya a ocurrir a ustedes que vine a traer paz a la tierra, idea imbécil si las hay (Lc. XII, 51).
¿Paz? Tu abuela. Y he aquí entonces la tercera paradoja: soy amigo tuyo en la medida en que sea capaz de pelearme con vos por decirte algo, o corregirte, o lo que sea. Y ciertamente que no espero menos de tu parte.

Nosotros, el grupo nuestro que sigue unido a pesar de veinticinco años de avatares de todo tipo, diferencias, peleas, banderías y todo lo demás, es un ejemplo claro de lo que te digo. Si alguien viniera y te preguntara, ¿cuál fue la receta para que aún sigan siendo amigos después de tanta cosa, después de que cada uno se casó con distintas mujeres, adoptó diferentes conductas ante cada circunstancia, se afilió a éste o estotro grupo, partido o lo que fuere? 

No hay receta. Pero lo cierto es que nos une (¿o unía?) un común denominador fuerte como la muerte, indestructible como pocas cosas: el amor a la verdad. Todos, en mayor o menor medida, queríamos saber la verdad. La saboreábamos, la sabíamos, y aún, quizás, la sabemos.

Por eso también, quiero saber tanto. Y si por saber tanto (o tan poco) me tengo que pelear con vos -o con quién sea- paciencia.

Yo los quiero a mis hermanos -bastante más de lo que parece-, pero no pienso consentir ni por un instante lo que me parece mal, sea su religión de mamón, sea su modo de criar hijos, sea su ceguera. Y no pienso avalar el materialismo británico ni el egoísmo criollo. Punto. Entre otras cosas, porque los quiero de verdad.

Y en verdad, qué putas. 

Ningún lazo afectivo, ningún amor de familia, ningún vínculo amoroso, político, nostálgico o lo que sea me va a hacer mover un sólo punto de lo que te digo: sed magis, mucho, muchísimo más que todo eso, amica veritas, quiero a la verdad (o, por lo menos, querría quererla).

Con esa perspectiva puedo educar críticamente (no hay otro modo) a mis hijos, sin consentir lo que no se debe, sin tragarme lo que me parece mal, los defectos, lo que faltaría, lo que hubiera de ser. Son sangre de mi sangre, los quiero con toda el alma, son mi descendencia y todo mi capital.

Pero más, mucho, infinitamente más, es la verdad.

Por eso, querido F., protesto aquí que si te quiero como gran, envidiable amigo, si te tengo que decir lo que te tengo que decir, lo voy a decir. Y lo mismo a F., a G., a Fray X y a quién carajo sea.

Así lo aprendí de Platón, de Aristóteles y de San Pablo que designa esto con el formidable nombre de «la caridad de la verdad». En mi experiencia todo lo demás, todo afecto, toda amistad, todo amor que se mueve fuera de este ámbito es hipócrita, falsario, veleidad, sentimentalismo, casa construida sobre arenas movedizas, una nada que barre el viento.

La verdad nos hará libres, sí. Pero también sobre ella, con ella, en ella, se pueden construir toda clase de cosas santas y perdurables, conventos, cruzadas y catedrales.

Ahora, en cuanto comienzan a cercenarnos la capacidad crítica, el ejercicio del intelecto, la profunda reflexión sobre cada cosa que nos toca... entonces, F., me da claustrofobia. 

Y a pesar de todo el cariño que me concitan mis parientes y mis amigos, si por acaso me parece que faltan en algo a la verdad, no tengo el menor reparo en decírselo, si a mano viene.

Sed magis amica veritas. Porque me gusta ser amigo de mis amigos, en verdades y no de balde.

Y porque -como te digo- no espero menos de ellos.

Cánticos Regionales

En cuanto empezó el cristianismo, hubo divisiones. O mejor aún: el internismo nace en el seno mismo del Colegio Apostólico; Judas quería empezar una interna, aunque le fue mal; Felipe y Santiago, los hijos del trueno, aspiraban al mando, Juan y Pedro eran de otro palo, etc. etc.

¿Crees que no? Pablo se peleó con Pedro y después con Timoteo. Lucas quiso seguirlo a Pablo pero otros prefirieron a Santiago el Menor, obispo de Jerusalén. Bartolomé se emboló y agarró para Oriente. Y así sucesivamente.

El verso de la unidad católica no es verso si se lo entiende rectamente; la verdad los unía, o, por ser más precisos: la misma pasión por la verdad. Esa pasión los unía y los separaba, generaba interminables discusiones y larguísimos «concilios» en donde se trataba de encontrar la verdad, ante todo. A ellos se les antojaba que valía la pena invertir un par de años en tratar de «conciliar» posiciones. No tenían apuro, no se dejaban «apurar», les parecía que pocas cosas eran más importantes: y así se fueron amontonando tesoros sobre tesoros que constituyen esa herencia fabulosa que es la Tradición.

Por eso también, amigo, el último concilio no fue nada. Trataban de arreglar el mundo dando de lado con las verdades tremendas que debían y no querían tratar: el liberalismo, el comunismo, el estado de la Iglesia, del mundo, la segunda guerra mundial, la farsa en que se ha transformado el famoso holocausto, el bombardeo de Dresde, de Hamburgo, la inicua destrucción atómica de Hiroshima y Nagasaki, la economía globalizada, las decenas de capillas que se venían formando en el seno de la Iglesia, los curas obreros, la «nouvelle théologie», la cuestión del celibato, Fátima, el gobierno de la Iglesia, o lo que fuere. No debatieron nada de eso, no enfrentaron nada de eso. Hicieron en cambio un «concilio pastoral» que es, en sí misma una cosa imposible y contradictoria. Juntarse para hacer supone unidad en la verdad. 

No hicieron nada. No lograron unidad ninguna. Con el cuento del ecumenismo entronizaron el relativismo. Y de verdades, mejor ni hablar.

Por otra parte si hay unidad en la verdad no hace falta ningún concilio. Y claro, con el presunto (e in-dis-cu-ti-ble) consenso que se supone hay en tales oportunidades, todo se hizo de prepo: las reformas litúrgicas o las conferencias episcopales, lo mismo da, toda una gran maquinación perfectamente disfrazada bajo el nuevo dios que todo lo regía, ¡ja! «el espíritu del concilio» (ya sabemos qué espíritu era ese).

Y aun treinta años después, oponerse no es políticamente correcto. Mal que le pese a algunos de nuestros amigos, eso fue un engendro sin remedio, y sus frutos son amargos como pocos: más desunión, menos verdad e infinitamente más confusión general (y de pastoral ni hablar; crisis de fe, de vocaciones, de unidad, justamente...).

Esto de darle prioridad a la acción sobre la contemplación es un síntoma viejo ya en la Iglesia católica, dominada desde hace unos cuatrocientos años por una mentalidad a la retranca, que Castellani, como nadie, caracterizó:

Una gran parte del Catolicismo moderno -sobre todo en España y aledaños- se ha edificado sobre el Concilio de Trento más que sobre el Evangelio.

Tomá mate. Y porque correlativamente se ha ido perdiendo libertad de espíritu (solo la verdad nos hace libres), se prefirió actuar y golpear con otros medios para llevar adelante la buena nueva:

El Evangelio ha sido la revolución más grande que ha habido en todos los siglos; y la única revolución que triunfó sin derramar más sangre que la suya. Pero no fue una revolución violenta: su acción no fue física sino química, igual que la del fermento. La acción física es la política y la fuerza de las armas; la acción química es la persuasión, la transformación lenta. 

Siempre que la Iglesia ha cambiado la acción química por la acción física, o se ha apoyado demasiado en la acción física (que siempre existe en parte, incluso en las combinaciones químicas) le ha ido mal y le ha costado muy caro. San Pablo hizo mucho más por el cristianismo que el Emperador Constantino, Santa Teresa hizo mucho más que Felipe II; y la Inquisición Española realizó la unidad religiosa en España (la cual es un gran bien de orden político) pero le dejó en herencia la más espantosa de las guerras civiles... 

La tentación constante del hombre (y la del fariseo) es sustituir la acción física a la química, porque es más fácil: obligar en vez de persuadir. A esto le llamó Bergson "el decaigo de la mística en política". 

No hay duda que a veces hay que obligar, incluso en religión; pero en el fino fondo de la religión está, y no puede menos de estar, la persuasión. 

Esta canción pertenece a nuestra región, y no otras, más eficaces, más rápidas, más sonoras, si querés. La canción del Evangelio se expande siempre con ese tono -disponit omnia suaviter-, sin violentar conciencias, sin derrumbar reyes, sin revoluciones políticas, silenciosa, casi imperceptiblemente, de a uno en uno. Es un mensaje, éste de la Buena Nueva, que no se aviene con medios físicos (medios «ricos» los llamaba acertadamente Maritain).
El cristianismo nació en una cuna ¿recuerdas? y termina en una Cruz. En el Evangelio no se encuentran micrófonos ni campañas publicitarias, no hay conferencias de prensa, ni recaudación de fondos, nada, nada de «medios ricos». Es más, para ser un «agente pastoral» (¡puajj!) de verdad, Cristo pide pobreza, renuncia, y «medios pobres»: la predicación, el testimonio de vida, el silencio paciente, el confesor que está solo y espera, el poeta que combina palabras para decir lo que ve, la monja que le aparta las moscas a un enfermo en un hospital, la humildad del mártir desconocido... en fin, ya sabes.

En la Escritura esto se repite una y otra vez: 

El no se deleita en el vigor del caballo,

ni le agradan los músculos del hombre.

La complacencia de Yahvé

está en los que le temen,
los que se fían de su bondad.

Eso vale para todos, digo yo, con Fray Egidio: para las órdenes religiosas y para la Iglesia Católica «in toto»: no tenemos por qué olvidarnos lo de Pablo: el que milita no se enreda en los negocios del mundo.

Ni en ningún otro.

Las canciones de cuna que oímos de chicos, las navideñas, las tradicionales de siempre (Arroz con Leche o Frére Jacques, lo mismo da), las zambas y cuecas que más resuenan en nuestros corazones, son, siempre, de una gran pobreza: no hay adornos, no hay segundas voces, la letra tiene inalterable sencillez. No se imponen con refuerzo instrumental o un sofisticado juego de voces, por los arreglos orquestales o una batería de instrumentos. No, nada de eso. Las canciones «nuestras», «nuestros» cánticos regionales son eco del Evangelio, en los términos que nos fueron simplemente enseñados: pobreza, austeridad, sencillez. Rara vez se podrá superar la belleza de sus verdades cantadas y contadas con absoluta falta de boato.

Mientras que un pobre gaucho

Cantando esta humilde zamba va.

Castellani dice que cuanta más alta es una verdad, más débil es. No necesita y no puede combinarse con medios fuertes (dinero, organizaciones, estructuras o maquinaciones). La verdad es, por definición, autosuficiente, se arregla con que la dejen cantar su canción, a capella, así nomás, por sí sola (y es que la debilidad de Dios es más fuerte que la fortaleza de los hombres).

Por eso, cuando cantamos las cosas nuestras, vuelvo a vivir. Recuerdo un niño temblando de frío en una cueva de Belén, a Francisco, el poverello de Asís, o Teresita, perfectamente incomprendida por sus hermanas del Carmelo, y aun a Castellani crucificado en sus propias angustias al ver como germinaba el fariseísmo en el caldo de cultivo que es el empleo de medios ricos al servicio de la Causa.

Tertuliano enseña que «Cristo se llamó a sí mismo la Verdad, no la costumbre». Pero tal afán ilimitado de unirse a la Verdad es sustituido por la rutina cuando el gran argumento de la religión es la violencia. 

Y en tal rutina florece el fariseísmo: La «inquietud religiosa» o «angustia» [es necesaria] para producir la fe; la cual depende de la voluntad tanto como del entendimiento. 

Esa inquietud está extirpada en el fariseo, en el cual, por tanto, la fe es una ilusión; o cualquier cosa menos religión, incluso artimaña, política o negocio.

Ahí tienes la canción del mundo: artimaña, política o negocio, temas todos bordados con grandes razones y fundamentos, con arreglos corales y enormes orquestaciones: se junta dinero, se arman grandes fachadas, se comienzan campañas políticas, publicitarias, periodísticas. Y allí, porque la religión se corrompe casi inadvertidamente, se forma el caldo de cultivo del fariseísmo.

Ya sabemos, se trata de la primacía de lo exterior sobre la interioridad, la cáscara vacía, el sepulcro blanqueado. Queda a la vista de todos un aspecto de religiosidad, sotanas, incienso, templos y rituales, pero por dentro...

El mandato de Cristo, guardaos de la levadura de los fariseos, no puede interpretarse, me parece, si no es con una instintiva desconfianza de toda exterioridad: sean palabras o palinodias, monumentos o martirologios, cruzadas o catedrales. Hay que establecer -y mantener- la conexión de todo eso con el espíritu que vivifica.

Porque la vida interior -que es vida verdadera- es interior. De la abundancia del corazón habla la boca y de la indigencia del corazón, también. Por eso, quizá, me conmueve especialmente la canción de Azarías, incendiado por la contrición:

Ahora no podemos abrir la boca, siendo como somos objeto de confusión y de oprobio para tus siervos y para quienes te adoran...

Hemos sido empequeñecidos más que todas las naciones, y estamos hoy día abatidos en todo el mundo por causa de nuestros pecados y no tenemos en este tiempo príncipe, ni caudillo, ni profeta, ni holocausto, ni sacrificio, ni ofrenda, ni incienso, ni lugar donde presentarte las primicias, a fin de poder alcanzar tu misericordia.

Pero recíbenos Tú, contritos de corazón, y con espíritu humillado... pues jamás quedan confundidos los que en Tí confían. (Dn. III, 33 y ss.)

¡Cuánta belleza en esos sones! El corazón contrito es el corazón quebrantado, triturado por el arrepentimiento, que es, como sabemos, el mejor sonido que puede emitir un hombre, conciente de su miseria y de la misericordia de Dios.

La oración, ¡oh la oración del publicano! (y qué no daríamos por poder rezar así).

Las instituciones, las órdenes religiosas, las iglesias, las catequesis, las misiones, peregrinaciones y toda otra exterioridad eclesiástica harían bien en armonizarse con ese tono, con esa melodía, que el Santo Ángel presenta ante el altar del cielo. Eso, me parece, quiere Dios para su esposa, y no otra cosa. La gala de la esposa está en su humildad, en su pobreza, en su desamparo. La gala de la esposa está en su Esposo que la revistirá como quiera y cuando quiera,

...según la mansedumbre tuya, y según tu grandísima misericordia.
Lo demás, triunfalismo lefebrista o maquinación opusdeista, conspiraciones episcopales o políticas jesuíticas, institucionalizaciones o maniobras comerciales, ataques arteros y pioladas varias, todo eso, todo lo demás... es escoria a los ojos de Dios.

Porque ese estruendo, esa música falsaria, esos compases triunfalistas desentonan, están desconectados de la noche de Belén, treinta años de trabajos en una carpintería, la pequeña cena con sus amigos, los paseos al borde del lago, la amable charla con la samaritana en el pozo de Jacob, el interés de Jesús por los niños, por la Magdalena, por Juan, el más pequeño de sus discípulos. Eso, todas esas ceremonias y rúbricas, marchas y aglomeraciones humanas, parlantes y grandes discursos tienen que conciliarse, secretamente, con estas pequeñeces que digo: Jesús cansado, Jesús solo, Jesús despidiéndose de su madre, en la angustia de Getsemaní, en la soledad de la cruz. No sé, esa intimidad, ese suave tono que surge de la persona, de la cara, de las manos de Jesús Resucitado, visitando a una doncella que llora, disfrazado de jardinero, o en una playa viendo que sus apóstoles tiran las redes, equivocadamente... ¡a derechas!

Los medievales lo lograron. Grandes, grandísimas gestas y catedrales, misiones y reinos, órdenes religiosas que se expandían por el mundo, grandes, grandísimos triunfos en el orden temporal, sin perder su conexión con esta pobreza que digo. Entre Francisco de Asís y Luis, rey de Francia, no había diferencia, ambos mamaban de esta secreta fuente de riquezas que es el Evangelio. Y se nota, ¿no? Las catedrales fueron concebidas con magnificencia siempre austera -música congelada, la llamó Chesterton-, las gestas eran esencialmente pobres, las ceremonias eran fastuosas, sí, pero transidas de penitencia, de arrepentimiento, de lágrimas y atravesadas de cabo a rabo con el general sentimiento de nuestra inutilidad. Eso se desprende como un perfume de los autos de Calderón o de las patéticas respuestas de Juana de Arco ante un tribunal... eclesiástico.

Y reconocían a los grandes de verdad: a Bernardo por su amor a la Virgen, a Tomás de Aquino, porque sabía más, a Francisco porque era el vivo retrato de Cristo.

Los modernos se complacen en denigrar a la Edad Media con sus caricaturas del monje benedictino dominado por la gula y el ansia de poder, el obispo avaro, el sacerdote amancebado, el caballero perjuro y el señor feudal de gobierno injusto y totalitario y no sé cuántos cargos más. Ahora, ¿de dónde sacaron esos retratos, esas denuncias, esas semblanzas?

De los medievales, ¿no?

Claro, siempre hubo de todo en la viña del Señor. Pero en aquel tiempo se sabía a las claras qué estaba bien y qué mal, que era bello y agradable a los ojos de Dios y qué concitaba su ira. Había conciencias claras, doctrina segura y buenos ejemplos que se canonizaban para bien de la Cristiandad. La tenían clara, dirías, tal vez. Sabían -por ejemplo- que era más de admirar la belleza y verdad en el Adoro te Devoto que en la humildad de Buenaventura rompiendo su propia composición.

Cánticos regionales atravesaban Europa de oriente a occidente. Campanas que regulaban las horas, oficios divinos que se cumplían con naturalidad, devociones que se seguían con entusiasmo y fervor. Porque todo eso brotaba de almas enteras, consistentes, auténticas, que se sabían lo que Jesús dijo una noche ventosa al oído de Nicodemo:

El Padre quiere adoradores en espíritu y verdad.

Exterioridades tiene que haber -no somos iconoclastas como algunos que conocemos que quieren acabar con la imaginación al servicio de la Fe-. Pero todo aparato, ceremonia, exterioridad, tienen que manar de la fuente secreta que es una Fe viva, una Fe como la que describe Castellani (otra vez):
En todos los misterios de la Fe, existen dos cosas contrarias que se dan de puñaladas, que cuando el creyente las traga, causan en él una «tensión» parecida a la que causan al filósofo dos proposiciones contradictorias que se ve forzado a admitir, para resvolverlas en una «síntesis»...

Así, el fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en él una tensión que a veces lo crucifica. 

Sin «a veces». Siempre lo crucifica, cuando la fe ha ingresado de veras en la vida. «Crux intellectus» decían los antiguos.

A ver si nos podemos entender, F.: la Fe es esencialmente interrogación del hombre y respuesta de Dios. Indigencia de la creatura y Plenitud del Creador. Angustia del cristiano y alegría de Cristo... e vía dicendo. ¿Cómo se entenderían las bienaventuranzas si no? Sólo los que lloran serán consolados, únicamente los perseguidos, hallarán a Dios, el reino de los cielos es para los pobres, etc...

No hay cena sin hambre que la preceda, no hay certidumbres sin noches de angustias que las preparan.

¿Y todo esto, a cuento de qué? A cuento de que las exterioridades eclesiásticas se han ido desconectando de la vera interioridad. Por eso también, Castellani denunció con toda su inteligencia la pompa exterior del Vaticano.

¿Cómo puede conciliarse esta interpretación [de Roma como la Gran Ramera] con la promesa domínica de continua asistencia a la Iglesia?

Porque esta promesa es justamente hecha a la Iglesia, y no a una ciudad determinada, ni menos al Vaticano. Las puertas del infierno no prevalecerán contra la verdadera Iglesia de Cristo y el verdadero sucesor de San Pedro, que podrá estar en Jerusalén o en cualquier parte; pero que habrá una división en la iglesia histórica parece claro en tres pasajes: la medida del santuario, el abandono del atrio, la marcación de los elegidos, los vírgenes que siguen a Cristo «en cuyos labios no se halló mentira».

Tan luego. El Padre de la Mentira manda en el mundo y comienza ahora a mandar dentro de la Iglesia exterior: lo sabemos vos y yo, y no hay cómo engañarnos. Mienten los cardenales y los obispos, mienten los sacerdotes, los órganos de prensa católica y los catequistas. Mienten los teólogos, los profesores de seminario y los laicos caracterizados. Se miente en las conferencias episcopales y en los cursillos de cristiandad. Hay mentiras, por omisión o por distorsión, en cada radio católica, cada grupo, grupejo o grupito católico que uno se conoce: hay mucho grupo en todo eso, bien lo sabés, y bien lo sé. 

¿Y el Papa? Bien, esa es harina de otro costal que dejo para otra ocasión. 

Por ahora, me voy con la música a otra parte.

Desconocimiento de la autoridad

Por eso, porque la exterioridad eclesiástica se ha revelado como un enorme decorado de teatro, como una gran fachada huera que gira y gasta sobre el capital acumulado por siglos de auténtica cristiandad, porque todo eso no es más que una parodia de la Iglesia de Cristo como Él la quiere, porque es una cosa formalista, fea y falsaria, está llegando el tiempo y la hora de ganar en libertad interior.

Un obispo estaba almorzando en el Jockey y predicando que el Cristianismo era la sumisión a las autoridades constituidas; y un chico que estaba al frente le preguntó: 
- ¿Qué es eso que tiene Su Excelencia colgado al pecho? 

Tenía un crucifijo de oro. 
- Es el fundador de nuestra Religión. 

- ¿Y quién lo clavó en la cruz?. 

- Las autoridades constituidas.

Y como dice por ahí don Torrelló, hoy la escena ha cambiado demasiado poco: paganos, pecadores y doctores de la ley. Y un pobre Cristo a merced de todos ellos. Cada uno tiene que elegir puesto, qué le vamos a hacer.

Pero si quieres autoridad, ¡amigo!, difícilmente te salvarás. No te digo imposible, pero, con los tiempos que corren... ¿autoridad en el seno de la gran maquinaria vaticana? ¿autoridad en la sociedad civil que está bajo el dominio de Satanás? ¿autoridad en el seno de instituciones que se corrompen, grupos que juegan a maquinaciones y pioladas a ver quién se queda con más poder?

Dadles el mando a quienes no lo quieren, decía, de nuevo Platón, con infatigable sabiduría (él también sabía lo que se traía el anillo). Hmmm... nones.

Las disputas por el poder en el marco general del mundo descristianizado, de las iglesias desacralizadas, de los obispados ahuecados, de los cardenalatos corrompidos, no son sino juegos diabólicos de los que, hoy por hoy, nadie (¡atención, nadie!) sale indemne.

Por eso, porque el cristiano de verdad sabe esto, y sabe más aún, por intuición, de oídas o por experiencia, por haberlo visto o por haberlo leído, por lo que fuera, instintivamente se repliega ante el diácono maestro ciruela, el párroco que ejerce autoridad omnímoda, el superior religioso que se las sabe todas, el obispo mandamás y el cardenal sabiondo y falaz... son, ¿a qué negarlo?, las autoridades establecidas.

Ellos saben que nosotros sabemos que ellos también saben, en el fino fondo de su alma que son de mentira. Que no son «creyentes» y que no jugarían ni un sólo dado a la Verdad. Quarracino habló de Castellani, pero en cuanto leyó sus clases sobre San Agustín censuró el capítulo en que se describe cómo deben ser los obispos... y Quarracino. Ahí mismo terminaron los subsidios para sus libros y los ditirambos y loas a favor de nuestro cura... que él, pobre monseñor, pensaba llevarse gratis. Los ejemplos podrían multiplicarse al infinito, pero para qué fatigarte con anécdotas por el estilo.

Por eso, el cristiano de los últimos tiempos desconoce la autoridad... no le queda otra, pobre tipo. Lo ves en Su Majestad Dulcinea y en El Señor del Mundo, en la Breve Historia del Anticristo y en cualquier fantasía que proyecta lo que hay hoy al futuro. Sin ir más lejos, Malachi Martin...

Todos ellos, Castellani, Benson, Newman o Solovieff -y son muchos más- saben que al final, y como signo de que se acerca el fin final, la autoridad estará al servicio del Enemigo y los cristianos de verdad serán pobres, no podrán comprar ni vender, y, ciertamente, no tendrán parte en el festín del poder.

¿De dónde sacaron eso? De dos fuentes: el Evangelio y la realidad que se ve. Por eso, simplemente por eso, desconfían  de todo aquel que quiera usar el anillo, porque «muchos vendrán bajo mi nombre y dirán «Yo soy el Cristo», y a muchos engañarán... porque surgirán falsos cristos y falsos profetas, que harán señales y prodigios para descarriar aún a los elegidos, si fuera posible. Vosotros, pues, estad alerta»».

Y por eso, también, (¡cuidaos que nadie os engañe!) hay que pensar mucho.

Insultos al clero

Para qué te voy a contar... ya lo hizo Castellani.

[Jacinto] Verdaguer vio, como nadie, el brote del socialismo y el anarquismo en Cataluña. Lo vio y lo temió y percibió su causa en nosotros...

Los intentos de matar curas y quemar templos asomaban ya en Cataluña ¿Cómo se explica eso, en un pueblo católico?...

El fariseísmo es odioso como un demonio (es un demonio); y más para un espíritu religioso...

El Cardenal Newman ha dicho esta palabra profunda en uno de sus sermones: «Está escrito que cuando venga el Anticristo se parecerá a Cristo; luego Cristo se parece al Anticristo», deducción matemática indiscutible según las leyes de la semejanza: si A es semejante a B, B es semejante a A. Eso es exacto, pero no es fácil de ver claro qué quiso decir el Cardenal.

Quiere decir, a nuestro ver, que hay en la Iglesia cosas que ya se parecen a las que perpetrará el Anticristo.

Por eso, Castellani -religioso por demás-, tenía esa sana dosis de anticlericalismo que permite al cristiano distinguir entre el sacerdote y su función sacral y el tipo a través del cual pasa tanto poder... sacral.

Antaño se castigaba con pena de excomunión al que ponía las manos sobre un sacerdote. Hoy quizá habría que excomulgar al que no lo casque al hereje y al falsario, al timorato y al negociador, al mentiroso y al diplomático, a todo aquel cura que no da testimonio inflexible de la verdad.

Oh cura ¿con qué trabajas

si no es con la cabeza?

protesta el hijo de Martín Fierro. Y la cabeza porque el ministerio sacerdotal no consiste en la venta de ceremonias mágicas, sino en una cosa que se remonta al mandato de Cristo: id y predicad. Cuenten lo que han visto. Digan la verdad. Denuncien la mentira. Hablen de lo que pasa, de lo que hay, distinguiendo entre el bien y el mal, el error y la mentira.

Los curas burgueses de nuestros tiempo huyen de este ministerio con infalible instinto: saben que el ministerio de la verdad les traerá -inevitablemente- grandes dolores de cabeza. A siniestra, encontrarás a los curas progresistas o enteramente secularizados que predican sobre lo que ven en los medios masivos de comunicación... con la axiología, la tabla de valores de los mismos medios masivos: auténtico, sincero, lindo o qué se yo. No sé Mamerto Menapace y Pérez del Viso se me aparecen rápidamente al espíritu.

Pero a diestra encuentras una cosa mucho peor: la predicación de lo que Castellani llamaba «devoción esenciaria» y que es esa juglaría virtual de conceptos teológicos muy, muy… espirituales, girando en el vacío y sin encarnación posible en la realidad real de todos los días. Estos sí toman el nombre de Dios en vano, como denunciaba Chesterton, ya hace más de sesenta años atrás, invocándolo a cada instante... para nada. Predicadores que eluden cuidadosamente toda referencia a la realidad, a lo que pasa, a los problemas reales de la pobre gente que tiene que oírlos, domingo tras domingo, hablar de «Religión», que es como una ciencia abstracta, como teoremas dibujados en el aire. Toman el nombre de Dios en vano.
¡Oh que tuviéramos predicadores como Dios manda! Esos cuyo verbo es espada de dos filos, que conforta a los atribulados y al mismo tiempo atribula a los confortables. 

Hay pocos, y cada vez habrá menos, bien lo sabes, F., con los tiempos que corren. ¿Te asusta el cuadro que te pinto? Bien, sólo puedo decirte con Agustín, «si os aterrorizo, es porque estoy aterrorizado», qué le voy a hacer. Es que mi esperanza, la esperanza -qué diablos-, no está atada al estado del clero, cuyos integrantes muchas veces merecen unos buenos insultos, cuando no que les pongan las manos encima.

Y luego, claro, lo que sucede entre ellos.

El hombre de talento teórico es el capaz de gobernar (inteligentis est ordinare), si quiere y puede aplicar su intelecto a la acción. Los hombres llamado prácticos (y hoy día dinámicos) dependen del contemplativo; y si se cortan de él no hacen nada, a no ser daño, estorbo y desorden.

Vino la opinión escotista de separar los dos entendimientos. Vino luego la opinión suarista de anteponer el práctico al teórico. Vino después una especie de herejía práctica que hizo que en la Iglesia, en las religiones y después en el gobierno civil los practicones se alzaran con los comandos, enviaran a los sabios a «enseñar», quisieron explotarlos incautándose de sus conclusiones sin conocer sus principios, o pidiéndoles recetas o sea soluciones «toutes faites»; y hasta se permitieran despreciarlos o perseguirlos...

Los resultados son funestos y están a la vista de quien ve.

¿A la vista? A la vista. No hay obispos, ni superiores religiosos, ni jerarcas con talento teórico. Los practicones se alzaron con los comandos y los contemplativos han sido relegados a los últimos puestos, a merced de estos genios del hacer, del conspirar, de roscar, fragotear o lo que sea.

Hablemos de lo que San Juan en el Apocalipsis llamó sodomía espiritual. "Quae vocatur spiruáliter Sódoma". Retire esa palabra, le dijeron una vez a Vázquez de Mella. ¡Que la retire el Profeta! respondió el gran tribuno gallego... Así también, yo digo que retire Santo Tomás la palabra de sodomía espiritual conque califica a la aberacción que consiste en poner a gobernar hombres qui non eminentia intellectus proecellunt, que no resplandecen por su inteligencia. 

Sodomía espiritual es invertir el orden de las facultades, poniendo por encima del Vidente al "Dinámico".

Y por eso, los curas veramente inteligentes están en el fondo del mar. Y así tenía que ser, a fe mía, si hemos de creerle a las profecías.

Pero bueno, citándolo de nuevo al viejo Castellani:

Por más que yo aparezca cura

en el fondo no soy burgués

Tengo un granito de locura

que me salva de la herrumbrez.

No por ser aprendiz de santo,

yo de imaginación ayuno.

Cada mañana me levanto

con ganas de matar a alguno.

Y nosotros también.

Destrucción de las instalaciones

«¿Veis todo esto? En verdad, os digo, no quedará aquí piedra sobre piedra que no sea derribada». Cristo no se refiere a la destrucción de Jerusalén, sino al templo, cuya construcción los discípulos le querían hacer admirar (Mt. XXIV, 1). 

En vano; se podría decir que a Cristo nunca le dio por la arquitectura, y menos que menos, por la decoración: «¡Ay de vosotros , escribas y fariseos hipócritas, porque reedificáis los sepulcros de los profetas, y adornáis los monumentos de los justos».

Pero, claro, se comprende la bronca de Nuestro Señor: grandes ceremonias y loa a los profetas del pasado, y a los del presente, persecución, denigre y de ser posible, muerte. O falsificación.

Algo así pasa ahora, ¿no te parece? Un autor carmelita sugiere que para comprender a Santa Teresita hay que «romper la estatua». Y tiene razón: no hay nada menos teresiano que algunas de esas imágenes de yeso, estampas para consumo de viejas beatas, íconos horribles de una espiritualidad que Teresita combatió hasta la muerte («espiritualidad errónea», diría el P. Pinto).

Si renaciera San Juan de la Cruz, lo volverían a meter en la galerna, no te quepa duda. Y aun cosas peores: si volviera Santo Tomás Moro... le harían disculparse ante Enrique VIII. A Juana de Arco la mandarían al psiquiatra; a Ignacio de Loyola lo harían constituir una comisión ecuménica de diálogo con los protestantes -una idea tan, tan, políticamente correcta-; a Santo Tomás de Aquino lo echarían de la Universidad Santo Tomás de Aquino y a San Francisco Solano le volverían a pedir que toque el violín... durante la Santa Misa.

Pero todo eso ya es historia vieja, porque se viene abajo el decorado, con el Papa que viene o el siguiente, lo mismo da; cualquiera con un poco de percepción y mirada puede verlo: se acaba la función.

Aunque no es fácil de ver lo que se viene. Por mi parte, estoy esperando que suceda lo profetizado y ver esto que (quizá) tendremos que ver:

La abominación de la desolación, predicha por el profeta Daniel,
instalada en el lugar santo.

El que lee, que lo entienda. Yo te juro, F., -a mí que me gusta pensar tanto- que no lo entiendo. Pero tengo idea de que va relacionado con la destrucción de las instalaciones. Claro que antes que eso, hay que falsear las instalaciones: el decorado reforzado, la fachada repintada, las exterioridades guardadas, y enormes construcciones que recuerdan esa poderosa estatua que tenía pies de barro.

Por eso dan ganas de proceder a la destrucción de la fachada, terminar con la farsa, con la parodia, con la mentira. Ahora, claro, por una parte, no está en nuestra mano; y por otra, la fachada se cae sola: los jesuitas se están quedando sin vocaciones, y lo que es peor, sin plata; los obispos son cada vez menos apreciados por pueblo y gobierno; los párrocos están siendo sepultados por la confusión litúrgica, moral, doctrinaria y ecuménica y ya no saben qué quieren decirle a su más confundida aún feligresía. 

Por haber dejado de lado a los que podían responder, ya no saben qué hacer con los que exigen sacerdocio femenino, abolición del celibato, democratización del gobierno de la Iglesia. Lo único que saben hacer es negociar con el enemigo y eso desde una posición cada vez más débil, menos convencida, más confusa.

No me extrañaría que el templo de Jerusalén fuera «typo» del Vaticano, de la exterioridad católica; no me extrañaría que de esto no quedara piedra sobre piedra.

Pero, bueno, no estoy del todo seguro y querría pensarlo un poco más, aunque, de a ratos, también yo, por tedio, agobio, cansancio y angustias, estoy tentado de no-querer-pensar-más.

Si no fuera porque Cristo nos avisó que nos había avisado de todo esto «para que, cuando el tiempo venga, os acordéis que Yo os lo había dicho» (Jn. XVI, 4).

Y entonces me vuelven unas ganas enormes de pensarlo todo de nuevo.

Resaca
Ya está, ahí lo tienes, la fiesta acabó. Están las botellas vacías y los ceniceros llenos. Una hiriente luz mañanera entra por las ventanas y las yemas de los dedos nos duelen de tanto guitarrear.

Un último whisky y nos vamos. Me duele la cabeza y hoy hay que ir al templo, ¡baaaaahhh!

¿Sabés una cosa, F.? Yo sé lo que va a pasar. Es al cuete, ya lo sé. Vos vas a leer mis veintipico de páginas y luego alguien va a decir una sola frase, cortita, lapidaria y ¡listo!, todas estas palabras se las lleva el viento y podrás enterrar, sin demasiada ceremonia, lo que he tratado de decirte. 

Ya sé que es así, nunca pensé otra cosa. Con todo, así como me gusta pensar, también me gusta ver lo que pienso, y revisarlo si a mano viene, no sea que esté equivocado.

Y menos mal que me gusta, porque «no podemos dejar de hablar lo que hemos visto y oído».

Ahora, dejáte de embromar y agarrá la guitarra y cantála de vuelta... ¿cómo era eso de «no importa que tus ojos, se vuelvan a otra parte»? ¡dale, F.! Una canción más, un whisky más (¡el último!), y nos vamos...

Un abrazo,

J. T.
- 
 -


