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Hay un tipo de libro del que puedes decir, casi sin exagerar, que es la totalidad de la vida literaria de un hombre, el hijo único de su pensamiento. Puede haber publicado otros escritos, en esta o aquella ocasión; quiera Dios que la obra no haya sido una chapuza, que él no fuera indiferente al elogio o a las críticas de los críticos. Pero era irrelevante. El Libro era lo que importaba – había vivido con él todos estos años, lo había acariciado en sus pensamientos al despertarse, lo había usado como una vía de escape de la ansiedad, como un consuelo en viajes largos, en conversaciones aburridas. Si se encontraba en una biblioteca, se dirigía a las estanterías que prometían arrojar luz sobre el querido tema; si se encontraba con una cita reveladora, una metáfora apropiada, una expresión hábil, la atesoraba, como un avaro, para el Libro. El Libro le perseguía en sus ensueños como un romance culpable.

Todo esto es, para bien o para mal, este libro que sigue. Lo he estado escribiendo durante algo más de treinta años; no ha pasado un año sin que haya añadido algo, remendado, reescrito, en el tiempo que podía ahorrar de otras ocupaciones. Aquellos amigos que han preguntado “qué estaba haciendo” todo este tiempo no tienen que preguntar más; el secreto se ha descubierto. Aquellos que han expresado sorpresa al verme en posesión de extraños fragmentos de información histórica entenderán ahora cómo llegaron allí- todo entró en el Libro. Aquellos que abrigaban la opinión de que estaba escribiendo una refutación de todas las herejías tienen que prepararse para una decepción; sólo me he ocupado de ciertos puntos de vista precisos, no fueron exactamente herejías y no los he refutado.

Ciertamente, cuando el plan del Libro fue considerado por primera vez, hace tantos años, tenía que ser una descarga de artillería, un toque de trompeta, un final para la controversia. Tenía que completar la imagen esbozada en las Variaciones de Bossuet, en Symbolik de Moehler; ¡aquí, diría, está lo que sucede inevitablemente, cuando se pierde el principio de la unidad Católica! ¡Toda esta confusión, esta mojigatería, esta pedantería, esta excentricidad y peor, sigue directamente al paso insensato que te aparta del rebaño de Pedro! Todos mis personajes históricos, el propio Wesley incluido, iban a ser algo así como una galería de retratos de granujas, una horrenda advertencia contra el iluminismo. Pero de algún modo, al escribir, el tratamiento completo del tema ha cambiado; cuanto más conocías a los hombres, más humanos se volvían, para bien o para mal; estabas más interesado en averiguar por qué pensaban así que en probar que estaban equivocados. El resultado, me temo, es un cajón de sastre; seré criticado por no defender más a Pascal, o menos a Nayler. Pero no podía seguir eternamente revisando mis valoraciones; como está, he reescrito completamente cinco de los seis primeros capítulos, tan instintivamente pelea la mente con sus propios juicios de hace diez o quince años.

Un cajón de sastre, reunido lo mejor que he podido, entre tareas – estudiando las fuentes en trenes, o durante comidas solitarias, tomando notas en pedazos de papel y perdiéndolos, leyendo en alto capítulos a críticos pacientes, hablando con amigos sobre las implicaciones de este o aquel movimiento. No hay que suponer que este proceso desordenado de creación habrá justificado mi selección de materiales, o producido una unidad literaria; pero, ¡cómo hace que el autor se encariñe con las páginas! ¡Qué diversos recuerdos puede usar como marcapáginas! ¡De horas pasadas en bibliotecas privadas – la biblioteca en Beaufort, que se quemó posteriormente, donde me sumergí en Fleury; la biblioteca en Keir, donde  me encontré con Las esposas espirituales de Hepworth Dixon; la biblioteca de Aldeham, con aquellos seis volúmenes de Grégoire, y la vieja copia íntegra de La vida de Lady Huntingdon! ¡De libros que han pasado por mis manos, comprados, cogidos, prestados, desde los once volúmenes de Bremond hasta el ámbito más modesto de Las sectas de Worcester de Noake! ¡De tardes con sociedades universitarias, donde he probado un capítulo aquí y allá, bajo la apariencia de una conferencia! No dude que uno en mi posición siente, de nuevo, los deliciosos temblores de la primera autoría; olvida su bibliografía y se considera en su propia mente como un homo unius libri.

¡Extraño, que una cosa que es tan parte de uno mismo salga al mundo y se muestre en los escaparates y sea manejada por críticos! Pero esta aventura de paternidad tiene que hacerse en la esperanza de que haya alguna verdad aquí que merezca la pena contar; o , si no, al menos yesca para coger las chispas del fuego de otro hombre. 

R.A.K.

MELLS, 1949
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I

LA NATURALEZA DEL ENTUSIASMO

He llamado a este libro “Entusiasmo”, no con la intención de nombrar (porque no tiene nombre) la cosa elusiva que es su objeto. Sólo he usado un término manido, peyorativo y comúnmente mal aplicado, como una etiqueta para una tendencia. Y, a menos que deba ser acusado de proponerme desconcertar al lector, tengo que proceder a  planear, lo mejor que pueda, el curso de esta investigación. Hay, diría, una situación recurrente en la historia de la Iglesia – usando la palabra “iglesia” en el sentido más amplio – en la que un exceso de caridad amenaza la unidad. Tienes una camarilla, una élite de hombres y (más importante) mujeres Cristianos, que están intentando vivir una vida menos mundana que sus vecinos; estar más atentos a la dirección (directamente experimentada, te dirían ellos) del Espíritu Santo. Cada vez más y más, por un tipo de fatalidad, los ves apartarse de sus correligionarios, un enjambre dispuesto a concentrarse. Hay provocación por ambos bandos; por un lado, bromas fáciles a cuenta del exceso de devoción, actos de represión estúpida por parte de autoridades poco comprensivas; por el otro, desprecio hacia los medio-Cristianos, referencias de mal agüero al vino viejo y las botellas nuevas, al grano y a la cáscara. Luego, mientras aguantas la respiración y apartas los ojos temeroso, se produce la ruptura; condena o secesión, ¿qué diferencia hay? Un nuevo nombre se ha añadido a la lista de Cristianismos.

Este patrón está continuamente repitiéndose, no meramente a grandes rasgos, sino en detalle. Casi siempre el movimiento entusiasta es denunciado como una innovación, mientras que alega estar preservando, o estar restaurando, la disciplina primitiva de la Iglesia. Casi siempre la oposición es doble: buenos fieles Cristianos a los que no les gusta una espiritualidad excéntrica se encuentran en incómoda alianza con mundanos a los que no les gusta ningún tipo de espiritualidad. Casi siempre el cisma engendra cismas; una vez que el instinto de disciplina se pierde, el movimiento produce profetas rivales o camarillas rivales, con riesgo para su unidad interna. Siempre el fervor inicial se evapora; la profecía se agota y lo carismático es absorbido en lo institucional. “The high that proved too high, the heroic for earth too hard”
 - es una fuga cuya melodía suena a través de los siglos.

Si pudiera estar seguro de la buena voluntad del lector, habría llamado a esta tendencia “ultrasobrenaturalismo”. Porque ese es el carácter real del entusiasta; espera resultados más evidentes de la gracia de Dios que el resto de nosotros. Ve que efectos la religión puede tener, a veces tiene, en la transformación completa de la vida y la perspectiva de un hombre; estos casos excepcionales (así nos contentamos en considerarlos) son para él el nivel común de logro religioso. Para él no habrá “casi-Cristianos”, hermanos más débiles que andan con lentitud y tropiezan, que (si hay que decir la verdad) querrían tener un pie en cada mundo, cuya ambición es cumplir y no destacarse. Tiene ante sus ojos una imagen de la Iglesia primitiva, visiblemente penetrada por influencias sobrenaturales; y nada menos que eso le servirá como modelo. Atenúa, acomoda, interpreta, y él se alejará de ti.

Citando cientos de textos – nosotros también los usamos, pero con algo de vergüenza –insiste en que los miembros de su sociedad, miembros salvados de un mundo que perece, deben vivir una vida de pureza angélica, de simplicidad apostólica; los entretenimientos del mundo, los artificios de una sociedad educada, no son para ellos. ¡Pobre naturaleza humana! Cada caída que sigue es señalada por observadores inmisericordes desde fuera del rebaño, crea una cosecha de escándalo dentro. Peor todavía, si el círculo devoto ha cultivado una leyenda de su propia impecabilidad; nos dirán, en este caso, que los actos que acarrean la condenación a los mundanos pueden ser no culpables en los hijos de la luz. Tenemos que prepararnos para extrañas alternancias de rigorismo y antinomismo, a medida que nuestra historia se desarrolla.

Mientras tanto, no hay que suponer que el nuevo nacimiento que el entusiasta predica pueda limitarse a una mera reforma de las costumbres. Implica un nuevo enfoque de la religión; hasta entonces ha sido materia de formas y  regulaciones externas, ahora es un asunto del corazón. No se prescinde necesariamente de los Sacramentos; pero el énfasis se pone en un acceso directo personal al Autor de nuestra salvación, con poco fondo intelectual o expresión litúrgica. El atractivo de la música y el arte, hasta entonces concebidos como una escalera que elevaba el pensamiento humano, es desaprobado como una barrera que interfiere en la simplicidad de un auténtico culto en el corazón. Una experiencia interna de paz y felicidad es, al mismo tiempo, la seguridad que el alma ansía y su actitud característica de oración. La fortaleza de este enfoque personal es que domina la imaginación y presenta un mundo futuro con todos los colores de la realidad. Su debilidad – pero no nos ocupamos aquí de criticar – es una tendencia antropocéntrica; no es la gloria de Dios sino la propia salvación lo que preocupa la mente, con algún riesgo de escrúpulos, e incluso de desesperación.

Pero las implicaciones del entusiasmo llegan más hondo; en la raíz se encuentra una diferente teología de la gracia. Nuestra doctrina tradicional es que la gracia perfecciona la naturaleza, la eleva a un tono más alto, de forma que pueda participar en la música de la eternidad, pero aún sigue siendo naturaleza. El supuesto del entusiasta es más atrevido y más simple; según él, la gracia ha destruido la naturaleza y la ha reemplazado. El hombre salvado ha emergido en un nuevo orden del ser, con un nuevo conjunto de facultades propias de su estado; David no debe llevar la armadura de Saúl. Especialmente, desprecia el uso de la razón humana como una guía a cualquier tipo de verdad religiosa. Una indicación directa de la Voluntad Divina le es comunicada en cada decisión, si solamente consiente en abandonar el “brazo de la carne” – el miserable intelecto humano, fatalmente oscurecido por la Caída. Si no aparece ningún oráculo del cielo, se refugiará en el sortilegio; cualquier cosa, para asegurarse de que está dejando la decisión en manos de Dios. Que Dios nos habla a través del intelecto es una noción que puede aceptar en teoría, pero que teme, en la práctica, aplicar.

Un nuevo conjunto de facultades, y también un nuevo estado; el hombre salvado llega a ser, finalmente, completamente hombre. De lo que sigue que “la semilla de la gracia”, el pueblo escogido por Dios, aunque necesariamente por las circunstancias tengan que vivir junto a los hijos de la perdición, afirman otra ciudadanía y poseen otra alianza. Por el bien de la paz y la caridad, se someterán a todas las reglas humanas, pero siempre con protesta; los gobiernos mundanos, siendo una institución puramente humana, no tienen un mandato auténtico para ejercer la autoridad, y el pueblo pecador no tiene derechos auténticos, aunque, por pura cortesía, sus derechos imaginarios tengan que ser respetados. Siempre el entusiasta anhela una teocracia, en la que se eliminen las anomalías de la situación presente y los justos gobiernen abiertamente. Decepcionado de esta esperanza, un grupo de sectarios a veces irá se irá a zonas desiertas y establecerá una pequeña teocracia para ellos mismos, como el senado de Catón en Útica. El continente americano ha sido el escenario de aventuras similares en más de una ocasión; en estos días, es el último refugio del entusiasta.

He bosquejado su esencia; todo lo que hemos dicho hasta ahora es materia de definición. Nos encontraremos con otros síntomas, más llamativos y quizás más intrigantes, que no pertenecen a la esencia de este “revivalismo”
, pero que no rara vez son sus acompañantes. Uno de éstos es la convicción de que hay que esperar la Segunda Venida de nuestro Señor para dentro de poco. Otro es el éxtasis; bajo cuyo título incluyo un conjunto de fenómenos anormales, las consecuencias, parecería, de la profecía, o a veces del “convencimiento”. Leemos acerca de personas emitiendo de repente palabras ininteligibles, o palabras identificadas por evidencia experta como un lenguaje desconocido por ellos mismos; acerca de personas que permanecen privadas de sus sentidos en un trance sagrado, o, más a menudo, sacudidas por movimientos compulsivos de la cabeza a los pies, durante horas cada vez. El incrédulo duda entre explicarlo todo como histeria o diabolismo; los creyentes están perplejos, algunos inclinados a agradecerlo y otros a reprobarlo. Pero, cualquiera que sea la explicación, sin duda los fenómenos ocurren; tendríamos que prescindir de toda creencia en la evidencia humana si lo negáramos.

He dicho que el modelo se repite en la historia de la Iglesia; y de hecho, esta circunstancia ha sido notada; las referencias cruzadas son frecuentes. Cuando los Profetas Franceses llegaron a Londres, se publicó una Historia del Montanismo para confundirlos; De Soyres, por otro lado, se inclina a reivindicar la reputación de los Montanistas señalando que no eran tan diferentes de los Wesleyanos. Se ha sugerido incluso que el Protestantismo, en no menor medida que el Catolicismo, puede presumir de una continuidad a través de los siglos; que se pasó una antorcha por medio de los herejes medievales a los pioneros de la Reforma. Pero un estudio más próximo da a los datos un sentido diferente. El torrente principal de la herejía medieval fluyó desde el Este, y la inspiración que lo alimentó era ajena al genio de Europa. Los movimientos menores que podrían aparentemente presagiar la Reforma fueron esporádicos y poco importantes, incidentes extraños en la historia religiosa. El entusiasmo no empezó a tomar forma hasta el momento en que Lutero sacudió todo el sistema de teología europea; no salió a la luz (en esa época de represión) hasta un siglo después. No puede ser estudiado en su contexto completo hasta los días de la Commonwealth
.

Luego, durante ciento cincuenta años, pasa a ser la principal preocupación de las mentes religiosas, tapando de vista el crecimiento contemporáneo del ateísmo. Los Cuáqueros son los primeros en aparecer, con su rudo desafío a todas las iglesias institucionales, a toda la teología dogmática. Alrededor de veinte años después la misma demanda de simplificación doctrinal es elevada por los Pietistas. Ciertamente, Spener era una criatura más suave que George Fox, y no forzaría la cuestión en la Alemania luterana. Sin embargo, el Pietismo, bajo la influencia de la Edad Media en el genio excéntrico del Conde Zinzendorf, engendró el Moravianismo, un movimiento no menos vigoroso que el mismo Cuaquerismo. Mientras tanto, el entusiasmo sanguinario de los Camisards había estallado entre los Hugonotes franceses; y éste, mas fructífero en la derrota que en la victoria, llenó Inglaterra con la breve maravilla
 de los Profetas Franceses; luego, bajo la forma de Shakerismo
, cruzó el Atlántico. Pero a mediados del siglo XVIII tanto los Cuáqueros como los Profetas Franceses fueron eclipsados. El Moravianismo había producido algo más grande que él mismo; o, más bien – novas frondes et non sua poma 
 – había hecho de comadrona para algo más grande que él mismo. El Metodismo de Whitefield y los Wesleys había inflamado Inglaterra, desde Newcastle a Penzance
, y cuando los hombres hablaban de entusiasmo, estos grandes nombres eran los objetivos de sus ataques.

Todos estos movimientos fueron acunados en el Protestantismo de la Reforma. Después de todo, los lideres de la Reforma tenían los defectos correspondientes a sus cualidades; eran doctores
, frecuentemente pedantes; habían divido Europa en un collage de sectas, y ensordecido al público con su elaboraciones teológicas. La reforma de las costumbres, por común acuerdo, era todavía una ambición no cumplida; había demasiado de cabeza, demasiado poco corazón, en la religiosidad de ese periodo. El Protestantismo había creado una demanda de simplicidad, pero había hecho poco para satisfacerla. El entusiasmo sólo tenía que alzar su voz, y estaba seguro de encontrar oyentes.

Aún más curioso, hubo corrientes subyacentes actuando incluso donde los hombres habían aceptado la reforma Tridentina, y permanecieron fieles a la alianza Católica. Tanto Jansenismo como Quietismo pertenecen efectivamente al mismo segmento de la historia, los cien años que transcurrieron entre 1650 y 1750; tanto Jansenismo como Quietismo reproducen algunas características de la tendencia que hemos estado discutiendo. Esto hay que decirlo con precaución, porque ninguno de estos movimientos encajará en el lienzo de entusiasmo como lo hemos delineado. Agustino en su teología, Puritano en su tendencia moral, el Jansenismo permanece obstinadamente institucional, sin prescindir de formas ni sacramentos y sin cesar de producir teología. Sin embargo contenía un extraño germen de “revivalismo”, que dio abundante fruto en el cementerio de St. Médard. El Quietismo en uno de sus principios fundamentales es la antítesis exacta del “revivalismo”; en vez de estar mórbidamente preocupado con la esperanza de salvación, incurrió en censura por tratar la salvación del alma individual como un asunto indiferente. Pero en su rechazo de la oración formal, en su determinación de establecer contacto directo con la influencia Divina, sin que interviniera  siquiera una imagen de la mente, podría pasar por una sátira de la espiritualidad de la Reforma. No es necesario exagerar las coincidencias, pero la Guía Espiritual de Molinos se publicó el mismo año (1675) que Pia Desideria de Spener, y los disturbios en St. Médard empezaron en 1728, un año antes de que Wesley fundara su Holy Club
. Ni Católicos ni Protestantes tienen un monopolio de la vergüenza.

Me siento más animado a tratar este periodo de la historia de forma aislada, porque el lenguaje mismo corrobora mi instinto. Las palabras nacen y mueren; viven tan sólo mientras tienen una misión importante que cumplir, expresando lo que necesita expresión. Y “entusiasmo” en el sentido religioso pertenece a los siglos XVII y XVIII; rara vez vuelve a aparecer sin estar entrecomillado después de 1823. Entretanto, había tenido una literatura para él mismo, ¡y qué literatura! Buenos hombres así como malos participaron en el revuelo, pero todos sin excepción perdieron talla en ello, se descalificaron a sí mismo por escrito como perros aburridos
. Me imagino que el buen Obispo Hickes, el no-juramentado
, empezó la moda de la palabra impresa con su sermón – espero que no predicase las setenta y ocho páginas del mismo – de El espíritu del entusiasmo exorcizado. Eso fue en 1680, cuando no tenía a nadie más que  Hombres de la Quinta Monarquía
, Muggletonianos
 y Cuáqueros para quejarse; pero lo publicó como materia de actualidad en 1709, para confundir a los Profetas Franceses. Shaftesbury le siguió en 1711, con su afectado, inconclusivo Ensayo sobre el entusiasmo, calculado y quizás diseñado para dañar el crédito de la religión revelada en general. El Wesleyanismo trajo un nuevo equipo de campeones a la batalla; de los que el mejor recordado es el Obispo Lavington; las laboriosas imbecilidades de su Entusiasmo de los Metodistas y los Papistas comparado nos divertirán en un capítulo posterior. Pero mi favorito, confieso, entre estos autores es John Langhorne, mejor recordado como un adecuado traductor de Plutarco. Sus Cartas sobre el retiro religioso, melancolía y entusiasmo tienen la intención de disuadir a la bella Cleora de caer en esas propensiones; “¿Se convertirá mi amable amiga en una reclusa? ¿No volveremos a ser deleitados con las gracias de su elegante entendimiento, ni instruidos por su refinado y asimilado conocimiento?” – se lee como una sátira de su género. Y así, hasta 1823, cuando Isaac Taylor logró un éxito instantáneo con su Historia natural del entusiasmo; probablemente el libro más uniformemente aburrido que se ha escrito nunca. Puedes leer las 275 páginas en el estilo hinchado de la época, sin encontrar un solo sentimiento llamativo, o una consideración importante. 

Catorce de los capítulos que siguen tratan un intervalo de la historia arbitrariamente escogido; el intervalo, aproximadamente, entre la guerra civil y la pérdida de las colonias americanas, entre la Fronda y la revolución francesa. Quedan por mencionar los seis capítulos introductorios, en los que he tratado de acotar las características de sucesos menos documentados, anteriores y más elusivos. Los primeros tres son para el propósito de comparación únicamente; aislados uno de otro y de lo que sigue
. Nadie pretende seriamente que hubiera una filiación entre Montanismo y Donatismo, o entre el Donatismo y las sectas medievales. Pero entre éstas y los Anabaptistas que las siguieron, es posible adivinar, aunque no se pueda estar seguro, la existencia de una continuidad real; ¿fragmentos recordados a medias de las enseñanzas maniqueas ayudaron a formar la extraña teología de los Anabaptistas? ¿Fue un resto de Anabaptismo la yesca que George Fox inflamó?

Al mismo tiempo, no he pretendido ilustrar todas los caprichos del pensamiento Cristiano, desde Marción
 al Rearmamento Moral
. La muerte de John Wesley es mi terminus ad quem; sólo he añadido unas pocas viñetas de principios del siglo XIX para mostrar que el entusiasmo no murió con él. Luego, en un capítulo final, he realizado un intento de poner los puntos sobre las íes y las cruces en las tes. No quiero decir que haya observado, a lo largo de mi narración, la imparcialidad del perfecto historiador; tal objetividad es difícilmente posible, cuando cuestiones eternas están en juego. Pero he tratado, al contar la historia, de evitar signos de exclamación, de ver las cosas a la luz de la época en la que sucedieron, y con los ojos de los hombres a los que afectaron. Me he reservado el comentario completo y final hasta el fin; e incluso entonces lo he hecho con dudas – hay tanto de correcto en ambos campos. Sólo me he preocupado de trazar mi modelo de nuevo, de considerar que filosofía subyace tras este conflicto secular entre lo carismático y lo institucional, y el papel que la autoridad tiene que jugar a la hora de encontrar un ajuste aceptable.

La mente del lector tiene que estar prevenida contra un malentendido. Si he juntado una completa variedad de sectas y sectarios, no tiene que imaginar por un momento que les tengo a todos la misma estima. Juan de Leyden aparece en este libro al lado de George Fox, y St. Cyran junto a Wesley; un loco (probablemente) con un místico, un confuso soñador con un gran organizador. La razón, es que Fox en no menor medida que Juan de Leyden confiaba ciegamente en la luz que había en él; que Wesley en no menor medida que St. Cyran formó una iglesia dentro de una iglesia, con el máximo riesgo para la unidad. Dos han sido olvidados, dos se han asegurado un puesto entre los grandes nombres de la historia. Pero todos ellos, en el sentido que uso la palabra, fueron entusiastas.

Los llamo así sin prejuicio, sin usar la palabra (a la manera de sus propios contemporáneos) como un término de abuso. Shaftesbury nos dice que “la inspiración es un sentimiento real de la Divina Presencia, el entusiasmo uno falso”;  pero esta fácil costumbre de poner etiquetas es siempre un enemigo de la verdad. ¿Qué derecho tenemos para asumir que el hombre que da crédito a iluminación celestial tiene que ser un santo o un fraude? Incluso cuando se trata de un santo canonizado, sabemos que sus revelaciones sólo son vinculantes para él mismo; nosotros somos libres para dudar de ellas. Dudaremos todavía más acerca del ipse dixit de algún líder religioso, dentro o fuera de la Iglesia, cuyas credenciales tendremos que evaluar según sus propios méritos. Pero (si somos sensatos) no menospreciaremos la totalidad de su mensaje como posesión diabólica o histeria. George Fox puede tener todavía algo que decirnos sobre tolerancia religiosa, Wesley sobre la esclavitud. Qué alabanzas tendrán esos hombres en la eternidad, no es algo que nos corresponda a nosotros juzgar; ante su propio Señor permanecerán en pie o se caerán. Al menos fueron grandes hombres, y merecen, más allá de la controversia, el breve homenaje de sus compañeros
. 

II

LA EPÍSTOLA DE SAN PABLO A LOS CORINTIOS

Es una suposición común, sembrada en nuestras mentes por la literatura piadosa y por frecuentes denuncias desde el púlpito, que la primera época de la Iglesia fue en todos los aspectos una edad de oro. Así aparece, especialmente, a los líderes de posteriores movimientos entusiastas. Vuestro profeta que pasa por ser un innovador a los ojos de sus contemporáneos no acepta la acusación; afirma, más bien, estar restaurando la disciplina piadosa que floreció en tiempos apostólicos, ahora desatendida por negligencia
. Encontraremos numerosos casos de esta afirmación en los capítulos siguientes; veremos tipos religiosos tan contrarios como el Lolardo medieval y el Jansenista del siglo XVII ponerse de acuerdo en un punto, que la antigüedad es el espejo de la perfección Cristiana. Puede merecer nuestro tiempo, entonces, considerar, en el mismo umbral de nuestra investigación, si los documentos que han llegado hasta nosotros, incluso de la propia época apostólica, justifican esta visión de color de rosa. ¿Encontramos realmente una perfecta armonía, severos principios morales, fidelidad indiscutida a la enseñanza apostólica, evidenciados en todo lugar entre las masas de la Cristiandad? ¿No hay más bien razones para sospechar que en esos primeros días el error pisaba los talones a la verdad y la libertad habría tardado poco, si no fuera por la vigilancia constante, en degenerar en licencia?

Entre todos los documentos del Nuevo Testamento, ninguno me sugiere con más fuerza esta impresión de las corrientes peligrosas que fluían en el Cristianismo primitivo que la primera epístola de San Pablo a los corintios. Y al mismo tiempo, ninguno está más vinculado a nuestro tema presente. Porque son las mismas corrientes, si no he malinterpretado completamente su naturaleza, que han llevado a varios de los movimientos entusiastas más tarde en la historia al borde del naufragio. No siempre es fácil reconstruir el lado que falta en la correspondencia, especialmente cuando la mitad que se ha conservado expresa una mente tan llena de ocurrencias de último momento y reservas medio-expresadas como era la de San Pablo. Pero en este caso se ha esforzado para registrar sus títulos temáticos de un modo ordenado, diciéndonos cuando está respondiendo a una pregunta directa que le han enviado desde Corinto, cuando está obteniendo su información de oídas. No nos quejamos, como a menudo hacemos al leer otras epístolas, de que la pista de su argumentación se ha cruzado. Te lo imaginas, por una vez, sin prisas.

¿Cuáles son las lecciones que considera necesario leer a sus amigos de Corinto? Los dice que (i) deberían estar avergonzados de estar divididos en partidos, como respaldados por Apolo, Pablo o Pedro. (capítulos I-IV). (ii) Que cuando un miembro de la congregación contrae una unión incestuosa, debían excomulgarle en vez de manifestar orgullo de lo que ha pasado (capítulo V). (iii) Que tienen que vivir sin contaminarse por la sociedad pagana a su alrededor, en lugar de tener pleitos que pelean en los tribunales y recaer en el hábito de la fornicación (capítulo VI). (iv) Que la virginidad no es un precepto, sino un consejo para la perfección, con otras recomendaciones para el matrimonio y la viudedad (capítulo VII).  (v) Que, por temor al escándalo y a la recaída en el paganismo, está mal unirse en los banquetes sacrificiales a sus vecinos paganos (capítulos VIII-XI). (vi) Que las mujeres deben tener sus cabezas cubiertas con un velo en la iglesia; que la cena eucarística que precede la celebración de los Divinos Misterios debe ser una manifestación real de unidad (capítulo XI). (vii) Que el uso de dones espirituales sobrenaturales debe ser regulado y moderado, y que la caridad es el mayor don de todos (capítulos XII-XIV). El capítulo XV, que trata de la negación hecha por algunos conversos de la Resurrección, y el capítulo final, que recuerda a sus lectores la colecta que hay que hacer por la iglesia de Jerusalén, y añade una serie de mensajes personales, no pertenecen a nuestro tema.

Ahora, ¿quiénes eran esta gente que necesitaba que les contasen todo esto? Nuestros exégetas del Nuevo Testamento, fieles seguidores del camino trazado por otros colegas, os contarán que la influencia de San Pablo estaba en peligro de ser minada por maestros “judaizantes”. En apoyo de esta afirmación no aducen ningún tipo de prueba; mientras tanto, la evidencia está toda del lado contrario. ¿Animarían judaizantes al incesto? ¿Desaprobarían el matrimonio, o el uso del matrimonio? ¿Tolerarían el consumo de carne ofrecida a los ídolos? ¿Aceptarían con agrado la vista de mujeres profetizando en público? Seguramente, es la influencia “gentilizante” lo que San Pablo intenta combatir aquí. Algunos de los maestros rivales pueden haber sido judíos de nacimiento
;  pero de ahí no se deduce que estuvieran haciendo propaganda del judaísmo. Juzgándolo por sus manifestaciones externas, el espíritu que se había extendido por Corinto delata no una tendencia judaica, sino Marcionista. Anticipó la herejía Marcionista que iba a surgir dos generaciones después, del mismo modo que la adoración a los ángeles que amenazaba la fe de los Cristianos de Colosas presagiaba la aparición del Gnosticismo.

El Marcionismo, sin embargo, se encuentra fuera de nuestro ámbito. A lo que llamaría la atención aquí es a la aparición, en el Corinto del siglo I, de un conjunto de síntomas que hemos decidido agrupar bajo el título de entusiasmo. El germen
 sobrenatural de vida plantado en ellos tan recientemente está en peligro de dar semillas y producir una cosecha de ultrasobrenaturalismo. Esto nos parece, a primera vista, increíble; ¿era posible malinterpretar tanto las enseñanzas de Pablo, cuando sólo había estado ausente unos pocos años? Pero hay que recordar que las enseñanzas de Pablo han sido malinterpretadas a lo largo de los siglos: no hay aberración en el Cristianismo que no le apunte a él como la fuente de su inspiración, encontrada, generalmente, en su epístola a los romanos. Corinto, después de todo, era una ciudad bien conocida en un mundo de principios morales suficientemente laxos como el paraíso de la prostituta. La conversión repentina, acompañada de violentas experiencias emocionales, de almas hasta entonces hundidas en un vicio debilitante podía dar lugar, sin dificultad, al tipo de entusiasmo que necesitaría ser regulado por un experto en el discernimiento de espíritus. En Corinto, quizás más que en ningún otro sitio, la predicación de Pablo se destacó contra un fondo de judaísmo no converso
; parecía, por tanto, un evangelio de revuelta. No sería sorprendente si, cuando su presencia se retiró, los más indiscretos de sus conversos hubieran exagerado el espíritu de rebelión hasta el puro antinomismo. Encontraremos esta exageración entre los discípulos inmediatos de Fox, de Wesley, y de muchos otros predicadores. No hay base, ni en la tradición ni en el sentido común, para suponer que la infalibilidad de los apóstoles en su enseñanza fuera instantáneamente transmitida a todos los que los escuchasen.    

Para justificar esta reconstrucción de la situación corintia, será mejor considerar, en más detalle, las siete divisiones principales de la epístola que he esbozado anteriormente. Cuando hayamos contemplado las dificultades de la Iglesia cuando se encontraba en la cuna, estaremos mejor reforzados contra el shock que desarrollos posteriores en su historia podrían causar a nuestras nociones de probabilidad.

(i) El Nacimiento del Sectarismo

San Agustín, comentando la expulsión de los mercaderes del Templo, anima la historia identificándolos con los líderes de las diversas facciones en las que el Donatismo se había dividido desde su fundación: “Aquí está Primianus en Cartago, tiene un puesto; Maximiano, tiene otro; Rogatus, otro en Mauritania
; hay otro en Numidia, secta tras secta, ahora han superado nuestra capacidad incluso de ponerles nombre.”
 Del mismo modo, el Jansenismo en su fase del siglo XVIII había producido una cosecha de Vaillantistas, Agustinistas, Margouillistas, y así sucesivamente, todos repudiados por el mismo partido oficial. El cisma se reproduce; por un tiempo la influencia de una personalidad dominante puede mantenerlo unido, pero la muerte o facultades disminuidas reducirán esa influencia, y los discípulos rivales se convertirán en los héroes epónimos de la nueva desunión. En los primeros días del Cristianismo, cuando las necesidades de un mundo que esperaba ser evangelizado hacían precaria la disciplina, y alentaban la actividad de maestros dudosamente cualificados, la propia Iglesia estaba a merced de peligros similares. “”Cada uno de vosotros dice: yo soy de Pablo, yo de Apolo, yo de Cefas, yo de Cristo” (I, 12).

Los exégetas no se ponen de acuerdo sobre si tenemos que entender que esta frase refiere la existencia de cuatro facciones diferentes, o sólo tres. Yo, siguiendo el principio de entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem 
, nunca he estado seguro de que hubiera más de dos. San Pablo había predicado en Corinto; después de que partiera, Apolo, que había estado en contacto con sus amigos pero no con el mismo apóstol, visitó la ciudad y debió haber producido una gran impresión por la elocuencia de su predicación. Si Apolo, cuya instrucción en la fe había sido reciente, y quizás algo apresurada, dejó en las mentes de estos conversos inmaduros una impresión ligeramente diferente de la que había hecho el fundador de su organización, ¿era extraordinario que esto provocara controversia, cuando la enseñanza impartida por ambos misioneros se comparó en retrospectiva? Apolo, hay que confesar, es una figura enigmática en la historia; no volvemos a oír hablar de él después de su negativa a volver a visitar Corinto (XVI, 12); no ha encontrado un lugar, creo, en ninguno de los martirologios. Parece bastante probable, a pesar de la caridad que prohíbe cualquier ataque personal contra él, que San Pablo le considerara responsable de las divisiones de opinión que reinaban en Corinto. El tributo que San Lucas realiza a la elocuencia del alejandrino puede, quizás, explicar la protesta ferviente del apóstol de que no fue enviado a predicar el Evangelio con la inteligencia de un orador; e incluso que continuara con la cita “Destruiré la sabiduría de los sabios” (I, 17, 19). Pero si intentaba dar esa impresión, rápidamente encontró medios de borrarla “Todo esto, hermanos, lo he aplicado a mí y a Apolo, pero su intención es para vosotros.” (IV, 6) Todo lo que sabemos es que había escuelas de pensamiento rivales en Corinto, una de las cuales usaba el nombre de Apolo como una llamada para cerrar filas. 

Uno por Pablo, otro por Apolo; ¿no hay una apelación más allá de esos nombres? Es ciertamente probable que los partidarios de San Pablo, que había visitado la ciudad cuando estaba reciente su triunfo sobre el partido judaizante en Jerusalén, alegaran en defensa de su ortodoxia el hecho de que estaba plenamente de acuerdo con el Colegio Apostólico y en cierto sentido bajo el encargo de él. Por lo tanto “yo por Cefas”; si te mantenías con Pablo, te mantenías con ese apóstol que era la figura más representativa de la Cristiandad. ¿Qué respuesta tenía que dar la facción de Apolo? Ideó un recurso que ha sido imitado por sectarios más de una vez en tiempos posteriores; apeló más allá del Colegio Apostólico a Aquel del que el Colegio Apostólico derivaba su autoridad; “yo por Cristo”. No hay que dejar pasar inadvertida la importancia de este primer, torpe esfuerzo para provocar una ruptura entre el Cristianismo de Cristo y el Cristianismo de la Iglesia. Significaba que estabas apelando apartándote de la autoridad eclesiástica a la validez de una revelación privada; y los capítulos posteriores prueban abundantemente que las revelaciones privadas no eran una rareza en Corinto. Y, una vez que has hecho eso, has puesto los pies en la peligrosa pendiente de la desunión. Nadie puede evitar que le llame la atención la insistencia con que San Pablo, en ambas epístolas a los corintios, hace hincapié en su autoridad personal. No hay que buscar la causa demasiado lejos. Estaba discutiendo con hombres para los que la máxima “quod semper, quod ubique, quod ab omnibus”
 no les decía nada. Sólo una revelación superior les podía convencer que seguían el rumbo equivocado.

(ii) Libertad y Licencia

Por el bien de la claridad, he distinguido entre el argumento del capítulo V y el del capítulo VI; será más fácil, aquí, considerarlos de forma conjunta. Los primeros once versículos del capítulo VI son probablemente una digresión; San Pablo ha estado puntualizando que la jurisdicción de la Iglesia no se extiende a los no creyentes, y echa repentinamente un vistazo, como era su costumbre, al otro lado de la imagen. Con que los Cristianos realmente creyeran en su solidaridad como Cristianos, no surgiría ninguna ocasión en la que fuera necesario para los no creyentes tener jurisdicción sobre la Iglesia. En este paréntesis, hay que admitir, San Pablo no está reprendiendo a sus conversos por trazar una línea demasiado fina entre lo natural y lo sobrenatural; es al revés, no están trazando una línea suficientemente fina. Al mismo tiempo, está probablemente pensando en el escándalo que los pleitos entre Cristianos dan a sus vecinos que los observan. Y el temor al escándalo, en toda esta primera parte de su epístola, no está nunca lejos de su mente.

Tenía buenas razones para sus temores. “Hay informes de incontinencia entre vosotros; y una incontinencia del tipo que no se practica ni entre los paganos; un hombre tomando para sí la mujer de su padre. Y vosotros, parece, habéis estado orgullosos de ello, en vez de deplorarlo, y apartar al hombre culpable de esa acción de vuestra compañía”. Para hacer justicia tardíamente a los corintios, tenemos que señalar que el verbo que siempre ha sido traducido como “os habéis hinchado” tiene, en el uso paulino, el sentido de “habéis sido contumaces”; habían desafiado las advertencias de la autoridad. No era el caso de que hubiesen presumido realmente de la enormidad. Incluso así, nos restregamos los ojos ante el indicio de que los Cristianos de la edad de oro pudieran defender, incluso si no la aplaudían, tal negligencia de la decencia básica. Para poner la ofensa en su forma menos grave (no oímos nada acerca de los detalles), el matrimonio con una madrastra viuda estaba prohibido tanto por la ley judía como la romana. Y es difícil conjeturar que motivo podían haber alegado para consentir la infracción, a menos que fuera que bajo los principios del propio San Pablo la ley mosaica tenía que considerarse abolida, y por lo tanto una infracción de la ley de parentesco no era un crimen; más bien, era una afirmación espléndida del evangelio de la libertad. Tan estrecha es la línea fronteriza entre el modo sobrenatural y el ultrasobrenatural de ver las cosas.

Es poco probable, sin embargo, que la urgente advertencia contra la fornicación al final del capítulo VI (reiterada en 2 Cor. XII, 21) se refiriera sólo a un único incidente. La recaída en los hábitos de vida arrastrada podría haber sido común entre los creyentes de Corinto; y había algo peor detrás de ello que la mera debilidad de frágiles voluntades humanas. Parece claro que en Corinto hubo quienes adoptaron la actitud antinomista; que afirmaban que la pureza sexual era un escrúpulo mosaico que había desaparecido con el resto de escrúpulos mosaicos. La vida Cristiana era una vida del espíritu, no del cuerpo; los Cristianos, por lo tanto, debían estar por encima de estos tabúes materialistas. Que los apóstoles tuvieron que usar su influencia para combatir tales ideas, es evidente por el decreto promulgado en Jerusalén
, que incluía “abstinencia de la fornicación” entre los preceptos de la ley mosaica que tenían que permanecer en vigor. Y el argumento en el que esas ideas se basaron se ilustra completamente por el pasaje que se presenta ante nosotros (VI, 12-20). San Pablo explícitamente repite lo que quizás era una de sus máximas favoritas, “todas las cosas me son lícitas”, entrecomillado, claramente, como argumento usado por sus oponentes. No se aplicaba aquí, sino a las ordenanzas ceremoniales, como abstenerse de ciertos tipos de carne, que ya no eran vinculantes bajo la nueva dispensa. Pero (como sigue en V, 13) no hay que considerar incluida la ley de pureza entre estas regulaciones temporales; tiene un significado distinto y más profundo. El cuerpo, no en menor medida que el espíritu, tiene que ser dedicado a Cristo. Tal razonamiento sólo podía ser necesario, allí donde hubiera una doctrina antinomista que hubiera que aplastar. Y la necesidad de éste reaparece, como veremos, a intervalos frecuentes en la historia del entusiasmo, hasta el comienzo del siglo pasado, si no más allá.

(iii) Un Indicio de Rigorismo
El capítulo séptimo, sobre matrimonio y virginidad, es lo que queramos hacer de él. Con la pérdida de la carta que enviaron los corintios, hemos perdido la clave para la respuesta de San Pablo. No quiero decir simplemente que algunas de las situaciones previstas están definidas en términos vagos. Quiero decir que todo el énfasis del capítulo varía, dependiendo de si piensas que está respondiendo a la pregunta. “¿es permisible el matrimonio?” o a la pregunta “¿es el celibato el ideal Cristiano verdaderamente?” Los exégetas están mayoritariamente de acuerdo, y en general el tono del capítulo justifica su suposición, que los corintios habían expresado la primera de estas dudas. Todavía en Éfeso
, había quienes prohibían el matrimonio, o en cualquier caso el uso del matrimonio. No tenemos que sorprendernos de encontrar trazas de esta tendencia en una Iglesia propensa a los errores que acabamos de considerar: de hecho, una lectura de la historia posterior hará que parezca bastante probable que los libertinos del capítulo VI sean en realidad los rigoristas del capítulo VII. El mismo punto de vista ultrasobrenaturalista que considera la impureza corporal como una mera imperfección entre los electos, porque es solamente algo carnal, con otra disposición, condenará toda la institución del matrimonio como una institución carnal. Algunos de los corintios pueden haber mantenido la doctrina atribuida a Molinos, de que los pecados cometidos en el cuerpo no podían profanar a los que estaban viviendo en el espíritu; otros, como Ana Lee, pueden haber intentado hacer del celibato una condición para ser miembro de la Iglesia.

Estaría fuera de lugar considerar aquí toda la intricada teología de este capítulo, y los debates que han surgido sobre ella. Lo que nos preocupa a nosotros es solamente señalar que esta mención de “prohibir casarse” no implica necesariamente una tendencia hacia el Gnosticismo. No hay razón para detectar, aquí, esos bosquejos de él que nublaron el amanecer del Cristianismo en Colosas. Para el Gnóstico, y para el Maniqueo, las funciones del sexo son algo que pertenece a la materia, y por lo tanto es malvado. Para el entusiasta, son algo que pertenece a la naturaleza, y por lo tanto, para bien o para mal, es irrelevante. El Gnosticismo es un fenómeno asiático, oscuramente aliado del pensamiento no-Cristiano oriental. El entusiasmo es un fenómeno recurrente Cristiano, y podría fácilmente haberse instalado en el Corinto del siglo primero.

(iv) El Antinomista como Idólatra
Los capítulos sobre la carne sacrificada a los ídolos requieren una lectura cuidadosa; los argumentos no se encuentran en la superficie. El mandato apostólico, registrado en Hechos XV, 29, era claro en su condena de cualquier tipo de communicatio in sacris. Pero ese mandato se dirigía, específicamente, a los Cristianos de Siria y Cilicia
; los corintios, naturalmente, habían sido instruidos en la misma doctrina cuando San Pablo los visitó, pero en la ausencia de cualquier controversia local pudieran haber seguido su enseñanza en dichos puntos con vago interés. Después de todo, comprabas una pieza de carne en el mercado; ¿quién iba a saber si había servido en el culto en el templo o no (X. 25)? Como sea, algunos de ellos estaban intentando resolver la dificultad con unos principios reflejos muy ingeniosos, que San Pablo admite como principios, mientras que niega su aplicación. Es conveniente hablar de los falsos dioses como si fueran algo que existe en competencia (por hablar así) con el verdadero Dios; pero nosotros sabemos que dichos falsos dioses no existen fuera de las mentes de los hombres. Lo que ha sido sacrificado a la Venus del Istmo ha sido sacrificado solamente a la imaginación, sacrificado, por tanto, solo imaginariamente; es carne corriente como cualquier otra. Nosotros lo sabemos, y por lo tanto podemos sentarnos en un templo pagano y comer lo que queramos. Es el pagano que no lo sabe, que piensa que sus falsos dioses realmente existen, el que peca mortalmente comiéndola.

La respuesta de San Pablo se basa, en primer lugar, en la consideración de escándalo. Este conocimiento superior del que los corintios presumen está llevando a un desafío a la autoridad; ¡si  en vez de eso aprendieran a presumir acerca de la caridad! La caridad edifica; reconoce que tiene un deber con las almas de otros. No están pecando contra sus propias conciencias; pero, por su cooperación, están llevando a sus amigos medio-convertidos o sin convertir hacia pecado demostrable. En los primeros veintidós versículos del capítulo IX desarrolla este punto, refiriéndose a su propia cautela para evitar la imputación de escándalo, incluso escándalo farisaico. Es libre para recibir limosnas de los fieles, para sufragar sus propias necesidades, y, lo que es mas, las de una fiel que le asiste; otros apóstoles no tienen escrúpulos acerca de esto. Él prefiere trabajar con sus propias manos, no dando lugar a los enemigos del Evangelio para acusarle de que se está aprovechando materialmente. ¿Es demasiado esperar, de los corintios, que respeten las conciencias de otros?

Puede merecer la pena llamar la atención aquí sobre un detalle filológico curioso. La palabra escándalo, en el sentido que acabamos de darla, pertenece a nuestro vocabulario Católico; el inglés medio no está familiarizado con ella; para él, “escándalo” significa cotilleos poco caritativos. Tampoco tiene ningún equivalente para la palabra en su propio vocabulario. De hecho, se da cuenta del deber de “dar un buen ejemplo” a otra gente, y es cuidadoso para evitar “chocarlos”, por lo que su práctica está a menudo más allá de toda crítica. Pero es como un moralista, no como un Cristiano, por lo que hace estas concesiones a la existencia espiritual de su vecino; como un Cristiano, es propenso a desconfiar de la idea de edificar al prójimo, como peligrosamente similar a la hipocresía. ¿Cómo podemos explicar este abandono, por el mundo posterior a la Reforma, de una idea teológica que San Pablo valoraba tanto? (Como los dos capítulos que estamos considerando aquí, Romanos XIV está lleno de ella). La respuesta, como yo la veo, es curiosa. El entusiasmo nunca consiguió controlar la dirección del movimiento de la Reforma; pero la teología del entusiasmo influyó profundamente en la actitud de la Reforma hacia la vida. Y para el entusiasta el vocabulario de escándalo no existe. Está tan seguro de tener razón, que consideraría una infidelidad tolerar los escrúpulos de aquellos que no están de acuerdo con él. Si están horrorizados por lo que hace, puede responder “Honi soit qui mal y pense” 
; está actuando bajo la inspiración directa del Espíritu Santo, y criticarle es delatar una mente “carnal”. El Anabaptista y el primer Cuáquero pueden “ir desnudos como un signo”;  el Convulsionario puede gesticular, con la cabeza sobre los talones
, y el Perfeccionista arrojar el guante, aún más decididamente, a los principios comunes de decencia – no es asunto tuyo interferir; fue obra de Dios.

El argumento usado por los corintios fue probablemente similar. “Sabemos” – era una reivindicación, no de ciencia mundana, sino de iluminación directa espiritual. (Este es el sentido en que San Pablo utiliza la palabra “gnosis”; uno que, más tarde, los Gnósticos le tomaron prestado) Que la libertad evangélica, la sabiduría evangélica que les había predicado tuviera que ser distorsionada por sus conversos y puesta al servicio de la idolatría, era ya un suceso de mal agüero. Pero parece haber detectado la extensión de un error todavía más peligroso, que está fatalmente entrelazado con la historia del entusiasmo. Los corintios, si ya no la habían declarado, están en peligro de declarar la indefectibilidad de la gracia. San Pablo no puede haber tenido presente ningún otro error cuando, al final del capítulo IX, compara la posición de los Cristianos con la de los competidores en una carrera, a algunos de los cuales se les negará el premio; añadiendo que él mismo, con toda la esperanza en la perseverancia final que el en cualquier otro lugar expresa tan confiadamente, se esfuerza por sacudir su propio cuerpo, y convertirlo en su esclavo, en el temor de que, aquel que ha predicado a otros, pueda ser rechazado como indigno. Al comienzo del capítulo X continúa el mismo punto, incluso más contundentemente, extrayendo un paralelismo característicamente paulino entre la peregrinación Cristiana y el viaje del pueblo de Israel a través del desierto. Nosotros los Cristianos nos hemos despedido del mundo, por común consentimiento, como Israel salió de Egipto, bajo todas las apariencias de un único pueblo con un único destino común. Todos hemos sido místicamente iluminados, místicamente enterrados en la tumba de Cristo, cuando fuimos bautizados; como los Israelitas fueron todos “bautizados” en la nube que los iluminaba, el mar que los rodeó. Somos hechos un único pueblo por medio del Cuerpo y la Sangre de Cristo, como los Israelitas fueron hechos un único pueblo, como los Israelitas recibieron místicamente la Eucaristía con el maná del cielo, con el agua de la Roca hendida. Y sin embargo muchos Israelitas se perdieron, por la idolatría, por impureza, por amor de facción; ¿no podría suceder lo mismo en Corinto? ¿Era la gracia indefectible? No, “el que crea estar firme, tenga cuidado de no caer”.

Si alguien se siente inclinado a preguntar cómo los corintios, aunque pudieran ser crudos novicios en el estudio de teología, podían conciliar esta actitud antinomista, perfeccionista
 con la enseñanza de San Pablo, dejémosle pensar que el mismo San Pablo había sido acusado por sus enemigos de enseñarla 
. Dejémosle pensar que todos los muchos entusiastas que a lo largo de la historia han caído en este error han citado a San Pablo, especialmente su epístola a los romanos, en su defensa. ¡Qué fácilmente su contraste, en el capítulo séptimo de esa epístola, entre la ley de la carne y la ley del espíritu, se presta a los propósitos de un Juan de Leyden, de un Henry Prince! Escuchan en él los ecos de los que, con lógica de loco, les parece incontrovertible. La confianza en Dios significa creer que estamos predestinados al cielo; los predestinados no pueden pecar;  pero realizamos actos que, en un pagano, serían descritas como pecaminosos; por lo tanto, los actos “pecaminosos” por parte del predestinado no son pecado. De alguna forma u otra, no son acciones reales; es el ser inferior el responsable de ellos, y el ser inferior no cuenta... Así argumentan, sin pensar nunca en comprobar los datos de los Romanos con los datos de los Corintios; si lo hicieran, sus argumentos serían atajados por la imagen de esos innumerables huesos, blanqueándose en los desiertos de Arabia. 

(v) La Decencia del Culto Público
El capítulo once comienza con unas palabras de alabanza a los corintios por la lealtad con que se adhieren a las tradiciones que le han sido transmitidas. Este es uno de los indicios característicos de San Pablo de que va a encontrar faltas en ellos por su negligencia de la tradición. Entusiastas en ciernes, no tienen simpatía por la parte institucional de la religión; las reglas están pensadas para el rebaño, no para los electos. San Pablo escoge dos casos de esta falta de atención despreocupada; puede haber tenido otros, también, en mente.

La sección que insiste en que las mujeres mantengan sus cabezas cubiertas con un velo está llena de dificultades exegéticas. Quizás la pregunta más obvia que se presenta en la mente del lector es por qué, en este contexto, el apóstol se opone a que las mujeres profeticen con la cabeza descubierta, mientras que al final del capítulo XIV se opone a que las mujeres profeticen en la iglesia de cualquier forma. Ninguna solución resuelve la dificultad, excepto la obvia – que si las mujeres llevaban gruesos velos sobre sus caras tenían la opción de una alternativa estricta, o quitarse los velos o no profetizar. Que a las mujeres devotas, en esta como en cualquier otra época, se les concedía a veces revelaciones durante sus devociones privadas, no es algo que pueda dudarse; tenemos la evidencia de Hechos XXI, 9. Era una cuestión distinta, si podían libremente comunicar estas revelaciones a otros durante el culto público. Desde el movimiento Montanista en adelante, la historia del entusiasmo es en gran parte una historia de emancipación femenina, y no es una historia tranquilizadora. Martha Simmonds acompañando a Nayler en su entrada a Bristol con gritos de Hosanna, Madame Guyon instruyendo a su director sobre el camino que él debía tomar, las sacerdotistas convulsionarias realizando los gestos de la celebración de la Misa en St. Médard – el más firme campeón de los derechos de la mujer podrá difícilmente negar que el ejercicio sin restricciones del ministerio profético por el sexo más devoto puede ser una amenaza para la decencia ordinaria del orden eclesiástico. No nos conciernen aquí los argumentos que aduce San Pablo; son un problema del exegeta. Lo que nos interesa es el llamamiento con el cierra la discusión, en XI, 16, y de nuevo en XIV, 36. Es un llamamiento desde la costumbre local a la universal, desde la libertad al espíritu de autoridad eclesiástica. Ni siquiera el entusiasmo calificado de un Donatista o de un Port-Royalista debe haber podido contemplar ese llamamiento sin exámenes de conciencia.

La segunda parte del capítulo XI se ocupa de un tipo muy diferente de desórdenes religiosos. Nuestra idea del primitivo Ágape procede principalmente de este pasaje; tenemos poca evidencia colateral. En Corinto, cualquiera que hubiese sido la norma en otros sitios, parece claro que la fiesta del amor en la que los Cristianos se encontraban antes de la celebración de los Divinos Misterios tomó la forma de un eranos; todo el que venía, contribuía a la comida, sin duda con la intención implícita de que los ricos debían cubrir las necesidades de los pobres. Por cualquier motivo, los corintios ricos habían tomado la costumbre de venir tan pronto como fuera posible, y comerse la comida que habían traído ellos mismos sin esperar a que llegasen los beneficiados de este plan. Por lo tanto el Ágape, que ya no era un vínculo de unidad, había pasado a ser una fuente de escándalo. Cuando llegaba el momento de celebrar la Eucaristía “un hombre pasa hambre, mientras que otro se ha embriagado.”

Es probable que ésta fuera sólo una de las quejas que habían llegado a oídos del apóstol sobre la celebración de los Divinos Misterios en Corinto. El conocido pasaje sobre la recepción indigna (versículos 27 y 28), con la recomendación de que un hombre debe examinarse primero, y luego comer del pan y beber del cáliz, puede bien haber sido una alusión a faltas más graves y más secretas, que necesitarían atención personal (versículo 34). Cualquiera que sea la verdad sobre esto, es interesante notar que San Pablo está de nuevo reprendiendo a los corintios por preferir sus luces privadas a la autoridad de la tradición. “La tradición que recibí del Señor, y que os he transmitido” – eso es lo que los corintios están tratando con falta de respeto. Y, en vista de las tendencias que examinaremos en los dos capítulos siguientes, no parece precipitado atribuir esta falta de respeto a un hábito mental común entre los entusiastas. Las manifestaciones espirituales – profecía, hablar lenguas y demás – pueden llegar a dominar la imaginación del devoto hasta el punto de que desacreditar los sacramentos. El uso de cualquier símbolo exterior, con todo lo alta que la autoridad que lo aprueba pueda ser – ¿no es una forma de idolatría, indigna de hombres llamados a adorar al Padre en espíritu y en verdad? Los Cuáqueros son el único grupo considerable de Cristianos que han osado deshacerse de todo el sistema sacramental. Pero la tendencia a poner más importancia en las manifestaciones espirituales implica, demasiado a menudo, la tendencia a apoyarse menos en los sacramentos. San Pablo habría sido informado de tales sucesos en Corinto sólo de oídas; no atiende a censurar a sus conversos por ello hasta que conozca mejor los detalles. Mientras tanto, descarga su mente sobre un asunto de escándalo público, y aprovecha esta oportunidad para afirmar, en un pasaje de suprema importancia para la teología, la dignidad única que corresponde a la Cena del Señor.

(vi) Codicia de los Dones del Espíritu
Al mismo tiempo, no se puede poner en cuestión que San Pablo reconozca la existencia del ministerio carismático. Para él, como para cualquier otro Cristiano de su época, la profecía y el hablar en lenguas era un privilegio normal (aunque sobrenatural) concedido a multitud de fieles. Las gratiae gratis datae, en ese amanecer de la nueva dispensación, fueron prodigadas en una profusión que apenas puede ser creída por el lector moderno; se desconcierta al encontrar un culto Cristiano en el siglo primero tan diferente a lo que entendemos por culto Cristiano en nuestros días – mucho más parecido a lo que esperaríamos (si hay que decir toda la verdad) de algún Bethel
 rural en el culmen de un revival galés. Corinto puede haber sido más profusamente bendecido en este aspecto que otras iglesias; difícilmente podemos sospechar ironía, pero sí quizás descubrir una ligera nota de sorpresa, en la felicitación que San Pablo expresa en su saludo inicial por la cantidad de dones espirituales que había recibido. (I, 7) Pero en cualquier caso será sólo una diferencia en el grado; no será (como veremos) hasta el siglo II  cuando dichas manifestaciones se vuelvan escasas, y sean vistas con recelo por aquellos que detentan la autoridad.

Al mismo tiempo, una segunda lectura de los capítulos XII-XIV hace surgir una ligera duda en nuestra mentes sobre si todo iba bien, y si San Pablo sentía que todo iba bien, en la Iglesia de Corinto. La tendencia general de estos tres capítulos es limitar el ámbito y regular el uso de las facultades sobrenaturales. No tiene que haber riñas sobre la relativa importancia de este o aquel tipo de manifestación; es el mismo Espíritu el que concede todos (XII, 4-11). El profeta, el sanador, el que habla en lenguas, están contribuyendo por separado a la edificación de la Iglesia como un todo; no debemos perder vista de la unidad en la diversidad (XII, 12-27). Hay, ciertamente, una jerarquía en tales materias, pero no es del todo la jerarquía que los corintios hubieran esperado; los apóstoles vienen primero, luego los profetas, luego (sin ningún tipo de reivindicación de poderes milagrosos) aquellos que se ocupan de la enseñanza. Los dones de sanación y de hablar en lenguas se mencionan, para nuestras mentes de forma algo incongruente, junto con las obras de misericordia y la administración de las finanzas de la Iglesia (XII, 28-30). En una palabra, la Iglesia es un cuerpo, que se expresa en variedad de órganos, y no son necesariamente los más interesantes de ellos los que son más significativos.

Luego sigue el gran capítulo sobre la caridad, tan familiar para nosotros de forma aislada que somos propensos a olvidad su relevancia en el contexto. Más alto en cualquier escala de dones se encuentra la caridad, mayor que cualquier otro, indispensable para el uso correcto de cualquier otro. No tenemos que pensar aquí que significa el amor de Dios, o el amor del hombre, exclusivamente; los Católicos nos apresuramos a identificarlo con la posesión de la gracia santificante, mientras que otros Cristianos lo asocian demasiado estrechamente a actos de bondad hacia nuestro prójimo. Lo principal aquí es seguramente que la caridad es el vínculo que unifica el cuerpo orgánico de la Cristiandad, como San Pablo la ha definido en el capítulo precedente. Es inútil preguntar si estamos hablando de una cualidad sobrenatural o de una virtud moral, porque se trata de ambas. Lo que San Pablo evidentemente teme, es que una preocupación enfermiza por los charismata en sus formas más llamativas esté creando una atmósfera inapropiada para el ejercicio de la caridad; fomenta el orgullo, la envidia, las murmuraciones y otras emociones contrarias a la caridad. La historia ha dado la razón a sus temores; los dones espirituales de un Donato o de un Sr. Cyran contribuirán directamente al Africanismo del Donatista, al aigreur
 del Jansenista.

Con este peligro en mente, el apóstol procede a una serie de admoniciones (capítulo XIV) que introducirán, se puede esperar, algo de disciplina en la conducta de los corintios en la oración. Tiene que disuadirse el hablar en lenguas meramente por el efecto teatral; es infantil (versículos 1-20). Un babel de voces opuestas sólo confirmará al no creyente en su incredulidad, como Isaías profetizó; mientras que el don de la profecía puede despertar el arrepentimiento en él (versículos 21-25). No hay que hablar en lenguas, a menos que puedan ser interpretadas (versículos 26-28). Los profetas tienen que hablar de uno en uno, cediéndose el turno unos a otros; las mujeres no deben profetizar en público de ninguna manera; la congregación debe sentarse a juzgar las palabras proféticas (versículos 29-35). Evidentemente, es el freno, no la espuela, lo que hace falta en el Corinto del siglo primero. Si se dejan esas exuberancias sin reprimir, el estado de la Iglesia allí podría anticipar, al poco, las escenas representadas en el París del siglo XVIII; escenas que el elemento más antiguo y serio del Jansenismo fue incapaz de controlar.

“Si es tan duro para el árbol que todavía está verde, ¿qué será del árbol que ya se ha secado?”  Si nubes tan formidables se cernían en el horizonte de la Cristiandad, cuando todavía vivían predicadores que conservaban vívidos recuerdos de la estancia de Nuestro Señor en la tierra, cuando a los apóstoles todavía les habían sido conferidos misteriosos poderes para obligar a los rebeldes, cuando (por encima de todo) ningún cisma había aflojado el tejido de la unidad de la Iglesia, ¿cuál sería la experiencia de épocas posteriores más degeneradas? Las mismas tendencias que habían aparecido en Corinto volverían a aparecer en formas diversas bajo otros cielos; y las almas demasiado ardientes que las favorecían olvidarían el tono de advertencia de las tiernas protestas del apóstol, verían, en ese chiaroscuro de la vida Cristiana primitiva, sólo una tradición que lamentar, y un modelo que imitar. Esa admiración romántica de las cosas pasadas no dependía enteramente de la ilusión creada por echar la vista tan atrás en el tiempo. Apenas había pasado un siglo antes de que los caprichos de profecía incontrolada hicieran necesaria una atención seria, y la Iglesia, no sin desastre para uno de sus hijos más dotados, tuviera que probar su fuerza contra las fuerzas disolventes del entusiasmo.   

III

EL DESAFÍO MONTANISTA

Algunos de esos síntomas medio-latentes, cuya presencia hemos diagnosticado en la primitiva Iglesia de Corinto, salieron a la luz, más de un siglo después, de una forma aguda. Las primeras herejías, mayoritariamente de carácter Gnóstico, habían ofrecido superar al mensaje Cristiano con sutilezas, con sobre-refinamientos teológicos; el peso principal de las últimas epístolas de San Pablo es que el hombre de Dios no tiene que filosofar vacuamente.  Luego vino el Montanismo. La Iglesia siempre se está viendo atacada por un nuevo frente justo cuando piensa que su victoria está asegurada. En la Edad Media creó un tejido espléndido de creencia razonada para cortar el camino a los filósofos árabes; solamente para encontrarse separada de la retaguardia por la infiltración de los ignorantes Lolardos, lamentándose de su intelectualismo. Así, en la segunda mitad del siglo II, su precaria paz fue perturbada por Montano y sus profecías. “Así como el Gnosticismo es un Cristianismo pervertido por el saber y la especulación, el Montanismo es un Cristianismo pervertido por miedo al saber y la especulación. Mientras que uno filtra y elimina el Evangelio en filosofía, el otro lo degrada a un vulgar revivalismo, igualmente opuesto al orgullo intelectual de los Gnósticos y al digno tradicionalismo de la Iglesia post-apostólica.” Esta franca opinión del Profesor Gwatkin puede ponernos en guardia para no tomar a los Montanistas demasiado en serio; veremos que otros historiadores de la Iglesia han exagerado su importancia. La secta habría hecho una pequeña onda en la superficie de la Cristiandad, si el genio desviado de Tertuliano no hubiera dado energía a su propaganda. Pero tenemos que relatar algo de ella aquí, porque su paso ha influido incluso el vocabulario del entusiasmo. Ese contraste entre lo carnal y lo espiritual, que sectarios de todas las épocas han derivado de San Pablo, y sobre el que han escrito largamente en sus prospectos, fue tomado prestado de Montano en primera instancia. Él fue el primero que ofreció al mundo una Iglesia “pneumática”, como en contraposición a una Iglesia “psíquica”.

(i) El Entorno del Montanismo
No fue en Corinto, ni en ningún otro centro de la ordenada civilización greco-romana, donde nació el entusiasmo. Aquellos que están ansiosos por persuadirnos de que los Montanistas eran simplemente un grupo de Cristianos primitivos, tratando de salvar una tradición legítima de profecía de caer en decadencia, harían bien en observar que el movimiento tuvo una cuna bárbara. Su centro fue Frigia
; el profeta que le dio nombre vino en origen de Ardabau, en la frontera con Misia
, no lejos del Monte Ida
. “La influencia de las religiones nativas asiáticas”, escribe Mr. Carey en la Encyclopaedia Británica, “puede descubrirse en varias herejías, especialmente la de Montano (él mismo un frigio), que surgieron en Frigia después que se extendiera el Cristianismo.” Qué influencia fue, lo recordara todo lector de los clásicos. Aquí tenías el centro reconocido, en el mundo pagano, de la religión de éxtasis; Cibeles, la Gran Madre de los dioses, tenía su corte en el Monte Dindymus y era venerada por sacedotes mutilados
, los Galli, la atmósfera de cuyo culto orgiástico nos ha llegado, con todo su revuelo y temeridad, en el Attis de Catulo.


Mora tarda mente cedat; simul ite, sequimini


Phrygiam ad domum Cybelles, Phrygia ad nemora deae;


Ubi cymbalum sonat  vox, ubi tympana reboant,


Tibicen ubi canit Phryx curvo grave calamo,


Ubi capita Maenades vi quatiunt hederigerae,


Ubi sacra sancta acutis ululatibus agitant,


Ubi suevit illa divae volitare vaga cohors ;


Quo nos decet citatis celerare tripudiis.

Un vívido, aunque poco amistoso, retrato de estos Galli, y de su modo de éxtasis, ha sido preservado para nosotros por dos autores que vivían, con toda probabilidad, cuando Montano apareció por primera vez en público.

Tanto Luciano en Asinus como Apuleyo en Metamorphoses describen como el objeto de su culto “la diosa siria”; ha sido identificada de diversas maneras por los mitógrafos pero puede haber pocas dudas de que su denominación propia aquí era Cibeles. La versión de Apuleyo es ligeramente la más completa:

“Andaban con los brazos desnudos hasta los hombros, llevando con ellos grandes espadas y poderosas hachas, y bailando como locos... Hacían miles de gestos con sus pies y sus manos; se mordían a ellos mismos; finalmente, cada uno cogía su arma y hería sus brazos en varios sitios. Entre aquellos en los que había uno más loco que el resto, éste daba muchos profundos suspiros desde el fondo de su corazón, como si estuviera siendo violado en espíritu, o llenado con poder divino. Y después de eso, él (que de algún modo había vuelto en sí) inventada y falsificaba una gran mentira, diciendo que había disgustado a la divina majestad de la diosa... por lo que tendría que tomar venganza en sí mismo; y allí cogía un látigo y se azotaba su propio cuerpo, de forma que la sangre salía abundantemente.”

Es una afirmación audaz de Milman que “la tierra de las orgía paganas fue el lugar natural de nacimiento de ese misticismo salvaje Cristiano; era el fanatismo frigio hablando un nuevo lenguaje.” Pero de hecho, no hay nada inherentemente improbable en la idea de que las religiones mistéricas, entonces en el punto álgido de su influencia, tuvieran algo que decir en el desarrollo del Cristianismo del siglo II. Sólo parece extraño cuando una escuela moderna de historiadores nos invita a creer que esta infiltración de ideas tuvo un efecto “catolificante”. Suponen, por un precario argumento del silencio, que la Iglesia primitiva era un asunto sencillo, carismático, con sólo los rudimentos, como mucho, de una jerarquía o un sistema sacramental. Fue al tomar color de las religiones mistéricas, y quizás en cierta medida en un esfuerzo para desplazarlas, como la Cristiandad desarrolló su elaborado sistema de liturgia y ceremonial. La tesis tiene suficiente buena apariencia, hasta que empiezas a considerar cómo eran realmente las religiones mistéricas. Todo lo que oímos de ellas parece sugerir que sus seguidores se sentirían mucho más en casa en un “Camp Meeting” Metodista que en una catedral española. La carrera salvaje hacia el mar de los místicos de Eleusis, los gritos que saludaban los ritos de Sabazius, el retrato que hace Demóstenes de un joven Aeschines purificando a los iniciados, y presumiendo de que podía gritar “he escapado del mal, he encontrado el bien” más alto de lo que nadie lo había gritado antes – éstas y cien características más de los misterios griegos encuentran su correspondencia, ciertamente, en algo distinto del eclesiasticismo. Tienen mucho más en común, estos antiguos mistagogos con modernos movimientos revivalistas, como los que tienen el sacerdocio y el sacramento en poca estima. No fue la Iglesia Católica, sino el Ejército de Salvación al que Huxley le puso el mote de “Cristianismo coribántico
”.

¿Hubo realmente filiación?, ¿algo del culto de Cibeles pasó al entusiasmo de Montano? Pepuza, la ciudad santa de su revelación, mira a través de su valle a la ladera sur del Monte Dindymus. Y por lo que respecta al hombre de la montaña, sabemos poco de sus antecedentes. San Jerónimo se refiere a él como un abscisum et semivirum, lo que parece insinuar la sorprendente posibilidad – pero es una posibilidad – de que fuera un sacerdote converso de la gran diosa. Una pista todavía más curiosa, aunque hay que reconocer que pende de un hilo tenue, nos la proporciona una lectura de un sencillo manuscrito de Tertuliano De exhortatione castitatis. “Aquellos que purifican sus corazones”, dicen, “ven visiones y, también, poniendo sus cabezas hacia abajo, escuchan voces manifiestas, tan salvadoras como son secretas”. Lo extraordinario es que este extraño detalle aparece tanto en Luciano como en Apuleyo. En Asinus, “la multitud de flautistas tocaban como hombres inspirados, y ellos (los Galli) arrojaron sus capas y giraron sus cabezas hacia abajo desde el cuello”. La descripción es desconcertante, pero la Metamorphoses arroja luz, describiéndolos como “haciendo colgar sus cabezas hacia abajo un largo rato, moviendo sus cuellos alrededor con movimientos flexibles y haciendo girar su pelo suelto dando vueltas y vueltas”.

Podríamos desarrollar fácilmente la tesis aduciendo más consideraciones, pero no servirá. Nada es más fácil, en una discusión sobre movimientos religiosos, que animar tus páginas haciendo que los hechos encajen en teorías; pero ha habido demasiado de esto; Mr. Cary puede “descubrir la influencia” del culto a Cibeles en las herejías asiáticas, y el deán Milman puede describir el Montanismo como “el fanatismo frigio hablando un nuevo mensaje”, pero no existe prueba de una conexión. Es un tema de investigación más legítima, si el entorno natural de Frigia, y el temperamento de sus habitantes, eran capaces de originar, tanto en mentes paganas como Cristianas, una atmósfera de éxtasis. Robinson Ellis, comentando el Attis, cita a Sir Charles Fellows como sigue: “A la distancia de veinte millas de Kootayid entramos un valle, también lleno de rocas de forma singular de piedra pómez, y durante ocho millas pasamos a través de un continuo cementerio, las rocas y el suelo perforados por miles de cuevas.” Estos deben ser los efectos del paisaje que Pére Prat tiene en mente cuando escribe:

“El nuevo judaísmo (está hablando de las herejías novotestamentarias) estaba destinado a encontrar favor entre los frigios, un pueblo famoso en todas las épocas por su tendencia al iluminismo. Su entorno natural, escarpado, tortuoso, sacudido a intervalos por terremotos terribles, desgarrado por grietas que expulsan, incluso hoy, vapores sulfurosos, parecía como si éste debiera ser el escenario de un enfrentamiento a lo largo de eras entre poderes sobrenaturales. En Hierápolis, no lejos de Colosa, te mostraban una entrada al infierno llamada el Plutonium... Los ritos practicados en honor a Cibeles, a Diana, a Sabazius, prueban cómo de lejos puede llegar la exaltación mística de este pueblo. Frigia fue siempre el jardín de infancia de las sectas Gnósticas más extravagantes. Pasabas fácilmente allí de la licencia más abandonada al más rígido Puritanismo. C’était la patrie de tous les fanatismes et de tous les excès . »

Si una opinión así (de un escritor cuidadoso) está justamente formada, difícilmente podemos dudar de que el profeta del entusiasmo del siglo II era, hasta cierto punto, el hijo de su entorno.

(ii) Los Comienzos del Montanismo
Para la historia inicial de la secta, dependemos de información insuficiente, en su mayor parte proporcionada por Eusebio. Parece probable, combinando su versión con la de Epiphanius, que la nueva profecía apareciera poco después de la mitad del siglo II, pero que no atrajera la atención general hasta después del A.D. 175. Montano mismo era un converso, “con un deseo ilimitado de liderazgo. Permitió al Enemigo de las almas que entrara en él, y así empezó a dejarse llevar por la inspiración; había un ataque repentino,  caía en trance y empezaba a delirar en su habla. Hablaba en lenguas extrañas, también, y profetizaba (así era llamado) de una manera bastante contraria a lo que nos ha sido transmitido, por tradición continua, de los primeros tiempos”
 Desafortunadamente es imposible estar seguro del sentido de algunas frases usadas aquí. El Dr. Kirsopp Lake, en su traducción, traduce [palabra griega A] como “convulsiones”, lo que sería una característica interesante, pero no puedo creer que eso es lo que quisiera decir Eusebio, o más bien el documento del que estaba citando. Por otro lado, creo que [palabra griega B], “hablar extraño, o extranjero”, probablemente se refiere a algún tipo de glosolalia (don de lenguas). Nuestro autor no aclara si era la materia o la manera de estas profecías lo que era contrario a la tradición.

Con muchos desconfiando de él, el nuevo profeta reunió seguidores. En particular, podía presumir de dos conversas, Priscila y Maximila. Nombres que uno imaginaría más fácilmente para las heroínas de una novela victoriana que como seguidoras de una herejía excéntrica, llamadas “locas” por escritores ortodoxos. Pero, si tenemos que creer a San Jerónimo, ambas eran “mujeres nobles y ricas”. Ellas eran no sólo las predecesoras de todas las numerosas voyantes que encontraremos en capítulos posteriores; Wilhelmina de Milán, Antoinette Bourignon, Martha Simmonds y Ann Lee. Eran también las predecesoras de todas esas patronas influyentes que, en todas las épocas, han facilitado la difusión de las sectas; Lucila de Cartago, la Duquesa de Longueville, Selina Condesa de Huntingdon. Podemos incluso conjeturar que de algún modo eclipsaron al autor de su propia inspiración, como Isabella Bellinzaga eclipsó a Gagliardi, como Madame Guyon enfáticamente eclipsó al desafortunado Pére Lacombe. Al menos, los tres nombres se repiten usualmente juntos, como si hubieran sido los de un sindicato. Una tradición poco digna de crédito los presenta a los tres ahorcándose.

El movimiento inicialmente tuvo una influencia local y requirió una reacción local. “Los santos obispos de la época trataron de desenmascarar el (falso) espíritu que estaba en Maximila, pero otros, que abiertamente ayudaban al espíritu en cuestión, no les dejaron hacer esto.” También leemos acerca de dos obispos. Zoticus de Cumana y Julián de Apamea, que “vinieron a probar al espíritu y a entablar con él un debate”, pero “Themiso y sus amigos los hicieron callar, y no dejaban que el falso espíritu con el que engañaban a la multitud fuera desenmascarado”. Es interesante darse cuenta de las palabras con las que Harnack vuelve a contar la historia, dando a Eusebio como su fuente: “La disputa que los obispos Zoticus de Cumana y Julián de Apamea concertaron con Maximila y sus seguidores salió desastrosamente para sus promotores. El espíritu de Maximila ganó una victoria señalada, con un tal Themiso en particular reduciendo a los obispos al silencio... Posteriormente el único modo en que el aprieto de los obispos podía ser explicado era afirmando que habían sido silenciados con fraude o violencia.” Éste es ciertamente un modo extraordinario de escribir la historia. La fuente de Eusebio había tomado parte en uno de estas entrevistas. Nos dice explícitamente que ciertos obispos vinieron a “probar el espíritu” de la nueva profetisa, pero que los miembros de su bando no les permitieron hacerlo. Harnack produce una versión de los hechos que no tiene más fuente que su propia imaginación, y luego, todavía sin ninguna fuente, acusa al historiador contemporáneo de haber tergiversado “posteriormente” los hechos.

Cualquiera que fuesen los métodos por los que se lograron los éxitos Montanistas, había que tener en cuenta al movimiento. El mundo Cristiano, disperso entonces y mal informado, estaba quizás inclinado al principio a desconfiar de la actitud de los obispos asiáticos, que se habían reunido en concilio para condenar la nueva herejía. Como Tillemont señala, la convocatoria de un concilio era en sí misma una novedad; no había habido ninguno desde los tiempos apostólicos. Y podía haber parecido que la condena se dirigía no una forma particular, muy excéntrica de profecía, sino a toda la profecía, que todavía se mantenía, aunque probablemente como un fenómeno poco habitual, en el sistema de la Iglesia. Deben haber sido recelos como estos los que hicieron a los fieles del sur de Francia escribir, en espíritu de conciliación, tanto a Asia como al Papa Eleuterio. Esto sucedió en el año 177; que el tono de las cartas no era uno que alentara las extravagancias de Montano es claro por el propio relato de Eusebio del incidente. Llama a las cartas piadosas (o posiblemente cuidadosas) y altamente ortodoxas; no era Eusebio un hombre que gastara cumplidos cuando la doctrina estaba en juego. La queja de Maximila de que había sido apartada de los fieles como si fuera un lobo sin duda indica que había, desde muy temprano, una fractura definida entre Montanistas y Católicos, pero la fecha es difícil de establecer.

Durante un tiempo, la situación de los Montanistas tiene que haber sido ambigua, como la de los Valdenses después de ellos. Finalmente, desarrollaron un ministerio para ellos mismos; había un patriarca en Pepuza, con oficiales a su mando llamados Cenones; la palabra episcopus se usaba evidentemente como título de párrocos ordinarios. Es claro que en el siglo III tenían iglesias propias incluso en África. ¿Llegaron al cisma por decisión propia? Su actitud, al menos, fue desde el principio cismática. Como señala Tillemont, llamar a sus hermanos Cristianos “psíquicos” o “animales” porque seguían la disciplina ordinaria de la Iglesia era “une asssez grande marque de schisme”
. Es interesante imaginarse a Tillemont poniendo por escrito estas palabras en Port Royal des Champs, de entre todos los sitios; olvidando, en la gran inocencia de su corazón, el lenguaje usado acerca de la decadencia de la Iglesia por su maestro, St. Cyran... Sin embargo, tiene probablemente razón en inferir de la queja de Maximila, aludida anteriormente, que el veredicto adverso de los obispos frigios llevó consigo una sentencia de excomunión. Nada más importaba: es dudoso que en algún momento el movimiento alcanzara proporciones formidables fuera de Frigia. De hecho, el mismo nombre “catafrigio”, por el que es llamado frecuentemente, es probablemente no un término despectivo, sino una identificación geográfica, “la herejía que adquieres en Frigia”. Fue la primera herejía en recibir una etiqueta de su país de origen.

Pero todas las herejías, como característica común, trataron de recuperar su fortuna en Roma. Y si tenemos que creer a Tertuliano, el Montanismo estuvo muy cerca de lograr, haciendo eso, un éxito momentáneo. En asuntos de este tipo, como Père Dudon nos recuerda, Rome a ses lenteurs
, y Tillemont acierta probablemente al identificar al Papa entonces reinante no como Eleuterio, sino como Víctor, que le sucedió en 189. El Papa, quienquiera que fuera, había sido preparado por los Montanistas con su versión de la historia, y estaba, según Tertuliano, “en proceso de reconocer (jam agnoscentem) las profecías de Montano, Prisca y Maximila, un reconocimiento que habría traído la paz a las iglesias de Asia y de Frigia.” Pero Praxeas, él mismo un hereje (era un Monarquianista
) “hizo afirmaciones falsas sobre los profetas y sus asambleas (o posiblemente, sus iglesias), y citó expresiones de opinión dadas por los predecesores del Papa; de ese modo forzándole a retirar la carta conciliatoria, que ya había sido enviada, y a desistir del propósito de dar sanción a las profecías.” Esta historia es generalmente aceptada, y tiene que admitirse que, si el incidente sucedió antes de 195, el mismo Tertuliano estaba en Roma en esa época. Pero se lee como uno de esos rumores Vaticanos que en todas las épocas han sido tan numerosos, y tan poco dignos de confianza. No depende de ninguna otra fuente. Si es cierto, hay una curiosa analogía entre la postura de Víctor y la de su sucesor mil quinientos años después. Encontraremos a Inocencio XI muy dispuesto a reconocer las profecías de Molinos, y finalmente renunciar a su defensa con las palabras veramente siamo ingannati. 

Datar la fecha de la muerte de Montano, o de Maximila, nos implicaría en una discusión tediosa sobre detalles cronológicos. Y de hecho, tanto las fuentes antiguas sobre el Montanismo como las modernas parecen extrañamente poco curiosas sobre la vida de sus fundadores. Oímos poco de ellos aparte de lo que va en su descrédito; su afición a realizar colectas, con insinuaciones acerca de pelo teñido, cejas perfiladas y mesas de juego. Es un pena, quizás, que Tertuliano no nos permita tener el otro lado de la imagen; pero para él, Montano era simplemente el instrumento del Paráclito, y su personalidad humana pasa inadvertida. Y ciertamente puede preguntarse si el profeta no fue, en la consideración general, eclipsado por sus profecías. En el famoso debate en Roma entre Gaius y Proclus, el punto en cuestión era evidentemente si éstas podían o no ser incluirse en las Escrituras inspiradas. Era una época en la que escritos post-apostólicos, como el Pastor de Hermas todavía en ocasiones se incluían en el canon del Nuevo Testamento.

Baronio sugirió que fue Proclus quien ganó para el Montanismo su converso más ilustre. Nos es difícil imaginarnos el shock que tuvo que causar en el sensible marco del Cristianismo del siglo segundo la caída de Tertuliano, su gran apologista. Fue como si Newman se hubiera unido al Ejército de Salvación. África, como veremos en el próximo capítulo, fue un suelo receptivo para el rigorismo, y no hubiera sido sorprendente si, bajo la influencia de un líder como ése, hubiera abrazado la causa de Montano tan vigorosamente como abrazó, más tarde, la causa de Donato. Pero no hay nada que sugiera que sucediera algo así; y al final de su vida Tertuliano fundó un nuevo cisma, legándole su propio nombre. Sus supervivientes, una única congregación, fueron reconciliados con la Iglesia por San Agustín. La profecía sólo echó raíces profundas en Frigia y en sus alrededores. En el año 250 no había Cristianos Católicos en toda la ciudad de Tiatira, y la leyes de Constatino no se aplicaron contra el Montanimo en la propia Frigia, donde todavía tenía muchos seguidores tan tarde como la mitad del siglo quinto. Fueran lo que fueran, Montano y sus profetisas no fueron olvidados fácilmente.

(iii) El Carácter de las Profecías
Curiosamente, la profecía pareció en este momento haber muerto con ellos. Catorce años después de la muerte de Maximila, podía ser desafiados a dar el nombre de alguien a quien ella hubiera legado el don. Tampoco, en realidad, tenemos evidencia clara de que haya revivido. La profetisa de Tertuliano en Cartago era un espécimen suficientemente dócil; cuando Tertuliano había estado predicando la materialidad del alma (una de sus especulaciones favoritas) se acercó a él después de Misa y le dijo que había tenido una visión del alma corpórea y palpable y del color del aire. Ninguna de las referencias hechas sobre el Montanismo después de Montano sugiere que fuera una secta revivalista o que tuviera ceremonias peculiares – a menos que estemos dispuestos a creer, con San Cirilo de Jerusalén, que tenían ritos misteriosos en los que cortaban el cuello a niños pequeños 
. Parecen haber conservado la disciplina Católica, de una forma incómodamente rígida. No habrían estado más desconcertados al oír que la profecía había muerto con Maximila que el Cristiano ordinario lo estaría al oír que había muerto con San Juan Evangelista.

Pero dependían de la afirmación de que el Espíritu Santo había sido revelado especialmente en Montano. Y quizás haya que hacer una distinción; Tertuliano, cuando todavía era Católico, les atribuyó la creencia de que el Espíritu Santo descendió sobre los apóstoles en Pentecostés, pero el don del Paráclito estaba reservado para una época posterior. En realidad, era completamente un nuevo tipo de profecía el que los sectarios reivindicaban, no alguna variante casual del charisma profético que todavía persistía, en esa época, en la Cristiandad propiamente dicha. Respecto a sus manifestaciones externas, nuestra información es decepcionantemente escasa. Posiblemente, si los siete libros de Tertulianos sobre el éxtasis hubieran llegado hasta nosotros, tendríamos mejor material para emitir un juicio. Todo lo que sabemos (aparte de la referencia de Eusebio ya citada) se contiene en una sola frase que se ha conservado en otro lugar. “El falso profeta habla en un trance, lo que ocasiona irresponsabilidad y ausencia de moderación; empieza por una supresión deliberada del pensamiento consciente, y termina en un delirio sobre el que no tiene control”. El escritor añade, para hacer clara la distinción, que no se tiene que esperar de un profeta que hable en éxtasis – no está suficientemente claro si quiere decir que el profeta “no debe” o “no implica que”. Personas como Ammia y Quadratus no lo hicieron, ni tampoco Agabus y los otros profetas mencionados por su nombre en el Nuevo Testamento.

Casi cada matiz en el significado que he tratado de sacar a relucir en la traducción que acabó de dar puede ser impugnado; he hecho lo que podía con el original. Pero parece bastante claro que los ortodoxos del siglo segundo, para quienes la profecía todavía era un don vivo aunque quizás escaso, distinguían nítidamente entre profecía y alienación de los sentidos. San Jerónimo, en una refutación explícita de los Montanistas, está todo el tiempo asegurándonos que los profetas del Antiguo Testamento estaban plenamente conscientes. Esto, a pesar de 2 Pedro I, 21, donde se nos dice que estos santos varones, cuando hablaban, eran arrebatados por el Espíritu Santo. En tiempos de Montano, y aparentemente de San Jerónimo, ser “arrebatado en espíritu” era suficiente para poner a un profeta bajo grave sospecha. La pregunta que naturalmente se presenta es, ¿qué habría pensado San Jerónimo de Santa Gertrudis , o de Santa Teresa?

Lo que hace la pregunta especialmente interesante es que, como veremos en un capítulo muy posterior, la Iglesia fue requerida para decidir sobre una pregunta muy similar en el siglo XVII. Aunque la controversia Quietista tiene muchas ramificaciones, el punto principalmente en cuestión era simplemente este: ¿Podemos – legítimamente en todo caso – prepararnos para el don de la contemplación pasiva por el ejercicio de algo llamado contemplación activa? Este punto preciso, es verdad, nunca fue llevado a una conclusión. Pero era evidentemente la opinión de un hombre como Segneri que la contemplación pasiva, en la que eras arrebatado de repente de ti mismo, era suficientemente buena - ¿no la habían experimentado los santos? Era más cuestionable si estabas justificado en desechar de tu mente todos los afectos, resoluciones e imágenes por un acto voluntario, como para invitar el acercamiento de lo sobrenatural. La tradición mística era que estabas justificado para abandonarte al aliento del Espíritu Santo; y una de las mejores exposiciones de este punto de vista es el famoso panfleto medieval La Nube de Desconocimiento. La ignorancia voluntaria, a la que la fuente de Eusebio alude con tanta desaprobación, es exactamente lo que La Nube recomienda. ¡Y esa suspensión sobrenatural de las facultades, que el siglo XVII consideraba irreprochable, es para el contemporáneo de Montano, un tipo de némesis que puede caer sobre el devoto de contemplación activa si no tiene cuidado!

¿Tenemos que decir que la Iglesia ha cambiado de opinión? ¿Qué condenó como una ilusión diabólica, en tiempos de Cómodo
, la condición de éxtasis que las mentes de los hombres asociaban con la santidad en los días del Grand Monarque
?  El contraste, en ambos lados, está trazado demasiado bruscamente. Ningún escritor ha insistido con más fuerza que los propios místicos en el hecho de que el éxtasis puede ser falsificado por influencia diabólica, o incluso por histeria. Uno de los privilegios de la santidad, no es necesariamente un signo de santidad. Y por el otro lado, no parece que la Iglesia del siglo segundo tomara una decisión sobre los estados extraordinarios de oración, o fuera invitada a hacerlo. Era una época (tenemos que suponer) en la que el éxtasis no era una de esas altas gracias otorgadas inclusos a los más santos de sus hijos. Y los portavoces de la ortodoxia, no sin excusa, estaban dispuestos a ver con sospecha cualquier tipo de entusiasmo que fuera acompañado por una alienación de los sentidos. Podía estar suficientemente bien, pero no era parte de la tradición Cristiana. Los espíritus de los profetas, como San Pablo había enseñado, debían estar sujetos a los propios profetas; no debían ser arrebatados, fuera de su consciencia, hacia discursos que no podían posteriormente recordar ni defender.

Parece que las profecías de los Montanistas eran de este carácter peculiar; “no sabían lo que habían dicho”
 El mismo Tertuliano considera el sueño profundo que cayó sobre Adán cuando Eva fue creada como amenita, qua constat prophetia – un estado inconsciente como la misma condición de la profecía. Por lo que respecta a la psicología, tenemos que considerar a los Montanistas como predecesores no del Cuáquero que habla por su luz interior, sino del convulsionario Jansenista que vuelve en sí después de un trance de varias horas, comentando “Il me semble que je chante”
. Los extáticos nos comunican sus revelaciones por medio de la memoria; las de Montano y sus profetisas, evidentemente, eran oídas y tomadas al dictado. No parece que el volumen de su producción fuera considerable; lo que se conserva nos ha llegado en forma de frases cortas, quizá los únicos fragmentos inteligibles de parlamentos en trance, que eran principalmente glosolalias
. Pero probablemente también se permitieron parlamentos conscientes; según Teodoreto, dejaron incluso una literatura.

Veremos que la importancia permanente de lo que dijo Montano se encuentra en la tradición rigorista que estableció. Lo que principalmente llamó la atención (y causó la oposición) en ese momento fue su afirmación de estar inaugurando una nueva era. Maximila dijo “Yo soy la palabra, el espíritu y el poder”; Montano declaró “Yo soy el Padre, el Verbo y el Paráclito”. Incluso fueron tan lejos como para anunciar que había tres dispensaciones separadas, correspondiéndose con las tres Personas de la Trinidad. “La dureza de corazón reinó hasta que vino Cristo; la debilidad de la carne reinó hasta que vino el Paráclito”, escribe Tertuliano, en un contexto que muestra claramente que identifica la venida del Paráclito no con Pentecostés, sino con la aparición de Montano; y San Jerónimo está probablemente justificado en la afirmación explícita de que, según la doctrina Montanista, “Dios, habiendo fracasado en la salvación del mundo en los dos primeros grados (de su revelación) descendió por el Espíritu Santo en Montano, Priscila y Maximila”. Como señala de Soyres, la herejía del siglo segundo estaba aquí anticipando la del siglo XIII; el Abad Joaquín
, como fue interpretado por los Fraticelli, hizo justamente la misma división en tres épocas. No es completamente seguro que la forma de profetizar de Montano hubiera sido condenada por la Iglesia, si las afirmaciones que surgían de ella hubieran sido menos llamativas.

Curiosamente oímos poco de cualquier elemento apocalíptico en la doctrina Montanista. Parece, sin embargo, que Maximila creía que sería el último de los profetas, creando por consiguiente la impresión de que la Segunda Venida tenía que ser inminente; desafortunadamente (a la manera de semejantes videntes) predijo un periodo de guerras y fieras persecuciones inmediatamente después de su muerte, que fue de hecho seguida por trece años de completa calma. Fue en el mismo espíritu que el mismo Montano anunció el descenso de la Nueva Jerusalén como algo que ya había sucedido, identificando su emplazamiento con la ciudad de Pepuza, en Frigia. Según San Cirilo de Jerusalén (que quizás escribe con un poco de celo profesional en este punto) era “una aldea de lo más insignificante”. Pero sin duda, una vez que se hubo convertido en el centro de una secta, el desierto floreció en Pepuza tanto como en Salt Lake City
. Uno sospecha que, en primer lugar, este lugar santo tenía la intención de ser una ciudad de refugio en las últimas tribulaciones del mundo, como Münster cuando Juan de Leyden estableció su sede allí, pero de esto no hay evidencia directa.

Los escritores ortodoxos de esta época, como cabría esperar, asocian todos los síntomas de la profecía Montanista a la posesión diabólica. Pero hemos visto que a los obispos que habían intentado llegar a una conclusión sobre sus portavoces se les impidió por la fuerza hacer esto, y tenemos poca información sobre cualquier intento, exitoso o fallido, de ocuparse de ellos por medio del exorcismo. No estamos en situación, por tanto, de descartar la posibilidad de histeria, o incluso de fraude deliberado. A primera vista, sería tentador suponer que Montano y sus profetisas eran un fraude consciente, prestándose a la propaganda del grupo de dentro de la Iglesia que exigía una disciplina más estricta. Parece evidente por las numerosas referencias en Tertuliano que los Montanistas consideraban su propia actitud rigorista como algo que les había dictado la profecía. Pero aquí nos puede ayudar un paralelo de la historia posterior, ya aludido. Los convulsionarios Jansenistas, como los Montanistas, estaban preocupados en la defensa de una actitud rigorista, defendiendo a Quesnel contra las críticas de la bula Unigenitus. Y parece bastante claro que estos convulsionarios hablaban y actuaban bajo la influencia de un estado de histeria. Hombres, mujeres y niños, aparentemente en un estado de trance, exponían y sostenían la teología Jansenista con celo. Parece justo, entonces, en ausencia de cualquier imagen precisa contemporánea, asignar la histeria con preferencia al fraude deliberado como la explicación de esos arrobamientos en los que el profeta se ciñe tan lealmente a sus instrucciones, sea en Frigia o en el cementerio de St. Médard.

(iv) Los Montanistas, ¿Innovadores o Reaccionarios?
Hubo una moda entre los historiadores de la Iglesia – empezó con Ritschl – de tratar el Montanismo no como una nueva desviación teológica, sino como la supervivencia obstinada del Cristianismo primitivo real. Como a menudo pasa con este tipo de teorías, se ha implantado en las obras de referencia. El artículo de Harnack en la Encyclopaedia Britannica, que fue una vez la última palabra en el tema, todavía aparece en su última edición, recortado pero sin modificaciones sustanciales, como un organismo fosilizado. En tiempos de Montano, nos asegura que: “no había una organización de la congregación fija, divinamente instituida, ni un canon de las Escrituras del Nuevo Testamento, ni teología anti-Gnóstica, ni Iglesia Católica. Había simplemente ciertas comunidades de creyentes, unidas por una esperanza común y por una organización libre.” Incluso si se pudiera admitir la probabilidad de esta descripción sobre otras bases, la objeción se presenta inmediatamente, “Si la Iglesia Católica, a mediados del siglo II, estaba empezando a pasar de la fase carismática a la institucional, ¿por qué no lo dijo Tertuliano?”. Nació justamente en esa época, ¿se puede suponer que el recuerdo de la transición debió haber desaparecido completamente para cuando se había convertido en Montanista? Harnack no encontró ninguna dificultad en hacer esa admisión, y de hecho en sobrepasarla. Al comienzo del siglo III, “en Roma y en Cartago, y en el resto de sitios donde se encontraban Montanistas sinceros, eran hechos frente por el imponente edificio de la Iglesia Católica, y no tenían ni el coraje ni la disposición a socavar sus cimientos sagrados. Esto explica como el Montanismo posterior nunca alcanzó una posición de influencia. Al aceptar, con ligeras reservas, el resultado de la evolución que había experimentado la Iglesia durante el medio siglo de 160 a 210 se redujo a sí mismo al nivel de una secta”-

Esto es apilar milagro sobre milagro. No nos invitan simplemente a creer que la Cristiandad en su totalidad guardó la brújula, se volvió institucional en vez de carismática, en el curso de medio siglo, sin ningún tipo de protesta salvo por parte de una camarilla fanática en Frigia. Parece que este crecimiento como hongos de la teología y de la organización eclesiástica había llegado de tal forma a ser dado por hecho, que los mismos sectarios mansamente se sentaron y lo imitaron. ¿Puede alguien que haya leído una sola línea de Tertuliano creer que carecía del coraje o la disposición a llamar al edificio completo de la Cristiandad una casa construida sobre arena, si hubiera tenido alguna excusa para decir que lo era? Pero no, el Montanismo de Tertuliano es un sistema, si acaso más altamente organizado que el propio sistema Católico; ¡había vendido (si tenemos que fiarnos de Harnack) su peculiares derechos de primogenitura, y no tenemos modo de saber que el mismo Montano hubiera muerto! Las sectas, no rara vez, pasan de lo carismático a lo institucional; pero no cambian de la noche a la mañana.

La sugerencia de que el Montanismo frigio es simplemente el Cristianismo primitivo visto sobre un fondo de eclesiasticismo desafía completamente toda probabilidad. Pero, ¿no podemos conceder que en ciertos puntos de detalle, que les interesaban especialmente, eran los que preservaban una tradición pura – pueblo rural, que no se movía con los tiempos y se vieron acusados de herejes porque no podían hablar el nuevo lenguaje de la época? Esta posición más moderada fue la que adoptó de Soyres, autor de la única monografía sobre el Montanismo en nuestro idioma. Es un libro que se lee y se cita muy rara vez; menos interesante quizás cuando examina la historia del movimiento en sí, que cuando arroja pistas sobre las tendencias permanentes en el pensamiento Cristiano que tuvieron su primera expresión en el Montanismo.

Hay una semejanza curiosa entre el tratamiento que realiza de Soyres del Montanismo y el que hace el Abbé Bremond – lo encontraremos en un capítulo posterior – del Quietismo. Para Bremond, el Quietismo es simplemente misticismo al que le han dado malos nombres aquellos a los que no les gusta. No hay nada en Malaval, nos querría hacer creer, nada incluso en Madame Guyon, si exceptúas unas pocas expresiones extravagantes, que no hubiera pasado sin problemas antes en el siglo XVII. La teología del Amor Desinteresado, por cuya predicación Fénélon fue condenado, había sido una doctrina común en hombres como Camus y Bérulle. Y respecto a la contemplación adquirida, la queja real de Segneri contra Molinos, era el motivo principal de la espiritualidad del siglo XVII; en particular en Padres de la Sociedad como Lallemand y Surin. El Abbé nos ha dejado once volúmenes dorados, y la muerte le interrumpió antes de que pudiera alcanzar el punto culminante, pero nadie puede equivocarse sobre su intención. De Soyres fue más afortunado, por el hecho de que los registros de la Iglesia primitiva son fragmentarios. Le era posible suponer, sin probarlo, que la Iglesia primitiva era tan rigurosa como el Montanismo, que la profecía que alentaba era una profecía del mismo tipo que la que usaba Montano. La misma escasez de material que hizo innecesaria la documentación, hizo imposible la refutación.

“A pesar de clasificar a Justino
 y a Atenágoras
 como herejes, la Iglesia elevó a nuevo dogma la afirmación de que un profeta tiene que estar consciente, y en pleno control de sus facultades”. Este es su resumen de la evidencia Patrística; un conocimiento más profundo de la teoría eclesiástica le habría enseñado que las condenas no son retroactivas, y la Iglesia no califica a personas como herejes a menos que hayan enseñado opiniones contrarias a lo que ya ha sido definido. Y sería interesante saber cuál es su fuente para contarnos que la Iglesia elevó esta afirmación a la categoría de dogma, o que se pronunció alguna vez sobre el tema siquiera. Es cierto, como hemos visto, que San Jerónimo, explícitamente discutiendo con Montano, nos advierte contra el pensar en los profetas como extáticos. Pero San Jerónimo en su controversia con Montano no es más “la Iglesia” que Bossuet discutiendo con Fénelon. La verdad es que su consultas el Enchiridion de Dezinger no vas a encontrar allí ninguna condena del Montanismo.

Mientras tanto, ¿qué nos dice de verdad Justino
? Comenta sobre Zach. III, 1-2; el profeta, señala, no vio a Josué y al diablo por la vista real; se le concedió una revelación y los vio en un trance. Él, evidentemente, no piensa que Zacarías estuviera en trance todo el tiempo; sólo cuando se describe a sí mismo “viendo” esas misteriosas operaciones de Dios que subyacen en la historia. Ahora bien, la obra de Justino está llena de los profetas del Antiguo Testamento desde el principio hasta el final: era su principal argumento contra los judíos. Sin embargo en ningún otro sitio especula sobre la manera en que les fueron hechas las revelaciones, ni como alarde ni como apología. Y respecto a la profecía bajo la Nueva Dispensación, lo que nos compete aquí, no dice nada en absoluto. ¿No es algo poco escrupuloso citarle, con base a una referencia a un pasaje específico de un profeta específico del Antiguo Testamento, como si mantuviera un Cristianismo distinto al de San Jerónimo? 

Atenágoras tiene más interés. Los profetas, dice
, “elevados en éxtasis sobre la operación natural de sus mentes por los impulsos del Espíritu Divino, eran inspirados a hablar, haciendo uso de ellos el Espíritu como un flautista que sopla en una flauta”. Sería posible, de hecho, sugerir que está utilizando el lenguaje de la exageración.  Pero no tenemos que apresurarnos demasiado a defenderle.  Como veremos, sus escritos proporcionan la cita más formidable que pueda aducirse, antes de Tertuliano, en condena de la viudas que vuelven a casarse. Su floruit es probablemente de alrededor del A.D. 177, el momento en que la controversia Montanista estaba en su apogeo, y no parece que la Iglesia le haya canonizado. Se nos puede perdonar que especulemos con Tillemont “si l’expression dont il se sert touchant les prophètes, en un temps oú les extases de Montan commençaient à troubler l’Église, ne peut point donner lieu de crainde qu’il n’ait été engagé dans ce parti, aussi bien que la manière dont il parle des secondes noces”
. Nos puede sorprender realmente que el entusiasmo frigio hubiera invadido, tan tempranamente, el pecho de un filósofo ateniense. ¿Pero era un filósofo ateniense? No hay mención de él en las listas habituales de autores Cristianos, y es únicamente el preámbulo de su propia Apología el que nos da sus detalles biográficos. ¿Tenemos la certeza de que no nos las estamos viendo con un panfletista anónimo, que se crea para sí mismo una identidad ficticia? Es curioso que nos hable acerca de los supuestos milagros paganos en Parion, en el Helesponto
, o acerca de un tal Nerullinus, del que nadie había oído hablar en otra parte, que había erigido una estatua oráculo en Tróade
; ¿no apunta la evidencia interna al norte de Asia Menor como su país de origen?

Justino Mártir, entonces, es citado sólo con dificultad en interés de de Soyres; Atenágoras se pone a su disposición con un celo que hace su evidencia muy sospechosa. Mientras tanto, ¿cuál era la impresión que causaron las profecías de Montano en los portavoces de la ortodoxia? Los escritores que cita Eusebio no intentan encubrir el hecho de que la profecía había sido conocida en la Iglesia Cristiana. Por el contrario, uno de ellos redactó, parece, una larga lista de profetas Cristianos, de los cuales sólo se han conservado hasta nosotros dos nombres, los de Amnia y Quadratus. Admitían la existencia de la profecía como una fuerza viva, entrando en conflicto con los Montanistas sólo porque profetizaban de un modo no tradicional. Y, de hecho, apenas puede dudarse que cuando describen el método Montanista como “nuevo”, están sólo repitiendo un alarde hecho por sus seguidores. “Esta nueva profecía – o, más bien, como demostraré, nueva falsa profecía”
, es una frase ilustrativa; y Serapión de Antioquia se refiere incluso más definitivamente a la “así-llamada nueva profecía”, con la apariencia de un hombre que rinde un tributo reacio. Sin duda los Montanistas tenían el hábito de llamar a su método “profecía” sans phrase, justo como los Jansenistas llamaban a su propia doctrina de la gracia la grâce, y los Quietistas llamaban a su propia técnica de oración l’oraison. Pero cuando les obligaban a especificar, hablaban acerca de “la nueva profecía”. Y nadie que haya leído a Tertuliano puede dudar que este afirmación era, a sus ojos, motivo de orgullo.

El propio de Soyres es curiosamente consciente de esta tensión innovadora en el lenguaje de Tertuliano. “Nunca un culpable se declaró culpable con más confianza triunfante que lo hace Tertuliano cuando acepta los cargos de sus adversarios respecto al ayuno, al matrimonio y a la penitencia. Aquí el Paráclito había ordenado nuevas reglas, y había abrogado con autoridad las viejas; de hecho, su título principal es Novae Legis Institutor.” Si Tertuliano mantenía que una nueva época en la disciplina de la Iglesia había comenzado con la aparición de Montano, ciertamente era porque el A.D. 150, o poco después, era la fecha en la que el Paráclito realmente vino a la tierra, señalando su venida con fenómenos muchos más interesantes que los rancios viejos fenómenos de la profecía Cristiana. Los tres primeros capítulos de De monogamia, como Tillemont señala, son un largo peán
 a la innovación. Y nunca una sola vez Tertuliano sugiere que cualquier profeta entre San Pablo y Montano haya hecho, o pueda haber hecho, alguna contribución al pensamiento Cristiano. Pepuza no es el último florecimiento de una tradición que empezó en Pentecostés. Es una nueva teofanía.

Suponer, entonces, que la profecía Cristiana primitiva era del tipo Montanista, es un pecado contra la evidencia. Los profetas de aquellos primeros días pueden haber tenido éxtasis, como Santa Teresa; pero en ese caso, no hablaban en éxtasis; como Santa Teresa, describían sus experiencias posteriormente – no así Montano. Pero es más verosímil la idea de de Soyres (que frecuentemente se encuentra en otros autores) de que la profecía floreció hasta la época de Montano, y cayó en descrédito sólo como resultado de su movimiento. La dificultad estriba en estar seguro de los hechos. Que los profetas disfrutaban de una posición reconocida en el tiempo en que la Didache  fue escrita es incuestionable; ahora bien, ¿cuándo fue escrita la Didache? Si, con la mayoría de los críticos modernos, la datamos antes con preferencia a después del fin de siglo primero, no nos lleva muy lejos. Es un hecho singular que la mejor fuente para la persistencia de la profecía es el escritor anti-Montanista ya citado. Parece admitir que se espera que el don de la profecía permanezca en la Iglesia hasta el fin de los tiempos, puesto que el apóstol lo dijo así – una alusión que es difícil de localizar, a menos que se infiera del lenguaje de San Pablo en 1 Cor. XIII. Pero desafía a sus adversarios a mostrar que haya aparecido algún profeta desde la muerte de Maximila, catorce años antes de que él escribiera.

Si la Didache es difícil de datar, también lo es el Te Deum. Cuando el Te Deum fue escrito, la tradición de que los profetas tenían su lugar definido en la comunidad Cristiana parecería haber perdurado; o ¿por qué aparecen después de los apóstoles, no antes de ellos (como en la Letanía de los Santos)? Se ha sugerido
 que estos primeros versos del himno pueden estar citando un pasaje de San Cipriano, o incluso que el pasaje de San Cipriano
 estaba citando los versos. Lo que es seguro es que San Cipriano, escribiendo cuando la plaga estaba devastando Cartago en el A.D. 252, así comienza su imagen del cielo: “Illic Apostolorum gloriosus chrorus; illic Prophetarum exultantium numerus.”
 Puede, concebiblemente, ser un mero eco del lenguaje paulino; pero sugiere fuertemente que el Montanismo no había desacreditado el prestigio profético totalmente, incluso tan tardíamente como a mediados del siglo tercero.

No hubiera sido causa de sorpresa, si un brote peligroso de falsa profecía hubiera hecho caer en descrédito a toda profecía. Abusus non tollit usum
es una buena ley pero mala historia. Puede haber pocas dudas de que la condena del Quietismo, aun cuando sus términos fueron cuidadosamente disputados y redactados, tuvo un efecto desalentador sobre toda la tradición mística. En Francia, en todo caso, el rico florecimiento de la espiritualidad que dura todo el siglo XVII se ha secado en una guirnalda marchita en el XVIII. No hay razón para que no hubiera sucedido lo mismo en la Iglesia primitiva; para que el siglo segundo no debiera haber visto una galaxia de profetas, y el tercero considerara con desconfianza el mismo nombre de profeta. Sólo no parece haber una buena evidencia de que éste fuera el hecho.

(v) Tertuliano y el Movimiento Rigorista
Es a menudo el destino del mistagogo alcanzar la fama por sus propios descendientes espirituales. Habríamos oído poco de las curiosas especulaciones del Abad Joaquín de ser por los Franciscanos Espirituales que se aprovecharon de él, y el lúgubre genio de St. Cyran habría sido olvidado si no hubiera dado luz a la vehemencia de Arnauld, la piedad espléndida de Pascal. De este modo, para nosotros, Montano es poco más que el epónimo de una secta; Montanismo, para nosotros, significa Tertuliano. Podrías hacer un hereje del hombre; no podrías borrar su nombre de la biblioteca del pensamiento Cristiano. Permanece curiosamente vívido; no tanto por su vida – sabemos muy poco de ella – como por sus escritos; es un genio individual. Confieso que la imagen de él que comúnmente han dibujado los historiadores de la Iglesia dice poco a favor de sus percepciones más sutiles. Se nos presenta como Puritano malhumorado, auto-exiliado del calor genial del hogar Cristiano por la fiera intolerancia de su carácter africano; ¡si sólo (nos enseñan a decir) hubiera sido más humano! Por lo que a mí respecta (si puedo aventurarme al paso precipitado de ofrecer una apreciación personal), encuentro el secreto de su actitud en algo bastante distinto. Para mí, él es un discutidor de nacimiento, que hablando, más que pensando, se lleva a posiciones extremas, y está demasiado deslumbrado por su propia elocuencia como para retroceder de ellas. Que ejerciera de orador es dudoso, pero su insistente lógica sella cada línea suya como la obra de un hombre nacido para el foro. Es típico de él (por ejemplo) que cuando está haciendo apología de la fe, tenga que acusar a Trajano de inconsistencia, porque estableció (como en su famosa carta a Plinio) que los Cristianos debían ser castigados si eran apresados, pero que no había que buscarlos activamente. “Si damnas, cur non inquiris; si non inquiris, cur non absolvis?” – la opinión tiene una clase de habilidad exasperante que aprendió de Cicerón, pero ¿no habría mucho que decir, desde el punto de vista de Trajano, para disuadir las actividades odiosas del delator, incluso aunque aceptara el punto de vista oficial sobre la amenaza del Cristianismo?

Tertuliano tiene un estilo vivo; él solo, quizás, de todos los Padres, tienes los mimbres de un periodista; pero siempre está criticando. Bremond, en una frase incisiva, se queja de los Jansenistas siempre están escribiendo contra alguien; y el aigreur que los distinguió es la característica prominente de este rigorista africano. A menudo cae en el mal gusto; acusar a los psychici (esto es, a los miembros de la Iglesia universal), de “casarse con más frecuencia que ayunan”, porque sólo guardaban una Cuaresma, y permitían a los viudas volverse a casar, es obviamente de mal gusto. A veces llega refrescantemente cerca del borde de la blasfemia, como cuando dice: “Dejemos al Espíritu Santo fuera de la discusión, porque después de todo es un testigo de nuestro lado.” Nunca es profundo, nunca abre una nueva ventana a algún aspecto de la teología; se ceñirá a su guión. Aunque ya no era joven cuando se volvió Montanista, hay algo de la irresponsabilidad del estudiante universitario en él; nos recuerda al Pascal medio-converso, al Pascal de las Provincials, sin compartir su lucidez o su humor. Tiene cierta afinidad con Hurrel Froude
.     

Si nos preguntamos por qué un hombre como éste cayó en la herejía, la respuesta psicológica, para lo que valga, se encuentra en la superficie. Era incurablemente un lógico, su propio carácter era impaciente ante compromisos, ante casas a medio camino. Y en el debate, que probablemente tenía lugar en su época, como en la mayor parte de las épocas de la Iglesia, entre los que quieren atornillar la disciplina de la Iglesia y aquellos que la ajustarían a la debilidad de la naturaleza humana, inevitablemente encontró su bando entre los extremistas. No porque fuera un santo idealista, con la desconfianza de Wesley por los “casi Cristianos”, sino porque su predisposición intelectual le impulsaba hacia el partido de la consistencia: prefería el rigorismo, no porque fuera una regla más estricta según la que vivir, sino porque era un principio más fácil de defender. ¿Cuál era el sentido de ensalzar el martirio, pero permitir a los Cristianos refugiarse en la huida cuando amenazaba persecución? ¿Por qué tenía que negarse la absolución al hombre que hubiera negado su fe bajo tortura, y luego concedérsela al adúltero, que no podía alegar coacción? No conocemos qué motivos personales o accidentales pueden haber contribuido a su decisión errónea; pero no es difícil, creo, ver la decisión como compatible con la inclinación de su mente.

Está en la naturaleza de las cosas que el pensamiento Cristiano deba siempre dividirse en un partido de la suavidad y un partido de la severidad. Para citar (no por última vez) el admirable comentario de San Francisco de Sales a la Mère Angélique, siempre habrá quienes quieran apretar las mallas hasta que estén tirantes, para que entren también los peces pequeños y los que quieren dejarlas amplias, de forma que cada captura merezca la pena cogerla. La Iglesia del siglo segundo no era ajena a estas dudas. San Dionisio de Corinto, que tenía la costumbre de escribir epístolas a la gente de otras diócesis, aconsejó una vez a Pinytus, obispo de Cnossos, “que no debía poner un yugo demasiado pesado a los fieles en materias de castidad”; y Pinytus respondió con una carta en la que, educadamente pero no oscuramente, se queja de que el santo estaba tratando de alimentar a su gente con sopas de leche cuando eran ya suficientemente mayores para la comida de adultos. El Montanismo, es cierto, había comenzado su carrera, pero no es probable que su influencia directa ya hubiera llegado tan lejos como Creta. Más bien, había un microbio de rigorismo en el aire, y San Dionisio, anticipando (como San Francisco) su influencia, trataría la enfermedad antes de que empeorara, pero para un obispo de la escuela más estricta su interferencia difícilmente podía ser grata. Tillemont, ansioso por guardar la paz como siempre, señala que ambos hombres fueron canonizados. “L’Église semble avoir voulu canoniser la vigueur et le zêle de ce Saint, qui demandait aux fìdèles les vertus les plus éminentes…aussi bien que a douceur et la prudence de Saint Denys.” 
 Cuando estos debates dividían las simpatías de los ortodoxos, no era difícil prever que grupo se encomendaría a Montano. Tu energúmeno no compromete su reivindicación de una inspiración defendiendo opciones blandas. Donde era dudoso el sentir de la Iglesia en dichas materias, su “Paráclito” se dio prisa en legislar a favor de la opinión severa.

La cuestión que llegó a ser más notoria era, ¿podían las viudas casarse? Nos hemos familiarizado con la actitud del Nuevo Testamento de 1 Cor. VII y 1 Tim. V, que parecen indicar que las viudas en la Iglesia primitiva formaban un grupo casi-religioso mantenido a expensas públicas, permitiéndoles volver a casarse, pero como algo de “segunda mejor opción”. No ha cambiado mucho la postura a finales del siglo IV, cuando se establece el principio – es cierto, por San Jerónimo – de que  los segundos matrimonios no tienen que ser alentados, e incluso es la autoridad de la Escritura, más que nuestros sentimientos naturales, la que dicta la tolerancia de éstos. Es bastante probable que la cantidad de presión que fuera ejercida contra los segundos matrimonios variara considerablemente en periodos diversos y en grupos diversos. Que fueran alguna vez realmente prohibidos para los Católicos es una inferencia que sólo puede extraerse (como ya hemos notado) del testimonio dudoso de Atenágoras. “El que se priva de su primera mujer, incluso aunque esté muerta, es un adúltero disimulado” – es posible con dificultad explicar las palabras en el sentido de que un hombre que ha repudiado a su mujer es un adúltero en su intención, y el hecho de su subsiguiente muerte no le excusa. Pero es más natural considerarlas como la expresión de un sentimiento Montanista genuino. Por otro lado, el pasaje de Justino Mártir que describe los segundos matrimonios como pecaminosos se basa expresamente en Mt. V. 32, y tiene que leerse por lo tanto como implicando que el primer esposo todavía vive; también se entiende a Ireneo y Teófilo más naturalmente en el mismo sentido. Si ciertos concilios locales prescribieron penitencia para aquellos que contrajeran segundos matrimonios, no aparece que implicasen la separación. La predisposición del pensamiento Cristiano primitivo era probablemente hacia el rigorismo, pero subsistía una libertad de elección.

Una vacilación similar es ajena al temperamento del entusiasta. Para él, una cosa tiene que ser correcta o errónea; no hay tonos intermedios, ni distinción entre consejo y precepto. Montano condenó todos los segundos matrimonios como adulterinos; pero lo hizo como un hombre que había recibido una nueva revelación, no como uno que reafirma un principio tradicional. Puedes encontrar la diferencia en el mismo Tertuliano. Como Católico, escribió dos tratados breves Ad uxorem, en el primero de los cuales urgía a su mujer a no volver a casarse si moría antes que ella; el segundo es una petición alternativa de que si se casa de nuevo, el nuevo marido sea Cristiano. No hay mucho que se pueda decir de la representación, excepto que da una mejor impresión de sí mismo que Sir Willoughby Patterne
. Pero no hay ninguna sugerencia en ambos tratados de cualquier tradición Cristiana que invalidara los segundos matrimonios. Desde el momento en que cambia de alianza, identifica volver a casarse con el adulterio. San Pablo, argumenta, sólo permitió libertad de elección a las viudas que habían estado casadas con paganos, no “en el Señor”. Te preguntas cuánto creía realmente en su propia exégesis; ¿habría utilizado San Pablo alguna vez la palabra “caer dormido” para describir la muerte de un pagano?
 Pero a Tertuliano no le importaba demasiado si convencía a sus lectores o no; como alternativa, estaba más que preparado para defender que San Pablo había dejado la cuestión abierta y que el Paráclito (hablando a través de Montano) la había cerrado.

Es lo mismo con las peculiaridades Montanistas en materia de disciplina eclesiástica. En su día, la Iglesia no ofrecía (al menos normalmente) absolución a los asesinos, o a aquellos que hubiesen negado su fe. El Montanismo extendió el principio, negando la absolución a los adúlteros, y a los fornicadores. Aquí, parecería, los sectarios no están innovando totalmente; había obispos Católicos que negaban la absolución a los adúlteros. Pero Tertuliano no acusa a los Papas de abandonar la tradición; les acusa de inconsistencia – si concedían absolución al adúltero, ¿por qué se la negaban al asesino, siempre que se hubiera arrepentido? (¿Previó que los Cristianos de una época posterior responderían a su pregunta con un “Sí, ¿por qué?”) No considera irregularidades sexuales graves como imperdonables en sí mismas; por el contrario, cita al Paráclito como diciendo a través de Montano: “La Iglesia tiene el poder de remitir cualquier falta, pero no voy a hacerlo, por miedo a que cometan otras faltas.” Tras esos fuegos de artificio, no hay una sustancia real en el agravio de Tertuliano contra la Iglesia por su laxitud disciplinaria. Secretamente, sientes, estaba agradecido a la Iglesia por ser laxa, porque el Montanismo por lo tanto era capaz de ir más allá y ganar una reputación de severidad.

Es lo mismo todo el tiempo; los Montanistas harán ostentación de su Cristianismo en la cara del perseguidor, como para mostrar la cobardía de los Psychici; los Montanistas ayunarán tres veces al año, como para poder reprochar gula a los Psychici. No hay ninguna teoría acerca de todo esto; es una política de alfilerazos. Para justificarse, la nueva profecía tiene que encontrar algo que prohibir de lo que la Iglesia tolera. Esta es la impresión, pienso, que la propaganda de Tertuliano te deja: no hay en ella un entusiasmo moral genuino, sólo un maniobrar perpetuo para ganar una posición. Y respecto a esto, digámoslo de una vez, el Montanismo es menos digno de respeto que la mayoría de las sectas entusiastas que han seguido su ejemplo, y han tomado prestado su lenguaje. Los herejes medievales, los Jansenistas, eran una reacción contra una Cristiandad que daba oportunidad a sus quejas por su mundanización; es difícil creer que la Iglesia de la época de San Ireneo
 estuviera en la necesidad de una protesta similar. La historia del Montanismo no debe leerse como la de una gran resurrección espiritual, difamada por sus enemigos. Es la historia de un fanatismo ciego, que trató de precipitar a la Iglesia en una mayor severidad, cuando no había olvidado como ser severa. Y su principal importancia para nuestro tema presente es que le ayudó a decidirse, por lo tanto pronto en su experiencia, sobre el problema recurrente de la debilidad humana y su propio encargo recibido de perdonar.

IV

DONATISTAS Y CIRCUNCELIONES

El Montanismo presagió futuras aberraciones del genio Cristiano predicando, en el siglo segundo, un evangelio del entusiasmo. Como la mayoría de los movimientos entusiastas, tenía su lado rigorista. El sectario que se encuentra, por su propio acto, separado de la unidad de la Cristiandad es propenso a buscar una disputa, casi deliberadamente, con la Iglesia sobre cualquier punto menor de disciplina, desde entonces declarando que la suya es la única Iglesia verdadera porque es la única Iglesia pura. Católica evidentemente no lo es; su afirmación de Apostolicidad sólo se mantiene por una paradoja, y sabe que no permanecerá mucho tiempo siendo Una. Pero el signo de santidad es algo que cualquier secta puede plausiblemente reivindicar para sí misma, si, aunque sea en una un punto nimio de la moral, se las ingenia para ir algo más lejos que la Iglesia de la que se ha separado. “¿Permitís a las viudas volver a casarse? Muy bien, habéis dejado de ser la Iglesia.” El rigorismo de los Montanistas, opino, tiene el aire de una ocurrencia posterior. Los Donatistas del siglo IV son sus complementarios. Con ellos, un solo punto de disciplina eclesiástica fue  un casus belli suficiente para un cisma que floreció hasta la época de San Gregorio y quizás sólo desapareció con la desaparición del Cristianismo en esa parte del mundo; mientras tanto, como veremos, lo que el entusiasmo fue a inspirarles fue absurdo en sus manifestaciones, y no esencial para su sistema.

(i) La Controversia Rigorista
Si el Montanismo encontró un hogar apropiado en el romántico paisaje de montaña de Frigia, el Donatismo, con su implacable fanatismo, su obstinada exclusividad, no fue menos nativo, hay que pensar, al sol calcinante del norte de África. Desde los días en que Batus llevó a sus colonos de Thera a Cirene
, siempre ha parecido como si el Mediterráneo estuviera destinado a convertirse un lago rodeado por una cultura humana homogénea. Pero siempre el esfuerzo de unir su orilla septentrional con la meridional ha llevado a fieras guerras y a conquistas difíciles, rebeliones enconadas y duras represiones. Sea a este accidente de la historia, o a la vecindad del sol y la arena del desierto o a algo nativo al carácter de sus habitantes a lo que haya que atribuir la responsabilidad, lo cierto es que el norte de África ha sido siempre un país no acomodadizo. Ha generado un tipo, y alentado un espíritu, que detesta el compromiso, lleva a cabo sin miedo la lógica de sus premisas, muere sin un murmullo en la última trinchera. Incluso su casamiento con la gracia del Cristianismo deja una marca de tensión indomable; los Padres Africanos no se andan con rodeos, Tertuliano con sus jeremiadas contra la mundanización, Cipriano con su determinada oposición a la política de la Roma a la que aclamaba como un foco de unidad divinamente designado, Agustín con su sombrío énfasis en la Caída, su infatigable martilleo de adversarios teológicos. Así como ha sido la niñera, también ha sido el escenario, de heroísmos asombrosos.; el gesto solitario de Catón en nombre de la libertad, y la renuncia absoluta al mundo de Charles de Foucauld. No podía haber un escenario más apropiado para un cisma que duró de siglo en siglo sobre la elección disputada a un simple obispado.

Describirlo así es dar una definición reducida de la cuestión; había, tenía que haber, más combustible para el antagonismo que eso. En el último análisis habría quizás que decir que el Donatismo, como el Montanismo, fue una protesta arcaística contra la decaída de algo que se había hecho tan familiar que parecía una parte integral de la vida de la Iglesia. Los Montanistas se separaron de una Iglesia, que ya no tenía lugar, parecía, para la profecía; los Donatistas de una Iglesia que ya no tenía lugar para el martirio. Ni la profecía genuina ni el martirio genuino pueden producirse a petición; una depende para su continuidad de la acción del Espíritu que sopla donde quiere, el otro de un suministro regular de perseguidores. De ahí la aparición de profecía artificial en Frigia, de martirio artificial en el norte de África. No sólo, quizás, eran oportunidades para el martirio lo que faltaba a la Iglesia del siglo cuarto; bien puede haber existido una decaída en el espíritu de martirio, el espíritu que declara sin miedo, a veces ruidosamente, las afirmaciones del Evangelio. Hay que recordar que Diocleciano había restablecido el arma de la persecución después de un largo periodo de comparativa inmunidad para la Iglesia. Excepto breves intervalos, bajo Decio y Valeriano, había habido casi un siglo de respiro. Dios permitió que se reanudara, sugiere Tillemont, para despertar las conciencias de los hombres, “le relachament et la paresse, qui sont les suites ordinariez de la paix, commençant à affaiblir les moeurs des chrétiens dans le repos dont ils avaient joui”
. Un aflojamiento de la fe o la caridad entre el cuerpo general de los Cristianos es propenso, como encontraremos una y otra vez en el curso de la investigación, a producir una reacción en sentido contrario; un brote de rigorismo que exagera la severidad de la disciplina de la Iglesia. Y parece que hubiera entre los fieles quienes, como resultado de esta reacción, pusieron un valor demasiado alto (si eso es posible) en el propio martirio.

Esta controversia había surgido ya en la época de las persecuciones de Decio, a mediados del siglo tercero. Muchos de los fieles más débiles habían caído, esto es, negado su fe al ser amenazados con la muerte, ¿qué había que hacer con ellos si expresaban el deseo de volver a ella? Un intervalo muy severo de penitencia era impuesto, no innaturalmente, antes de que fueran readmitidos a los privilegios a los que habían renunciado. Felicissimus, un miembro del clero cartaginés, fundó un cisma de poca importancia que ofrecía el restablecimiento a los lapsos con condiciones más fáciles de las que se podían haber obtenido de las autoridades Católicas. Un tal Novato, que había sido en principio aparentemente su aliado, se pasó luego al extremo opuesto; yendo a Roma, hizo causa común con Novaciano, y entre ellos fundaron la secta de los Novacianistas, que negaba totalmente la absolución a los lapsos. El cisma duró dos siglos; y es interesante observar que tomaron para sí mismos el nombre de Cathari, los Cristianos puros, anticipando las reivindicaciones de aquellos herejes medievales que encontraremos en el próximo capítulo. Una vez más, como con los Montanistas, la Iglesia Católica se ocupó de preservar una política de indulgencia hacia el pecador.

Tillemont cita a San Epifanio como atribuyendo una identidad de ideas a los Novacianistas y los Donatistas; y parece seguro que los Novacianistas volvían a bautizar a sus conversos. Pero los Donatistas, como señala Tillemont, nunca mantuvieron la doctrina básica de Novaciano, que la apostasía de la fe era un pecado imperdonable. Las herejías no se repiten exactamente en la misma forma; tu heresiarca típico siempre manifiesta defender la tradición primitiva de la Iglesia, y tiene necesariamente, por lo tanto, que tomar nota de los signos de advertencia que han sido establecidos por sus censuras en épocas pasadas. Es posible, también, que el nivel menos rígido de la persecución de Diocleciano hubiera dejado resquicios por los que los hermanos más débiles pudieran salvarse sin apostatar formalmente. Las sospechas del nuevo rigorismo se dirigían no contra los lapsi, sino contra los traditores. Diocleciano intentó extirpar la fe Cristiana, y tuvo éxito en aliviar los trabajos de crítica textual, ordenando que todas las Biblias tenían que ser entregadas y quemadas en público. A aquellos que cumplieron con el edicto se les conoció como traditores; y no parece que la Iglesia fuera culpable de ningún tipo de laxitud con respecto a ellos. San Optato, el gran adversario del Donatismo, escribe sobre ellos con horror. El cisma tuvo su punto de partida, si podemos adoptar la terminología de ese Jansenismo al que ligeramente se parece,  no en una cuestión de derecho, sino en una cuestión de hecho. Los Católicos no justificaban la entrega de las Escrituras, meramente negaban que este o aquel obispo 
 hubieran, de hecho, sido culpables de esto, cuando los Donatistas afirmaban que sí lo eran.

Nuestra propia época menos heroica podrá quizás preguntar si la práctica en sí misma era tan imperdonable; uno puede imaginarse a un teólogo moral creando un bello casus sobre el asunto. Pero hay que recordar que cuando los libros tenían que ser escritos a mano, el mismo trabajo que había sido necesario en su creación realzaba su sacralidad; y además, si todos los Cristianos hubieran conspirado para tomar el punto de vista más laxo, el resultado evidentemente habría sido deplorable. Ciertamente la conciencia del siglo cuarto no toleraba apelaciones a force majeure, o a cooperación material. Pero había una sutileza en torno a la cuestión. Los perseguidores imperiales que tenían la tarea de localizar los libros sagrados no eran muy doctos; muchos de ellos, además, estaban favorablemente dispuestos hacia los Cristianos y estaban preparados para ser cómplices en un subterfugio. Si un Cristiano, sacerdote o laico, entregaba una copia de Livio o incluso algún volumen de teología herética, pretendiendo que era la Biblia, ¿era un traditor o no? ¿Tenía que ser felicitado por su ingenio, o tenía que ser juzgado por el estándar de Eleazar (2 Mac. VI. 24), que murió antes que comer carne puesta delante de él, aunque le habían asegurado en privado que no era realmente carne de cerdo?

No es difícil ver que estas vacilaciones tienen que haber dividido las conciencias de los Cristianos; siempre habrá una interpretación más laxa y otra más estricta de la dificultad. Es siempre así con las persecuciones, a menos que sean llevadas à l’outrance.
  Hay tanto que decir, por un lado, a favor de establecer la resistencia en las murallas más extremas; si te niegas a cederle una pulgada, el perseguidor te respetará más por ello, entenderá que vas en serio. Hay mucho que decir, por otro lado, a favor de evitar si es posible, al menos no precipitar, un conflicto; resistir, por supuesto, pero distinguir al hacerlo entre lo que es esencial y lo que es meramente accesorio, entre concesiones que se pueden hacer con renuencia y concesiones que no se pueden hacer en absoluto; no provocar medidas severas por un fanatismo innecesario... Cualquiera que haya leído la historia de nuestros antepasados Católicos en los tiempos de la Emancipación sabrá que pueden existir diferencias en momentos similares entre hombres verdaderamente santos en ambos lados, entre los Butlers y los Milners.  Hemos visto desconciertos similares en nuestros tiempos en el continente europeo. Había suficiente amplitud de miras en el mundo romano a comienzos del siglo cuarto para inducir, en algunas áreas, un espíritu de “vive y deja vivir” cuando se trataba de diferencias entre paganos y Cristianos. Quedaba suficiente intransigencia, al menos en África, para denunciar dicha casuística con todo el desprecio de las Lettres Provinciales
.   

(ii) Historia del Cisma Donatista
Pero tenemos que volver de la cuestión de derecho a la cuestión de hecho. La acusación más plausible que los obispos de Numidia
 tenían contra Mensurius, obispo de Cartago, era que había permitido a oficiales imperiales llevarse, sin protesta, ciertos libros que ellos pretendían considerar escrituras Cristianas, aunque no tenían ninguna relación con la religión. No hay nada que sugiera que él les animó, o que necesitaran ánimos, en su interpretación del asunto caritativa o ignorante. Pero ya, en los años siguientes a que cesara la persecución, los obispos de Numidia estaban muy preocupados sobre la cuestión de traditio . En un concilio local celebrado en Cirta, en 305, procedieron por algún motivo a un examen colectivo de conciencia sobre el asunto. Las actas de este concilio se presentaron en el Concilio de Cartago, un siglo después, y nos han llegado parcialmente a través de San Agustín. Parecería que pocos podían salir limpios de las acusaciones de que eran traditores en algún grado. Prudentemente decidieron dejar su propia conducta al juicio de Dios; fueron menos compasivos con la de sus vecinos. Parece seguro que ya, en vida de Mensurius, había una agitación cismática activa contra él, promovida por los obispo númidas, o al menos por uno de ellos, Donato de Casae Nigrae.

El cisma formal, sin embargo, toma su fecha de la muerte de Mensurius, probablemente en el año 311. La elección de su sucesor se produjo algo precipitadamente, antes de los obispos númidas pudieran estar presentes. Sugerir, sin embargo, que esto se debió a los temores de los partidarios de Cecilio, es desatender la evidencia de San Optato, que atribuye la maniobra a la ambición de dos candidatos rivales. En cualquier caso, Cecilio, que había sido archidiácono con Mensurius, fue elegido, y consagrado por Félix, obispo de la sede vecina de Aptunga. Los númidas contestaron descendiendo sobre Cartago, setenta de ellos, y eligiendo un obispo rival, Maiorinus. Murió en 315 y su sucesor, otro Donato, se convirtió en el héroe epónimo del cisma.

Aparecen dos puntos, incluso en una fase tan temprana de la historia del movimiento, que requieren nuestra atención. Uno es que el punto de reunión de los cismáticos en Cartago era la casa de una mujer; una mujer rica y devota llamada Lucila. Era con su dinero, nos cuentan, con el que los obispos númidas sufragaron sus considerables gastos en sobornos. Si Maximila fue la Madame Guyon del Montanismo, Lucila con igual certeza hizo el papel de la Condesa de Huntigdon para los Donatistas. “La Conexión de Lucila”; así debe haber parecido al principio. Así de temprano en la historia del entusiasmo nos encontramos con un personaje familiar, la gran dama que apadrina y financia un “ismo” propio. La pagaron, sin duda, con suave adulación clerical, con el emocionante ajetreo de las intrigas, con devota atención a sus escrúpulos de conciencia, por la considerable sangría que hicieron con sus recursos. Que la tierra yazca ligera sobre ella
; no fue la última de su clase.   

El otro punto interesante es la naturaleza del cargo presentado contra Cecilio. No había hecho nada realmente excepto dejarse consagrar cuando los obispos númidas no estaban allí; y parece que ofreció, si dudaban de la validez de su consagración, dejarles reconsagrarle, aunque San Agustín nos advierte contra la suposición de que la oferta fuera hecha seriamente. Quizás tenía un historial especialmente bueno de su actuación durante la persecución; evidentemente querrían haberle denunciado como traditor y evidentemente no lo hicieron. En vez de eso, centraron sus acusaciones en Félix de Aptunga, quien le había consagrado; incluso aquí parece que se aprovecharon de una falsificación manifiesta. Y este accidente, con toda probabilidad, determinó el rumbo entero del movimiento. Porque, para anular la elección de Cecilio, se hizo necesario para ellos mantener no solamente que un hombre que se hubiera arrugado durante la persecución no merecía ser obispo, sino que siendo un obispo válidamente consagrado, había perdido el poder de consagrar a otros. Y ese principio sólo podía mantenerse si adoptaban una idea del ministerio francamente carismática, afirmando, como los herejes medievales y los Anabaptistas, que la validez del Sacramento depende de la valía del ministro.

El cisma fue condenado por una comisión de obispos que se reunieron en Roma, y por el Concilio de Arlés en 314; un canon de ese Concilio reafirmó los principios Católicos en la materia mencionada, confirmando el cargo de los obispos que habían sido consagrados por traditores, aunque ordenó la degradación de los propios traditores. Constantino, después de frecuentes intentos de filtrar la verdad de todo el asunto, se declaró contra los Donatistas y promulgó leyes que les amenazaban con confiscación y exilio; no parece, sin embargo, que éstas fueran hechas cumplir muy estrictamente. Constante, en su ascensión al trono, se sintió ligado a retomar la cuestión; su posición en el Oeste, donde el Arrianismo era débil, le hizo un aliado dispuesto del partido Católico. Intentó el método que solía ser conocido en Irlanda como “soparismo”
, enviando dos legados, Pablo y Macario, en 348 para otorgar generosas limosnas a los Católicos de África. Los Donatistas fueron invitados a la reunión, como condición para ser incluidos entre los beneficiarios; y se anunció que un gran “sacrificio de unidad” tendría lugar para celebrar el acontecimiento; claramente iba a ser un tipo de Comunión general, aunque los cismáticos hicieron circular la historia de que el sacrificio iba a ser hecho al emperador. El llamamiento, al menos en lo que respecta a los Donatistas convencidos, cayó en oídos sordos. Donato de Cartago orgullosamente preguntó qué tienen que hacer los emperadores con la Iglesia, presagiando con su pregunta una larga línea de sectarios de todas las épocas, que han repudiado la conexión entre Iglesia y Estado tan pronto como resultó claro que el Estado estaba tomando el bando equivocado. En Numidia, el foco del cisma, la oposición tomó forma violenta; un tercer Donato, obispo de Bagai, incitó a las masas de la secta a atacar a las tropas romanas e incluso a los propios legados, que fueron de ese modo reducidos a la poco digna situación del director de escuela que entra en un aula alargando una bolsa de dulces con una mano y escondidiendo una vara en la otra. Siguieron severas medidas represivas, que incluyeron a Donato de Bagai y otro obispo, Marculus, entre sus víctimas.

Por el odio con que se recuerdan sus nombres, parece probable que Pablo y Macario fueran innecesariamente brutales en sus represalias. Pero hombres que están buscando el martirio no se prestan a un tratamiento suave, y hombres que tienen un culto exagerado por los mártires no es probable que subestimen, cuando llega el momento de intercambiar historias de atrocidades. Tampoco es necesariamente un alegato sesgado cuando San Optato absuelve a los Católicos de haber incitado la persecución. Un ataque había sido realizado contra las tropas romanas por los derviches del cisma – esos Circunceliones, cuya situación y costumbres serán discutidos más ampliamente posteriormente; era una afrenta directa al poder imperial en una provincia que no se había distinguido siempre por su lealtad. Donato de Cartago y los líderes de la secta fueron exiliados, y de 348 a 362, el año posterior a la ascensión de Juliano, la Iglesia africana disfrutó de una relativa paz. Es posible que San Optato haya exagerado su importancia, pero al menos los años mencionados no contienen puntos clave en la historia Donatista.

Con la ascensión de Juliano
, los exiliados parecen haber abandonado el principio de que un emperador no tiene nada que hacer con la Iglesia, y se dirigieron a él en términos de adulación que San Agustín no les permitió olvidar. Volvieron del exilio, y no perdieron tiempo en asegurarse las iglesias donde quiera que fueran numerosos, a menudo masacrando las congregaciones Católicas a las que desposeían. Las promulgaciones de los emperadores Católicos que siguieron parecen haber tenido poco efecto en reducir la influencia del cisma. San Optato, escribiendo alrededor del año 370, considera a los Católicos de África una débil minoría; “sólo se encuentran aquí en unos pocos lugares”, admite, basando su argumento en la difusión de los Católicos a lo largo del mundo. Trescientos diez obispos Donatistas asistieron a un concilio en Bagai en 394, y Tillemont calcula que debía de haber 400 obispos Donatistas en total en esa fecha. No menos de 280 de los obispos que realmente se presentaron en el Concilio de Cartago de 411 eran Donatistas. Pero hacia el final del siglo cuarto, cuando San Agustín estaba solamente empezando a tomar el garrote contra la secta, su fortuna había posiblemente pasado su cénit. Por un lado, como veremos, el grupo Donatista estaba ya dividido por cismas. Y, además, la firme alianza formada entre Optato de Tamugada y la breve tiranía del Conde Gildon había hecho mucho por desacreditar al movimiento.

En cualquier caso, parece que el triunfo de la apologética Católica en el Concilio de Cartago, la decisión del Conde Marcelino en esa ocasión, y las severas medidas aprobadas posteriormente contra los Donatistas (se les negaron los derechos civiles y se les prohibió mantener asambleas), devolvieron a un gran número de los sectarios a la alianza Católica. Las denominaciones religiosas no mueren fácilmente, como testifica la historia; y sabemos de las cartas de San Gregorio que el Donatismo era todavía suficientemente importante para reclamar la atención de ese Pontífice vigilante en la época en que estaba asegurando la evangelización de nuestro propio país
. Había sobrevivido por entonces tantos años, como la Sociedad de Amigos
 tiene hoy.

(iii) El Ansia de Martirio
¿Cuál, entonces, era la vida interior de esta secta, tan pertinaz y tan poco atractiva? Constantemente proyecta su sombra hacia delante en el futuro, e invita a la comparación con movimientos posteriores que tienen algo del mismo carácter; pero la comparación fracasa siempre, y el fracaso es siempre para desventaja de los Donatistas. Su paralelo obvio en la historia posterior es el movimiento Anabaptista en la época de la Reforma. Aquí, también, tienes una secta que vuelve a bautizar a aquellos que ya han recibido el bautizo Católico; aquí, también, tienes una revuelta del pueblo común, medio religiosa, medio política, que recuerda en algunos aspectos a los Circunceliones; y la incómoda alianza entre los Donatistas y los Circunceliones, que alternativamente les sacaban las castañas del fuego y les llenaban de alarma por su propia seguridad, no es completamente diferente a la vacilación que sintieron al principio Lutero y Melanchton, sobre si debían reconocer a los profetas de Zwickau
 como parte de sus seguidores. Pero los Donatistas nunca tuvieron escrúpulos, que sepamos, sobre la validez del bautismo infantil; y si dudaron, como los Anabaptistas y los herejes medievales, si la indignidad del ministro no dificultaría los efectos de un sacramento, fue sólo las exigencias de su propia propaganda las que les llevaron a esa actitud. Y los Circunceliones no aspiraban, que sepamos, a una teocracia, a un reino de Dios en la tierra, como los Anabaptistas; ni parece que llevaran a cabo una agitación rival, o buscaran alguna base de desacuerdo teológico con los Donatistas propiamente dichos. De nuevo, la simulación Donatista de encontrar a la Iglesia demasiado mundana, de añorar el Cristianismo más puro que marcó épocas anteriores, y quizás algo de su enfrentamiento al explotar circunstancias políticas, encuentran eco en los Jansenistas; pero no hay evidencia entre los Donatistas de una espiritualidad profunda, como indudablemente existió en Port Royal. En sus manifestaciones más violentas, pueden fácilmente reclamar un parentesco con los Camisards de finales del siglo XVII; pero no tenían esjatología, ni evidenciaban la simplicidad y la disposición de luchar contra toda probabilidad que van en compensación del historial de fanatismo Hugonote. Nunca se elevaron a la altura de sus posibilidades.

La práctica de los Donatistas de rebautizar a sus conversos, que figura tan prominentemente en la literatura de controversia de la época, no fue ni el nervio de su disputa, ni la vanguardia de su ofensa. Rebautizar a aquellos que ya habían recibido el bautismo de los ministros de una secta herética, aunque fuera con una fórmula válida, era una tradición africana, a causa de la cual San Cipriano cruzó espadas con el Papado. Los mismos Católicos africanos no la abandonaron explícitamente hasta el Concilio de Arlés de 314, cuando para entonces los Donatistas la habían hecho caer en descrédito. San Agustín, que en una época supuso que la norma la introdujo Donato de Cartago, posteriormente se dio cuenta de que se había equivocado, y que Donato de Casae Nigrae había sido el ofensor, en los primeros días del cisma. Sin duda la propaganda de la secta la presentó como una costumbre piadosa, primitiva, que los Católicos habían abandonado gratuitamente. En las primeras fases de cualquier cisma, sus promotores se encuentran obligados a sostenerse por tradiciones obsoletas, porque no tienen una autoridad central que pueda iniciar y sancionar desarrollos disciplinarios. Por lo tanto rara vez dejan de reprochar a la Iglesia Católica un espíritu de innovación. “Es una característica común entre los herejes y cismáticos de todas las épocas; el cisma y la herejía tienen siempre, como punto de partida, una añoranza del pasado, la afirmación o el sueño de volver al manantial de una idea religiosa, a la disciplina o la fe de una época apostólica.”

Pero lo que impuso a los Donatistas la necesidad de rebautizar fue, como hemos visto, un accidente histórico. Cecilio, el origen de todo el problema, había sido consagrado por un traditor; por tanto era un punto de honor, si ibas a ser un buen hombre de partido, mantener que esos sacramentos recibidos de traditores, o de aquellos que estuvieran en comunión con ellos, eran inválidos.
 De aquellos que estuvieran en comunión con ellos – esa era la dificultad. No podías hacer el esfuerzo de examinar el pedigrí eclesiástico de cada obispo de la Cristiandad, para ver si había una mancha de traición en él; era mucho más simple excomulgar a todo el mundo, por alinearse con Cecilio. Desafortunadamente, los Donatistas no parecen haber sido totalmente consistentes en su práctica. Tyconius, el enfant terrible del movimiento, les recordó uno de sus propios concilios, que había decidido no insistir en el rebautizo si los aspirantes a conversos ponían pegas sobre eso. El rebautizo era, de hecho, más un gesto que un articulus stantis aut cadentis ecclesiae.
.

Lo que fijó el ethos Donatista, y lo distinguió del de los Católicos fue en último término no otra cosa que una exagerada veneración por el martirio. La disputa de Lucila con Cecilio era que le prohibió incurrir en lo que él consideraba la costumbre supersticiosa de besar una supuesta reliquia de un mártir cada vez que iba a comulgar. Uno la ve como una dévote que habría sido una cruz, en cualquier época, para las autoridades eclesiásticas. “El archidiácono, me temo, no es un hombre muy espiritual.” Y aunque Mensurius podría creer probar su inocencia del cargo de que era un traditor, ¿no había prohibido a los fieles honrar como mártires a aquellos que atrajeron la persecución sobre sí mismos anunciando, a un magistrado pagano, su posesión de libros sagrados? Su acción estaba en concordancia con la legislación de la Iglesia que negaba el título de mártires a aquellos que eran castigados por destrozar estatuas paganas; pero esas distinciones no eran gratas al temperamento religioso africano. Los Donatistas habían dado mucha importancia a sus propios partisanos que habían sido ejecutados por orden de Macario, con poca discriminación. Los Católicos siempre insistieron en que Marculus se había suicidado, pero su culto era tan popular en Novae Petrae, donde estaba enterrado que el obispo local podía presumir, sesenta años después, que no había un solo Católico en la ciudad. Los Donatistas afirmaban con orgullo ser la Iglesia de los mártires, como si el título fuera uno inconfundible, y San Optato alega que un juramento tomado en nombre de los mártires era el único tipo de juramento considerado sagrado, unica religio communionis vestrae. Los Circunceliones, es bien sabido, solían cometer suicido, a menudo lanzándose desde lo alto de las rocas, con la intención de ser honrados como mártires después de su muerte; y Teodoreto nos asegura que eran festejados, en la víspera de este acto excéntrico de auto-inmolación, por simpatizantes que les proveían de espléndidas comidas – en un tipo, uno supone, de espíritu de eliminatoria de fútbol. En todas las épocas, la tendencia del hereje ha sido aislar un aspecto de la vida o la doctrina Cristiana y tratarlo como si fuera el todo; la sanación corporal, si perteneces a la Christian Science
, la supervivencia después de la muerte, si eres un Espiritista. Los Donatistas escogieron el martirio como su devoción especial; y enriquecieron los anales de la anormalidad Cristiana con un historial único de heroísmos equivocados.

(iv) Las Tropas de Choque
Los Circunceliones pertenecen a un mundo diferente, ni europeo ni actual, y es difícil reconstruir una imagen de ellos. Puede reunirse un esbozo de su silueta sin dificultad de las alusiones en San Optato y las dispersas en las obras de San Agustín – el locus classicus, especialmente para sus atrocidades, es Contra Gaudentium, i.28. Fanáticos ambulantes, con garrotes a los que llamaban Israeles – quizás tenían la misma razón que los Anabaptistas para no llevar espadas – que descendían sobre las vecindades cultivadas y aterrorizaban a todos, especialmente a los Católicos, con su grito de guerra de Laus Deo; saqueadores de iglesias, que asesinaban a sus adversarios teológicos o los cegaban con una mezcla de cal y vinagre; lunáticos que paraban al viajero y le pedían el martirio a sus manos, bajo amenaza de muerte; ¿podemos imaginárnoslos, incluso como nativos de ese África cuyos remotos descendientes todavía proporcionan los ejemplos más grotescos de revivalismo americano?

Sin duda la severidad de Macario a mediados del siglo cuarto ayudó a exasperarles. Montroye afirma que no hay evidencia de que derramaran sangre hasta después de la persecución. Pero hay evidencia, al menos, de violencia brutal en un periodo anterior, no sólo en San Agustín, sino también en San Optato, que escribió escasamente un cuarto de siglo después del suceso. Donato de Bagai, nos dice, llamó a los Circunceliones o Agonistici (su nombre favorito para sí mismos) a resistir las medidas de Macario; no hay sugerencia de que fueran un grupo de hombre reclutados ad hoc. Los describe llevando a cabo, algunos años antes de esto, un tipo de cruzada comunista bajo el liderazgo de Axido y Fasir, “los capitanes de los santos”, con el objetivo especial de obligar a los acreedores a cancelar todas las deudas.

Hay una tentación natural a sugerir, aquí, o que el movimiento Donatista entero sólo proporcionó una fachada eclesiástica a algún tipo de agitación social o nacionalista; o que los Circunceliones empezaron su carrera como un conjunto de agitadores políticos, y sólo posteriormente fueron absorbidos en el plan Donatista. Parece suficientemente probable que hubiera una gran proporción de desheredados en la población de África de la época. Y el título de dos artículos de Montroye, “Un intento de revolución social”, sugiere que se puso a escribir con la intención de hacer lo que Belfort Bax hizo por los Anabaptistas – disculpar sus excentricidades, afirmando que su importancia política había sido tapada o malentendida. “Un movimiento social”, escribe, “se ocultó bajo la superficie de controversia religiosa.” Pero no hay nada en el resto de su versión que ayude a justificar esa afirmación. Sin duda aquí, como en muchas otras agitaciones religiosas – el movimiento Lolardo, por ejemplo – había un trasfondo de descontento social, nada más. Hubo un momento, ciertamente, en que el Donatismo estuvo implicado en una revuelta de los africanos nativos contra Roma. El obispo Donatista de Resubbicari abrió las puertas de la ciudad al rebelde Firmus en 372, y por un momento pareció que un reino de los santos iba a establecerse en Mauritania; pero la rápida acción del Conde Teodosio puso pronto final a los disturbios. Y esto parece haber sido sólo un incidente aislado. M. Bertrand ha atrapado probablemente la interpretación correcta de la situación. Señala que los partidarios del Donatismo se reclutaban principalmente entre los nativos africanos que no sabían latín; que el grito de traditor fue alzado principalmente por los obispos númidas contra los de Cartago y África pro-consular. “Au fond, c’était la vieille rivalité entre les deux Afriques.”
 Pero añade, “Peut-on voir en le donatisme un mouvement nationaliste ou séparatiste dirigé contre la domination romaine ? Ce serait transporter dans l’antiquité des idées toutes modernes. Pas plus à l’époque d’Agustin que de nos jours, il n’existait de nationalité africaine.”
 En pocas palabras, el nacionalismo tiene su papel en la historia del Donatismo, pero en su mayor parte como un trasfondo subconsciente. Estos trasfondos no son de ningún modo raros en la controversia teológica; ¿quién dirá si los escoceses rechazaban el Libro de Oración Común
 porque era Episcopaliano, o porque era inglés?

Una consideración incuestionable debe ser suficiente para asegurarnos que los Donatistas como grupo no estaban ligados a ningún programa social o político; si hubieran estado, es bastante seguro que San Agustín lo hubiera dicho, y repetido inmisericordemente. Ningún abogado ha preparado su informe mejor que lo hizo San Agustín, en sus esfuerzos por restaurar la unidad de la Iglesia de África. Es concebible que pueda haber habido puntos a favor de los hombres o el sistema que atacaba que no se sintió obligado a registrar; los portavoces del Donatismo eran bastante capaces de cuidar de sí mismos. Pero es impensable pensar que hubiera dejado de pintar, en su lienzo abarrotado, cualquier consecuencia desastrosa que pudiera detectarse como originándose en el pecado de cisma. Y si una de esas consecuencias era la deslealtad al emperador o al orden romano de vida, ésa por encima de toda habría sido expuesta sin piedad, en un momento en que la Iglesia y el Estado estaban trabajando mano a mano para destruir la influencia de los sectarios.

Sería todavía posible, ciertamente, sugerir que mientras los Donatistas no tenían color político, los Circunceliones estaban explotando su patrocinio en interés de una agitación revolucionaria. Montroye insinúa algo de este tipo cuando cuenta entre los bochornos de los Donatistas el hecho de que fueran “confundidos por sus adversarios con los Circunceliones, esas bandas de campesinos púnicos que no entendían latín, y unían en su actitud hacia los Católicos, odio religioso con odio a Roma”. Pero hay poco material en la historia para justificar esta distinción. Hubo un momento, es cierto, es en que los propios obispos Donatistas pidieron ser protegidos contra la violencia de los Circunceliones, en esos primeros días en los que los encontramos rompiendo bonos de acreedores y liberando esclavos por la amenaza de matar a sus señores. Pero esta actitud de Frankenstein no vuelve a aparecer después de la muerte de Constantino. Los obispos Donatistas afirmaban haber clamado (aunque inefectivamente) contra los martirios suicidas; pero presumían de los Circunceliones como sus agonistici, sus tropas de choque, y concedieron los honores de santidad a aquellos que habían sido ejecutados por Macario. Obligados a veces, por las necesidades de la controversia, a repudiarles, nunca dejaron de depender de ellos para su apoyo. Su conexión con la Iglesia Donatista era tan estrecha que San Agustín les considera los monjes del Donatismo, en un pasaje que parece implicar que su comparación será admitida generalmente. Si puede decirse sin ofensa, la actitud del típico Donatista respetable hacia sus hermanos de la derecha habrá sido muy parecida a la actitud del típico Protestante respetable, respetable Presbiteriano hacia los líderes Protestantes de turbas que surgen, de tiempo en tiempo, en los barrios bajos de Edimburgo o Glasgow. Se desvinculará de sus actividades, sin estar en situación de separarse de su Comunión; estará un poco asustado de ganarse su mala voluntad – especialmente si ocupa un cargo público – pero al mismo tiempo avergonzado por su involuntaria alianza con ellos. Y, durante todo el tiempo, pensará que en cierto modo los Católicos se lo han buscado.

(v) Los Donatistas, Puritanos más que Entusiastas
¿Fueron los Circunceliones, fueron los Donatistas, entusiastas en el sentido definido en los capítulos anteriores? ¿Tienen algo en común con los Montanistas? Ciertamente reivindicaban milagros, pero solamente, parece, como medio de competir en términos iguales con los Católicos, no para eclipsarlos. San Agustín señala, en una frase incisiva, que la santidad no tiene que ser considerada como un signo diferencial de la Iglesia – creemos que los milagros suceden en la verdadera Iglesia porque creemos que es la verdadera Iglesia, no al revés.
 Lo que es quizás más importante es su especial devoción al Espíritu Santo, a Quien atribuían, incidentalmente, los ardores de los Circunceliones. Donato de Cartago había escrito un tratado sobre el Espíritu Santo, y el exagerado lenguaje de sus seguidores hablaba de él como siendo una encarnación del propio Espíritu Santo. La imagen que de él realiza San Optato, que sin duda no le hace totalmente justicia, le atribuye alguno de los trucos del hierofante
, como encerrarse y dejarse ver rara vez. Pero, en la vasta cantidad de propaganda anti-Donatista que se ha preservado para nosotros en las obras de San Agustín, no encontramos que se ponga suficiente énfasis en estas tendencias como para sugerir la conclusión de que eran de algún modo características de la secta. Los Circunceliones, como sabemos, tenían su propia forma distintiva de entusiasmo, y sin duda reivindicaban la inspiración para justificarles cuando decidían suicidarse. Pero no muestran los rasgos comunes del energúmeno.

Hay mejores razones para acusar a los Circunceliones, si puede asumirse que su inspiración fue genuinamente religiosa, de inclinaciones antinomistas. No precisamente a causa de su salvaje crueldad; eso es, desafortunadamente, casi un acompañamiento habitual a cierto tipo de fervor religioso; lo encuentras en los Camisards. Pero parece que, mientras que comúnmente profesaban continencia, solían llevar consigo mujeres solteras como seguidoras
 en sus andanzas; y, a menos que el segundo libro de San Agustín contra la Carta de Parmenianus sea un completo libelo, el escándalo que esta costumbre originó está bien fundado. Veremos que algunos de los herejes medievales que denunciaban el matrimonio como pecaminoso debilitaron el valor de su protesta precisamente del mismo modo. Y la sospecha de que los Circunceliones, también, combinaron hipocresía con incontinencia recibe algo de base del tercer canon aprobado en el gran Concilio de Cartago. Prohíbe a aquellos que han renunciado al matrimonio andar acompañados de personas del sexo contrario. Sin duda, la prohibición se dirige a los clérigos; pero cuando consideramos que el propósito del Concilio era liquidar el cisma Donatista, y que los dos primeros canones se ocupan del rebautizo y del martirio-suicida, parece bastante probable que se aluda indirectamente a la práctica de los Circunceliones.

Esto era tanto más vergonzante para los portavoces del Donatismo, porque estaban ligados por las exigencias de su propia propaganda, no ciertamente al perfeccionismo, pero al menos a cierto clase avanzada de rigorismo. Toda su argumentación se basaba en la doctrina de que la indignidad del ministro dificulta el efecto de un sacramento; ellos eran la iglesia de los mártires, en competencia con la iglesia de los traditores; y sería ejercer demasiada presión en la credulidad pública, si mantenían que un obispo o sacerdote, mientras que no fuera un traditor, podía mentir, asesinar y robar al gusto. “La severidad de la ley divina”, escribió su apologista Parmenianus, “no dejará que llegue a suceder, que uno que está muerto deba levantar los hombres a la vida, que uno que está herido, deba curarles, que uno que está ciego, deba iluminarles, que uno que está desnudo, deba vestirles, que uno que está manchado, deba limpiarles.” Monseñor Battifol llama la atención a esta actitud rigorista de parte de los Donatistas que la apologética de sus adversarios continuamente implica. Si San Agustín puede reprocharles incoherencia porque no vuelven a bautizar a las personas que han sido bautizadas por un obispo posteriormente depuesto por incontinencia, es evidente que, en la teoría Donatista, la incontinencia era suficiente para invalidar actos ministeriales; si San Agustín se esfuerza por admitir, y por explicar, las imperfecciones morales de los Católicos, sólo puede ser porque sus oponentes admitían pocas o ninguna de su propio bando; y así. La polémica de San Optato es igualmente reveladora. Compara a los Donatistas con la pared blanqueada de Ezequiel; son hombres que “sólo consideran santos a ellos mismos”; y se contenta con afirmar para la Iglesia Católica que sus miembros están en proceso de llegar a ser santificados, no necesariamente ya santificados.

Los apologistas del cisma parecen, a veces, haber suavizado el rigor de su doctrina, retrocediendo ante sus implicaciones lógicas. Tanto San Optato como San Agustín ven necesario criticar su opinión de que la Iglesia suple (como diríamos) en el caso de aquellos que son bautizados por pecadores secretos. Pero ellos evidentemente preferían enfrentarse a los cargos de mundanidad o inmoralidad contra sus propios miembros negando el hecho más que defendiendo el principio. Y, después de todo, sabemos muy poco acerca de la vida privada del hogar normal Donatista. Si oímos poco sobre la secta que no sea escandaloso en la literatura de la época, es porque la literatura de la época se preocupaba por enfatizar el escándalo; no por común malicia, sino precisamente para enfrentarse a la apologética Donatista en su propio terreno. Algunas de las parroquias cismáticas pueden haber sido, por todo lo que sabemos, modelos de esa piedad simple que el nativo africano ha mostrado en otras épocas y en otros escenarios. Si la piedad no estaba allí, al menos la simulación de ella estaba allí; tenía que estar. Monceau quizás retuerce demasiado las afirmaciones de la iglesia Donatista cuando escribe, “en face des trahisons et des corruption de l’autre église, elle prétendait offrir au monde les merveilleux spectacle d’une église des saints”
 Pero M. Bertrand seguramente está justificado en decir de sus miembros “Ils affectaient un respect de la tradition, une austérité dans les mœurs et la discipline, qui en faisaient de véritables puritains.”

Evidentemente compartieron, con algunos Protestantes de una época posterior, esa fea manifestación de celo Evangélico que consiste en un horror de todo contacto personal con Católicos. Su clero les prohibía, nos asegura San Optato, saludar a los Católicos en la calle o sentarse en la misma habitación en que estaban ellos; y Tillemont nos da una larga lista de todos los impedimentos sociales en los que incurría, donde florecía el Donatismo, todo Cristiano que estuviera en comunión con la Iglesia de otros países; una lista que nos sorprende principalmente por causar, después de todos estos siglos, tan poca sorpresa. Hay algunas peculiaridades Donatistas que, también, tienen un gusto al Puritanismo de nuestros días. Afirmaban tener la fe “evangélica”; y los obispos se dirigían a su clero como compañeros presbíteros “que han sido nombrados ministros con nosotros en el evangelio”, a los laicos como “el pueblo que comparte nuestra lucha en la verdad del evangelio”, sin usar en absoluto la palabra “iglesia”. Los vecinos Donatistas gritaban eslóganes a los Católicos en la calle.  “Bonus homo esses, si non esses traditor; consule animae tuae ; esto Christianus ”
, decían, usando “Cristiano” en el sentido irlandés de “no Católico”. O, en una formulación ligeramente diferente, “Attendite post vos. Redimite animas vestras. Estote Christiani”
. Se dirigían a ellos por nombre: “Gaius Seius”, o “Gaia Seia” – “Sr. Smith” o “Sra. Smith”, de hecho –

“¿cuánto tiempo más vas a permanecer donde estás?” ¿Era un insulto o genuino amor por las almas? Lo último, imagino. Convertidos en seres humanos por una vez, estos revivalistas de la antigua África convergen en la imagen de las amables damas que solían preguntarnos “¿Estás salvado?” en los omnibuses. Puedo imaginarme a las grandes damas de Cartago llevando a cabo esta propaganda. Eran un grupo formidable; Lucila tuvo una sucesora que apoyó el cisma de Maximiano contra su rival Primiano de su propio bolsillo en el cambio de siglo.

(vi) Persistencia del Movimiento
Para acabar, lo inexplicable sobre el Donatismo es que diferencias que parecían tan triviales debieran haber dado origen a una secta tan duradera y tan resentida. Nunca fue oficialmente herética, aunque algunas de las leyes que se aprobaron contra ella afectan tratarla así. San Agustín, ciertamente, se queja de que algunos de los que la profesan niegan la igualdad del Hijo con el Padre; pero admite que esto no es cierto para la mayoría; y parece probable que los cismáticos africanos coquetearan con el Arrianismo en una momento en el que el ascenso de los Godos lo hacía oportuno políticamente. En cuestiones de disciplina, en el orden de su ceremonial, no había diferencia entre Donatistas y Católicos. Sin embargo, el cisma persistió; y, como es habitual en los cismas, se reprodujo por fisión. Las variedades rivales, cada una excomulgada por las otras, competían por el patrocinio del público de un modo que recordaba a San Agustín a los vendedores de palomas del templo: Rogatistas en Mauritania, Primianistas, Claudianistas, Maximinianistas. Estas subdivisiones no empezaron a aparecer hasta la segunda mitad del siglo cuarto; una circunstancia que se debió probablemente a la influencia dominadora del Donato cartaginés, que vivió al menos hasta el año 355. Pero cuando aparecen, estas disputas menores se llevan a cabo con toda la acritud hasta entonces reservada para la guerra contra los Católicos. Y es digno de mención que cada secta se llama según su líder; personas, no principios, estaban en disputa. Tillemont no es lento en señalar la moraleja: “Il était juste que les Donatistes fussent mesurés de la même mesure dont ils avaient mesuré les autres ; qu’ils périssaent par l’épée même qu’ils avaient tirée contre l’Église.”

La obstinación de su supervivencia ha sido atribuida, al menos en parte, al carácter africano. “Ces dissensions religieuses flattaient le vieil esprit de división, qui à toutes les époques a été le mauvais génie de l’Afrique… Au fond, voilà tout le Donatisme ; c’est un accès suraigu d’individualisme africain
”, escribe M. Bertrand ; y Monceau cita a un historiador que describe África como un lugar donde “les âmes paraissaient montées à un ton plus haut qu’ailleurs”
. Es cierto que el cisma nunca ganó una base fuera de África; los Donatistas tenían sus capellanías en la Galia y España, y su obispo en la sombra revoloteaba en torno a Roma, pero era sólo a sus compatriotas africanos a los que estos emisarios atendían. Habiendo una vez anunciado al mundo que consideraban inválida la consagración de Cecilio, concluyeron que la Iglesia se había excomulgado a sí misma por continuar reconociéndolo. Que las promesas de Cristo hubieran sido hechas al mundo, no a un subcontinente, avergonzaba al pensamiento Donatista, pero no le privaba de su ilusión: mayor la culpa de Cecilio, por haber limitado su eficacia. Tyconius, el más franco entre los cismáticos, cuyos escritos estaban siempre dando el pase a los enemigos de su propia iglesia, reconoció la fuerza del argumento de la universalidad, pero la palabra traditor todavía se le atraganta. Tenía ante sus ojos la historia que, catorce siglos después, sacó a Newman al desierto, pero permaneció impotente para sacar la conclusión. Monseñor Battifol comenta, y sin malicia, “Tyconius fait penser à ces théologiens anglicans qui découvrent le Catholicisme, et restent anglicans”.
  

Los movimientos entusiastas que pretendemos analizar forman un grupo separado de fenómenos que pueden distinguirse de la herejía ordinaria (que nace del desacuerdo doctrinal) y del cisma ordinario (que es la deserción de una nación o de una Iglesia local del cuerpo general de la Cristiandad). Puede preguntarse aquí, si el Donatismo no debería haber encontrado su lugar entre los cismas propiamente dichos, como una deserción local de la provincia africana. Pero, cualquiera que sea el papel que el sentimiento nacional pueda haber representado en la cristalización de su carácter, el Donatismo no es el hijo de un desacuerdo administrativo, o de un accidente histórico; es la protesta del rigorista contra una supuesta traición de la conciencia Cristiana, y como tal se le ha permitido aparecer en estas páginas. Puede haber sido diseñado por la Providencia para mostrar a épocas futuras como en un espejo, como un espejo de aumento, los peligros que iban a acosar a la Cristiandad. Surgió de comienzos insignificantes, del fervor decepcionado de una mujer devota, y del Fariseísmo de los clérigos facciosos que frecuentaban su salon. Creció en apostasía nacional, con el rebautizo como su santo y seña, con el culto a los mártires como su atmósfera característica, pero sin ningún principio vital para justificar su existencia separada. “Un schisme qui dure depuis plus de quatre-vingts ans”, escribe Monseñor Battifol “tire sa force de sa durée meme”
. Si se necesitaba tan poco para desgarrar la unidad de la Iglesia, ¡qué oscuras posibilidades el futuro debía tener reservadas! ¡Qué peligros habría de desbaratamiento irremediable, cuando hombres con espiritualidad real se alzaran en protesta contra abusos y relajaciones reales; cuando hubiera un argumento real para el rigorismo y cuando un mundo más distante del fervor de la época apostólica debiera recibirlo con un reproche impaciente! Cualquier otra cosa que fuera, el Donatismo fue un portento, y un portento al que se hizo caso omiso. 

[He decidido incluir aquí la parte de “Apologia pro vita sua” en la que Newman cuenta como el estudio de la herejía Monofisita y del Donatismo le llevó a dudar de la situación de la Iglesia Anglicana. No forma parte de la obra de Knox y cualquiera que lea inglés  hará mejor en ignorar mi mala traducción y leer el original.]

John Henry Newman

Apologia pro vita sua

Mis opiniones religiosas de 1839 a 1841

Las vacaciones de 1839 empezaron pronto. Había habido muchos visitantes en Oxford desde Pascua hasta la Conmemoración; y el partido del Dr. Pusey había atraído más la atención, creo, que ningún año anterior. Me había apartado de la controversia con Roma por más de dos años. En mis Sermones Parroquiales el tema no había sido introducido en ninguna ocasión: no había habido nada durante dos años, ni en mis Tracts ni en el British Critic, de carácter polémico. Estaba volviendo, para las vacaciones, al curso de lecturas que había escogido como propio hacía muchos años. No tengo razones para suponer que pensamientos de Roma pasaran por mi mente en absoluto. A mediados de junio empecé a estudiar y dominar la historia de los Monofisitas. Estaba absorto en la cuestión doctrinal. Esto fue de alrededor del 13 de junio al 30 de agosto. Fue durante el curso de esta lectura cuando por primera vez me vino una duda sobre la posibilidad de defensa del Anglicanismo. Me acuerdo de que el 30 de julio mencioné a un amigo, con quien me había encontrado accidentalmente, qué notable era la historia; pero para finales de agosto estaba seriamente alarmado.

He descrito en una obra anterior (Lectures on Certain Diciculties felt by Anglicans in submitting to the Catholic Church) cómo me afectó la historia. Mi baluarte era la Antigüedad; ahora aquí, a mediados del siglo quinto, me encontré, como me pareció, reflejada la Cristiandad de los siglos XVI y XIX. Vi mi cara en el espejo y era un Monofisita. La Iglesia de la Via Media estaba en la situación de la comunión oriental, Roma estaba donde se encuentra ahora; y los Protestantes eran los Eutiquianos. De todos los pasajes de la historia, desde que ha habido historia, ¡quién habría pensado en ir a los dichos y hechos del viejo Eutiques, ese delirus senex, como (creo) le llama Petavius, y a las enormidades del carente de principios Dióscoro, para convertirse a Roma! 

Ahora dejemos que se comprenda que no estoy escribiendo en espíritu de controversia, sino con el objeto de relatar las cosas como sucedieron en el curso de mi conversión. Con esta idea citaré un pasaje del relato, que di en 1850, de mis razonamientos y sentimientos en 1839:

“Era difícil entender cómo los Eutiquianos o Monofisitas eran herejes, a menos que los Protestantes y Anglicanos fueran también herejes; difícil encontrar argumentos contra los Padres de Trento, que no se opusieran también a los Padres de Calcedonia; difícil condenar a los Papas del siglo dieciséis, sin condenar a los Papas del siglo quinto. El drama de la religión, y el combate de verdad y error, fueron siempre uno y el mismo. Los principios y procedimientos de la Iglesia ahora, eran los de la Iglesia entonces; los principios y procedimientos de los herejes entonces, eran los de los Protestantes ahora. Lo vi así, - casi con miedo; había una terrible similitud, más terrible, porque era tan silenciosa y desapasionada, entre los registros muertos del pasado y la crónica febril del presente. La sombra del siglo quinto estaba sobre el siglo dieciséis. Era como un espíritu surgiendo de las aguas turbulentas del mundo pasado, con la forma y los rasgos del nuevo. La Iglesia entonces, como ahora, podía ser llamada perentoria y severa, resuelta, autoritaria e implacable; y los herejes eran mudables, cambiantes, reservados y falsos, siempre cortejando el poder civil, y nunca poniéndose juntos de acuerdo, excepto por su ayuda; y el poder civil estaba siempre buscando entendimientos, tratando de poner lo invisible fuera de vista y sustituyendo conveniencia por fe. ¿De qué servía seguir la controversia, defender mi postura, si, después de todo, estaba falsificando argumentos para Arrio o Eutiques, y convirtiéndome en abogado del diablo contra el perdurable Atanasio y el majestuoso León? ¡Qué mi alma esté con los Santos! ¿y levantaré mi mano contra ellos? ¡Qué antes mi mano derecha olvide su astucia y se paralice completamente, como la de aquel que una vez la extendió contra un profeta de Dios! (...) ”

Apenas había acabado mi curso de lectura, cuando amigos que eran más favorables a la causa de Roma de lo que yo mismo era, me pusieron en las manos el Dublín Review de ese mismo agosto. Había un artículo en el sobre “La Reivindicación Anglicana”, del Dr. Wiseman. Fue a mediados de septiembre. Era un artículo sobre los Donatistas, con una aplicación al Anglicanismo. Lo leí, no vi mucho en él. Conocía la controversia Donatista desde hace varios años, como ya ha aparecido. El caso no era paralelo al de la Iglesia Anglicana. San Agustín en África escribió contra los Donatistas en África. Eran un partido furioso que llevó a cabo un cisma dentro de la Iglesia africana, y no más allá de sus límites. Era un caso de altar contra altar, de dos ocupantes para la misma sede, como entre los No-juramentados y la Iglesia Establecida en Inglaterra; no el caso de una Iglesia contra otra, como el de Roma contra los Monofisitas orientales. Pero mi amigo, un hombre ansiosamente religioso, ahora, como entonces, muy querido para mí, un Protestante todavía, señaló las claras palabras de San Agustín, que se incluían en uno de los extractos hechos en el Review, y que habían escapado a mi observación. “Securus judicat orbis terrarum.” Repitió estas palabras una y otra vez, y, cuando se hubo ido, seguían resonando en mis oídos. “Securus judicat orbis terrarum”; eran palabras que iban más allá de la ocasión de los Donatistas; se aplicaban a la de los Monofisitas. Daban una convicción al artículo que se me había escapado al principio. Decidían las cuestiones eclesiásticas con una regla más simple que la de la Antigüedad; no, San Agustín era uno de los oráculos principales de la Antigüedad; aquí la Antigüedad estaba decidiendo contra sí misma. ¡Qué luz arrojaba esto sobre cada controversia en la Iglesia!, no  es que, momentáneamente, la multitud no pueda vacilar en su juicio, - no es que, en el huracán arriano, más sedes de las que puedan contarse se inclinaran ante su furia, y se apartaran de San Atanasio, - no es que la multitud de obispos orientales no necesitara ser apoyada durante el combate por la voz y los ojos de San León; pero que la decisión deliberada, en la que la Iglesia entera finalmente descansa y reconoce, es una prescripción infalible y una sentencia final contra aquellas partes de ella que protestan y se separan. ¿Quién puede responder de las impresiones que recibe? Porque una simple frase, las palabras de San Agustín, me golpeó con una fuerza que nunca antes había sentido de otras palabras. Para tomar un ejemplo familiar, fueron como el “Vuélvete Whittington” del repique de campanas; o, para escoger uno más serio, como el “Tolle, lege,- Tolle, lege”, del niño, que convirtió al mismo San Agustín. “Securus judicat orbis terrarum”! Por esas grandes palabras del antiguo Padre, interpretando y resumiendo el variado curso de la historia eclesiástica, la teoría de la Via Media fue absolutamente pulverizada.

V

EL INFRAMUNDO DE LA EDAD MEDIA

(i) Una Multiplicidad de Sectas
Todavía está por escribir una historia legible de las sectas medievales. Aquellos que se ocupan del tema pretenden manchar, o atenuar, a la Inquisición, y tratan a los herejes mismos como combustible; o tienen ideas ingeniosas sobre la relación entre el mundo medieval y el de la Edad Oscura, y no tienen tiempo para dar una imagen de como era realmente un conventículo medieval. Sin embargo, ¿no es el principal interés de estas personas – tan burdas en sus afirmaciones y negaciones, tan poco influyentes en la historia de su época – el mismo hecho de que existieran en absoluto? Porque la suya era una existencia furtiva, la mayor parte del tiempo, en la mayor parte de Europa; los hombres y mujeres que tan pertinazmente detestaban el sistema Católico iban a la iglesia, hacían el signo de la Cruz, vivían externamente como súbditos normales de esa Cristiandad que produjo a Anselmo
, a Francisco, a Dante, a Ricardo Rolle
 y a Walter Hilton
. Tejedores, mucho de ellos, en los Países Bajos al menos, enseñando extrañas doctrinas y diciendo extrañas oraciones en sus telares; recogiendo jirones de heterodoxia antigua de los colporteurs
 bosnios, y transmitiéndolos, muy distorsionados por la repetición, hasta que establecieron los cimientos de la prehistoria protestante en nuestros condados orientales. Las obras de la Srta. Emily Holt
, y otros clásicos religiosos de mi juventud, se tomaron libertades (hay que temer) con la historia, pero al menos trataron de recrear para nosotros un mundo de hombres y mujeres reales.

No faltan las fuentes para la época; hostiles, pero no menos gráficas por ello. Donde fallan principalmente, es que no pueden abrirse paso, como tampoco podemos nosotros, entre el laberinto de nombres bajo el que pasa la herejía medieval. Albigenses, Valdenses, Maniqueos, Cátaros, Paterini, Humiliati, Hombres Pobres de Lyon, Bogomiles, Piphles, Jovinianos, Publicanos, Turlupines, Stadingues, Petrobrussianos, Henricianos, Boni Homines, Leonistas, Speronistas, Garatenses, Albanenses, Romanuli, Commissi, Communelli, Varini, Ortuleni, Passagines, Josefinos, Arnaldistas, Gundulfianos, Hermanos del Espíritu Libre, Lolardos, Beghardos, Picardos, Fraticelli, Amauristas – todos estos nombres encontramos, y muchos otros, en el periodo entre la conquista normanda y la reforma. ¿Tenemos que pensar de ellos como tantas otras entidades separadas? ¿O tenemos que tener en cuenta dos, o como máximo tres, movimientos religiosos que invadieron la mayor parte de Europa y fueron tomando apodos locales a medida que se extendían? Ya en 1183 el Papa Lucio III menciona los Cátaros, Patarines, Hombres Pobres o Humildes de Lyon, Passagines, Josefinos y Arnaldistas, aparentemente como sectas que mantienen opiniones equivocadas sobre los Sacramentos; ¿estaba pensando en seis herejías, o dos herejías, que podían encontrarse bajo un alias? ¿Tiene razón Beuzart cuando disputa con Bossuet (grand simplificateur, como Bremond le llama) por tratar de incluir toda la herejía medieval en una formula Maniquea? Sin embargo Bousset mismo escribe que “tant des sectes obscures et artificieuses”
, y nos dice en otro lugar “il est constant que ces hérétiques changeaient beaucoup”
. El Sr. Tuberville se refiere a “las diferentes herejías antisacerdotales, de las cuales las principales fueron el Valdensianismo y el Catarismo”; ¿está justificado en tratar al resto como movimientos completamente distintos, o debería haberlos tratados más bien como subespecies?

Sin declararme competente para decidir en estas cuestiones, ofrecería esto como una solución provisional. Había dos corrientes, fluyendo subterráneamente, de oposición a la jerarquía medieval. Una, la Valdense, empezó en Lyon, pero encontró su expresión más coherente en el norte de Italia, donde los Valdenses, después de muchas vicisitudes, sobreviven hasta hoy. Fue un movimiento hacia la simplicidad, basado en la insatisfacción con la mundanización de muchos en altos puestos, y tendió constantemente a romper con la autoridad, exaltar la posición del laico. Fue del tipo Evangélico, no preocupado en criticar la estructura general de la teología Cristiana; no disputó (cuando no estaba contaminado) las doctrinas sacramentales de su época. La otra, la Cátara, realizó su epopeya en el sur de Francia, donde adquirió el título alternativo de Albigense. Estaba influenciada, al menos en parte por doctrinas Maniqueas que parecen haber sido importadas desde Oriente Próximo; por un relato Dualista de la Creación, y de la naturaleza humana, por una teoría Doceta
 de la Encarnación.  Despreciaba todos los sacramentos Católicos y los sustituyó por una liturgia y un sistema disciplinario propios. Ambos movimientos eran propagandistas, y donde iban sus predicadores, se formaban pequeños grupos de conversos; éstos, precariamente afiliados al grupo padre, empezaban pronto a desarrollar sus propias heterodoxias. Si uno de ellos producía un líder de cualquier tipo de originalidad real, les legaría una doctrina extraña aquí y allá, y la sombra de su nombre. ¿Este grupo todavía tenía que identificarse como Valdense o Cátaro, o no? Ambas opiniones podrían ser defendidas.

Con suficiente probabilidad, habría pequeñas bolsas, aquí y allá, de descontento sembrado por sí mismo; un municipio, por ejemplo, quizás había sido puesto bajo disciplina eclesiástica por alguna disputa en la que los ciudadanos sentían que la razón estaba de su parte. Una visita casual por una semana de algún apóstol itinerante inflamaría la imaginación de esa gente, y se describirían a sí mismas de allí en adelante como perteneciendo a la Iglesia pura, Cátara, o debiendo alianza a los Hombres Humildes de Lyon, sin ninguna idea clara de las doctrinas contenidas en cualquiera de esos sistemas. Una vez más, ¿eran Valdenses, eran Cátaros? Tienes que tener en cuenta, ciertamente, mucha fertilización cruzada entre estas sub-sectas aisladas, un dolor de cabeza más para el inquisidor. El grupo furtivo de petit bourgeois que le habían delatado, sólo ayer, como Henricianos, podía haber florecido de la noche a la mañana en los zapatos abiertos de los Humiliati. Encuentras indicios de estas incertidumbres realmente en proceso de desarrollo. Hay una carta registrada de los Valdenses de Lombardía a los Valdenses (o “Leonistas”) de Alemania, señalándoles donde su doctrina difería de la de los Valdenses de Francia. Son todavía dificultades nacientes, principalmente relacionadas con el tema que les tuvo dando vueltas siempre, la relación del ministro con el sacramento; pero es fácil ver como estas divisiones pudieron ampliarse. Quinientos años después, en una Inglaterra mucho mejor provista de comunicaciones, te encuentras a Wesley batallando con congregaciones que todavía no sabían si le debían alianza a él, o al apostolado Moravio de un tal John Cennick, un tal Benjamín Ingham; con congregaciones que estaban divididas entre Arminianismo y Calvinismo; con congregaciones, también, infectadas por el Antinomismo de Relly.

No es, por supuesto, totalmente imposible que etiquetas como Cátaro o Valdense fueran aplicadas, por uso popular, donde no correspondían propiamente. El abuso de términos como “bolchevique” y “fascista” en nuestros días proporciona un paralelo obvio. Los inquisidores, también, son propensos a hacer más difícil su propio trabajo; realizan preguntas dirigidas, extraen admisiones apresuradas, y el efecto es cortar las distintas herejías con el mismo patrón. He sugerido en otro lugar
 que una chapuza de este tipo ha sido responsable de la imagen muy confusa que tenemos de los Illuminati del siglo XVII. Pero no hay que invocar necesariamente, me parece, ninguna de estas explicaciones. Hay un parecido de familia en todos los brotes de herejía en la Edad Media que clama por un origen común para explicarlo. Aparte del ubicuo fondo de anticlericalismo, hay rasgos específicos con los que nos encontramos todo el tiempo, en todos los lugares; la objeción de los Valdenses a prestar juramento, por ejemplo, o el Docetismo Cátaro que no admitía que nuestro Señor tomó carne real de su Santísima Madre. Registra, si quieres, estos movimientos locales, con sus nombres locales, como entradas independientes en el largo catálogo de Cristianismos; pero no habrás cubierto los hechos. La alegoría de San Bernardo de los zorros todavía es válida – sus caras pueden ser diferente, pero están atados juntos, como los zorros de Sansón, por la cola.

¿Cuál fue el número total de personas afectadas? John Holmes, en su History of the United Brethren
 nos dice que en 1315 había 80.000 “Valdenses” en Bohemia y Passau; se calculó que había que multiplicar la cifra por diez para llegar a la asamblea total de “Valdenses” en Europa. Es bastante claro, creo, que Holmes incluyó bajo ese nombre herejes de todo tipo, como de hecho sus fuentes hicieron a menudo. (En la misma página, cita a Thuanus registrando que “se reclutaron ejércitos enteros” para aplastar a los Valdenses, obviamente refiriéndose a los Albigenses). Bajo la presión de la persecución, la herejía siempre tendió a viajar a través de Alemania hacia el este o hacia el sur, alejándose del centro administrativo de las cosas; Bohemia y Polonia fueron los países implicados principalmente. Por lo tanto la cifra de 80.000 puede ser bastante precisa; 800.000 es más probable que sea una sobreestimación. Tanto amigos como enemigos tienden a exagerar en estas cuestiones. Me gusta la imagen de Holmes del hereje medieval viajando de Colonia a Milán, y alojándose cada noche con simpatizantes a los que había identificado por marcas secretas pintadas en sus puertas. Pero un Metodista podría haber encontrado el mismo tipo de hospitalidad, caminando de Penzance a Newcastle, en una época en la que el número de miembros de la Sociedad se calculaba sólo en unos miles.

(ii) Los Valdenses
La pregunta surge por sí misma, ¿cuáles eran las relaciones entre los Valdenses y los  Cátaros? Dos sectas propagandistas tienen, de cuanto en cuanto, que haberse encontrado en un área de misión común; ¿cuál será la actitud de la una frente a la otra? ¿Combatirán o se unirán? La probabilidad es de que se unieran; ciertamente no hay registros de que lucharan. Y si esta fusión estaba teniendo lugar la mayor parte del tiempo, podemos entender más fácilmente por qué nuestros autores parecen ora identificar los dos movimientos, ora distinguirlos con paciente erudición. El tratado de Ermengard, por ejemplo, Contra Waldenses, está pensando todo el tiempo en los Cátaros; mientras que Alanus da a los errores Valdenses un libro propio para sí mismos, para mantener la distinción; y Pedro de Vaucernai es igualmente claro sobre la diferencia. El hecho era, presumiblemente, que si dirigías tu atención a un grupo concreto de hombres, a menudos no sabías qué nombre aplicarle; si dirigías tu atención a un conjunto de doctrinas, podías decir sin dificultad que tendencia representaban. Los herejes cambiaban de color “cum aliis se miscentes et eorum errores imbibentes”
; y el Dr. Bussell tiene probablemente razón al afirmar que “todas las sectas al final eran impulsadas a tomar prestado algo de los Cátaros”. Las herejías permanecieron, como hacen las cosas de la mente; Bossuet no estaba lejos cuando afirmó que no tenían nada en común, y los mismos inquisidores no podían encontrar semejanza, más allá de la repugnancia que sentían ambas sectas por prestar juramentos, por el confesionario y por la Iglesia Católica en general. Incluso bajo este último encabezamiento, el Sr. Warner ha resaltado agudamente una diferencia en la actitud; los Cátaros, nos dice, consideraban la Iglesia irremediablemente corrupta, mientras que los Valdenses abrigaban la ambición de reformarla. Pero las dos tendencias difieren tanto en carácter como en objetivos, “l’un philosophique et spéculatif, et n’ayant pas complèment oublié le gnosticisme, l’autre plus évangélique et plus moral.... et revenant volontiers à l’Ecriture Sainte”
. Es hora de que reanudemos su historia.

Pedro Valdo, el fundador de los Valdenses, es generalmente aceptado como un personaje histórico, aunque habría sido fácil presentarle como una figura legendaria, epónima y derivar el nombre de Valdenses (Vaudouis) del cantón de Vaud
. Data de la década de los sesenta del siglo XII, y Bossuet muestra con justicia poca paciencia con la incoherencia de la reivindicación de los Valdenses, en una época posterior, de antedatar su fundación en un siglo entero. Puede ser, ciertamente, que Valdo obtuviera algo de su inspiración de Pedro de Bruys, con quien nos encontraremos más adelante; pero también Wesley la obtuvo de los Moravos. Se dice de Valdo que era un rico comerciante de Lyon, que renunció a sus bienes y predicó la pobreza voluntaria. La insignia mejor conocida del movimiento era un tipo de zapato abierto en la parte superior, para sugerir costumbres apostólicas; su principio general parece hacer sido el de los Monjes Mendicantes en gran escala. Sus seguidores (hay que presumir) son la gente ya descrita como “Hombres Pobres de Lyon” en un decreto producido por Lucio III en 1181. El decreto es condenatorio, pero los Valdenses estaban esperando el reconocimiento papal tan tarde como 1179, y de hecho les fue concedido con la condición de que no fueran de un sitio a otro predicando excepto a petición del clero local. Es evidente que su separación de la Iglesia fue gradual, como la de los Wesleyanos,  y que el punto principal en cuestión era el mismo; ¿podía la predicación laica, organizada desde un centro independiente, ser tolerada dentro del marco de una Iglesia institucional?

La Historia nos ha proporcionado la respuesta – podía. Treinta años después Inocencio III, con vacilaciones de las que probablemente era responsable el precedente Valdense, concedió justo ese reconocimiento a la naciente orden de San Francisco. Si la Iglesia daba la bienvenida al Hombre Pobre de Asís, mientras rechazaba a los Hombres Pobres de Lyon, hay que suponer que estos últimos habían dado al mundo una muestra temprana de su calidad. El defecto más obvio con los Valdenses era que había en ellos demasiado de Tercera Orden. Eran completamente laicos. Su propio fundador no tenía nada, probablemente, de la formación académica de Wesley; Alanus le llama “sine ratione philosophus, sine visione propheta, sine missione apostolus, sine instructione didascalus”. A medida que le daban vueltas al contraste entre su propio modo apostólico de vida por un lado, y las imágenes que les encantaba dibujar de mundanidad eclesiástica por otro, gravitaron más y más hacia la idea de un ministerio carismático. ¿Cómo era posible que un sacerdote que viviera en pecado pudiera consagrar, pudiera absolver válidamente, mientras que un laico que recorría el mundo en sandalias no pudiera? Pedro de Vaucernai les acusó de recibir los sacramentos de ministros no ordenados, y Alanus implica lo mismo por las doctrinas que se dispone a probarles. Más allá de esto, se alegan contra ellos pocas opiniones erróneas; recelos Anabaptistas sobre el ejercicio de la autoridad civil, escrúpulos Anabaptistas sobre comprometerse por juramento, poco más. “El anti-sacerdotalismo”, escribe Mr. Tuberville, “es la esencia de su enseñanza. No había errores explícitos intelectuales o doctrinales de primera magnitud.” El movimiento se identificó con una protesta más que con una negación.

Esta era la tradición genuina de los Valdenses, a pesar de lo mucho que pueda haber sido deformada y contaminada por sus ramas menos respetables. El destino de los Albigenses, sus vecinos, quizás ayudó a mantenerles, en el sur de Francia al menos, recelosos de las excentricidades; fueron cuidadosos, como la rama Menonita de los Anabaptistas después de las hogueras de Münster. Podían echar la vista atrás a 350 años de historia, cuando intercambiaron opiniones con los líderes suizos de la Reforma; y Bossuet no tiene problemas en mostrar que, aparte de la hostilidad común hacia la Iglesia, las dos teologías tenían poco en común. La mayoría de los principios Valdenses eran francamente Católicos; el resto (y ninguno mejor por eso) Anabaptistas. Alegando coacción, estos sectarios seguían frecuentando los Sacramentos Católicos. Estaba claro que tenían mucho que desaprender antes de que pudieran ser transformados en buenos Protestantes de la Reforma. Pobres y sin influencia, podrían haber desaparecido de vista de no haber sido por la masacre piamontesa de 1650, cuando un soneto de Milton los devolvió al primer plano; y después de las guerras napoleónicas la liberalidad británica alivió su menguada fortuna, no sin alguna idea de hacer de ellos una cabeza de puente permanente contra el Papismo.

(iii) Los Cátaros
Otras corrientes de pensamiento contemporáneo eran más profundas. Es todavía el sur de Francia el que reclama nuestra atención, un país que parece diseñado, entonces, como cinco siglos después, para fomentar el crecimiento de la herejía. Era todavía el Languedoc, separado incluso por una barrera lingüística de la Francia de París y la corte; su comercio mediterráneo le exponía a la influencia oriental; sus fortalezas remotas en las zonas montañosas ofrecían un asilo dispuesto para los perseguidos. El Catarismo aparece, de hecho, en otro lugar; sus principios pueden identificarse claramente entre los herejes descubiertos en las cercanías de Orleáns, y en las de Colonia, ya en el siglo XI. Pero estos fueron brotes esporádicos; nadie se preocupó de dar a la cosa un nombre, nadie se sintió inclinado a temerla como una conspiración, hasta que se localizó en el Languedoc. Ni, incluso allí, desafió la atención pública de la Iglesia hasta los últimos años del siglo XII, marcados por el fuerte pontificado de Inocencio III; las condenas de Calixto III en el Concilio de Tolosa (1119) fueron suficientemente generales, y pueden haberse dirigido en parte a Pedro de Bruys. Pero Radulfus Ardens había observado la infiltración de la nuevas doctrinas en el entorno de Agen, en los primeros años del siglo, y cuando había llegado a su mitad, los Cátaros afirmaban tener no menos de cinco episcopados propios en el sur de Francia. Eran los días de los trovadores, en los que Languedoc se distinguía como “una sociedad libre y cómoda, rica, culta, independiente de espíritu, impaciente ante la autoridad, tolerante de ideas, creencias y prácticas extranjeras, tolerante e incluso amistosa con los despreciados y perseguidos judíos”
 Esta es la benévola opinión de un autor que sin embargo admite que la tolerancia se llevó tan lejos “como para ser apenas distinguible de librepensamiento”, y matiza nuestra admiración por Raimundo VI de Tolosa contándonos que repetidamente cometió perjurio, y mantuvo un ejército de soldados que eran “poco mejor que bandidos”. Cuando presumía de este patronazgo, el Catarismo tuvo que ser tenido en cuenta. El Concilio Laterano de 1159 se esforzó por condenar a los herejes de Albi por su nombre. La acción local, sin embargo, fue lenta y torpe; el Concilio de Lombez, a juzgar por sus  conclusiones, reunió a un grupo de Valdenses y trató de incriminarles como Cátaros. Felipe Augusto, urgido repetidamente a intervenir, respondía con evasivas; “en efecto rey de sólo una parte del norte de Francia”, vacilaba ante la idea de verse envuelto en problemas con los condes de Tolosa. En 1209 el Papa Inocencio, exasperado por el asesinato de uno de sus propios legados, declaró la Cruzada Albigense.

Relatar la historia de las guerras que siguieron durante los siguientes veinte años, y las medidas subsiguientes (notablemente el nombramiento de inquisidores) por la que la herejía fue suprimida en Languedoc, o al menos llevada a la clandestinidad, sería imposible dentro de los límites de este capítulo. Aquí nos preocupa lo que creían los herejes, no lo que les sucedió. Para entender los temores que despertaban, tenemos que recordar que presumían de una organización compleja, que estaban preparados para establecer una Iglesia contra la Iglesia. Es cierto que sólo afirmaron tener dieciséis diócesis en el mundo, pero ordenaron sus propios obispos y diáconos (no sacerdotes, aparentemente) en oposición a la jerarquía Católica. Negaban la eficacia de todos los Sacramentos Cristianos, que eran sustituidos por ritos propios. Y la teología que predicaban no era, en ningún sentido reconocible, Cristiana; era un credo dualista, como el que había anatematizado la Iglesia primitiva en los Gnósticos, y San Agustín había reprendido en los Maniqueos.

Que la materia, como tal, es mala; que el mundo fue creado por un espíritu caído, que adquiere en consecuencia una estatura poco inferior a la divinidad; que nuestro Señor no nació realmente de su Santísima Madre, no murió realmente en la Cruz, sino que se recubrió en vida de un cuerpo fantasmal en el que la materia no tuvo parte; que la procreación es malvada, y que el creyente perfecto ni usará nunca el matrimonio, ni comerá ningún tipo de comida de origen animal; que los sacramentos, en los que la gracia se transmite por canales materiales, sólo pueden ser una blasfemia; que el cuerpo no resucitará, y de hecho que todo el esfuerzo del alma debe estar dirigido a su propia liberación del cuerpo – estas doctrinas forman algo así como una teología coherente; pero no es Cristiana. Disfrázala en fórmulas Cristianas si quieres, pero no es una heterodoxia casual, como el Puritanismo de los Valdenses. Socava todo el misterio de la Encarnación. Para afirmar ese misterio contra sus oponentes recientemente encontrados, para insistir y gloriarse en el matrimonio de las cosas humanas con las cosas divinas que implica, la Iglesia forjó un arma cuyo significado inicial la familiaridad ha oscurecido –

el Rosario de la Santísima Virgen.

¿Es posible creer que un sistema, tan próximamente aliado a todos esos viejos modelos descartados de herejía, podría haber florecido sin un sembrador externo en el jardín de Languedoc? No tenemos que pensar en los Valdenses. Había habido Priscilianistas en el sur de Francia, un desbordamiento procedente de España, pero el Puritanismo ni empezó ni terminó con los seguidores de Prisciliano. Que la indignidad del ministro dificulta el efecto de un sacramento era una doctrina común a los Valdenses y a los Donatistas; pero no hace falta una mente muy aguda – más bien lo contrario – para dar con esa idea. Pero la herejía Cátara es más profundamente acusada, menos nativa al genio de Occidente. Sus contemporáneos daban a veces nombres meramente abusivos a los que la abrazaban, incluso llamándoles Catafrigios – bastante impropiamente, porque éste era un apodo de los Montanistas. Pero sabían como designar el error más correctamente; antes de la mitad del siglo XI, Adhemar está describiendo a los herejes de Aquitania como “Maniqueos”, y su caracterización se hizo, posteriormente, universal.

Si puede encontrarse un puente entre los Maniqueos de la época de San Agustín y los Cátaros de la Edad Media, tenemos que buscarlo sin duda en el Oriente Próximo. La versión más simple del asunto es que el Catarismo fue una importación directa de Bulgaria y Bosnia, donde las tradiciones de una secta del siglo VII, los Paulicianos, que mantenían opiniones Maniqueas, se habían enraizado obstinadamente. Armenia era su lugar de origen; en Oriente Próximo sus ideas fueron absorbidas y perpetuadas por una secta posterior, los Bogomiles. Tenemos evidencia de su actividad continuada en los siglos X, XI y XII. Sólo desaparecieron en Bosnia en la época de la conquista turca, y su vitalidad fue aún más notable más al este, dado que reaparecieron en la Armenia rusa en 1828. Pero hay que confesar que las creencias y prácticas de los Paulicianos y de los Cátaros no siempre coinciden; los primeros sostenían una Cristología Adopcionista
, los últimos (como hemos visto), una Doceta; y los Bogomiles parecen haber desaconsejado el ayuno, mientras que los Cathari (es decir, los perfectos) ayunaban tres veces a la semana. Mr. Warner se encuentra convencido de que “las importaciones desde el Este no alcanzan en cantidad y calidad a explicar las herejías Albigenses como las encontramos en pleno vigor y variedad”. Quizás nos sea permitido interpretarle así: había, disperso por Occidente, un movimiento anticlerical bastante fuerte al que habían dado origen los escándalos en la Iglesia, y del que era una expresión la protesta Valdense. La herejía Bogomil, propagada no sabemos cómo, se enraizó donde encontró el suelo preparado para ella, y dio un nuevo rumbo a esta teología del inframundo.

Es dudoso que Mr. Warner admitiría tanto. Nos pone en guardia contra la inferencia de que “la semejanza doctrinal con herejías anteriores implica una sucesión orgánica”; a menudo, seguramente, una inferencia precipitada, pero aquí, ¿cuál es la alternativa? “Mientras que los Católicos habían expulsado esas antiguas herejías de sus puertas, su olor permanecía”. Permanecía – ¿entre quién?. ¿Entre los burgueses de la Europa medieval? ¿Era su interpretación de la historia de la Iglesia tan amplia, entonces? Mr. Warner considera innegable que “un elemento Gnóstico, indefinido e indefinible, subyació y se mezcló con el Catolicismo de las clases trabajadoras.”; pero, ¿cómo llegó allí? ¿Soñaron ellos mismos esas pesadillas orientales? Que Gerbert, al ser nombrado arzobispo de Rheims, debiera prestar un juramento anti-Maniqueo en 991, prueba, sin duda, que la Iglesia en Franca temía esos peligros: pero, ¿no pudo haber habido ya una infiltración desde el Este? Era menos de una generación antes de Adhemar. Mientras tanto, la sugerencia de que sus enemigos inventaron la etiqueta “Maniqueo” para excitar odium no ha sido probada. Según Enervin, los Cátaros mismos afirmaban que “su doctrina había durado hasta nuestra propia época, sólo escondida, desde los días de los mártires; ha continuado en Grecia, y en otros países”. Según el mismo autor, presumían de mudarse continuamente de ciudad en ciudad, y el Dr. Bussel ha sugerido que cuando los Paulicianos describían a sus ministros como [palabra en griego], se refería probablemente a un apostolado errante.

La prehistoria de todo el movimiento ha sido admirablemente escrita por Mr. Stephen Runciman en The Medieval Manichee. Descubre dos corrientes que fueron a conformarle, la Pauliciana y la Mesaliana. Los Paulicianos eran una rama de los Maniqueos, con una tradición dualista, y dieron problemas a los emperadores orientales hasta tan tarde como el siglo IX. Los Mesalianos parecen haber sido igualmente Gnósticos en origen, pero sus ideas características se asocian más fácilmente con un tipo de Cristianismo revivalista; de hecho, ellos solos entre las sectas con las que nos encontraremos en este libro, fueron realmente etiquetados como “los Entusiastas”, y es posible que heredaran tradiciones Montanistas. Las dos corrientes se reunieron en los Bogomiles, temibles herejes que aparecen por primera vez en el siglo X, y se mantuvieron firmes contra Este y Oeste igualmente, hasta que fueron finalmente engullidos por el avance del Islam. A lo largo de todo este relato los principios característicos de los herejes medievales continúan reapareciendo, aunque es difícil decidir cómo y cuándo la división en grados (de Perfecto y Oyentes) se introdujo en el esquema del Bogomilismo.

Mr. Runciman no da nuevas evidencias para probar la infiltración de las ideas Maniqueas desde los Balcanes a Occidente. Pero acepta el hecho de esta infiltración: “La conexión directa entre los Cátaros de Francia y los Bogomiles de la península balcánica es un hecho del que nadie necesita dudar. Tanto los mismos Cátaros como sus adversarios contemporáneos dan testimonio completo de ello.” A pesar entonces del escepticismo de Mr. Warner, se nos puede perdonar el atribuir el surgimiento del Catarismo, no a recuerdos históricos al azar, sino a la influencia de predicadores vivos. Aparece en Lombardía alrededor del año 1030, y sin duda había estado activo allí antes de que se mostrasen sus efectos; fue una mujer italiana de la que se dijo que lo había introducido en Aquitania en 1022, y de Italia vinieron esos “Gundulfianos”, que fueron juzgados en Arras en 1025. Quizás, al mismo tiempo, se propagó a Alemania a través de Hungría. Bulgaria había plantado, ¿Bulgaria regó? Leemos acerca de un concilio Cátaro en Tolosa, al que asistió un “arzobispo de Constantinopla” y un “obispo” de Lombardía; del primero se dice que instituyó “diócesis” en Carcasona y otros lugares. Fue probablemente este incidente el que dio origen a la historia de que los Cátaros de Occidente debían alianza a un Papa búlgaro; una historia que se conserva en Matthew Paris, y elaborada posteriormente en una leyenda que triunfó sobre la credulidad de Gibbon. Se ha señalado que los propios países eslavos no sabían nada de ese dirigente. Pero había, sin duda, intercambio espasmódico; Rainier Sacchoni (un Cátaro converso) afirmó haber escuchado a un tal Nazario, que había sido instruido en Oriente – el mismo Nazario, presumiblemente que trajo de Bulgaria a Corcorezio un documento secreto, que escandalizó a la Inquisición de Carcasona. Pero es difícil creer que el Catarismo de Occiedente estuviera permanente regulado por observadores extranjeros; es demasiado claramente “el resultado de influencias compuestas”
 En el resto de este capítulos, nos encontraremos con evidencia de que los Cátaros occidentales obtuvieron algunas de sus creencias de la tradición Maniquea antigua; evidencia, también, de que estás fueron revestidas con otras doctrinas, algunas, quizás, tomadas prestadas de los Valdenses.

(iv) La Herejía después de 1300
Las dos corrientes, Valdense y Cátara, fluyeron lado a lado durante un siglo y medio, quizás contaminándose mutuamente, pero nunca mezclándose completamente. Limborch nos asegura que en los registros de la Inquisición de Tolosa es posible distinguir claramente sus principios, tan tarde como en 1320. ¿Qué sucedió después? ¿Tuvo éxito la Inquisición en su objetivo; se extinguió la herejía, o al menos se refugió en las áreas periféricas de Europa? Se puede obtener esta impresión fácilmente de los cronistas de la época. Los nombres Cátaro, Patereno y Maniqueo desaparecen; y aunque la palabra Valdense se sigue usando, a menudo obviamente se aplica de forma incorrecta, como en el juicio de brujas de Arras de 1460. Y la mayoría de los autores aceptan esa conclusión. “A comienzos del siglo XIV”, escribe Holmes, “el Catarismo estaba en su lecho de muerte.” El Dr. Bussel nota que la Inquisición pare haberse ocupado con éxito del brote fresco de herejía en Languedoc justo antes de 1300, y sus registros por lo tanto tienen pocas referencias a los Cátaros; entre 1308 y 1323 Bernard Guy sólo entregó al poder secular 40 de los 930 prisioneros a los que examinó. Para el año 1350, concluye el Dr. Bussel, la herejía Cátara estaba prácticamente extinta, y se contenta en creer que los Valdenses ya habían, hace más de un siglo, emigrado a Bohemia. Por lo que respecta a los Países Bajos, Beuzart señala que mientras que la herejía persistió casi ininterrumpidamente entre 1025 y 1235,  nos encontramos con una interrupción de casi dos siglos antes de que requiera nuestra atención de nuevo. Apunta, además, que mientras todavía se encuentran rastros de dualismo Maniqueo en los registros de herejía de 1235, nuestros documentos de ahí en adelante no tienen nada que decir sobre esto.

Contra esto, tienes que enfrentar estadísticas, como las citadas anteriormente, de 800.000 Valdenses en Europa (con sólo una décima parte de ellos habiendo emigrado a Bohemia); de 400.000 Maniqueos que todavía quedaban (en Bohemia, es cierto) tan tarde como en 1460. ¿Eran realmente distintos de los herejes de los que oímos que existían en Europa durante los siglos XIV y XV? Y en caso contrario, ¿tenemos que suponer que los nombres “Valdenses” y “Maniqueos” les fueron otorgados erróneamente por nuestros cronistas? ¿O que eran realmente los descendientes espirituales de los Vaudois y Albigenses del siglo XII, con sus doctrinas tan desarrolladas, tan distorsionadas por nuevas influencias, que ahora comúnmente circulaban bajo otros nombres? En suma, ¿abolió la Inquisición los herejes, o solamente la herejía? Rainier  Sacchoni, ya en 1254, advirtió a sus contemporáneos que los Albigenses (a los que él mismo había pertenecido) habían adoptado “muchas opiniones nuevas” desde 1230. Si hay realmente algún tipo de filiación entre las sectas posteriores que tenemos que considerar ahora, y aquellas que hemos considerado en las dos secciones anteriores, y en dicho caso, cómo de real, es una pregunta que quizás nunca será resuelta. Pero espero dar razones posteriormente para pensar que hubo una cierta continuidad de tradición. Mientras tanto, será oportuno echar un vistazo rápido a la herejía europea de los siglos XIV y XV, bajo los encabezamientos de los países principalmente afectados.

A. Francia. La principal preocupación de la Inquisición en Francia en el siglo XIV parece haber sido los Fraticelli, que surgieron en Sicilia poco después de 1220. Apenas pertenecen a nuestro tema. Franciscanos, que estaban determinados a oponerse a cualquier mitigación (como la consideraban ellos) del espíritu legado a su orden, incurrieron en el cargo de herejía por negarse a someterse a las decisiones papales sobre la cuestión – una negativa sin embargo reprensible, porque los asuntos en cuestión parecen, al ojo profano, no más que una pelea de familia. En Francia, la mayor parte de las veces no son llamados Fraticelli, sino Béguins. Su importancia en la heresiología de la época es que los espíritus más descontrolados entre ellos predicaron la doctrina conocida como Joaquinismo. El abad Joaquín, un profeta místico que fundó una orden que pretendía ser una mejora de los Cistercienses, y expuso el significado del Apocalipsis a Ricardo Corazón de León, había muerto en olor de santidad en 1201. El mal hecho incluso por un Beatus puede sobrevivirle; y ciertas especulaciones temerarias suyas dieron crédito a la idea de que la dispensación Cristiana estaba llegando a su fin, para ser sustituida por una nueva dispensación del Espíritu Santo. La circunstancia de que Joaquín había profetizado la aparición de una nueva gran orden en la Iglesia naturalmente atrajo a la mente Franciscana; y los Franciscanos cismáticos incurrieron en un descontrol de fantasías apocalípticas – no hace falta añadir, que papel le dieron en ellas al Papado. Volveremos a estas especulaciones en el próximo capítulo; por ahora basta con observar que, aunque los Béguins “eran extremadamente pequeños en número, su influencia limitada y su extinción se logró sin mucha dificultad”
, su pensamiento contribuyó a influir en la cosmovisión de herejes medievales posteriores.

B. Italia. En Italia, ciertamente, los Fraticelli tuvieron repercusión. No necesitamos, quizás, conceder mucha importancia a la misteriosa Guillermina de Milán, cuyos seguidores, después de su muerte, aclamaron como una Encarnación del Espíritu Santo. Pero los Apostólicos, fundados por Gerardo Segarelli y organizados después de 1300 por Fra Dolcino, presentaron un problema más serio, y se tuvo que empezar una cruzada a pequeña escala antes de que fueran atrapados entre las colinas de Lombardía. Esta secta combinaba un seguimiento fantásticamente literal de los evangelios con una lectura sensacional del Apocalipsis. Dolcino parece haber sido impresionado por el hecho de que Segarelli apareció en el año exacto – 1260 – que estaba marcado como el inicio de una nueva era en La Introducción al Evangelio Eterno, una profecía Béguin atribuida al abad Joaquín. Por lo tanto, difícilmente puede negarse la inspiración de los Fraticelli en los Apostólicos; entre tanto, Limborch nos dice que “parecen haber sido una rama de los Albigenses”. Á la bonne heure! Segarelli era casi con seguridad un lunático; presagiando de forma extraña a Madame Guyon, se envolvía en ropas de bebé para honrar la Infancia de nuestro Señor. ¿Cómo, pregunta Turberville, encontró seguidores un hombre así? Limboch proporciona la respuesta; los Apostólicos habrán surgido de los rescoldos del Catarismo, lo mismo pero al mismo tiempo diferente.

C. Alemania y Austria. Fue, según algunos, Dolcino quien inspiró a los herejes quemados en Austria en torno a 1315. Algunas de sus peculiaridades dan base a la idea; tenían doce apóstoles, dos de los cuales iban, cada año, al Paraíso, para recibir de Enoc y Elías el poder de atar y desatar – una referencia al Apocalipsis (capítulo XI) que huele fuertemente a Joaquinismo. Al mismo tiempo, su rechazo al matrimonio como fornicación autorizada apunta a inclinaciones Cátaras, y su costumbre de hacer sus confesiones a laicos es seguramente Valdense. Hay que añadir que estos eran los herejes que supuestamente alcanzaban el número de 80.000 en Austria y Bohemia, descritos por el historiador de la Iglesia Morava como “Valdenses”. Una vez más, es imposible evitar la sospecha de que ha habido una fertilización cruzada de sectas; de que un nido de herejes, que ya no estaban seguros de si eran Valdenses o Cátaros, ha sido contagiado de un nuevo entusiasmo, y son ahora apenas distinguibles de los Apostólicos.

En Alemania, el grupo más interesante que llama nuestra atención es la Hermandad del Espíritu Libre. Un tal Ortlieb, de Estrasburgo, es mencionado como su fundador, pero sus orígenes exactos son difíciles de establecer. Han sido identificados, sobre unas bases algo dudosas, con los Luciferianos, con los que nos encontraremos en el próximo capítulo. Pero parece suficientemente claro que a menudo son descritos como “Beghards”; aparentemente  porque encontraron conversos (o puede ser, tomaron refugio) entre las fraternidades de mendicantes errantes que llevaban ese nombre. (Confusamente, también ha sido aplicado a los Fraticelli). Un relato muy coloreado de ellos, basado principalmente en Mosheim, puede encontrarse en un curioso libro llamado Esposas Espirituales, la obra de un olvidado literato victoriano, Hepworth Dixon.

“ Los Hermanos del Espíritu Libre asumían que ... el hombre puede llegar a ser libre en espíritu de las cadenas de la ley; que puede elevarse por ayuda divina a una región de gracia, y que para quien ha alcanzado está mayor libertad de espíritu es imposible cometer pecado... Se negaban a unirse en la oración, a asistir al sacrificio de la Misa, a confesar sus pecados y buscar absolución de un sacerdote; repudiaban todas las formas de culto externo... Vestidos en un pobre atuendo, vagaban de ciudad en ciudad mendigando su pan... Por cerca de doscientos años Papa, Cardenales, Electores les hicieron la guerra... Cuanto más perseguidos eran, más se extendían. Los mismos conventos de Alemania no podían ser protegidos de su presencia. En Suabia, muchos de los monjes y monjas abandonaron sus casas religiosas por el mundo.”

Es desconcertante, después de este peán, leer la versión de Mr. Turberville sobre el mismo movimiento. Aun admitiendo que “parecen haber existido hasta los días del Luteranismo”, nos asegura que nunca fueron numerosos, y son principalmente importantes por su influencia en el pensamiento teológico, notablemente en el de Eckhart. ¿No es posible que estemos una vez más ante una confusión? ¿Qué Mr. Turberville se limite a lo que se sabe sobre el grupo que realmente reivindicó el nombre “Hermanos del Espíritu Libre”, mientras que Mosheim y Hepworth Dixon les den crédito por las andanzas de numerosos herejes que fueron clasificados conjuntamente por sus contemporáneos como “Beghards”? El movimiento, en cualquier caso, no se limitó a Alemania. Poco después de 1300 llegaron a Francia, y apenas hace falta añadir que se descubrió su influencia en Bohemia.

D. Flandes. La larga interrupción, no necesariamente de opiniones heréticas, sino de persecución de opiniones heréticas, llega a su fin en 1411, y hombres y mujeres son enviados a la hoguera a intervalos entre ese año y 1465. El nombre con el que estas personas son estigmatizados es el de “Turlupines”, que Beuzart toma por un equivalente despectivo de “Vaudois”. Pero los Turlupines, según nuestros autores, eran una “secta salvaje y brutal” extirpada treinta años antes de Saboya, donde se habían refugiado después de haber sido expulsados de Francia; se les atribuían graves indecencias. Parece que es más bien el nombre de “Valdense” el que parece inapropiado. Los herejes del siglo XV de Flandes eran llamados Turlupines, porque eran sospechosos de Satanismo; casi se puede decir de las quemas de 1460 y 1465 que representan la transición de la persecución de herejes a la caza de brujas – caza de brujas que prosperó obstinadamente, tanto en países Protestantes como Católicos, durante casi dos siglos después de la Reforma. El Dr. Bussel está realmente dispuesto a considerar el asunto como una supervivencia de cultos antiguos, pre-Cristianos. Pero parece haber una explicación más sencilla. Beuzart, como es habitual, niega crédito a cualquier alegación contra la moralidad de los herejes de Flandes. Eran  Vaudois, o quizás Lolardos. ¿Pero no es significativo que a las personas arrestadas en Douay en 1420 se les atribuyera “la herejía de Praga”? Fue en 1421, cuando Zizka, el general Hussita, consideró necesario liquidar a sus seguidores excesivamente ardorosos, los Adamitas. Y los Turlupines fueron acusados, exactamente como fueron acusados los Adamitas, de ir desnudos y abogar por la completa promiscuidad. Es dudoso que los Adamitas fuesen más nativos de Bohemia de lo que fueron los Valdenses, o los Hermanos del Espíritu Libre; se dice que habían tenido su origen en Picardía. Cualquiera que haya sido la verdad, no hay nada inherentemente improbable en la sugerencia de que su enseñanza se había extendido a Flandes.

E. Inglaterra y Escocia. La crítica moderna ha reaccionado contra la sugerencia de que hubo Lolardos antes de Wycliffe. No parece tan seguro que las propias ideas de Wycliffe surgieran, ya armadas, de su cerebro. Aparte de su doctrina Eucarística, de la que no nos ocupamos aquí, la más influyente de sus opiniones fue la de que toda validez de posición, ya sea eclesiástica o temporal, dependía de estar en estado de gracia. Un sacerdote en pecado mortal no podía consagrar válidamente la Santa Eucaristía. Los Valdenses habían estado predicando esto en el continente durante cien años antes de que Wycliffe lo enseñara; ¿somos tan autosuficientes, que ni el eco de esa predicación había alcanzado nuestras costas? Sea como sea, es claro que la heterodoxia de los Lolardos se desarrolló después de la muerte de Wycliffe, y parece probable que este desarrollo se debiera a influencias continentales. Consideraremos este punto con más atención en los capítulos que siguen; por el momento, es suficiente con notar que las persecuciones por herejía continuaron, en Inglaterra y Escocia, hasta los primeros años del siglo XVI.

F. Bohemia. Bohemia, desde los primeros años del siglo XV, estaba en una situación diferente al resto de Europa. Un fuerte partido nacional, resentido con la influencia extranjera, es decir, alemana, demandó la restauración del cáliz para los laicos. Esta disputa no nos concierne de ningún modo. La cuestión realmente era, si los Católicos de Bohemia debían ser considerados como una rama de la cultura religiosa alemana, o se les debería permitir recordar que el Cristianismo les había sido llevado desde el (todavía Católico) Este. Huss, aunque estaba fuertemente influido por la doctrina de Huss del “dominio de la gracia”, tiene más derecho a ser considerado un héroe nacional que un héroe Protestante; y en la controversia Utraquista, que siguió a su muerte, los Calixtinos, oficialmente los sucesores de su protesta, no tenían otra disputa con la Iglesia más allá de la que su nombre implica. Pero la izquierda del partido, los Taboritas, eran de carácter diferente; y probablemente no nos alejaremos mucho si vemos en ellos el depósito de más de dos siglos de herejía europea. Se dice que los Valdenses llegaron allí incluso en vida de su fundador, y en 1315 el obispo de Praga fue reprendido por albergar en su diócesis “una gran cantidad de herejes”, cuyas opiniones se definen en términos que muestran que los Cátaros, así como los Valdenses, formaban parte de ellos. Después oyes de Luciferianos, Hermanos del Espíritu Libre, Adamitas, refugiándose en un país tan favorable. De este suelo fertilizado artificialmente, surgió un brote local, que nos encontraremos estudiando en un capítulo muy posterior – la Unidad de los Hermanos. Pero sus admiradores más tenaces no afirman que su fundación, en 1457, represente un experimento religioso original. Sus principios eran claramente un compuesto de ideas heterogéneas como sólo Bohemia, la Galilea de las iglesias, podía producir.

NOTA AL CAPÍTULO V

Sobre la Ascendencia de los Albigenses de los Paulicianos
Gibbon (capítulo LIV) nos asegura que “bajo el estandarte bizantino, los Paulicianos viajaron a las provincias griegas en Italia y Sicilia; en paz y en guerra conversaron con libertad con extranjeros y nativos, y sus opiniones se propagaron silenciosamente en Roma, Milán y los reinos más allá de los Alpes.” También nos cuenta que: “a comienzos del siglo XIII, su papa o primado (una corrupción manifiesta) residía en los confines de Bulgaria, Croacia y Dalmacia, y gobernaba, mediante sus vicarios, las congregaciones filiales de Italia y Francia.” Cita a Matthew Paris
, Hist. Major, p. 267; pero sus hechos e inferencias por lo que respecta a los Albigenses los obtiene, como usualmente, de Mosheim
. No cita la matización de Mosheim, “Las opiniones por las que (los Albigenses) fueron castigados difieren ampliamente del sistema Maniqueo. Por lo que podemos inferir del caso, estos supuestos Maniqueos de Orleans eran místicos, que miraban con desprecio todo culto externo.” (Saecl. XI, parte 2, cap. 5, III)

La versión medieval de esta interconexión es, sin embargo, muy poco clara. Ralph de Coggeshall (Chronicum Anglorum, p. 195 en las Serie Rolls) menciona un heresiarca que aparecio en Bulgaria-Dalmacia “ad hunc confluebant Albigenses haeretici, quasi ad Papam suum, ut ad eorum consulta respondeat, eius inhiantes doctrinis; qui misit ad eos quendam suae perversitatis sectatorem, nomine Bartholomeum”; de Bartolomé se dice que consagró obispos. El documento claramente considera a los Albigeneses como un movimiento independiente que buscó reforzarse recibiendo apoyo de los antiguos Paulicianos de Bulgaria; no como una secta surgida de los Paulicianos.

Matthew Paris, con fecha de 1223, parece poner un matiz diferente en la cuestión. “Circa istos dies haeretici Albigenses constituerunt sibi antipapam in finibus Bulgarorum, Croatiae, et Dalmatiae, nomine Bartholomeum. Cuius partibus ( ¿artibus?) error illorum adeo invaluit, ut etiam episcopos et alios multos regionum illarum ad suam allexerit pravitatem”. Añade que Conrad, el legado papal en “aquellas partes” (presumiblemente Francia) escribió al arzobispo de Rouen sobre ellos; y concluye el episodio contándonos “hunc tandem tumultum mors praedicti antipapae celeriter terminavit”. Leyendo este pasaje en su sentido natural, debemos suponer que, lejos de proceder los Albigenses de los Paulicianos, era del otro modo; los Albigenses establecieron un antipapa propio en la costa adriática, que intentó pervertir a los Católicos allí, hasta que la muerte puso fin a sus actividades.

La carta de Conrad se conserva en Martène (Thesaur. Nov. Anecd., I, col. 901). El Hombre de Pecado, escribe “jam habet perfidiae suae praeaemulam (¿praeambulum?) haeresiarcham, quem haeretici Albigenses Papam suum appellant, habitantem ... juxta Hungariam nationem. Ad eum confluunt haeretici Albigenses, ut ad eorum consulta respondeat. Etenim de Carcasona oriundus, vices illius antipapae gerens, Bartholomaeus haereticorum episcopus… in partes transulit Tolosanas. Iste Bartholomaeus…se…intitulat in hunc modum, Bartholomaeus, servus servorum sanctae fidei, tali salutem. Ipse etiam inter alias enormitates creat episcopos”. Se verá que Ralph de Coggeshall tiene razón, según la carta, en hacer de Bartolomé un emisario del antipapa, no el mismo antipapa (como en Matthew Paris). Sin embargo, Bartolomé se estila a sí mismo de un modo evidentemente papal. Un punto adicional aparece – Bartolomé no es un Pauliciano, enviado a cuidar de los Albigenses, sino un nativo de Carcasona, y por lo tanto presumiblemente un Albigense, que ha ido a Bulgaria para su consagración. Se observará que Conrad no dice nada de que los Albigenses sean una brote de los Paulicianos; sólo nos dice que acuden a él y le piden consejo.

Aunque todo el episodio permanece oscuro, parece que los Albigenses pueden haber sido, en primer lugar, una secta, nativa de Francia, quizás conversos de Pedro de Bruys; que, posiblemente porque les echaban en cara no tener ni autoridad para sus actos, ni validez de ordenación, trataron de reparar sus deficiencias apelando al líder de los Paulicianos sobrevivientes, en los países adriáticos (Como los Veterocatólicos en Alemania fueron para sus ordenaciones a los obispos Jansenistas de Holanda). Su costumbre de consultarle en puntos doctrinales difíciles será entonces la causa del fuerte tinte de Maniqueísmo que se encuentra en el sistema Albigense – la idea Gnóstica que adoptaron, por ejemplo, sobre el nacimiento de nuestro Señor. En suma, los Albigenses tomaron prestado de los Paulicianos, y se apuntalaron en su indudable antigüedad; pero nuestra evidencia no nos permite concluir que provinieran de ellos.

Se invita a aquellos que estén interesados en la valía de Gibbon como historiador a releer los pasajes citados al comienzo de esta nota.

VI

EL ENTRAMADO DE LA HEREJÍA MEDIEVAL

(i) Dualismo y Docetismo
Hemos estado tratando de reconstruir algo de realidad tridimensional en un mundo de palabras. Así, en esbozo, eran los herejes; es hora de que tratemos de formar una imagen más exacta de su herejía. Hay que confesar de una vez que los elementos más burdos de creencia y culto Maniqueos tienden a desaparecer en los 200 años posteriores a su aparición. Al comienzo del siglo XII, Radulfus Ardens acusa a los herejes de enseñar que Dios es el Creador sólo del mundo invisible, y que el diablo es el autor de las cosas visibles; añade, que adoran al diablo por esta razón, como controlando sus cuerpos. Rechazaban la totalidad del Antiguo Testamento, como Marción mucho antes que ellos, y algunas partes del Nuevo. Los Patriarcas no podían inspirarles devoción, ni siquiera San Juan Bautista. La ley mosaica era en su totalidad una invención del diablo. Nuestros cuerpos materiales eran sólo “abrigos de pieles” (una alusión a Gen. III, 21); la Resurrección implicaba desprenderse definitivamente de ellos. Sólo se perderían últimamente aquellos almas que hubieran sido creadas (es difícil ver cómo) por el Espíritu Malvado. Todo esto parece haber sido la enseñanza oficial de los líderes Albigenses; y no se limitó al sur de Francia; los herejes flamencos quemados en 1183 adscribían la creación del mundo a una influencia maligna llamada Luciabel. Pero de esto no sigue que las masas del partido estuvieran interesadas en estas especulaciones Gnósticas; parece que los aspirantes a miembros no eran catequizados en el tema del Dualismo. Las complejas refutaciones de Alanus de la doctrina Maniquea llaman la atención del lector, creo, como algo académicas, cuando consideras el tipo de gente que comúnmente la abrazaba.

Estas opiniones eran evidentemente corrientes tan tardíamente como en el siglo XIV; Stephana de Proavdo mantuvo frente a la Inquisición de Tolosa en 1307 que la creación de las cosas visibles provenía del diablo, “de quien vosotros aseguráis que es el príncipe de este mundo”. Y si, a medida que pasa el tiempo, cesan de aparecer en la superficie, no sigue que no tuvieran efecto en la mentalidad de los herejes medievales generalmente. No me estoy refiriendo a la acusación de adoración satánica, que tendremos que considerar más tarde. Quiero decir que la antítesis forzada entre espíritu y materia sobre la que reposa el Maniqueísmo pude haber dado origen a algunos de los rasgos heréticos que encontraremos mucho después de que los incendios de Tolosa hayan sido extinguidos. “Los Hermanos del Espíritu Libre” – es un nombre de mal agüero. Tu entusiasta típico sobre-enfatiza la distinción entre “el espíritu” y “la carne”; pero la carne no es la materia, es la naturaleza humana, sea material o inmaterial, todavía no redimida. La sabiduría humana, por ejemplo, pertenece a “la carne” tanto como las funciones corporales. Pero esta antítesis oriental entre el espíritu enteramente bueno y la materia enteramente mala es algo bastante diferente; lleva consigo peligros graves, especulativos y morales; arrastra desde el Cristianismo al Panteísmo. Y fue precisamente el Panteísmo lo que dio al movimiento Beghard su carácter.

Una versión Dualista de la Creación implica, como un corolario inevitable, una versión Doceta de la Encarnación; si la materia es intrínsicamente mala, Dios nunca puede haberse revestido de ella; el cuerpo humano de Jesucristo sólo era un fantasma. Puedes expresar este error en términos de Belén o del Calvario, como quieras; pero el modo más común de afirmarlo, y uno que parece haberse impreso profundamente en la mente herética, era que “Cristo no tomó carne real de la Virgen María”. Ésta era definitivamente la creencia Pauliciana. Se mantuvo ciertamente en Tolosa; ¿era universal entre los Cátaros? Curiosamente Alanus la denota la creencia de quidam haeretici
 , aunque es cierto que en otro lugar alude a ella sin esas reservas. Rainier Sacchoni expresamente la clasifica como una de las creencias distintivas del grupo de Tolosa. Pero es dudoso que la distinción pueda mantenerse. El Directorium Inquisitorum de Eymeric no tiene nada que la sugiera; los herejes de Orleans a comienzos del siglo XI, y los herejes de Soissons en el siglo XII, son tan buenos Docetas como sus hermanos del sur. El hecho es, sin duda, que estas admisiones no salieron a la luz excepto cuando se realizaron preguntas dirigidas. Y esto, si es cierto, es importante, porque significa que la desaparición de una determinada doctrina o práctica del programa herético no prueba que, en el curso del tiempo, hubiera sido abandonada. Puede significar sólo que los inquisidores, en el curso del tiempo, se hubieran interesado más por otras cuestiones y concentrado en ellas. Un inquisidor del siglo XIV examinaría más probablemente a un sospechoso de sus opiniones (digamos) sobre la pobreza apostólica, que el movimiento Béguin había puesto “en las noticias”, que de fragmentos de teología Pauliciana que eran ya vieux jeu
. 

He insistido en este punto, porque veremos que la negación del verdadero nacimiento de nuestro Señor fue un principio común de los Anabaptistas del siglo XVI, y encontraremos a Cranmner entregando una mujer a las llamas por profesarlo, como si hubiera sido Conrad de Marburgo 
. Me parece más probable que esta doctrina se ocultase, sin ser nunca abandonada, durante un par de siglos, y reapareciera después de la Reforma, que que los Anabaptistas debieran haberla inventado, in vacuo, por sí mismos. Sospecho que otro eslogan Doceta tiene una historia incluso más larga de ocultación. Pedro de Vaucernai, al informar a Inocencio III de los principios de los Albigenses, da como una de sus ideas que hubo dos Cristos, uno nacido en Belén y crucificado en Jerusalén, y otro que nunca tomó carne humana. Bossuet observa que esto está en conformidad con el lenguaje Pauliciano sobre la “Jerusalén invisible”. No sé si esta formulación concreta aparece en la Baja Edad Media, o incluso entre las doctrinas de los Anabaptistas. Pero veremos que los Seekers
 del siglo XVII, con su fuerte barniz Anabaptista, rechazan “poner su fe en un Cristo que murió en Jerusalén”, y que los primeros Cuáqueros se hacen eco del sentimiento.

(ii) La Disciplina Maniquea
Ya en 1144 encontramos denuncias realizadas en Lieja contra ciertos herejes, de inspiración francesa, que “tienen sus auditores, todavía no iniciados, tienen sus credentes, ya engañados, tienen sus propios Christiani”, Evidentemente los Christiani era las mismas personas que en el relato de Rainier Sacchoni son llamados “los Perfectos”; él también da tres grados, para la sorpresa de Bossuet, que señala que los Maniqueos de la época de San Agustín no tenían una tercera orden, sólo los Oyentes y los Electos. Lo mismo parece ser cierto de los Paulicianos. Pero, de donde fuese que sacaran la idea, es evidente que los Cátaros de Occidente estuvieron en una época divididos en una triple jerarquía; tampoco es seguro asumir, como hace Mr. Holmes, que esto fue sólo una fase transitoria. Una vez más, es el destino de la pezuña del Maniqueísmo el aparecer en un suelo improbable. Los hermanos Bohemios, que afirmaban que su fecha de origen era 1457, dividían sus congregaciones en tres clases de “Aprendices”, “Más avanzados” y “Perfectos”. Es la opinión de Moehler que tomaron esta triple división de los Valdenses; pero no aparece en ningún sitio que los Valdenses propiamente dichos estuvieran organizados así. Después de dos siglos de silencio, la vieja graduación todavía está intacta. 

Por propósitos prácticos, sin embargo, sólo nos preocupamos de la distinción muy marcada, dentro del cuerpo Maniqueo, entre Perfectos y Creyentes. Los Perfectos, que parecen haber incluido a los dirigentes de la secta, nunca fueron un grupo numeroso; a mediados del siglo XIII se decía que había sólo unos 4.000 de ellos en toda Europa. Se entiende fácilmente que eran las tropas escogidas del movimiento; no sólo porque obtenían su posición al recibir el sacramento irrepetible del Consolamentum (que será descrito posteriormente), sino porque sólo ellos se comprometían a los completos rigores de la vida Maniquea. Sólo ellos llevaban el nombre de Cathari; el resto sólo podían ser descritos como Cátaros. Les estaba prohibido comer, no sólo carne, sino también huevos y todo lo que debiese su origen a la reproducción; les estaba prohibido el trabajo secular; no podían tocar a una mujer. Se puede conjeturar que eran los únicos repositorios de la tradición; “los credentes”, escribe Bussel, “ignoraban probablemente el dualismo Gnóstico que subyace en la teología Cátara.”

Los creyentes no eran reticentes en el respeto que les concedían. Entre los Paulicianos, parece, los Perfectos eran llamados “Cristos”, y evidentemente los inquisidores estaban ansiosos por sugerir que los Cátaros de Occidente imitaban su actitud. “Tú has confesado ante el citado inquisidor que has adorado al citado Jaime de una manera herética.”
. ¿Tenemos que sospechar, aquí, la misma confusión teológica que, 350 años después, llevó a Martha Simmonds a gritar Hosanna ante James Nayler, cuando entró a caballo en Bristol? Más probablemente, la genuflexión usada (melioramentum) era un testimonio general del carácter sagrado de los Perfecti; parece que la empleaban mutuamente uno respecto a otro.

El consolamentum, un rito poco interesante en sí mismo, a juzgar por los registros del mismo que nos han llegado, era una característica de importancia capital en el sistema. Se puede decir que tomaba la forma de la confirmación, se le atribuían los efectos del bautismo y remplazaba a la extremaunción. Nos han contado que algunos Cristianos en los primeros tiempos (Constantino es supuestamente uno de ellos) retrasaron la petición del bautismo hasta que se encontraban en su lecho de muerte, precisamente para evitar las principales obligaciones de sus religión; uno espera que fuesen pocos. Pero parece que entre los Cátaros era la costumbre común posponer el consolamentum hasta los últimos momentos; sólo un puñado, los Perfectos, hacían las exigentes promesas de no matar, no casarse, abstinencia perpetua y ayunar tres veces a la semana en una fase más temprana de su conversión. El rito no podía ser repetido y la impecabilidad que concedía era tu pasaporte único para el cielo. Stephana de Proavdo es acusada de haber negado el valor de la extremaunción, “prefiriendo a ella la execrable imposición de las manos, que ellos llaman bautismo espiritual, o consolamentum, o recepción, o buen fin.” Alanus afirma claramente que se suponía que cualquier pecado de cualquier magnitud (omne peccatum quantumcumque fuerit) obtenía remisión mediante este rito; por otro lado, después de este “bautismo” no había lugar para el arrepentimiento – si alguien pecaba después de que hubiera sido “consolado”, era expulsado de la comunión Cátara.

Mr. Turberville ha llamado al Catarismo “la apoteosis del arrepentimiento en el lecho de muerte”. Ésta era tan definidamente la teoría del consolamentum, que podía ser negado por el motivo de que el paciente no estaba suficientemente enfermo, exactamente como la extremaunción bajo la disciplina Católica actual.
 “Se informa de Petrus Sancii, que habiendo sido llamado a hereticar (era la palabra Católica en uso) a una cierta mujer enferma, no fue hereticada entonces, porque él no lo creyó oportuno por motivo de no estar ella suficientemente débil. Y después, aunque su dolencia se hizo más violenta, Petrus Sancii no la hereticó, porque se recuperó”. Esto no era todo; para asegurar los efectos del consolamentum, no era raro para los Cátaros cometer suicidio por medio del ayuno, una ceremonia que ellos describían como endura. Mr. Warner señala la existencia de esta práctica tan pronto como en 1028, cuando una pequeña comunidad cerca de Turín, “enseñaba que la muerte por enfermedad o decadencia senil mostraba que todavía Satanás era el dueño de la situación, y podía enviar el alma a otro cuerpo”. Añade “Aquí probablemente tenemos la clave de las razones para alentar la practica de la Endura”. Pero seguramente se equivoca; seguramente ese nido particular de Cátaros, o el autor que narra sus hechos, han confundido la cuestión. Una muerte violenta no tenía virtud en sí misma, para rescatar un alma de la trasmigración y sellarla para el cielo; sólo era útil porque te permitía morir con la influencia reciente del consolamentum. “No se le debía dar carne ni bebida, no fuera a perder el bien que había recibido”
, de eso se trataba.

El suicidio directo era por supuesto imposible, porque (siendo ahora perfecto) no podías dar muerte de ningún modo. Pero ayunar no contaba; ni tampoco (porque el entusiasta puede ser el peor de los legalistas) tragar vidrios, ni abrirte las venas en el baño. El sólido Protestantismo de Limborch se siente avergonzado por una vez por las excentricidades de sus protégés. “Y en lo que respecta a recomendar a aquellos que recibían en su comunión, lo que ellos llamaban Endura, i.e., ayunar hasta la muerte, eso era ciertamente un error en la práctica, así que no tenemos que avergonzarnos de reconocer que a veces erraron en materias de fe. Más bien hay que maravillarse que, en una época tan bárbara, se libraran de tantos errores, que de que debieran retener algunos.” “Retener” está bien.

Hay alguna evidencia de que los Cátaros, a pesar de toda su pelea (teológica) con las cosas materiales, mantenían alguna clase de sistema sacramental propio; tenían incluso un tipo de celebración de Comunión, aunque sólo se celebraba el Domingo de Resurrección. Pero es cierto que condenaron todos los sacramentos de la Iglesia Católica como carentes totalmente de eficacia. Los Valdenses, dejados a sí mismos, tendían a disuadir del uso de sacramentales como innecesarios; los siete Sacramentos, aunque con sus teorías propias sobre el uso de ellos, los mantuvieron. Pero los Cátaros consistentemente los rechazaron; y aunque puedan haber apelado a la Escritura en apoyo de sus opiniones – bastante imprudentemente, como muestra Alanus – su objeción real será algo bastante diferente. En primer lugar, la creación visible provino de un Poder malvado: ¿cómo, entonces, podía la materia ser vehículo de la gracia? En segundo lugar, el sistema sacramental trata la vida de gracia como un crecimiento lento; con sus altibajos; mientras que para los Cátaros, como hemos visto, era algo que se concedía de una vez para siempre, y comúnmente en tu lecho de muerte. Hay que observar que esta actitud antisacramental perdura en la historia de la herejía medieval, cuando hace mucho tiempo que ha dejado de oírse del consolamentum y la Endura. John Swallow
, un granjero de Norfolk, menciona un rechazo de todo los sacramentos como uno de sus errores (abjuró en 1439); puede haber sido un Lolardo, pero en ese caso era un Lolardo con una particularidad. La encuentras entre los “Luciferianos” condenados en Austria en 1315; la encuentras entre los Flagelantes heréticos un siglo entero después; y hemos visto que los Hermanos del Espíritu Libre rechazaban toda idea de culto externo.

(iii) El Rechazo del Bautismo Infantil
Mr. Warner nos dice, con Rainier Sacchoni como fuente, que los Valdenses rechazaban el bautismo infantil. Nos dice también, basándose en Pedro de Vaucernai, que los conversos al  credo Valdense “renunciaban a su bautismo romano”. Es bastante claro que se equivoca en ambas cuestiones. En la última, de hecho, se ha refutado a sí mismo al detallar la iniciación en cuestión. El candidato renuncia a su crisma, renuncia a su velo bautismal y declara su creencia en que el agua obra la salvación en él. Luego es reconciliado con la imposición de las manos. ¿No es perfectamente claro que era a las ceremonias no esenciales del bautismo a las que objetaban los Valdenses, y que trataban el bautismo en sí mismo como válido? Por lo que respecta a Rainnier Sacchoni, Bossuet señala que su frase es “la ablución dada a los niños no les aprovecha”; y conjetura, con gran plausibilidad, que Rainier se está refiriendo a la copa de vino que a menudo se ofrecía después del bautismo en esa época, como la que se da hasta día de hoy después de la ordenación. El mismo Mr. Warner ha relatado en otro lugar un dubium surgido entre los Valdenses acerca de si el bautismo era o no necesario para la salvación; seguramente la inferencia es que aquellos que mantenían la opinión afirmativa tuvieron que haber urgido al bautismo infantil, mientras que no hay ningún tipo de evidencia de que sus oponentes lo reprobaran.

Por otro lado, se puede razonablemente preguntar cómo es posible que los Cátaros introdujeran en Europa una idea falsa sobre el valor del bautismo infantil, cuando ellos rechazaban el mismo bautismo y toda la teoría sacramental. Sin embargo parece claro que el bautismo infantil se convirtió en sujeto de especial reprobación entre los herejes que derivaban su inspiración, sin duda en diferentes grados, del Este. El propio Alanus parece ora estar defendiendo el bautismo infantil contra los Albigenses, ora estar defendiendo el bautismo mismo. Y, del mismo modo, los registros que tenemos de los errores enseñados en los distintos centros locales aluden ora al bautismo infantil, ora al bautismo en sí. Así, es sólo el bautismo infantil, aparentemente, el que es rechazado por los Petrobrussianos a comienzos del siglo XII, por los “Hermanos Apostólicos” en Châlons y en otros lugares en 1145 y por los herejes que fueron juzgados en Arras en 1182. Los “Boni Homines” que fueron examinados en Lombez en 1176 se negaron a dar ninguna respuesta en la cuestión del bautismo infantil – pero esto puede haberse debido simplemente a la forma en que se les planteó la pregunta. Es, por supuesto, concebible que ninguno de estos grupos, excepto el mencionado en último lugar, tuviera alguna conexión en absoluto con los Cátaros. Ese personaje elusivo, Pedro de Bruys, es principalmente Cátaro en su objeción a la Cruz como símbolo, y si hubiera vivido cien años después podríamos haber sospechado que estaba bajo influencia Valdense. Pero el testimonio de Alanus subsiste, y merece la pena notar que a los propios Paulicianos, que rechazaban todos los ritos externos, se les atribuye una especial aversión al bautismo infantil.

Quizás nuestra información fragmentaria puede agruparse de este modo. Mientras que todos los sacramentos eran repulsivos para los Cátaros, por sus ideas Dualistas sobre la materia, el bautismo infantil es, según su punto de vista, es la forma más manifiesta de la ofensa Católica. En cualquier otro sacramento el opus operantis, el asentimiento consciente del receptor, puede mitigar la acusación de materialismo; aquí no hay alegato posible. Además la idea de ganar el cielo en la cuna estaba particularmente en oposición a la idea Cátara de ganar el cielo en el lecho de muerte. Consecuentemente, la predicación Cátara someterá el bautismo infantil a un desprecio especial, como la reductio ad absurdum del sacramentalismo. Eslóganes inventados a costa suya perduraran, incluso en grupos heréticos que sólo tenían un conocimiento superficial de los principios completos del Catarismo. Aquí había una agitación que estaba lista para desatarse, una vez que la alianza Católica de Alemania fuera sacudida por la Reforma.

(iv) La Moral de los Herejes
Alanus parece ser el único autor que critica la moral de los Valdenses; se entregaron, dice, a la glotonería y a la incontinencia en sus reuniones, según el testimonio de aquellos que se habían convertido de la secta. Hay pocas dudas de que Mr. Turberville acierta al sugerir que estas historias se deben a la confusión entre Valdenses y Cátaros. Los mismos inquisidores pueden ser citados en este sentido, y Bossuet no discute con ellos. Parece, ciertamente, que permitían a hombres y mujeres predicadores andar viajando en compañía, no sin escándalo. La historia se repite; fue en el país de origen de los Vaudois – el sur de Francia, Suiza, norte de Italia – donde Madame Guyon causó escándalo viajando con su director, Père Lacombe. Es justo hacer la mejor interpretación en ambas historias.

Los Cátaros tienen un historial diferente. Adhemar, el primer autor (como hemos visto) en mencionar a los “Maniqueos” como tales, nos los presenta como gente que fingen castidad como un manto para su lascivia, y éste es el carácter que presentan, continuamente, en los ojos de sus adversarios a lo largo de la historia. El mismo carácter se adjunta a sectas posteriores, cuya deuda con las enseñanzas Albigenses permanece dudosa, los seguidores de Dolcino, por ejemplo, los Turlupines, los Hermanos del Espíritu Libre. Es fácil decir, como hace Mr. Warner, que las mismas acusaciones fueron hechas contra los primeros Cristianos. Pero eso es argumentar que la acusación tiene que ser falsa porque habría sido hecho tanto si fuera verdadera como si no. Mr. Turberville parece más inspirado cuando nos dice que sería igualmente carente de sentido crítico aceptar todas las historias que se cuentan contra los Cátaros, o rechazrlas en su totalidad. Hemos visto que esas acusaciones no se presentaron contra los Valdenses; ¿no requiere alguna explicación el hecho de que ellos no las sufran, y los Cátaros sean seleccionados en solitario para el ataque?

Hay que admitir que algunos cronistas, ciertos inquisidores han puesto a prueba nuestra credulidad atribuyendo a estos herejes todas las indecencias familiares y horrores de los aquelarres. M. Amann, escribiendo bajo la entrada “Lucifériens” en el Dictionnaire de théologie catholique, ha trazado cuidadosamente el progreso de esta historia. Adhemar y Radulfus Ardens, ambos en el siglo X, acusan a los herejes “Maniqueos” de adorar al diablo. Ralph de Goggeshall, para el año 1200, repite esto, con vagas alusiones a nefanda sacrificia y sacrilegae turpitudines. Pero parece haber sido Conrad de Marburgo, ese infatigable inquisidor de principios del siglo XIII, quien marcó a todos los herejes con los que se encontró con el título de “Luciferianos”, y se esforzó por extraer de ellos admisiones de Satanismo. Es a su influencia a la que debemos un rescripto
 de Gregorio IX en 1233, que evidentemente supone que la región del Rin es un nido de brujería, y repite todas las alegaciones familiares sobre el aquelarre, aunque sin afirmar que los Cátaros sean los herejes que tiene en mente. En el siglo XIV los mismos informes llegan desde Austria y desde Bohemia. La conclusión de M. Amman es que los Luciferianos nunca fueron una secta real; que el dualismo Maniqueo de los Cátaros dio origen a especulaciones fantásticas, entre algunos de sus seguidores, sobre la posición de Lucifer como señor de la creación visible; y que la información popular les atribuyó, en consecuencia, todas las depravaciones pervertidas de la reunión de brujas. Esto parece un relato razonable de la cuestión; tanto más, porque era fácil confundir a los Cátaros con los Stedingers, una oscura secta germano-flamenca de la época cuyas prácticas, como son descritas por los cronistas, eran las del auténtico Satanismo. Merece la pena notar que estas sospechas particulares no entran en la imagen de la herejía medieval durante el breve periodo en el que emerge a la luz, y casi se convierte en la religión de Languedoc.

Pero, aunque podamos absolver a los Maniqueos de la acusación de adoración al diablo, de ahí no sigue que su sistema estuviera libre de los peligros del antinomismo. Los autores que los defienden usualmente concentran su atención en las costumbres de los Cathari propiamente dichos, los Perfecti, pero éstos, como hemos visto, sólo formaban una minúscula minoría de la secta. Mr. Turberville señala, con considerable fuerza, que el sistema de arrepentimiento en el lecho de muerte tiene que haber tenido, para los credentes, el incentivo de un modo de vida despreocupado; “la distinción entre los Perfectos y Creyentes era un apaño antinomista”. Y Holmes, aunque en general rechaza las alegaciones hechas contra los ellos como bulos hostiles, tiene que reconocer que los Albigenses derivaban una comodidad considerable de una teología que no dejaba lugar para el infierno. La máxima aparentemente inculcada en los Creyentes de que “el matrimonio era peor que la fornicación” tiene dos filos, y los nombres de las amantes se citan libremente durante el apogeo del movimiento en la Francia meridional. Hasta que punto merecían las acusaciones de perversión sexual que han dejado su huella en el vocabulario de Europa tiene que permanecer en la región de conjetura. Pero el cargo de que los predicadores Cátaros mantuvieron su protesta contra el matrimonio a costa de alentar la auto-indulgencia entre sus seguidores, claramente afirmado por Eymeric, e insinuado por Alanus, no es contrarrestado suficientemente diciendo que nada de esa idea aparece como parte de sus enseñanzas en los registros oficiales de la Inquisición. Esas máximas podían ser enseñadas en privado sin ser consagradas a los formularios de un movimiento religioso.

Los mismos Cathari, los Perfectos, están en una categoría diferente. Sus defensores habitualmente rechazan las acusaciones contra ellos en una de estas dos bases – que un libertino no afronta el martirio por sus creencias, o que no sería probable que hombres que se proponen llevar una vida ascética tan rigurosa como la de los Cathari consintieran en sus pasiones más bajas, a costa de una extrema incoherencia. Pero el primer alegato hace poca justicia a la testarudez de la naturaleza humana, y el segundo se basa en algo erróneo. La vida de los Perfecti parece haber sido regulada, no tanto por un principio moral exaltado como por una serie de tabúes, inspirados por la convicción de que toda la materia es mala. Ahora bien, la doctrina de que toda la materia es mala puede llevar a una severa represión de los instintos carnales, o puede llevar a un peligroso desprecio de esos instintos como pertenecientes a la materia, y por lo tanto poseyendo sólo una importancia material. Mr. Warner, que es en gran medida un defensor de los herejes, nos dice que entre los Perfectos “mientras el celibato estricto era el propósito, los hechos modificaron el ideal.” No sé que se espera que hagamos con esta curiosa admisión. Pero quizás no es poco razonable sospechar que los Cathari habían llegado a creerse superiores a todas las tentaciones de la carne, y descuidaron, con resultados desafortunados, las convenciones por las que almas menos resistentes refuerzan su modestia. Nos aseguran que hombres y mujeres compartían los mismos alojamientos de día y de noche; y, si la imputación fuera infundada, sería difícil ver la fuerza del desafío de San Bernardo: “Si no quieres escandalizar a la Iglesia, di a esa mujer que se vaya; si te niegas, los hechos que son obvios a la vista nos harán sospechar lo que no es obvio a la vista”. En suma, los Perfecti estaban anticipando, en casi siete siglos, la conducta de los Perfeccionistas.

Ciertamente se puede inferir, de indicaciones sueltas, que algo como una doctrina Perfeccionista corrompió, aunque sea por grados, la herejía de la Edad Media. Amalric de Bena, hacia finales del siglo XII, enseñaba que nadie que estuviera lleno del Espíritu Santo era capaz de cometer pecado; y se dice que su doctrina influyó en los Beghards. Según los registros de la Inquisición de Tolosa, los Béguins franceses mantenían que “besar a mujeres y abrazarlas, siempre que no se consumara el pecado carnal, era grandemente meritorio, y una señal de fortaleza y abstinencia, y de fuerte y aceptable amor de Dios, y la prueba más segura de que ambas partes era decididamente virtuosas.”; una idea que dio origen a las mismas alarmantes indecencias por las que clérigos fueron embreados y emplumados en Brimfield en 1834. Lo mismo se relata de los Josefinos, una oscura secta que probablemente se deba identificar con los Cátaros; éstos “contrahunt matrimonium spirituale et praeter coitum omnes delectationes exercent”. Por los que respecta a los Hermanos del Espíritu Libre, Hepworth Dixon nos aseguran que “inventaron el beso seráfico, el beso de amor, de inocencia, de paz. No se casaban... habían entrado en un nuevo estado. Un beso seráfico no conlleva mancha. Su anhelo hacia el otro no traía vergüenza. En la rebosante completitud de su alegría, el aguijón de las pasiones humanas no tenía lugar; porque vivían en la tierra como los ángeles viven en el cielo.” Se puede perdonar a San Bernardo por sentir que todo eso era un poco demasiado bueno para ser verdad. “Ne croyez jamais de bon”, escribe Bossuet, “de ceux qui outrent la vertu.”

Si el resto, los credentes, llevaban vidas irregulares porque confiaban en recibir el consolamentum antes de morir, no hacían más que seguir un lamentable instinto de dejar las cosas para más tarde; sólo exageraban una tendencia que encuentras entre los Católicos, una tendencia que encuentras en casi cualquier secta Cristiana. Si hay un perdón en el que confiar, habrá siempre algunos hermanos más débiles que, semiinconscientemente en cualquier caso, den por hecho esa esperanza. Pero este coqueteo deliberado con las ocasiones de pecado, en la creencia de que eres demasiado santo como para temer ningún peligro de ellas, es un rasgo del entusiasta. Nos encontraremos con él posteriormente entre los Quietistas, y más notablemente entre los Perfeccionistas. Del mismo modo, encontraremos el exhibicionismo de los Adamitas y los Turlupines repitiéndose entre los Anabaptistas e incluso entre los primeros Cuáqueros. Complicaciones psicológicas, demasiado frecuentemente, van de la mano de una teología simplificada.

(v) El Culto de la Simplicidad
Cualquiera que sea el juicio que realicemos sobre los herejes medievales, es mala filosofía no reconocer que deben haber tenido alguna excusa honorable para su existencia. Un movimiento religioso que no tenga tal excusa buscará en vano apoyo popular. Vistos bajo la mejor luz, el movimiento que estamos considerando fue una protesta en nombre de la simplicidad en una época que había empezado a sentir la opresión de la mundanización. La Edad Media sufrió de una nostalgia en aumento por el Sermón de la Montaña. De hecho, se puede sugerir que si San Francisco hubiera vivido un siglo antes, no habría habido Valdenses y los Cátaros habrían perdido toda su clientela. Pero San Francisco llegó demasiado tarde para inmunizar a la sociedad contra el germen anticlerical que había ya encontrado alojamiento en su organismo. Sin duda, la situación del siglo XII no era tan mundana como la del Renacimiento; pero ya había una aguda desproporción. No era tanto, quizás, las vidas privadas del clero lo que daba escándalo, aunque quejas de este tipo son frecuentes incluso en la mejor época de la Edad Media. Era más bien la figura agresivamente prominente que los Eclesiásticos ofrecían en el mundo secular, los terribles poderes que ejercían, no siempre sabiamente, en defensa de sus derechos temporales, el estilo suntuoso que a menudo adoptaron, lo que dio ímpetu a la revuelta. El entusiasmo es una enfermedad, no del organismo famélico, sino del ahíto, y toma su carácter de la naturaleza de la protesta que desea realizar. Porque la época, comparada con las que le habían precedido, parecía artificial, los herejes medievales tocaron, en todo lugar, la nota de simplicidad.

Los Valdenses, de hecho, tenían pocas disputas con la Iglesia en otros terrenos. De los Albigenses, Mr. Warner dice con algo de razón que “deliberadamente repudiaban y abandonaron la Iglesia porque había perdido el derecho a  su estatus al apagar el Espíritu Santo”. No era así con los Valdenses; ellos de buena gana se habrían considerado a sí mismos como un movimiento de reforma dentro de la Iglesia, y rompieron con ella (como los Wesleyanos rompieron con la Iglesia de Inglaterra) en primera instancia por la cuestión de las órdenes. Su ambición era vivir el Sermón de la Montaña; no tendrían tesoro en la tierra, protestaban contra el derecho del poder secular a infligir la pena capital, no prestarían juramento. Su tendencia se reforzó indudablemente por la propaganda de los Franciscanos “espirituales”, que se vieron envueltos en un una acusación de herejía por la severidad con la que interpretaban la idea de pobreza. Los Hermanos Apostólicos de Lombardía, cuyo primer fundador, Segarelli, había solicitado en vano la admisión en la orden Franciscana, son probablemente el caso típico de una agitación Valdense avivada en una nueva llama por la influencia de los Espirituales.

Es difícil no ver, en esta mentalidad Valdense, luego Beghard, luego Lolarda, la cultura de la que luego, en la Reforma, surgieron los Anabaptistas. Su objeción a la pena capital, a veces llevada lógicamente a ser un detalle de todo el derecho humano a juzgar, parece haber sido un rasgo característicamente Valdense. La objeción a los juramentos, igualmente marcada en los Anabaptistas, fue quizás común a Valdenses y Cátaros. Aparece, por ejemplo, en el proceso a Juan Chaouat, un Valdense condenado en Tolosa, junto con la objeción mencionada anteriormente; y no hay indicios, en su proceso, de opiniones Cátaras. Pero igualmente la encuentras entre los errores de los herejes de Lieja, que fueron probablemente Cátaros primitivos, en 1144, antes de que el movimiento de Valdo hubiera empezado. Sobrevivió entre las sectas posteriores, que (he sugerido) obtuvieron una inspiración mixta de estos modelos. Pedro Lucensis, un “Apostólico”, dijo a la Inquisición que sería un pecado si hiciera sus declaraciones bajo juramento. Los Hermanos Bohemios fueron contrarios a los juramentos, como también fueron resistentes pasivos. Y es interesante notar que , como un ejemplo de infiltración ajena en las creencias de los Lolardos, que Pecock atribuye a algunos Lolardos escrúpulos contra los juramentos y la pena capital, aunque esta acusación no la presentan contra ellos ni Courtenay en 1382, ni el Fasciculus Zizaniorum en 1395. Es cierto que los sectarios que denunciaban los juramentos podían citar el Sermón de la Montaña y a Santiago. Pero, cuando la Reforma inundó el mundo con Biblias abiertas, sólo fueron los Anabaptistas y (veremos bajo que influencia) los Cuáqueros los que mantuvieron viva la protesta.

La imitación literal del Señor parece haber llevado a los Valdenses a la práctica de una ceremonia interesante. En Viernes Santo, como en la costumbre Católica en Jueves Santo, el dirigente principal solía lavar los pies de las otras personas presentes. Es dudoso que ésta fuera la única ocasión en que la ceremonia tenía lugar; el obispo Gerard preguntó a los herejes de Arras por qué fingían despreciar los sacramentos, y aún así se lavaban unos a otros los pies – como si fuera una ocurrencia habitual. Ciertamente entre los Hermanos Bohemios, que habían tomado la idea de la tradición Cátara o de la Valdense, los “acólitos” lavarían inmediatamente los pies a un hermano de visita nada más llegar. Si la misma costumbre se dio en los Menonitas, descendientes legítimos de los Anabaptistas, ¿podemos dudar que la tradición clandestina se las ingenió, de algún modo,  para sobrevivir a la Reforma?

(vi) La Indignidad del Ministro
Si los Valdenses se hubieran contentado con el esfuerzo de simplificar los estándares de vida contemporánea, habrían contado con la buena voluntad de muchos, el aplauso de todos. Pero su preocupación con la moral les hizo ir más lejos, como hemos visto, e intentar una simplificación de la teoría eclesiástica. Les parecía intolerable que se tuviera que suponer que un sacerdote consagraba, o un obispo ordenaba, válidamente, cuando él mismo estaba apartado de la gracia santificante por pecado mortal. Y sin duda detrás de esta dificultad especulativa hay un prejuicio moral; encontraron difícil creer que un sacerdote mundano, incluso si su vida no era, en el sentido técnico, irregular, estaba capacitado para llevar a cabo ministerios que habían sido fundados, en gran pobreza, por los apóstoles.  De hecho, Pedro de Vaucernai presenta como su enseñanza común que ningún sacerdote puede celebrar válidamente a menos que viva en la pobreza Valdense.  No es difícil exponer el error lógico en esta doctrina, que desatiende, no sin estupidez, la distinción entre el hombre y su cargo. Y los Artículos de la Iglesia de Inglaterra todavía dan testimonio de que la idea Anabaptista – porque esta idea, también, fue heredada por los Anabaptistas – no era aceptable en los círculos ortodoxos de la Reforma. Pero había una plausibilidad en la actitud Valdense; y Grosseteste
 mostró su habitual sentido común cuando afirmó a Inocencio IV que la verdadera fuente de herejía era la corrupción del clero.

He atribuido este error a los Valdenses; Alanus parece considerarlo como particularmente suyo, y de hecho era el pivote principal de su sistema. Lo que es más extraño es que deba haber sido citado igualmente contra los Cátaros, mucho antes de que tuvieran ninguna oportunidad de aprenderlo de sus vecinos en Lyons. Ya en 1025 los herejes de Arras sabían todo acerca de la indignidad del ministro, y un tal Ramilhard, en la segunda mitad del siglo XI, fue a la hoguera porque se negó a recibir la comunión, con el pretexto de la avaricia clerical. Ecbert y San Bernardo se ocupan de las mismas alegaciones. Sin embargo los Cátaros rechazaban todos los sacramentos Cristianos como inútiles; ¿qué interés tenían, entonces, en especular acerca de las condiciones necesarias para su validez? Parece que aplicaron el principio a sus propios sacramentos; la eficacia del consolamentum dependía del estado moral del ministro que lo impartía; más que eso, la hicieron incluso retroactiva – si uno de los Perfectos pecaba (comiendo carne, por ejemplo), todos los creyentes que había “consolado” alguna vez perdían, ipso facto, la consolación de la que supuestamente habían disfrutado. ¿Es posible que la tradición Maniquea haya preservado un fragmento de Donatismo, adquirido cuando las dos herejías se disputaban, con San Agustín, la fe de África? Si es así, tenemos el caso curioso de una perversión teológica que se mantuvo durante once siglos.

Antes de que pasara mucho tiempo, se extrajo una inferencia bastante ilógica que iba más allá – si ningún mal hombre era realmente sacerdote, entonces todos los buenos hombres eran realmente sacerdotes. Los herejes de Arras, cuyas mentes habían sido más confundidas que influenciadas por alguna infiltración aislada de Catarismo, ya habían enseñado que cualquiera puede actuar como un ministro de religión. Pero esta idea no fue adoptada como sistema hasta que los Valdenses lo hicieron y actuaron según ella. Ya en el siglo XII habían llegado a la posición de que la confesión a un laico es mejor, si no hay disponible un buen sacerdote. Pero sólo fue por fases como desarrollaron la idea de la consagración laica. “Subyaciendo toda la propaganda Valdense”, escribe Mr. Turberville, “se encuentra un principio herético: que lo que otorga la autoridad para ejercer las funciones sacerdotales no es en absoluto la ordenación, sino el mérito y la conciencia individual de vocación.” La historia del Metodismo proporciona un paralelo obvio.

Desde los Valdenses, la doctrina de que la indignidad del ministro dificulta el efecto de un sacramento se difundió entre el enredo de sub-sectas de los siglos XIV y XV. La mantuvieron Dolcino y sus Hermanos Apostólicos; descalificaron a los Papas en general, con la excepción significativa de San Pedro Celestino
, que renunció a la triple tiara. La mantuvieron los supuestos Turlupines que fueron juzgados en Lille en 1465. De forma más importante, la mantuvo Wycliffe. Ese pensador agitado, con su genio para aceptar corolarios poco gratos, no se contentaría con secularizar a los malos sacerdotes, quitar la mitra a los obispos mundanos. Él le quitaría la corona a los reyes, libraría a los vasallos de la obediencia a sus señores feudales, por el mismo motivo. Ése era el sentido de su doctrina de que “el dominio está fundado en la gracia”, que hizo una contribución tan grande al pensamiento, y al descrédito, del movimiento Lolardo. “Esta doctrina como él la formuló implicaba que no había un dominio real, una autoridad real, una posesión de propiedad real, sin la gracia de Dios. Un hombre en pecado mortal no tenía derecho a nada en absoluto, pero un hombre en estado de gracia realmente poseía todas las cosas.”

Fue este énfasis en la función de la gracia, tomado prestado (al menos, en una parte considerable) de Wycliffe, lo que llevó a la hoguera a Huss. ¿Podía el clero poseer bienes temporales? ¿Había sobrevivido el Cristianismo a la Donación de Constantino? ¿En qué sentido podía un sacerdote en pecado mortal conferir un sacramento? Parece haber intentado una explicación, al admitir que los sacerdotes pecadores transmitían la gracia sacramental, pero lo hacían indignamente; la distinción no le sirvió. En Wycliffe y en Huss el anticlericalismo popular de la Edad Media había encontrado, al fin, una expresión racionalizada; y había tomado un tono que le hacía no menos detestable a las autoridades civiles que a las eclesiásticas. El ultrasobrenaturalismo había empezado a cuestionar el valor de todas las instituciones, tanto seculares como eclesiásticas; y, cuando la Reforma incendió la Cristiandad, encontró por toda Europa bolsas de material combustible con las que nunca había contado, difíciles de controlar incluso para un Lutero. 

(vii) La Iglesia Invisible
La pregunta obviamente se propone a sí misma, ¿Cuál era la teoría eclesiástica de estos grupos heréticos, en la medida en que tuvieran una? Los Albigenses, ciertamente, en la época próspera del Catarismo, podían señalar a una imprecisa conexión con los Bogomiles del Este, que tenían un supuesto episcopado propio. Podían establecer su propio grupo como una Iglesia institucional, disputando la afirmación de la jerarquía Católica de representar la verdadera Iglesia de Cristo. Pero esta fachada de institucionalismo desaparece pronto; probablemente, porque el mismo Bogomilismo pasa a la clandestinidad. ¿Qué iban a decir los restos dispersos del Catarismo; cómo iban a justificar su existencia, cuando estaban en clara rebeldía contra el resto de la Cristiandad? Los Valdenses se encontraron con la misma dificultad. No había sido nunca su intención establecer una Iglesia separada, no más que la intención, durante su vida, de Wesley de separarse del Anglicanismo. Ser la levadura en la masa, ser un enclave de santidad dentro del cuerpo corrompido de la Cristiandad, era el objetivo de ambos movimientos. Pero la lógica de los hechos estaba contra ellos. El entusiasta siempre empieza tratando de formar una iglesia dentro de la Iglesia, siempre termina encontrándose comprometido en una oposición sectaria. ¿Iba esta colección de Cristianismos dispersos a denunciar a la Cristiandad, y establecerse a sí misma como la única verdadera Iglesia de Cristo?

No faltaron líderes que propusieron, con la audacia de los Donatistas en un siglo anterior, la trascendental afirmación implicada. Los discípulos de Amalric, en 1210, afirmaron ser la iglesia del Espíritu Santo, destinada a suceder a una dispensación agotada. Dolcino similarmente mantuvo que el poder de Cristo le había sido transferido a él y a su compañeros sectarios, como los auténticos herederos de los apóstoles. Los Fraticelli en Sicilia aseguraban que el Evangelio de Cristo había sido extinguido completamente, para ser revivido en su propia orden. La Iglesia de Roma, añadían, recurriendo instintivamente a un modo de hablar Montanista, era la Iglesia carnal, la suya la espiritual. Los herejes Flagelantes en Sangerhausen, que se llamaban a sí mismos Hermanos de la Cruz, declaraban que la verdadera revelación les había sido legada a ellos, habiendo estado perdida en la Cristiandad generalmente desde el A.D. 343, el año de la Donación de Constantino.

Esta idea de que la Iglesia había fallado, y la revelación Divina había sido confiada a un resto fiel, era fomentada, sin duda, por las especulaciones milenaristas de la época. No es necesario, para nuestros propósitos, decidir en qué medida el Abad Joaquín, en qué medida sus editores, fueron responsables de esta percepción de un Juicio inminente; fue un autor excepcionalmente rico en pseudoepígrafes. Pero ciertamente había comentado sobre el Apocalipsis, y todo comentarista del Apocalipsis es propenso a agitar un avispero. Si no hubiera sido por Jurieu, probablemente no habría habido un estallido Camisard en las Cévennes; si no hubiera sido por Étémare, no habría habido convulsiones en la tumba de M. Pâris, Y la reputación de Joaquín era tal, tanto en santidad como en conocimientos, que parece haber infectado la época con una atmósfera esjatológica qie sería difícil explicar por otros motivos. Incluso San Buenaventura identificó la aparición de San Francisco con la ruptura del  Sexto Sello; y una bula de Gregorio IX empezaba con las palabras: “Ya que el atardecer del mundo está cayendo ahora.”  El Joaquinismo consiguió dejar al mundo en suspense; el Abad murió en 1201, pero, menos impaciente por resultados rápidos que la mayoría de los profetas de fatalidades, sólo anunció la venida del Anticristo para el año 1260. Difícilmente puede ser una coincidencia que ése fuera el año en que Dolcino refundó los Hermanos Apostólicos, y que el año 1259 viera el comienzo del arrebato Flagelante.

Pero, mucho más importantemente, parece haber sido Joaquín quien patentó esas especulaciones acerca de la historia del mundo que lo dividen no en dos periodos, pre-Cristiano y Cristiano, sino en tres Dispensaciones separadas, la del Padre, la del Hijo y la del Espíritu Santo. Su propio sistema era uno complejo, e implicaba tres periodos que se solapaban – desde Adán hasta Cristo, de Eliseo al mismo Joaquín, y desde San Benito hasta la catástrofe final. La idea de que la Dispensación cristiana podía llegar a un fin fue realmente dignificada con una refutación de la pluma de Santo Tomás. Pero atrajo a las minorías descontentas de la época; los seguidores de Amalric de Bena ya la estaban predicando en 1210. Y para el hereje, Cátaro o Valdense, que sentía la soledad de su protesta insignificante contra la solidaridad religiosa de Europa, era un consuelo oportuno sentir que su movimiento era lo que iba a venir, mientras que la Iglesia Católica era sólo el cadáver de una gran tradición. Pero, si la Iglesia que Cristo fundó había llegado a su fin, ¿cuándo llegó a su fin? El ardor por la pobreza apostólica proporcionó la respuesta conveniente: “En el siglo cuarto, cuando la Donación de Europa Occidental de Constantino a San Silvestre hizo de la Iglesia una organización poseedora de propiedades.” Los Franciscanos Espirituales, y aquellos a los que influyó su enseñanza, recurrieron a la creencia de que la Iglesia había renunciado a su carácter de Iglesia cuando volvió la espalda a la pobreza, exactamente como los Donatistas, todos esos siglos antes de ellos, creyeron que había renunciado a su carácter de Iglesia al volver la espalda al martirio.

Estas eran las creencias de las que abjuró Pedro Lucensis, un español que perteneció a los Hermanos Apostólicos de Dolcino.

“ Que cuando la pobreza fue modificada en la Iglesia por San Silvestre, entonces la santidad de vida fue retirada de la Iglesia, y el Diablo entró en los compañeros de San Silvestre en este mundo...Que hay una doble Iglesia, la Espiritual y la Carnal; que la Iglesia Carnal es la de los que viven... en riquezas y honores... como los obispos y los prelados de la Iglesia de Roma... Esta Iglesia él dice que es esa Iglesia canal de la que Juan habla en la Revelación, a la que llama Babilonia.”

Pedro Dominicus, un Béguin juzgado por el mismo tribunal, añade que “la Iglesia Romana, bajo el nombre de Babilonia, va a ser maldita, rechazada y exterminada por Cristo, en ese sexto estado de la Iglesia en que está ahora; y... que la Iglesia Espiritual va a ser iniciada y restaurada por el rechazo de la Iglesia Carnal, como la vieja sinagoga de los judíos fue rechazada por Cristo.” Siempre la Donación de Constantino está en primer plano; la creencia en, y la desaprobación de, este instrumento legendario era, para Juan Huss, un articulus statis aut cadentis ecclesiae. Y la tradición le sobrevivió; ese pensador muy independiente, Pedro de Chelcic, que disputó contra el antisacramentalismo de los Taboritas y denunció a Zizka por tomar las armas incluso en defensa de la verdad, igualmente rechazaba tener ningún trato con el sucesor de San Silvestre.  Los primeros Cátaros habían declarado a la Iglesia corrupta porque albergaba libertinos; el cisma Franciscanos alteró el énfasis de la protesta, y la herejía posterior se mostró más indignada por encontrarla tratando con publicanos que con pecadores.

La protesta, en cualquier caso, fue una protesta contra la idea entera de una Iglesia institucional, es decir, “visible”.Que pudiera haber cizaña entre el trigo, que pudieran encontrarse tanto peces sin valor como peces comestibles en la red, era una doctrina incomprensible para Wycliffe y Huss, a pesar de toda su insistencia en el Evangelio. Para el entusiasta, sólo hay una única Iglesia, una Iglesia “invisible”. Su membresía consiste en los nombres que están escritos en el libro de la vida, cualquiera que sean sus afiliaciones sectarias. “La Iglesia verdadera, en opinión de Wycliffe, era la comunidad entera de esas personas, ya sean clérigos o laicos, que iban últimamente a ser salvos, y estas personas estaban predestinadas. El mismo Papa, si no estaba predestinado, no era un miembro de la Iglesia”
 Así era con Huss; fue condenado también por mantener (i) que un alma predestinada ahora en pecado mortal es un miembro vivo de la Iglesia, (ii) que un alma reprobada que ahora no está en pecado mortal no es un miembro vivo de la Iglesia, (iii) que Judás Iscariote nunca fue un miembro de la Iglesia. Fue sólo debido a la afectación anticuaria que los Valdenses afirmaban haber sido fundados por un tal León, que disputó con la Iglesia (apenas hace falta decirlo) sobre la Donación de Constantino. Su creencia real, como la de todos los entusiastas, era que no importaba quien había fundado tu grupo religioso concreto, ni cuando. Lo que importaba era que tu debías seguir a Cristo; si lo hacías, estabas ipso facto dentro de la única Iglesia que contaba.

(viii) La Revuelta contra el Intelecto
Hubo un momento en la historia del Catarismo en el que amenazó, aunque sólo en un área comparativamente pequeña, con revolucionar la cultura de la época. Desde Burdeos a Marsella, desde los Pirineos a la Auvernia, era (como hemos visto) un enclave en Francia, una especie de enclave en Europa. Allí, alrededor del año 1215, si eras el huésped de alguna familia noble, era probable que te encontraras un ministro Cátaro instalado como capellán doméstico, la teología Cátara siendo ensalzada como superior a la Católica. Incluso el clero, incluso algunas de las casas religiosas, fueron afectadas por el movimiento. Entre una serie de nombres nobles que se dieron a él, podemos detenernos para comentar uno, el de Bernard de la Mothe. Encontraremos este apellido de nuevo; era el nombre de familia de los Arnauld, Madame Guyon lo llevó hasta su matrimonio y entra dentro del título completo de François de Salignac de la Mothe Fénélon. Tiene que haber parecido posible, hasta que la Cruzada empezó a ganar terreno, que esta franja de Europa, Languedoc, se convertiría en algo tan ajeno a la vida de Europa como lo era, en la época, el sur de España. El Catarismo podía habernos legado una literatura, una filosofía propia. Ya, Alanus de Insulis, lo había dignificado con una refutación formal. Pero su triunfo fue breve. Para el año 1229 las autoridades Católicas estaban sacando a los rebeldes de sus escondites.

En cualquier otro lugar, y en el mismo Languedoc en adelante, tenemos que pensar en la herejía como un culto subterráneo, rara vez atrayendo la atención del mundo elegante. No es ni entre los más ricos ni entre los más pobres donde el entusiasmo recluta sus conversos más fieles; la clase media-baja, por instinto el semillero del Puritanismo, le da su más halagüeña bienvenida. Ser un tejedor en Languedoc, a comienzos del siglo XIII, era casi sinónimo de ser un Cátaro; y hemos visto que también en los Países Bajos, fueron los tisserands quienes estuvieron constantemente bajo sospecha. La atmósfera Valdense es la misma; no sientes que te estés moviendo entre los desheredados, y sin embargo ni el rango ni la educación no tienen mucho que ver en su formación. Y es característicos de estos movimientos de clase media que tiendan a hacer de la necesidad virtud; no habiendo sido bendecido con grandes riquezas, el petit bourgeois esta dispuesto a retorcerse las manos ante los tejemanejes de los ricos; no muy intelectual, se conforta en la idea de que el intelecto no lo es todo. “No muchos sabios, no muchos poderosos” – sus oídos recogen las palabras familiares de San Pablo con algo, hay que confesar, de la satisfacción de la zorra y las uvas. Y en la Baja Edad Media la herejía no es sólo una revuelta de la pobreza contra el supuesto lujo de una Iglesia rica; es la reacción del hombre sencillo contra el incansable filosofar de las Escuelas.

“Al ser acorralados ellos (los Valdenses) alegaban que eran gente sencilla, no educada, y que no entendían la pregunta.” Es muy probable que no lo hicieran; los inquisidores de Carcasona probablemente les hicieron poca justicia cuando sospecharon de ellos duplicidad. Pero pienso que se gloriaban en no entender. Ciertamente, cuando llegas al siglo XIII y XIV la revuelta contra el intelecto se hace explícita. La gran época escolástica estaba pasando o ya había pasado; las mentes agudas estaban demasiado dispuestas a perderse en nimiedades y sutilezas. El misticismo estaba en ascenso, con su llamada a un medio de conocimiento más directo, más seguro que el que la razón podía ofrecer. “Quid curae nobis de generibus et speciebus?”
 Berthold de Spires, el primer Quietista, dijo y fue condenado por decir que un laico ignorante, al ser iluminado en la oración, puede instruir mejor que el más erudito de los doctores. El germen del irracionalismo estaba extendido.

He escrito “extendido”
; pero es quizás característico que esta revuelta contra el saber haya tomado su forma más definitiva en nuestra propia isla. El movimiento Lolardo siempre se presentó como la religión del hombre sencillo, atrayendo la desconfianza nativa en el inglés hacia el experto. El mismo Wycliffe, un hombre de Balliol
, mantuvo que “las Universidades y los títulos de los Colegios fueron instituidos por vanidad pagana, y que sirven a los propósitos del diablo tanto como a los de Dios.” Así escribió Wesley de sus antiguos alumnos de Oxford: “¿Cuántos de ellos piensan ahora en su tutor o en su Dios? Pero, alabado sea Dios, tengo otros alumnos desde entonces, que me recompensan bien por mi trabajo.” Estos eran los mismos estatutos de los Lolardos, en la mente de Wycliffe: “un solo predicador sin estudios hace más, por la gracia de Dios, para el beneficio de la Iglesia que toda una clase de universitarios.” Fiel a este espíritu, pretendían que San Pablo enseñó “que uno tiene que ser ignorante para ser salvado, y que Dios no admite a los sabios a la vida eterna”. El desafortunado polemista que se propuso mostrarles el error de sus opiniones, Reginald Pecock, exaltó tanto la esfera de la razón en su Repressor que se vio envuelto en una acusación de herejía y una retractación.

Esta religión del hombre sencillo iba de la mano de un estudio atento de las Escrituras. Tienes que tener una regla de fe, si no quieres que tus hombres sencillos hagan irreconocible a la teología con sus ocurrencias. Parece que los Valdenses hacían circular, y leían en alto, una traducción en lengua vernácula del Nuevo Testamento y, en parte, del Antiguo. Los Lolardos estudiaban la Biblia de Wycliffe, y la interpretaban cada uno por sí mismo. Esto no quiere decir que en esto fueron los predecesores de la Reforma. Todo el movimiento de la reforma fue la apoteosis del clérigo con estudios; no podías leer tu Biblia, tenías que leer la Biblia de Lutero, o la de Cranmer, como fuera el caso. Si insistías en que el Sermón de la Montaña prohibía la guerra, o que un texto de Santiago hacía todos los juramentos pecaminosos, los Reformadores te clasificaban como hereje con no menos confianza que los Católicos. La herejía anterior a la Reforma no estaba condenada a sentarse a los pies del experto; cada hombre adornaba el texto sagrado con sus propias notas a pie de página, y puede suponerse que la característica elusiva de las viejas heterodoxias, tanto en Inglaterra como en el extranjero, se debió en gran medida a esta completa libertad de interpretación. Este capítulo se ha dedicado a dar un modelo, en esbozo, de esas heterodoxias: no ha intentado en lo más mínimo discutir sus peculiaridades.

En este entramado confuso, una o dos hebras se distinguen claramente que parecen indicar una continuidad, en el pensamiento más que en la organización, entre los herejes medievales y los Anabaptistas. Cuánta importancia haya que atribuirlas, es algo que debe decidir el lector por sí mismo. Pero da que pensar el modo en que algún viejo principio de esta teología clandestina de repente saldrá a la luz en las páginas de un registro inquisitorial, y luego se ocultará quizás durante un par de siglos. El Abbé Bremond, al discutir la condena de los Alumbrados por el Edicto de Sevilla de 1623, comenta el extraño fárrago de errores que se les atribuían. Entre otros, nota que tenían la práctica de ponerse las manos sobre los ojos cuando la sagrada Hostia era elevada en la Misa. Esto, sugiere, se debía a la influencia de Erasmo, que habló con vehemencia contra la superstición de finales de la Edad Media de mirar a la Hostia como medio de obtener una cura para los defectos de la vista. Los Alumbrados, entonces, habrán sido gente educada; buenos Católicos, sin duda, pero influenciados por alguna nimiedad casual del Humanismo. Puede ser así. Pero hay un tratado probablemente de comienzos del siglo XIII, dirigido contra una secta de herejes alemanes cuyo nombre no se menciona, pero a los que se atribuye ideas Luciferinas y que quizás fueran Cátaros. Entre otras alegaciones de más importancia, hay una que nos interesa: pollice oculos tempore elevationis obstruunt. ¡Qué eco más fascinante despiertan en la imaginación estos largos silencios de la historia!

VII

LOS ANABAPTISTAS Y LA REFORMA

En el capítulo anterior he intentado desenmarañar algunos hilos en el confuso entramado de la herejía medieval, y mostrar que son de la misma confección que otros hilos de herejía discernibles en otros siglos. Uno o dos de ellos aparentan, ciertamente, haber tenido una conexión histórica real, a través de los Bogomiles y los Paulicianos, con la antigua doctrina de los Maniqueos. Y ahora, ¿qué hay acerca del otro extremo? ¿Fueron estos hilos atajados por la vigilancia de la Inquisición y de los poderes seculares? ¿No quedó nada para dar testimonio de que hubo herejía en Europa durante la Edad Media, excepto un puñado de Valdenses en Italia, y la protesta temible, aunque estrictamente independiente, de los Hussitas en Bohemia? ¿O había todavía, aquí y allá en Europa, pequeñas bolsas de influencia Protestante, no detectadas o detectadas a medias, que sobrevivieron hasta la época de la Reforma y contribuyeron a ocasionar la Reforma – contribuyeron, especialmente, a ocasionar esa extraña desviación de las doctrinas de la Reforma que fue incansablemente perseguida, en no menor medida por los Protestantes que por los Católicos, bajo el nombre de Anabaptismo? 

(i) La Prehistoria del Anabaptismo
Es la costumbre de los historiadores descuidar esta posibilidad, o relegarla a un paréntesis que no atraiga hacia él atención indebida. Por un lado, no es su intención descubrir la ascendencia de la Reforma, incluso en sus manifestaciones más violentas, en orígenes tan poco respetables. Por otro, están ansiosos por mantener el honor de Lutero perpetuando la idea de que el Protestantismo surgió, completamente armado, de su cerebro.
 No estoy tratando aquí de desacreditar a los líderes de la Reforma, incluso a los líderes Anabaptistas, relacionándolos con los herejes medievales: porque pienso que es evidente que los herejes medievales, cualquiera que fuera la inspiración común que pudieran haber derivado de la influencia Maniquea, han sido indebidamente cortados con el mismo patrón; no todos fueron revolucionarios, no todos fueron antinomistas.

Tampoco estoy intentando robarle a Lutero cualquier mérito o demérito que le corresponda por haber roto la solidaridad de Europa. Incluso si desató fuerzas que existían independientemente de él, y se benefició de su ayuda al mismo tiempo que renegaba de su alianza, todavía fue la causa removens prohibens que desencadenó sus actividades, y de eso tanto amigos como enemigos le hacen responsable. Sólo me interesa descubrir si no existió de hecho un semillero de ideas Protestantes ya existentes antes de su época, que harían el rápido crecimiento de sus doctrinas, en una Europa externamente Católica, menos sorprendente.

Aquí y allá, aunque con poca documentación, puedes encontrar defendida la continuidad de los Anabaptistas con herejías anteriores. Así, Belfort Bax en su Rise and Fall of the Anabaptist
 nos cuenta que su “teoría y práctica... fue en último término un recrudecimiento en un área más amplia y a una escala mayor de tendencias, e incluso doctrinas, que encontramos surgiendo en diferentes lugares y diferentes periodos durante la Edad Media, y que fueron creciendo en intensidad y frecuencia desde comienzos del siglo XV en adelante”. Alban Butler da una valoración similar, aunque menos amistosa en su tono:

“Antes de la Reforma yacían ocultas en casi todas las partes de Europa, particularmente en Bohemia, Moravia, Suiza y Alemania, muchas personas que se adherían tenazmente a las siguientes doctrinas, que los Valdenses, los Wycliffitas y los Hussitas habían mantenido..., que el Reino de Cristo era una asamblea de santos verdaderos y reales, y debía ser por tanto inaccesible para los malvados; y también libre de todas esas instituciones que la prudencia humana sugiere, para oponerse al progreso de la iniquidad, o para corregir y reformar las transgresiones.”

Hemos visto que a los Hermanos del Espíritu Libre, al menos, se les atribuye una vitalidad que llevó su movimiento hasta la época de la Reforma.

Si está idea esta bien fundamentada, podemos razonablemente preguntar por qué los anales eclesiásticos de la época están tan carentes de historias de persecución, comparados con los de la Edad Media. ¿Por qué la Inquisición cuenta con tan poca importancia, y todo el esfuerzo de la ortodoxia Católica parece dirigirse contra la amenaza directa de los Hussitas? Se puede responder, por supuesto, que la ausencia de persecuciones policiales no es siempre una indicación de la ausencia de crimen ¿Por qué tenemos que suponer que la persecución decayó porque no había herejía? ¿No puede ser que la herejía floreció precisamente porque la persecución decayó? Pero en general parece más apropiado suponer que las ideas heréticas no fueron el centro de la atención en el siglo XV porque la persecución había hecho que pasaran a la clandestinidad. Al hacer esto, hay que añadir, había llevado a que los propagandistas activos de estas ideas tomaran refugio en los confines de la Cristiandad, donde el brazo de la autoridad central se hacía sentir con menos fuerza. Hacia el oeste, posiblemente, así como hacia el este; lo que puede explicar el aumento de juicios por herejía en Inglaterra a comienzos del siglo XV. No es seguro, después de todo, que el movimiento Lolardo fuera un producto completamente local; Holanda fue uno de los enclaves principales de los Beghards, sus homólogos más próximos en el continente europeo, y las necesidades del comercio tienen que haber implicado mucho ir y venir entre los Países Bajos y los condados orientales.

Se puede concluir del interrogatorio a William Thorpe en 1407
 que las ideas religiosas sobre las que hemos estado discutiendo habían echado raíces en Inglaterra a principios del siglo XV. Fue requerido por el Arzobispo Arundell a abjurar de todas las opiniones que la secta de los Lolardos “mantiene y con las que es difamada”. Si fue técnicamente un Lolardo queda poco claro; tiene la característica Lolarda de despreciar el uso de la razón humana. “La transustanciación es una materia escolástica que nunca me he esforzado por conocer, y por lo tanto asigno este término, accidens sine subjeto, a esos clérigos que se deleitan en la sofística curiosa y sutil.” Al menos era de ese campo; y aparece en su acusación que, aunque no tenía una licencia de predicador de su obispo; había “viajado más de veinte veranos por el norte del país y otros condados diversos de Inglaterra, sembrando a su paso falsa doctrina”. El relato que se da de su juicio ha sido escrito por él mismo, y es posible que pueda haber cedido a la tentación de pensar que había dicho alguna de las buenas cosas que se le ocurrieron inmediatamente después; pero su supuesta defensa, a pesar de lo inteligentemente que intenta no comprometerse , es una buena evidencia de las opiniones que debió haber mantenido.

Lo que es abundantemente claro es que creía en la “Iglesia Espiritual”, como los herejes del continente. Define a la Iglesia como consistiendo de aquellos que “se proponen conocer y cumplir los mandamientos de Dios” y en consecuencia “tienen sus nombres escritos en el libro de la vida”. Se somete a “esta santa Iglesia de Cristo, a ser siempre obediente a sus órdenes”, pero añade que sólo se someterá “al mando y gobierno de aquellos que por mi conocimiento pueda percibir, al tener y practicar las virtudes mencionadas, que son miembros de la santa Iglesia”.

Muestra rasgos curiosos de la idea, común entre los herejes medievales y entusiastas posteriores, que un período de mil años ha transcurrido, y hay que esperar una nueva dispensación en consecuencia. Para él, el periodo de mil años empieza con la Encarnación, así que la nueva era debe estar ya muy avanzada. Hablando de la Transustanciación, da una visión de la cuestión obviamente Wycliffita, y añade: “Mil años después de la Encarnación de Cristo, la doctrina que he presentado ante vos era (todavía) aceptada por la Santa Iglesia; pero, Señor, la determinación de la cuestión que se introdujo desde que el Demonio fue liberado, por Fray Tomás... no me atrevo a admitir”. Niega que hubiera predicado en St. Chad’s, Shrewsbury, contra todo juramento, y está dispuesto él mismo a jurar, aunque no sobre un libro. Una frase curiosa parece anticipar el lenguaje semi-Quietista de una época posterior, cuando habla de su padre y su madre, “de cuyas almas se apiade Dios, si esa es su Voluntad”.

Cierto, el movimiento Lolardo todavía tuvo que seguir su curso durante cien años antes de que el Luteranismo viniera a reforzarle. Pero hay evidencia clara de que sobrevivió, al menos esporádicamente. Gairdner afirma que a mediados del reinado de Enrique VII, debido a las estrictas medidas del Cardenal Morton, “ni las herejías ni las inmoralidades permanecieron sin restricción”. Pero el éxito de estas medidas sólo puede haber sido parcial; leemos en la Crónica de Fabián: “1496. Este año muchos herejes fueron llevados a la Cruz de San Pablo.
 1499. El 15 de Julio hubo 13 herejes en la Cruz de San Pablo. 1500. En Julio un viejo hereje fue quemado en Smithfield. 1506. En el segundo Domingo de Cuaresma el prior de St. Osyth’s y otros cinco herejes llevaron haces de leña
.”  Estos juicios no llegaron a su fin con Enrique VII; la pertenencia el movimiento Lolardo todavía era castigada en los primeros años de su sucesor, y en el famoso caso de Richard Hunne hay una afirmación importante de que “había atendido a sermones heréticos por la noche mucho antes, lo que declaramos a su majestad real que había confesado”.
 La secta pudo haber sobrevivido sólo en áreas apartadas, como los Chilterns
, pero sobrevivió.

No fue sólo en Londres, o sólo en Inglaterra, donde se podía atender a “sermones heréticos”. De Paul Crawer, que fue quemado en St. Andrews en 1433, se escribió que había sido enviado a propagar las doctrinas de Huss en Escocia; y algunos de los cargos presentados contra sus seguidores (como tener sus bienes en común y vivir licenciosamente) sugieren una influencia Adamita más que estrictamente Hussita. En 1494 habrá todavía denuncias de Lolardos en Kyle y Cunningham; además de las protestas usuales contra la Transustanciación, celibato, etc., estos propagandistas fueron acusados de enseñar que no es lícito luchar por la fe, que Cristo en su venida abrogó el poder de los príncipes seculares, que cada hombre y mujer fiel es un sacerdote, y que no hay ningún caso en el que sea lícito jurar.  Los acusados fueron llevados ante el arzobispo Blackadder de Glasgow y “respondieron todos con tal confianza, como si se pensara que era más seguro dejarles marchar”
. Si la Reforma tiene por tanto su prehistoria no sólo en Inglaterra, sino también en Escocia, es justo asumir que tiene que haber habido focos sépticos acechando aquí y allá en el cuerpo aparentemente sano de la Cristiandad continental, especialmente en Alemania. La única pregunta es, cuál fue el grado de responsabilidad de estos focos sépticos en diseminar activamente el virus del Protestantismo, cuando el golpe lanzado por Lutero al corazón de la Cristiandad había debilitado, repentinamente, su poder normal de resistencia.

(ii) El Legado Doctrinal de los Herejes Medievales

Lo que hace difícil rechazar la descendencia continua de los Anabaptistas de los herejes medievales es la llamativa similitud de sus doctrinas. Es cierto – de hecho, es en gran medida la tesis de esta obra – que la tendencia entusiasta es una que se repite, como si fuera por generación espontánea, a lo largo de la historia de la Iglesia; así que no necesitamos, habitualmente, buscar para encontrar su parentesco. Pero aquí hay una semejanza muy cercana de ideas aparentemente conectando ciertos movimientos que duraron hasta el siglo XV con un movimiento que aparece repentinamente al principio mismo del siglo XVI, y principalmente en los mismos centros. La hipótesis de una conexión genuina es casi irresistible. Es hora de que delineemos con más detalle los parecidos aquí en cuestión.

Por definición, un Anabaptista es alguien que niega la eficacia del bautismo infantil, y por lo tanto recibe o administra el sacramento de nuevo cuando se ha alcanzado la edad de juicio. La eficacia del bautismo infantil fue negada por los Albigenses, y aunque esta acusación no parece figurar en las doctrinas alegadas contra los Lolardos y Beghards, es una que puede inferirse fácilmente de su idea de una “Iglesia espiritual”. Porque, si la Iglesia consiste simple y exclusivamente en aquellos que están realmente predestinados a la vida eterna, el sacramento que certifica la admisión a la Iglesia no puede impartirse a aquellos que no son conscientes, o al menos muestran signos, de su elección. Y la doctrina de una Iglesia espiritual fue un principio capital de los Anabaptistas, tanto como de sus predecesores. De hecho, es una característica de algunos Reformadores que simpatizaron con ellos, sin pertenecer formalmente a su grupo, como Sebastian Franck y Caspar Schwenkfeld. Y es de este mismo principio del que se derivan principalmente las otras doctrinas fundamentales de los Anabaptistas (como las de sus predecesores). Como hemos visto en el capítulo anterior, la negación de una Iglesia institucional lleva, si es elaborada por pensadores ardorosos, a una negación de toda validez de las instituciones humanas. “Los Anabaptistas”, escribe Belfort Bax (que de ningún modo se preocupa por poner énfasis en el carácter espiritual del movimiento), “no reconocían ninguna relación con el estado como tal. El Estado, en su opinión, pertenecía al reino de la oscuridad con el que los hermanos no tenían nada en común”. El dominio – la vieja doctrina de Wycliffe – se basaba en la gracia; y un gobernante que no estuviera en estado de gracia se había destronado a sí mismo, con tanta seguridad como un obispo, bajo las mismas condiciones, se había secularizado a sí mismo. Por un principio de no-resistencia podían obedecer las órdenes humanas, pero no podían considerarlas como vinculantes en la conciencia de los electos. De ahí sus opiniones características, como fueron resumidas en la cláusula que les exceptuaba de la amnistía general de 1550: “Que no es lícito para un hombre Cristiano tener cargo o gobierno en la Comunidad​; que ninguna ley humana tiene que ser obedecida... que todas las cosas son, o deben ser, comunes, y algunas nada. (=¿hay que librarse de algunas?)” El principio que subyace a estas ideas se resume admirablemente en la opinión que se alegó en contra de los Anabaptistas que fueron interrogados ante la Cámara de los Lores en 1640: “Que el rey no puede hacer una ley perfecta, porque el rey no es un hombre perfecto”. El verdadero entusiasta sólo puede sentirse en casa con una teocracia, con un profeta acreditado como su cabeza visible; cualquier otra forma de gobierno, porque sus sanciones dependen del orden natural, no es meramente inapropiada, sino malvada.

Parece posible que en este rechazo a reconocer la autoridad del gobierno secular subyazca otra semejanza curiosa, que sobrevive hasta día de hoy en la Sociedad de Amigos – me refiero a la objeción de conciencia a prestar ningún tipo de juramento en un tribunal. Sin duda puede defenderse con bases escriturísticas (Mt. V. 34, Santiago V. 12); y esto habrá contribuido a la vitalidad de la tradición. Pero sin embargo, la doctrina en cuestión es una tradición, y procede de épocas en las que la Biblia era menos leída y menos citada. Los Valdenses continuaron manteniéndola hasta que su teología fue contaminada por la fusión con la de otras sectas. Hemos visto en el capítulo anterior que los Albigenses y los Franciscanos cismáticos también la mantuvieron; estaba entre las proposiciones de Wycliffe condenadas en el Concilio de Constanza, y el interrogatorio de Torpe, mencionado anteriormente, muestra que se esperaba de un Lolardo que se negara al juramento. Aparece de nuevo entre las excepciones de 1550; y fue una de las abjuraciones que se pidieron a los Anabaptistas que fueron juzgados en 1575. Los Brownistas que fueron condenados en 1586, aunque negaban los principios principales del Anabaptismo, no jurarían sobre el Libro, ni prestarían ningún juramento por adelantado sobre la evidencia que pretendían dar. Los Menonitas, a pesar de su desacuerdo con los representantes oficiales del Anabaptismo, estaban totalmente con ellos por lo que respecta a los juramentos. Parece difícil creer que George Fox no heredó el principio de alguna de la maraña de sectas que florecieron en la Inglaterra de su época.

Los autores (y son numerosos) que han tratado de capitalizar el parecido entre los herejes medievales, los Anabaptistas y los entusiastas de una época posterior han concentrado naturalmente la mayor parte de su atención en historias de excentricidades, apenas distinguibles a manía, e historias de excesos antinomistas en materia de moral
. Puede haber pocas dudas acerca de que los sectarios, lo mismo antes que después de la Reforma, cultivaron conductas excéntricas y las identificaron con la acción del Espíritu Santo. Así los Beghards “corrían de sitio en sitio con la vestimenta más singular y fantástica, y mendigaban su pan con gritos salvajes y clamores, rechazando con horror todo tipo de industria y trabajo como un obstáculo a la contemplación divina”.
 Una secta de danzantes que apareció en Flandes en 1373, solía “empezar a danzar de repente...hasta que, estando casi sofocados, se caían al suelo sin aliento juntos; y afirmaban que durante estos intervalos de vehemente agitación eran favorecidos con visiones maravillosas”. Es fácil buscar un paralelo de estos fenómenos entre los Anabaptistas, por ejemplo, los del tipo extático: “afirmaban ver visiones y soñar sueños, y generalmente ser los receptores de revelaciones divinas. Cuando [estaban] bajo la influencia del Espíritu, sus rostros se distorsionaban, hacían gestos deprecativos, caían al suelo como en un ataque, y finalmente yacían extendidos como si estuvieran muertos”. Richard Blome compara la historia de un Cuáquero que “fue arrojado al suelo en medio del grupo, donde yació toda la noche” y “dio vueltas sobre la tripa y la espalda, haciendo cruces continuamente con sus piernas”; y la de otro Cuáquero que “se introdujo agujas en los pulgares, y yació como si estuviera muerto tres cuartos de hora en público”. Pero estas manifestaciones se dan donde quiera que se den los movimientos entusiastas. Las hemos visto entre los Montanistas; las podemos ver hoy en día. “Los negros, sabe, salen del cuerpo y la mente cuando cantan, hasta que caen inconscientes al suelo. Se reúnen en las plantaciones una vez a la semana para cantar y gid happy, e invocar una experiencia espiritual.”
 No hay garantía de continuidad aquí.

De nuevo, ningún movimiento entusiasta está a prueba de los peligros que surgen de la doctrina del Perfeccionismo – i.e. que es posible para un hombre en la tierra alcanzar una condición de impecabilidad. Esto puede llevar a un desprecio de la decencia; aún más, a un cultivo de la indecencia, como una prueba de cómo de lejos pueden los perfectos descuidar todas las precauciones usuales de la modestia, sin que sean por eso evocadas sus pasiones. Así los Beghards “consideraron la decencia y la modestia como signos de corrupción interna, como las características de un alma que estaba todavía bajo el dominio del espíritu sensual, animal y lascivo, y que no se había reunido con la naturaleza divina”. Esta es la versión que ellos mismos dieron de su alojamiento promiscuo, y del nudismo que practicaban en sus reuniones. Los Beghards eran indudablemente perfeccionistas. Parecería que al menos algunos de ellos eran antinomistas, extendiendo el principio de perfeccionismo tanto como para mantener que acciones normalmente consideradas pecaminosas no lo son en los perfectos. Esto se afirma explícitamente en una fórmula que se cita del “Libro de las Nueve Rocas”. “Si por lo tanto es la voluntad de Dios que cometa pecado, mi voluntad tiene que ser la misma, y no debo desear siquiera abstenerme de pecar”. El perfeccionismo, evidentemente, no podía ir más lejos. Veremos que algunos Anabaptistas, aunque no todos, mantuvieron doctrinas perfeccionistas; y no pueden ser absueltos, aquí y allá, de antinomismo. Pero, una vez más, no hay prueba de continuidad. No parece, por ejemplo, que los Anabaptistas en general tuvieran opiniones Maniqueas sobre el matrimonio, aunque una referencia de pasada a un tal Jorg Zaunring que “considera el estado matrimonial como pecado” puede representar la opinión de unos pocos maestros aislados.

Queda, sin embargo, un eslabón en la cadena de semejanza que parece poner el cargo de continuidad más allá de toda disputa. Hemos visto en el capítulo precedente que los herejes medievales, casi en cualquier lugar, negaban la proposición de que nuestro Señor tomó Carne de su santísima Madre. Esto es evidentemente doctrina Maniquea; los Paulicianos parecen haber mantenido, como Valentino, que nuestro Señor tenía un Cuerpo celestial, que pasó a través del de nuestra Señora como “agua a través de una tubería”.
 Tan extendida estaba esta herejía en la Edad Media que incluso los Lolardos fueron acusados de ella. Y el mismo principio parece ser continuamente presentado contra los Anabaptistas. A Michael Tombe, un carnicero, se le hizo abjurar de él en 1549 – Gairdner sugiere que puede haber sido el marido de la famosa Joan Bocher, que fue quemada por Cranmer por afirmar esa herejía. En 1535 veinticinco herejes la admitieron al ser interrogados en San Pablo. En 1575 fue uno de los cuatro errores de los que se esperaba que abjurasen un número similar de Anabaptistas. Se acepta generalmente que la misma idea era común entre los Anabaptistas continentales, y Heath, que la presenta como una excentricidad privada de Melchior Hoffmann, no explica donde puede haberla aprendido. El dicho de Hoffmann de que “el Salvador pasó a través de la Virgen María como un rayo de sol a través de un panel de cristal” es evidentemente una doctrina que se retrotrae a Valentino.

Es imposible conectar esta extraña pieza de teología con los principios generales del Anabaptismo; no está enraizada en su sistema. No vuelve a aparecer, como la mayor parte de sus excentricidades aparecen, en la historia posterior del Protestantismo. No parece el producto de una época cuyo intereses polémico estaba centrado en cuestiones bastante distintas. Permanece como una excrecencia en el Protestantismo de la Reforma, indicativa de sus orígenes remotos, como un órgano rudimentario en una especie animal puede probar su desarrollo de un tipo anterior. Algún tipo de filiación tiene que descubrirse entre los Albigenses y los Anabaptistas; y Conybeare tiene justificación ciertamente para escribir que “Parece por el modo en que el Anabaptismo surgió independientemente en todos los sitios, como si una antigua secta tuviera, en él, y a través de él, una nueva oportunidad.” ¿No podría haber dicho que el Anabaptismo se derivó de esas sectas, sin más preámbulos?

(iii) Lutero y los Anabaptistas
Los anales del movimiento Anabaptista, como un movimiento efectivo, caen dentro de un intervalo singularmente breve de quince años. Comienza con la aparición de Munzer y Storch, los profetas de Zwickau, en 1520 (sólo tres años después de que Lutero clavara sus tesis), y con su visita a Wittenberg a finales de 1521. Zwickau era un centro textil, y Storch era tejedor de oficio; está dentro de la tradición Béghard. Lutero estaba todavía encerrado en Wartburg, por su propia seguridad, y Melanchton parece haber quedado impresionado por la sinceridad del nuevo movimiento. Carlstadt hizo causa común con él [el movimiento], y el resultado fue el famoso estallido iconoclasta en Wittenberg y en otros lugares. Lutero, volviendo a principios del siguiente año, no reconoció a los nuevos profetas e hizo expulsar a sus seguidores allí donde su influencia [de él] era suficientemente fuerte. Munzer a partir de entonces unió su suerte a la de la revuelta de los campesinos, que fue ahogada en sangre, no sin falta de aliento por parte de Lutero, después de la batalla de Frankenhausen (1525). Una insurrección similar en Tirol encontró el mismo destino, el mismo año. Mientras tanto, como credo no-político (y uno que  en su mayor parte predicaba una doctrina de no-resistencia) el Anabaptismo estaba ganando adeptos en todo el sur de Alemania, y en Suiza estaba seriamente comprometiendo la influencia de Zwingli, que lo persiguió sin piedad. Gradualmente, la presión de la oposición oficial lo condujo más y más hacia los países Católicos del sur, donde su influencia se extinguió eventualmente. En la región del Rin fue al mismo tiempo más agresivo y más exitoso, en parte por la influencia de Melchior Hoffmann, su apóstol más notable – había viajado a Suecia ya en 1524, e inducido a la gente a destrozar las imágenes. Pero su mismo éxito en esta región le llevó a una política fatal de concentración. La ciudad de Münster, que no había sido afectada por la Reforma, pasó a las manos de los Anabaptistas, y los atrajo de todos los sitios como un centro sagrado, como la Pepuza de los Montanistas (Casi hacia el final del asedio alrededor de 3,000 personas, 30 barcos llenos en total, partieron de la vecindad de Ámsterdam hacia Münster) Como Münster fue asediada por el Obispo, como uno de los líderes insurgentes, Matthiesen, murió en una hazaña de heroísmo fanático
, y el otro, el famoso Juan de Leyden, revisó los diez mandamientos en beneficio de la guarnición
, es materia bien conocida de historia. La ciudad cayó en 1535; y desde entonces las doctrinas del Anabaptismo sobreviven sólo esporádicamente, mientras que el nombre mismo es rechazado incluso por aquellos que encuentran sus orígenes espirituales en su influencia.

Entre las fascinantes alternativas de la historia, seguramente ésta merece un lugar importante - ¿Cuál habría sido el resultado si Lutero hubiera hecho causa común desde el principio con los profetas de Zwickau, en vez de repudiar su propaganda y llevarles a una actitud de protesta aislada? La hipótesis no es, después de todo, tan extravagante como puede sonar. Una naturaleza más suave, como la de Melanchton, no se apresuró a proferir el violento desafío, “Dejadles probar su misión o por la autoridad de la Iglesia o por milagros”.

“Les he concedido una audiencia [escribe Melanchton], y es asombroso lo que cuentan de sí mismos; a saber, que han sido sin duda enviados por Dios para enseñar; que tienen conversaciones familiares con Dios, que pueden predecir sucesos; y, en breve, que están en condiciones de igualdad con los profetas y los apóstoles. No puedo describir cómo de conmovido estoy por estas altas pretensiones. Veo poderosas razones para no despreciar a los hombres; porque para mí es claro que hay en ellos algo más que un mero espíritu humano; pero si el espíritu es de Dios o no, nadie, excepto Martín, puede juzgarlo fácilmente.”

No puedo abstenerme de añadir el exquisito comentario de un autor que vivió en una época en la que el “entusiasmo” no estaba de moda en las altas esferas: “Que absurdamente”, escribe Milner, “los escépticos concluyen de la vergonzosa conducta de hombres como Stork, Strubner y sus compañeros, que el entusiasmo marcó todo el progreso del Luteranismo, cuando quizás ningún hombre estaba más lejos de ese peligroso espíritu que el propio Lutero.”

Con infinitamente mejor razón, el Dr. Rufus Jones ataca a Lutero por traicionar, en esta emergencia, el credo místico en el que, últimamente, estaba fundamentada su propia teología. Lutero había obtenido su primera inspiración del misticismo de Tauler
, del mismo modo que Munzer. Y el concepto de fe de Lutero, como el Dr. Rufus Jones acertadamente señala, no puede realmente separarse de la “experiencia” personal. No era un Lutero más joven ni más viejo, sino el Lutero de ese preciso periodo el que escribió, en su prefacio al Magnificat, que “Nadie puede entender a Dios o la Palabra de Dios a menos que le haya sido revelada inmediatamente por el Espíritu Santo; pero nadie puede recibir nada del Espíritu Santo a menos que lo experimente.” Si ésta era la confianza sobre la cual Lutero había desafiado la teología inmemorial de la Cristiandad, se puede sentir poca simpatía hacia él cuando desafía a Munzer a justificar apelando a “la Iglesia” una revelación personal a la que tenía tanto derecho como Lutero tenía a la de Lutero. Es en este sentido en el que el Dr. Rufus Jones critica “al Lutero que deambula lejos de la experiencia, extrae curiosas analogías de conceptos no verificados, apila texto sobre texto como si se pudiera subir al cielo como otro Pelion sobre Ossa
, y una vez más devuelve a la religión a los campos de lava petrificada de la teología.” Munzer, de hecho, apeló a Lutero el compañero místico, y fue respondido, bastante irracionalmente, por Lutero el experto en las Escrituras. Éste era, realmente, todo el punto en cuestión; el Anabaptismo tenía suficiente lógica en su Protestantismo para afirmar que la Biblia podía y debía ser interpretada por el Cristiano individual según la luz que le era otorgada, mientras que el Protestantismo oficial, retrocediendo a la vista de tal confusión, ponía su confianza en la comparativa certeza de la erudición. “Mis queridos hermanos”, escribió Munzer, “esforzaos por llegar a ser profetas, hombres del Espíritu; de otro modo, vuestra teología no os valdrá ni un céntimo
. Contemplad a Dios desde cerca, no desde lejos.”

El temperamento personal de Lutero no dejó la cuestión en duda. Chateaubriand ha definido su actitud certeramente, aunque quizás cruelmente: “Ainsi il condamna les paysans de la Souabe et les anabaptistes de Munster, beaucoup moins à cause des désordres dont ils s’étaient rendus coupables, que parce qu’ils ne voulaient pas se renfermer dans le cercle par lui tracé… Luther fut le premier obstacle à la réformation de Luther. ” 
 Ningún historiador ha dejado de observar que las causas del éxito con el que se encontró el movimiento de la Reforma en Alemania fueron en parte sociales; había habido revueltas entre los campesinos a lo largo de toda la década de los 90 del siglo anterior, y de nuevo, en 1502, 1513, 1514, y 1517. Ningún historiador ha sido suficientemente atrevido para afirmar que la Reforma, como Lutero guió sus destinos, hizo algo sustancial para mejorar la situación de los descontentos. Si preguntamos por qué, la respuesta sencilla es que ese reajuste social no entraba en el círculo de ideas trazado por Lutero y sus compañeros reformadores. “Todos los partidarios literarios de las nuevas enseñanzas”, nos recuerda Gairdner, “apoyaban el despotismo en las buenas y en las malas.”

Es imposible ahora estimar – porque su historial es el historial de un partido derrotado – cuánto servicio hicieron los Anabaptistas en sacarles las castañas del fuego a los Reformadores. La destrucción de imágenes, el pillaje de iglesias, el saqueo de abadías por las que se hicieron responsables ayudaron a acabar con los antiguos puntos de referencia que conectaban la Europa del norte con su pasado Católico. Sus actividades, incluso donde la vieja Iglesia se mantuvo firme, en Austria y en los Países Bajos, distrajeron y paralizaron el esfuerzo Católico. Es difícil no pensar que en sus viajes – porque los profetas Anabaptistas fueron misioneros infatigables – hombres como Melchior Hoffmann hicieron una gran cantidad de trabajo de zapa del que posteriormente se beneficiaron los Reformadores. “Fue la Palabra”, dice Lutero, “la que ,mientras yo dormía en calma, y bebía mi cerveza con mi querido Melanchton en Arnsdorf, dio al papado tal sacudida como nunca fue dada por príncipe o emperador”. Sin duda – ¿pero no estuvo “la Palabra” representada por agentes humanos; por los hombres a los que Lutero condenó en masa al látigo y al arcabuz, piadosamente añadiendo “Estos tiempos son tan extraordinarios, que un príncipe puede merecer el cielo mejor con derramamiento de sangre que otro con la oración”
?

Lutero, de hecho, cuando salió de Wartburg estaba en una situación análoga a la de Kerensky en tiempos de la primera revolución rusa. Estaba al mando; pero había elementos desmandados apoyándole, a quienes tenía que proponerse dirigir y controlar, a riesgo de ser derrocado, como fue Kerensky, o, en otro caso, denunciar desde el principio como no teniendo nada que ver con él. Decidió de una vez que podía pasar sin la ayuda de esos exaltados videntes. La decisión habla en favor de su coraje, una cualidad que nunca le faltó. Si haciendo eso fue realmente fiel a su cargo de líder de una Reforma Protestante es, como señala Chateaubriand, más cuestionable.

Hay que admitir que, aparte de todas las cuestiones sociales y políticas, las enseñanzas de Zwickau no eran del tipo que pudiera probablemente despertar simpatías en Lutero. Lutero había empezado su pelea con el Papado como defensor de opiniones no ortodoxas sobre las indulgencias. La lógica de la posición que de ese modo adoptó, combinada con su propia formación Agustiniana, centró su mente en la teología de la gracia y las buenas obras; una carretera secundaria, y algunos dirían un callejón sin salida, de la teología en la que todas los grandes personajes de la Reforma le siguieron; así que para nosotros esta controversia parece integral a la propia naturaleza del Protestantismo, mientras que de hecho es un cuestión secundaria. Los Anabaptistas, que habían embebido en una fuente independiente, y casi con seguridad anterior, no estaban interesados en la predestinación. Decir, como dice el Dr. McGlothlin, que “los Anabaptistas eran violentamente Arminianos un siglo antes de Arminius
”, es como si un hombre fuera a decir que Pitt el joven
 fue un estricto Proteccionista un siglo antes que Joseph Chamberlain
. Habría sido pura casualidad si la inspiración que obtenían de su acercamiento místico a la teología hubiera entrado en cuanto a esto dentro del círculo de ideas trazado en Wittenberg. Munzer habría barrido con las indulgencias, con el resto de prácticas Católicas, como pertenecientes a la religión “externa”; si un hombre podía merecer y en qué medida, no era algo que le preocupara. Si otra voz distinta a la de Lutero hubiera dado la señal para desatar a los descontentos que agitaban Alemania, podríamos haber tenido una reforma Protestante en la que la no se hubiera oído hablar de la distinción entre supralapsario e infralapsario.

Cualesquiera que fuera sus motivos reales de desconfianza, Lutero repudió a los nuevos profetas; y su acción fue fructífera en resultados en más de una dirección. Dejó a los Anabaptistas libres para intentar la realización de su estado teocrático por medios violentos; les endureció en su desconfianza hacia el saber, su dependencia de la luz interior. Correspondientemente, cementó desde el principio la alianza entre Iglesia y Estado que gobernó durante tanto tiempo el punto de vista del Protestantismo oficial; e hizo en el Protestantismo oficial más profundo el desprecio hacia esos movimientos  entusiastas hacia los que, si hubiera consultado a su propio genio, debería haber mostrado simpatía.

Es fácil confundir la actitud Anabaptista hacia el Estado con una especie de anarquía tolstoyana. Su objeción a la pena capital, a los diezmos y a todas las instituciones de propiedad tienen que parecer a la mente moderna un anticipo de muchas tendencias disruptivas de nuestros propios días; su rígida vida comunitaria, donde quiera que florecieran sus pequeños centros, con su estricto código moral, su ejercicio de la disciplina sobre los jóvenes, incluso en el acuerdo de matrimonios, parece anticipar los experimentos del siglo XIX en socialismo aplicado. Pero esta tipo de identificación interpreta erróneamente toda la naturaleza de la protesta Anabaptista. Su objeción a la pena capital, por ejemplo, como señala el Dr. McGlothlin, no se basaba en el motivo de que no es lícito matar a hombres, sino en el motivo de que no es lícito matar a Cristianos. “Los Hermanos no atribuían al estado ningún tipo de carácter Cristiano, sino que lo consideraban como perteneciente, con todo el mundo no creyente, al reino de las tinieblas. Para los verdaderos Cristianos, los magistrados eran innecesarios... Los dos reinos estaban ya en oposición; no podía haber duda sobre quien triunfaría.”
 Tu ultrasobrenaturalista genuino no disputa, propiamente hablando, con el Estado como una institución pagana; puede existir, por lo que le importa, y legislar para sus propios súbditos paganos; mientras tanto, cumplirá escrupulosamente sus leyes, aunque con protestas. Lo que no puede comprender ni perdonar es el Estado supuestamente Cristiano que sin embargo llega a un compromiso con la naturaleza humana; hace cumplir sólo derechos naturales, apela a sanciones naturales. Una mancomunidad Cristiana, por ejemplo, como la de Zürich en tiempos de la influencia de Zwingli no era, para los Anabaptistas, una mancomunidad Cristianad en absoluto. Estaba simplemente haciendo lo que podía en un mundo imperfecto; el Anabaptista, creyéndose ya en cierto sentido perfecto, no podía encontrarse cómodo en un mundo imperfecto, o en un Estado imperfecto. Recurrió a la no-resistencia y a un tipo de ciudadanía pasiva; pero todo el tiempo su sueño era una teocracia.

Los críticos del movimiento señalan que la doctrina de no resistencia predicada por muchos Anabaptistas no es coherente con la historia sanguinaria de la Revuelta Campesina, o con la carnicería cometida por Juan de Leyden; y sus defensores se contentan habitualmente con replicar que un sistema que concede libertad completa de profecía estará necesariamente a merced de “revelaciones” opuestas. Esta respuesta es a la vez cierta e importante; pero la explicación real de la incoherencia yace más profundamente. Mientras esté viviendo dentro de los confines de un Estado gobernado por hombres mundanos según los dictados de la sabiduría carnal –  ¿y qué Estado no lo está? – el ultrasobrenaturalista se declara a sí mismo al margen, moralmente, de su constitución. Una vez que se establece un Estado teocrático, bajo un  gobernante “perfecto”, o un ejército está en el campo de batalla comandado por generales “perfectos”, existe el peligro de que sea no menos, sino más, sanguinario de lo que es la norma entre los hombres “psíquicos”.

Cuando Lutero rechazó formar un frente común con los profetas, cuando Zwingli adoptó una actitud similarmente intolerante hacia los inofensivos videntes en Zürich – no había nada contra ellos excepto su negación del Bautismo Infantil, y ¿no había Zwingli negado la Presencia Real? – la alianza entre el Protestantismo oficial y el Estado mundano se consolido de una vez por todas. El sueño de una teocracia, de poner el Sermón de la Montaña en el Código, como Geismayr había propuesto en el Tirol, desapareció del horizonte de la Reforma. El Protestantismo en todo lugar, en no menor medida que el Catolicismo, reconoció el derecho del Estado imperfecto a gobernar, apeló a él para reprimir la herejía con violencia.

Una pálida imagen del principio teocrático sobrevivió, ciertamente, en el Edimburgo de Knox
 y en la Ginebra de Calvino. Aquí, y en las colonias Puritanas de América, la izquierda de la Reforma mostró su ascendiente imponiendo el rigorismo de su moral con cada maquinaría de disciplina disponible; mediante la excomunión, o, si eso fallaba, mediante el castigo secular. Bajo esa disciplina, el pecado se convirtió en crimen, a ser castigado por los electos con un fariseísmo intolerable. Y el Presbiterio, severo en el tratamiento de sus propios súbditos, podía cultivar una actitud de ferocidad sanguinaria cuando iba a la batalla, y tenía a los enemigos del Señor a su merced. Digo “cultivar una actitud”; porque las barbaridades del Presbiterio no procedían de la debilidad humana, no fueron llevadas a cabo “en caliente”. La vieja doctrina Lolarda de que el dominio se fundaba en la gracia todavía tenía influencia en estos reformadores de la izquierda; sus enemigos, siendo réprobos, habían perdido a sus ojos los derechos comunes de la humanidad.

He llamado a esta actitud rigorista una pálida imagen del principio teocrático, porque una teocracia genuina requiere la presencia de un líder o de líderes divinamente inspirados, a quienes pertenece el gobierno por derecho de iluminación mística. Los grandes Reformadores no eran, hay que insistir, hombres de este calibre: eran expertos, hombres del nuevo saber; no podían apelar a ninguna autoridad , que no pudieran haber reivindicado, igual de bien, Westcott y Hort.
 La Ginebra de Calvino, la Escocia de Knox, no tenían el toque de carácter místico que posee, pese todas sus atrocidades y absurdidades, la última agonía de Münster. Un fanatismo negativo en su inspiración parece curiosamente carente de atractivo fuera de su propio círculo de devotos.

El Protestantismo de los Reformadores no tenía suficiente carácter profético en él para ganar la batalla para la teocracia. Hicieron buenas migas con el Estado imperfecto, y silenciaron el entusiasmo con arcabuces. No fueron, sin embargo, suficientemente osados para justificar su actitud apelando a la infalibilidad del Estado, como la franqueza demandaba que hicieran. Un Galicanismo tan incondicional habría invocado corolarios incómodos en un momento en que tantos príncipes reinantes todavía se mantenían fieles a la antigua religión. Apelaron, en vez de eso, a la Biblia – la Biblia interpretada por el estudio; esto es, por su propio estudio. Para el entusiasta, la Biblia es infalible cuando es interpretada por una persona inspirada. Para los Reformadores, poseía una infalibilidad inherente, y necesitaba sólo clarificación, que era una cuestión para los doctos. El asunto, también, surgió y fue zanjado, cuando Lutero y Munzer se encontraron frente a frente en Wittenberg. Lutero fue confrontado por hombres ebrios con el espíritu de profecía; él quería que ellos probaran sus tesis a la manera de las escuelas, con Nego, Concedo, y Et primo videtur quod non. El comentario del Dr. Rufus es admirable:

“Como, en sus enfrentamientos con los profetas de Zwickau, Anabaptistas y Espiritualistas, se vio forzado a producir una piedra de toque fija de fe y una autoridad sólida que tomara el lugar dejado por la antigua Iglesia, viró naturalmente al dogma de la absoluta autoridad de la Escritura; y puso, sin desearlo, los cimientos para la opinión de la segunda generación del Protestantismo, que la Escritura infalible es la comunicación final de Dios al impotente hombre, y es la suprema y única autoridad en religión.”  

Si la doctrina de la que el Anabaptismo recibe el nombre hubiera estado en cuestión, la base de Lutero habría sido mal escogida. No es de ningún modo fácil probar la doctrina del Bautismo Infantil si estás fundado tu argumentación sólo en la Biblia, sin apelar a la tradición. Él mismo Lutero sin duda se daba cuenta de esto cuando escribió: “Este acuerdo universal de toda la Iglesia acerca del bautismo infantil es un milagro especial; incluso los herejes lo reconocen. Negarlo es negar la misma Iglesia”.
 No hay necesidad de comentar la descarada insolencia de esta apelación a “la Iglesia”. El verdadero punto en cuestión no era el bautismo infantil contra el bautismo adulto, sino algo que va mucho más lejos.  Era la cuestión de si debía o no debía haber “libertad de profecía”. Cuando la Biblia se arrojó abierta al examen del Cristiano laico ordinario, la suposición Protestante era que todo el mundo sería guiado por el Espíritu Santo para interpretarla en el sentido correcto; todo el pueblo de Dios sería enseñado acerca de Dios. Debe haber sido para Lutero un momento incómodo cuando descubrió que hombres que atraían un gran seguimiento público en Alemania estaban obteniendo su inspiración de la Biblia, e interpretando mucho más en ella que lo que él hacía. Sólo le quedaba un rumbo, que es que indica el Dr. Jones; tiene que apelar frente a la afirmación inicial de una inspiración viva a la letra muerta de la Biblia como se presentaba. De aquí en adelante, el pueblo simple podía leer la Biblia por ellos mismos, si podían derivar algún provecho espiritual de la práctica; pero su regla de fe, no iba a ser, de hecho, ninguna inspiración privada propia. Iban a ser guiados por la Escritura como era interpretada por Lutero, y Calvino, y Zwingli, y Beza, y Knox – por los expertos. Describir esto como “la segunda generación” del Protestantismo es admitir que el Protestantismo es anterior a Lutero; el Protestantismo de Lutero, para los propósitos del entusiasta, nació muerto.  

(iv) Excentricidades de la Secta
Mientras que los Reformadores fueros hechos retroceder así al puro Escrituralismo, los Anabaptistas (estudiantes no menos cuidadosos de la Biblia a su propio modo) continuaron creyendo que les era otorgada la inspiración profética para entender la Palabra de Dios correctamente. “Los Anabaptistas”, dice Belfort Bax, “en una concordancia perfectamente coherente con su teoría Bíblico-Cristiana de las cosas, no admitían ruptura en las condiciones de revelación entre los tiempos Bíblicos y primitivos y el año de gracia en el que ellos se encontraban. Los profetas eran tan posibles en la tercera y cuarta década del siglo XVI como lo habían sido en el primer siglo de la era Cristiana”. La revelación, para ellos, era progresiva, no estática; y Joan Bocher puso su dedo en una diferencia vital cuando recordó a Cranmer en su [de ella] juicio que no habían pasado muchos años desde que quemaron a Anne Askew “por un trozo de pan”; añadiendo que con el transcurso del tiempo los hombres vendrían igualmente a creer en sus [de ella] propias doctrinas.

Habría sido sorprendente si esa reivindicación general del don profético no hubiera dado como resultado algunas irregularidades en la conducta. Mientras que apenas se puede dudar que el tipo común de Anabaptistas era gente de moral simple y algo rígida, difícilmente podemos concluir, como hace el Dr. McGlothlin, que los escándalos que se asocian a la memoria de la secta datan exclusivamente de los últimos días de Münster. La historia abunda en advertencias de que el místico que sigue su propia “guía” sin ningún “control” exterior puede fácilmente confundir las propias agitaciones de su ser inconsciente, incluso las más bajas de ellas, por inspiraciones de lo alto. Tanto más, cuando una doctrina de Perfeccionismo es popular, como parece haber sido entre algunos Anabaptistas, y los hombres llegan a creerse realmente incapaces de pecar. No hay nada inherentemente improbable (aunque no da detalles estadísticos), en la afirmación de Bullinger de que había una secta de “Santos e Impecables Baptistas”, que afirmaban que el alma no era responsable (en circunstancias determinadas) de los pecados del cuerpo, y omitían el “Perdona nuestras ofensas”, cuando recitaban el Pater Noster; o que algunos de los “Hermanos Libres”, llevando el ultrasobrenaturalismo a sus máximos extremos, decían que “las mujeres pecaban teniendo trato carnal con sus maridos que eran todavía paganos, pero no pecaban teniendo trato carnal con los hermanos”. En casos aislados puede invocarse la conveniente hipótesis de locura, como hace Heath respecto a un incidente en St. Gall: “Podemos afirmar con seguridad que Thomas Schugger, que se creyó llamado a cortar la cabeza de su hermano, era un desafortunado loco, que sólo necesitaba que alguna causa que le excitara hiciera aparente su estado mental.” Pero impulsos psicológicos fuera del área del estricto alienista, seguramente salieron a la superficie bajo el disfraz de inspiraciones. Al lector moderno le resulta difícil no murmurar algo sobre “exhibicionismo” al leer un recital como el que sigue: “El 11 de febrero... algunos Anabaptistas reunidos en una casa en Ámsterdam, al llamamiento de uno llamado Richard, se desnudaron de sus ropas y corrieron por las calles gritando, “¡Ay, Ay, Ay, la ira de Dios, la ira de Dios! Llevados ante los magistrados, rechazaron vestirse. Nosotros, dijeron, somos la verdad desnuda”. Encontraremos a los primeros Cuáqueros, en un capítulo posterior, “yendo desnudos como un signo”; y los modernos Doukhobores
 han dado problemas del mismo modo a la policía canadiense. Cómo de prevalentes fueron las excentricidades o inmoralidades puede ser sólo materia de conjetura; no es probable que los enemigos del movimiento (que son nuestros informadores) dejen que la historia pierda fuerza al contarla.

Una influencia que ha desconcertado a menudo las mentes de tales entusiastas, y llevado a extrañas irregularidades de conducta, estuvo ausente (parece) en Suiza y el sur de Alemania, mientras que representó un importante papel en el Anabaptismo de Holanda y los países del Rin. Se trata del quiliasmo [milenarismo carnal]– la convicción de que el orden mundial existente iba a llegar a su fin, y un milenio terrenal, durante el que reinarían los santos, iba a sucederle. El impulso de esta convicción parece deberse enteramente a ese notable espíritu misionero, Melchior Hofmann. Anunció la segunda venida para el año 1533, y suspendió los bautizos durante dos años para prepararse para ella. La elección de la fecha era obvia; es probable que esas opiniones hayan estado de moda en y entorno a cada centenario de la Crucifixión. Nicolás de Cusa, dando a sus lectores tres siglos de gracia, mantuvo que el mundo no sobrepasaría el año 1734; y en años recientes no han faltado los anuncios apocalípticos. (Arthur E. Ware, entrevistado en el Daily Express del 4 de mayo de 1933, predijo que el 12 de junio de ese año sería el comienzo de una gran tribulación, que conduciría al milenio.) Hofmann, más afortunado que otros profetas en la oportunidad de su muerte, acabó su vida en prisión en Estrasburgo antes del día que había estado esperando. Pero el espíritu apocalíptico le sobrevivió; los Anabaptistas de Münster “predijeron una terrible venganza sobre los impíos antes de Pascua (1534), y que el décimo hombre no permanecería vivo, excepto en el propio Münster, que, decían, era la ciudad del Señor y el nuevo Jerusalén”. Todos los movimientos milenaristas sobreviven al no cumplimiento de sus profecías; el archidiácono Ebel mantuvo su crédito después del fiasco de la “fiesta matrimonial” en Pascua, 1823, y los Adventistas se dieron prisa en describir un error en sus propios cálculos después de las decepciones sucesivas de 1843 y 1844. Con no menor obstinación la guarnición de Munster levantó los ojos en espera de cielos que debían haberse desgarrado, y permanecieron  mudos.

Es difícil considerar que el movimiento Anabaptista tuviera, en cualquier momento, una organización para gobernarlo o un principio unificador que lo mantuviera unido. Después de Juan de Leyden desaparece bajo la superficie de la historia; pero, como veremos, había pasado la antorcha (en los países Protestantes) a otras sectas que renegaron de su nombre, y, todo lo que permitió la conciencia, aguaron sus principios.  Su principal importancia histórica seguramente se encuentra, como este capítulo ha tratado de sugerir, en el retroceso del Protestantismo oficial ante la mera noción o mención de entusiasmo. La idea de un ministerio profético, nativa al genio Protestante, desaparece en todo lugar, y surgen los ministerios ordenados para reemplazarla, no menos institucionales en su carácter de lo que lo es el sacerdocio Católico. La desconfianza hacia el misticismo que descendió sobre la Iglesia después de la controversia Montanista, y de nuevo después de la condena del Quietismo, cayó sobre el  Protestantismo a lo largo y ancho de Europa en 1535; y todos los movimientos entusiastas que han seguido han tenido que enfrentarse a la misma actitud de sospecha que saludó la aparición de los Valdenses y los Beghards.

VIII

GEORGE FOX Y EL PROTESTANTISMO

 DEL SIGLO XVII

Los Anabaptistas todavía estaban siendo perseguidos, como hemos visto, mucho después de la caída de Münster; o, al menos, hombres y mujeres estaban siendo perseguidos bajo ese nombre. Los primeros Congregacionistas, Barrow, Perry y Greenwood, fueron condenados por “Brownismo, Donatismo, Anabaptismo, cisma, herejía, etc.”, aunque todos ellos negaron formar parte de la secta proscrita, y Greenwood admitió explícitamente el bautismo infantil cuando fue interrogado. Sí afirmaron claramente la doctrina de la Iglesia invisible. “No puedo venir a vuestra iglesia”, dice Greenwood, “porque todos los profanos y los malvados de la tierra son admitidos en el cuerpo de vuestra iglesia”, y aunque no duda de que Dios “llamará a muchos miembros de las asambleas parroquiales”, él no puede considerarles fieles mientras permanezcan como miembros de ellas. Pero parece que el arzobispo Whitgift y los miembros de la comisión no fueron demasiado escrupulosos a la hora de arrancar el trigo junto con la cizaña; y quizás el autor de su Acta – fueron colgados en 1593 – está justificado en la sugerencia de que el arzobispo podía haber examinado su causa más minuciosamente; “ni siquiera los últimos prelados, en los días de la Reina María
, usaron tal severidad; porque el mismo Bonner, con los otros tiranos de esa época, tenían a menudo conferencias y disputas con los mártires.” 

(i) Las Sectas bajo la Commonwealth

Mientras tanto, creció una multitud de sectas oscuras, en Inglaterra y en Holanda, que parecen haber obtenido su inspiración de los Anabaptistas, aunque fueron muy cuidadosas para negar cualquier afecto por sus opiniones más revolucionarias. Fueron los Menonitas los que continuaron la protesta principal, y son considerados como predecesores por los Baptistas en nuestros días. Los Colegiantes de Ámsterdam expusieron la idea de la Iglesia invisible por extenso en sus artículos. Una iglesia externa, mantenían ellos, es una corrupción que apareció tras la muerte de los apóstoles: “Todo el tiempo de la apostasía de la iglesia visible, sin embargo, una Iglesia invisible ha sobrevivido, y preservado la idea eterna. Consiste de aquellos, en cualquier época o lugar, que... han creído firmemente que sus nombres estaban escritos en el cielo” Es significativo que los Reformadores, incluyendo a Menno Simons, son acusados de haber “ambiciosamente pretendido establecer de nuevo una iglesia visible con autoridad, auque carecían de los dones del Espíritu para ello, y estaban sin la necesaria comisión Apostólica”.

Los Familistas o Familia del Amor, fundados por Henry Nicholas, un nativo de Münster, tienen afinidades evidentes con los Anabaptistas, aunque no parece que hayan vuelto a bautizar. Llevaban varas, pero no armas; sus matrimonios eran concertados para ellos por los ancianos – un rumor hostil, probablemente originado en su nombre, los acusaba de comunismo sexual. Cuando se reunían, sus comidas y alojamiento eran pagados por el señor de la casa, que era llamado Raab – un término misterioso, que sugiere un remoto origen místico. A la vista de ciertas tendencias que reaparecerán posteriormente en este capítulo, es interesante notar que Nicholas dijo que los ancianos de la secta poseían divinidad, en cuanto que en ellos Dios se había hecho Hombre de nuevo. Esto es claramente una forma exagerada de la doctrina de la Luz Interior; una doctrina que está implícita en toda la historia de los Anabaptistas, aunque quizás sólo encontró expresión formal con George Fox. Fue sin duda en el mismo sentido que Nicholas, si sus palabras no han sido tergiversadas, afirmó ser infalible. Es la situación a las que los hierofantes del entusiasmo se ven siempre avocados por su misma lógica; si es el deber de todos los hombres obedecer los dictados del Espíritu, la última apelación sólo puede ser hecha al líder de la secta, que se convierte así en un Papa malgré lui.
 Pero hay que confesar que la evidencia que tenemos de los principios de este grupo son completamente contradictorias. A Nicholas se le atribuye la afirmación de que su Familia reemplazó a la imperfecta Iglesia de Cristo. Sin embargo Fuller acusa a sus seguidores de caer en los excesos más graves y alegar que no eran responsables, dado que habían orado pidiendo gracia para resistir la tentación y se les había denegado. Las ideas de Nicholas fueron exportadas al continente americano por Samuel Gorton, pero sorprendentemente no sobrevivieron allí.

Una secta igualmente oscura, que gozó de la misma inenvidiable reputación, fue la de los Ranters
. Son mencionados con frecuencia en el Diario de Fox, pero siempre como sus adversarios. En cierto modo, su punto de partida no era muy diferente al de él. Baxter dice que “ellos hicieron su tarea... establecer la Luz de la Naturaleza, bajo el nombre de Cristo en los Hombres, y deshonrar y menospreciar a la Iglesia, la Escritura, el presente Ministerio y nuestro Culto y Órdenes; y llamaron a los hombres a escuchar a Cristo dentro de ellos”. Hasta aquí, Fox no tendría motivos de queja contra ellos, excepto que se le habían adelantado. “Pero además, articularon una Doctrina Maldita del Libertinismo, que les llevó a toda suciedad de vida abominable. Enseñaban como los Familistas, que Dios no consideraba los Actos del Hombre Externo, sino del Corazón; y que para los puros todas las cosas son puras (incluso aquellas prohibidas). Y así, como con permiso de Dios, hablaban las más horrendas Palabras de Blasfemia”, y más en el mismo sentido. Los Ranters no han dejado escritos para defenderse, y tienen por fuerza que permanecer bajo las imputaciones que sus contemporáneos hicieron libremente contra ellos – que sus reuniones eran un tipo de aquelarres, en los que (se dice) danzaban juntos desnudos; que eran abiertamente inmorales y obstinadamente blasfemos; uno de ellos dijo en un discurso público que no conocía diferencia entre Dios y el diablo. Cristo, decían, había dado cumplimiento a la ley moral, y ya no era vinculante. Baxter ciertamente considera que las irregularidades de su conducta se debían a una convicción antinomista, no a mera hipocresía; los describe como una advertencia de “hacia donde tendía el orgullo espiritual de Novicios en Religión sin fundamentos; y donde pueden ser llevados Profesores de Rigurosidad en Religión por la Corriente de Sectas y Facciones”.

Bickley, en su biografía de Fox, da una lista de las principales sectas que florecían a mediados del siglo XVII, y después de mencionar a los Baptistas dice: “Los Ranters o Seekers
, entre los que Fox encontró sus seguidores más dispuestos, eran una rama que surgió de este grupo”. Sería difícil escribir una frase más engañosa. Es natural, como veremos, buscar el origen de los Seekers y los Ranters en los Anabaptistas del siglo XVI. Pero los Baptistas de la época de Fox no eran una continuación directa, eran ellos mismos un “brote” de los Anabaptistas, por medio de Menno Simons, y su parentesco con las otras sectas que hemos estado considerando apenas pasaba de “primos”. Y, además, toda la evidencia que tenemos es contraria a identificar a los Seekers con los Ranters. Baxter les da un dossier completamente diferente. Enseñaban, dice, “que nuestra Escritura era incierta; que para la fe son necesarios milagros actuales; que nuestro Ministerio es inválido y sin autoridad, y nuestro Culto y Órdenes innecesarios o vanos; la verdadera Iglesia, Ministerio, Escritura y Órdenes perdidas; por lo que las están buscando ahora”. Esto da una versión perfectamente razonable de su actitud; eran simplemente Anabaptistas abandonados y perdidos, buscando luz; el sol de la fe se había puesto, rojo en sangre, en Münster, y estaban esperando por el portento que debía decirles que había salido de nuevo. Que Fox encontrara sus seguidores más dispuestos entre ellos es suficientemente inteligible; donde quiera que va encuentra gente medio-dispuesta a escucharle; no así los Ranters, con seguridad, que estaban siempre tratando de hacerle callar. Esta era la religión, si tenemos que confiar en la Historia de la Iglesia de Fuller, de Bartholomew Legat y Edward Wrightman, que fueron quemados por herejía en 1612. Wrightman fue acusado de una larga lista de herejías, incluyendo Maniqueísmo y Anabaptismo, y afirmó ser él mismo el Espíritu Santo prometido en las Escrituras. Ambos negaban la Trinidad; pero esto no parece haber sido raro entre los partidarios de la Luz Interior. 

(ii) Fox y sus Orígenes
En este submundo de sectas desacreditadas, con el aire de un liberador, irrumpe la figura gigante de George Fox. Estas charcas lodosas de controversia desesperada serán el cultivo desde el que se infundirá nueva vida en la religión de Inglaterra. Han pasado cien años,, casi, desde que Inglaterra empezó a ser Protestante en el sentido completo; y todavía estas sectas oscuras han subsistido; están listas para salir de sus madrigueras, ahora que se ha retirado la severa mano de la represión de los Estuardo, y la victoria de los parlamentarios promete – quizás – libertad de conciencia. Para el optimista Seeker y el pesimista Ranter, Fox tenía un mensaje para ambos. De todo esto Baxter no nos da ninguna pista; para él, los Cuáqueros eran sólo una secta entre otras. Ellos son “los mismos Ranters, vueltos desde la Profanidad  y la Blasfemia hacia una Vida de extrema Austeridad en el otro extremo” – como si la diferencia que implica fuera algún sutil matiz teológico. “Sus doctrinas eran en su mayoría las mismas que las de los Ranters; afirmaban que la Luz que cada Hombre tenía dentro de él era una Regla suficiente, y consecuentemente la Escritura y el Ministerio son descartados; hablan mucho de la habitación y de la actuación del Espíritu en nosotros; pero poco de la Justificación, del Perdón del Pecado y de nuestra Reconciliación con Dios a través de Jesucristo”, y así. Para Baxter los Cuáqueros son sólo una secta más cuando ya hay suficientes.

Pero no puedes librarte de George Fox de ese modo. Su estatura es de algún modo heroica. Ten en cuenta, si quieres, una cierta cantidad de exageración cuando narra, en el Diario, como el efecto de su predicación era instantáneo, con que facilidad acallaba a sus adversarios; pasa por alto el egoísmo, si puedes llamarlo egoísmo, de un hombre completamente absorto en su misión. Recuerda únicamente que éste es un hombre, lleno de escrúpulos y dudas en su juventud, que sin (parece) ninguna agonía de conversión ha emergido en un estado de completo equilibrio espiritual, está seguro de sí mismo en toda compañía y en todas las ocasiones. Obsérvale andando descalzo por las calles de una ciudad catedralicia, repitiendo “Ay de la ciudad sanguinaria de Lichfield”, interrumpiendo las homilías de los ministros – sacerdotes, les llama de manera uniforme – en sus púlpitos y predicándoles desde el suelo de la iglesia, permitiendo a los chicos callejeros tirarle barro y hacerle rodar por el suelo, sermoneando a los magistrados cuando comparece ante ellos, negándose a comer carne con el Lord Protector
 después de su entrevista. Llámale Don Quijote, si quieres, pero recuerda a San Ignacio ... ¡Y sus compañeros, como se multiplican, como se convierten en réplicas menores de sí mismo! Van a todos los sitios; intentan convertir al Papa, intentan convertir al Sultán. Como gesto de desaprobación por todo lo que ven a su alrededor llevan a cabo la firme protesta de sus cabezas cubiertas ante magistrados y consejos, ante reyes y príncipes de la tierra.

Es en conjunto una diferente cosmovisión, no encajando con la nuestra; no encajando, al menos externamente, con la cosmovisión de aquellos otros Cuáqueros de una época posterior a los que admiramos a su vez, pero por diferentes razones. El diablo parece haber sido desatado; principados y poderes que no son de este mundo disputan, con Fox, su imperio sobre las almas. Sus editores han sido acusados de haber atenuado este efecto; donde él afirma, en uno o dos pasajes, haber desenmascarado una bruja, ellos lo han sustituido por “una mujer malvada” en la edición de 1756, cuando Glanvil y Aubrey
 ya no gozaban de crédito. Pero no puedes librarte de la impresión simplemente cambiando una palabra aquí y allá; el se mueve en un mundo de confusos ideales, revestidos de un lenguaje confuso, como en un sueño. Y sin embargo su sueño tiene los bordes firmes de la realidad; funda una gran secta, señala el camino para reformas sociales que iban a hacer que su nombre fuera honrado por siempre.

Cuánto debía a su genio original, cuánto al producto de su propio entorno, es una pregunta que presenta una dificultad poco común. Miss Rachel Knight, en un valiente intento de psicoanálisis póstumo, le atribuye una sensibilidad anormal; pero, ¿quién nos dirá cuántos Foxes mudos, sin gloria, pueden haberla compartido, o cuáles eran las probabilidades de que se desviará en alguna dirección frívola, quizás maliciosa? Su contribución original al misticismo, nos dice
, fue que la inspiración puede pertenecer no a un individuo, sino a un grupo reunido, de forma que cada orador “expresa el espíritu conjunto de la asamblea”. Pero el descubrimiento, sea cuál sea su valor, es más probable que haya sido hecho por una experiencia gradual más que por una revelación repentina; no hay evidencia de que el mismo Fox afirmara haber tenido una revelación de ese tipo. Si hay que decir la verdad, los pensamientos que surgían libremente en su mente, aunque le impresionaban profundamente, eran generalmente de un carácter bastante poco informativo. Es incluso dudoso hasta que nivel, en estos primeros días, debemos considerar a Fox el líder de un nuevo movimiento. No fue, quizás, hasta que Nayler desafió su posición, cuando se convirtió, conscientemente, en un hierofante. Su instinto era deambular por las zonas rurales, fertilizando corazones aquí y allá con el polen de una doctrina que no era más suya que de todo el mundo. Y nada es más asombroso que la firme individualidad de los primeros Amigos. Si Fox hubiera muerto joven, habría sido menos irremplazable, sientes, que Wesley.

Fox, entonces, es de su mundo; pero, ¿cómo vamos a reconstruir una imagen de ese mundo con los datos de los que disponemos? Tanto él como los otros primeros Cuáqueros son terriblemente descuidados cuando se ponen a escribir; el suyo es un estilo apocalíptico en el que el significado y la gramática son arrojados por la borda. Difícilmente obtendrás un relato simple de ellos; aún menos los persuadirás para que describan cómo era la vida en la Inglaterra bajo la Mancomunidad. No eran periodistas. Lo que emerge es un extraño submundo de religiosidad, a petite bourgeoisie que se ha vuelto loco en sus propias ortodoxias y se agolpa en torno a las disputas teológicas con tanto interés como los hombres antes se agolpaban ante las peleas de osos. Los fuertes controles del gobierno de Laud
 habían sido retirados, e Inglaterra estaba complaciéndose en una recobrada libertad de debate; así, me han contado que en los meses que siguieron inmediatamente a la revolución rusa, los ciudadanos de Petrogrado soltaban interminables discursos políticos en las calle – no podías hacer que dejaran de hablar.
 Debe haber parecido como si los teólogos Puritanos, tras un siglo de represión, alcanzaran su apogeo. Pero no tuvieron en cuenta una cosa, la incurable aversión del inglés hacia el dogma.

Si Cristo murió por todos, si sus méritos eran impartidos o imputados, si los decretos que fijaban el destino de un hombre eran condicionales o no – ¿qué importaba todo eso, mientras un hombre con un mandil de cuero estuviera junto a ti con la oferta de Luz, que se obtendría con pedirla, que te hacía deiforme? Pienso que el fácil triunfo de Fox sobre los sacerdotes en sus iglesias, sobre los “profesores” que se alzaban en defensa de las sectas en las que habían sido educados, se debió en parte al hecho de que se había ganado al público de antemano; no amaban al clero de la Reforma, y se alegraban de verlos por tierra, incluso aporreados con argumentos El Cuaquerismo aquí, como el Anabaptismo en el Continente, te ofrecía una regla de vida evangélica, y al mismo tiempo eludía la teología; el inglés sencillo no pedía nada mejor. No quiero decir gente estúpida, que se echaban atrás ante el esfuerzo intelectual; me refiero a buenas almas, que sentían instintivamente que la religión estaba deviniendo en dogma. Los Platónicos de Cambridge eran de la misma opinión, y no eran estúpidos.

(iii) Fox y la Tolerancia Religiosa

Mientras tanto, no debemos leer la historia posterior en la propia vida de Fox. “Ninguna cosa más grande”, escribió Carlyle, “se hizo nunca que cuando George Fox, cosiéndose a sí mismo un traje de cuero, fue con determinación a encontrar la verdad por sí mismo, y a luchar contra toda superstición e intolerancia.” No salió a encontrar la verdad; la había encontrado, o pensaba que la había encontrado. No salió con la intención de combatir la superstición; podrías casi decir que salió a combatir contra la ausencia de ella – la gente con la que más rivalizó, quienes más rivalizaron con él, eran aquellos que estaban arropados más cómodamente en un punto de vista materialista. Y por lo que respecta a la tolerancia, es difícil ver como ningún historiador puede mencionar la palabra junto con su nombre. Es verdad que protestó contra la persecución que él y sus compañeros Cuáqueros tenían que sufrir; es algo que hacen todas las sectas perseguidas. Pero no está del todo claro que si Cromwell hubiera renunciado al Protectorado en su favor, George Fox habría tolerado las iglesias; ciertamente no el diezmo. Roger Williams afirmó haber hecho que se definiera sobre esta cuestión. Al ser preguntado “Si el magistrado está en la luz, y discierne la mente de Cristo y discierne su ley, ¿tiene que obligar a toda la nación y Mancomunidad a la práctica de su luz?”, Fox se vio obligado a responder: “Si está en la luz y el poder de Cristo, tiene que someter a todos bajo el poder de Cristo en su luz” Y, pensemos lo que queramos sobre estas suposiciones imaginarias, es bastante seguro que Fox no toleró, en el sentido de permitir a otros que fueran por su propio camino, seguir la luz que había en ellos si estaba en conflicto con la luz que había en él. “No se ha oído una reprensión entre nosotros en siete años”, se queja Baxter, “que use tantas palabras fulminantes... como las que usa esta gente familiarmente en sus ejercicios religiosos contra los siervos fieles de Cristo”. El Cuaquerismo, desde el principio, no sentía simpatía por la coacción, Pero no toleraba; la agitación, por su propia naturaleza, es intolerante.

Queda, del análisis de Carlyle, el traje de cuero; en realidad eran unos pantalones. Lo podemos tomar como un símolo de ese rigorismo que era esencial en el sistema Cuáquero; el Cuaquerismo fue una protesta, todo el tiempo, contra la mundanidad, y como tal ha sido interpretada, bastante toscamente, en la tradición literaria inglesa; uno piensa en el Cuaquerismo como un tipo de Puritanismo exagerado. Bien, en un cierto sentido, lo era; tenía peculiaridades en la conducta que eran propias, la distinguían entre las otras sectas. No hace daño a una nueva secta tener una o dos de esas peculiaridades; intrigan al que se interesa por ella, prueban al novicio, salvan al iniciado de vivir demasiado en las nubes. Y la mera severidad del código moral no habría, en esa fecha, diferenciado al Cuaquerismo de las denominaciones rivales. El Puritanismo había alcanzado su apogeo, tras su larga protesta contra los pasteles y la cerveza de los Estuardo
;  un espíritu no demasiado agradable, algo negativo, impregna las sectas, que en parte refleja los prejuicios de una clase burguesa. Bailar alrededor del mayo
, ver peleas de osos y perros
, no sólo era algo perverso, era algo vulgar. Fox, o la luz interior que le guiaba, no podría haber inventado fácilmente un marco rigorista para su Sociedad que hubiera sido más que un espejo de los ideales morales contemporáneos, excepto injertando una o dos rarezas de comportamiento. Esto es lo que hizo; todos sabemos que los Cuáqueros no prestaban juramentos, se llamaban uno a otro “tú” en lugar de “vos”, mantenían sus cabezas cubiertas cuando deberían haberse quitado los sombreros, y así. Tenía que haber un rigorismo en la Sociedad de Amigos, pero debía ser un rigorismo excéntrico. Como tal, no puedo resistir la impresión de que se remonta a los Anabaptistas; al espíritu, si no a la letra, de su extraña doctrina.

En lo que respecta al juramento, apenas hace falta aclarar la cuestión. Hemos visto que algunos, al menos, de los herejes medievales se negaban a prestar juramento, y que los Anabaptistas en general recuperaron, o heredaron, la tradición. Se puede argumentar, por supuesto, que Fox no sabía nada de eso; que obtuvo sus principios del Sermón de la Montaña y de Santiago (V. 12) Pero hay que recordar que el tabú en cuestión era uno muy vergonzante, para sectarios que estaban siendo constantemente llevados a juicio. Y Fox, aunque conocía su Biblia y sabía como usarla en las controversias, no era un hombre que se atase a la letra de un texto cuando tenía la luz interna para interpretarlo. Sin embargo, que los Cuáqueros no tomaran juramentos parece haber sido algo dado por hecho desde el principio; algo dado por hecho, no una revelación o un descubrimiento. No es que Fox recuperara, deliberadamente, uno de los tabúes medievales. Había crecido en un mundo que inconscientemente conservaba la cultura Anabaptista; en ese mundo, si te volvías religioso, dejabas de prestar juramentos; era una rutina, como es una rutina, en la cultura moderna puritana, dejar las bebidas fuertes.

El principio Cuáquero de no-resistencia (que condena la intolerancia religiosa, e igualmente el llevar armas) descansa sobre una base bastante diferente. No era parte del depósito original; muchos de los primeros Amigos lucharon en los ejércitos de Roundheads
, y alegremente; fueron eliminados, no porque fueran sospechosos de ser compasivos, sino porque eran identificados con los Levellers
. Fue en esta ocasión, en el año 1657, en la que Fox publicó un manifiesto que sólo puede describirse como una protesta contra la tolerancia religiosa. Si el ejército de la Commonwealth hubiera sido fiel al poder del Señor que al principio llevaba en él, habría obligado al Papa a renunciar a la Inquisición, y a los Mahometanos a abandonar su “idolatría”. Sin embargo, en 1660 escribe: “Negamos totalmente (por lo que a nosotros respecta) todos los principios y prácticas sanguinarias, toda guerra y combate exterior con almas exteriores, para cualquier fin y bajo cualquier pretensión”. El caso había cambiado.

Miss Brailsford se contenta con explicar este cambio de frente por la amarga experiencia de persecución que habían sufrido los Amigos entre tanto, y sin duda hay verdad en su opinión. Pero quizás la incoherencia no es tan grave como parece, si estudiamos los orígenes Anabaptistas del movimiento Cuáquero. Vimos en el capítulo anterior que los Anabaptistas no mantenían realmente las opiniones modernas sobre no-resistencia. Su doctrina era, no que nadie tuviera derecho a tomar una espada, sino que ninguna persona mundana tenía derecho a tomar una espada. El dominio se funda en la gracia; si no estás en estado de gracia no tienes, estrictamente hablando, ningún derecho, y, por lo tanto, ninguna autoridad ni para gobernar ni para hacer la guerra –muchísimo menos contra los Santos. Pero, ¿qué pasa si los Santos se las arreglan para establecer el reino teocrático que es, siempre, el objeto de sus sueños? ¿Está tan claro que no tengan derecho a imponer su propia iluminación superior al mundo? La Rebelión de los Campesinos y la defensa de Münster dan respuesta a esta pregunta.

La victoria de los ejércitos de Cromwell, en casa y en el extranjero
, tiene que haber parecido al deprimido submundo de la Inglaterra del siglo XVII el cumplimiento de una profecía; el reino teocrático había llegado. Una cruzada contra el Anticristo de Roma y el Falso Profeta serían, para los que pensaban en términos apocalípticos, el paso siguiente lógico. Y Fox, en su primer periodo, más allá de toda duda era de mente apocalíptica; no sabía todavía de que tipo de espíritu era. Pero el sueño de teocracia se apagó; la persecución de los Amigos bajo la Commonwealth era una buena prueba de que el milenio todavía no había llegado; estabas de vuelta en el viejo mundo no regenerado, con su vano recurso al brazo de la carne. Ninguna actitud era posible, en este estado no sobrenatural de la sociedad, más que predicar y practicar la doctrina de no-resistencia. No pretendo sugerir que el mismo Fox, o sus descendientes espirituales, aceptaran la doctrina con algún tipo de reserva mental. Pero fue el segundo pensamiento de Fox, no el primero; su primer pensamiento fue que no sólo él, sino la humanidad a su alrededor, se había “elevado en el Paraíso de Dios”; el milenio estaba a la vuelta de la esquina.

(iv) Excentricidades Cuáqueras
Algo más de Anabaptismo se adhiere a la atmósfera de los primeros Amigos, sólo que es difícil de definir. Me refiero a una nota de simplicidad, casi de rusticidad. El uso de “tú” parece haber sido ordenado en una revelación, y sin duda es cierto que a Fox no le gustaba el “vos” por no ser gramatical, y por tanto no ser veraz. Los Cuáqueros, como ha señalado Lamb, tenían que ser más cuidadosos con respecto a la verdad que otros hombres, porque su palabra tenía que bastar en vez de su vínculo. Pero le gustaba aún menos porque era un uso educado, que enfatizaba las diferencias de clase. Como lo era la costumbre de quitarse el sombrero ante un superior. Fox tenía el instinto Evangélico-Democrático de los Anabaptistas, algo que Lutero nunca entendió.

Es un espíritu que tiene cierto parentesco con el Franciscano. Y merece la pena notar que Baxter pensó que los Franciscanos estaban detrás de él. Sobre los Seekers escribe, “me di cuenta pronto que los Papistas principalmente tramaron y manejaron esta Secta”, pero su información acerca de los Cuáqueros es más precisa. “Muchos Frailes Franciscanos y otros Papistas han probado ser Oradores camuflados en sus Asambleas, y estar entre ellos; y es como si ellos son el mismo Alma de estos horribles Engaños”. Para estar seguro, había una prueba. “Un hombre en Bristol dio información, en Enero, 1654, de que un Coppinger, un irlandés, le había dicho que en Roma él había sido un fraile Franciscano, y que los Cuáqueros de los Cuáqueros en Londres eran frailes”; sería difícil imaginar una prueba más concluyente. Samuel Butler (de Hudibras)
 hace a Prynne responsable de la misma acusación; se le muestra llamando a John Audland un “Charlatán tembloroso
, Rana Jesuítica Romana Franciscana, ved mi Quaker Unmasked, p. 1”. Nos encontraremos Jesuitas, posteriormente, entre los seguidores de John Wesley.

Derivasen o no los Cuáqueros algo de su rigorismo de los Anabaptistas, ciertamente se les parecen en su entusiasmo, y en los efectos que produce – avisos, exorcismos, juicios, curaciones milagrosas, etc. “No hay duda de que Fox creía fervientemente que tenía poder para realizar milagros y para discernir espíritus... Como el discernimiento de espíritus era un don reivindicado por los Anabaptistas, las pretensiones de Fox no produjeron sorpresa.” – Bickley está bien inspirado al llamar así la atención sobre el entorno en el que Fox se movía., y sus hábitos de pensamiento. Era de esperar que, en un entorno así, el “convencimiento” religioso fuera acompañado y certificado por extrañas manifestaciones espirituales. “Fui arrebatado con el Poder”, Aldam escribe a Fox, “con un gran temblor en mi cabeza y todo un lado del cuepro mientras les estaba hablando”. Y la Petición de Lancashire, que ni Nayler ni Fox contradijeron, afirma contra los Cuáqueros que “Hombres, mujeres y niños pequeños en sus asambleas son extrañamente alterados, y son llevados a caerse, echar espuma por la boca, gritar y a hincharse sus tripas”. Hay que repetir una vez más que esas similitudes no son garantía de continuidad histórica: casi parecen  ser la compañía habitual del entusiasmo. Pero un mundo que producía y acogía con agrado esos portentos era probablemente uno que Fox encontró ya hecho a su medida, bajo la influencia de aquellas sectas menores que habían desaparecido. Hay que añadir que estos síntomas más violentos de convencimiento sólo pertenecen a los primeros momentos. Baxter, escribiendo en 1664, admite que: “Al principio solían caer en violentos Temblores y a veces Vómitos en sus reuniones, y pretendían ser movidos violentamente por el Espíritu; pero ahora eso ha cesado, sólo se reúnen, y aquel que pretende ser movido por el Espíritu habla, y a veces no dicen nada, sino que se sientan una hora o más en silencio, y luego se marchan.”

Hay que confesar, también, que los primeros Cuáqueros reproducen algunas de las características más desconcertantes del modo de profetizar Anabaptista. No es que fueran milenaristas, aunque James Milner, en 1652, para enojo de Fox, profetizó que el mundo iba a llegar a su fin en diciembre. Pero la gran agitación de la época, sus persecuciones, y los sucesos de la Plaga
 y el Incendio
 en Londres, produjeron una atmósfera de catástrofe; y eran muy libres en las denuncias y condenas que pronunciaban contra personas o lugares. Su método más llamativo, y no más edificante, de anunciar juicios era correr por las calles completamente desnudos; que era, como hemos visto, una peculiaridad Anabaptista. Fox ya defiende esta práctica en 1652; en 1661, un informe oficial al Gobierno parece considerarlo como una vista común en Yorkshire; y al menos se conocen dos casos en que esas manifestaciones fueron llevadas a cabo por mujeres, aunque una de éstas no era oficialmente miembro de la Sociedad. Roger Williams se quejó, desde el Nuevo Mundo, de que una mujer llamada Deborah Wilson fue “obligada”, aparentemente por sus compañeros de la Sociedad, a andar desnuda por las calles de Salem
. Que “ir desnudo como signo” no fuera desaprobado por Fox y los otros líderes es una buena prueba de su lealtad a la luz interior, pero no es una calculada para tranquilizar a la posteridad.  

Una característica curiosa del entusiasmo Cuáquero es la práctica de ayunar durante largos periodos, aparentemente en momentos de dificultad o decisión. No puede demostrarse, creo, que tenga un origen Anabaptista; pero pertenece a la prehistoria Cuáquera, porque Fox, cuando apenas estaba empezando su misión, realizó un viaje a Lancashire para ver a una mujer que había ayunado durante veintidós días; él le dijo que estaba bajo una tentación. El mismo Fox desaprobaba los ayunos públicos, como luego fueron impuestos por el gobierno en épocas de emergencia nacional. Pero, al menos en esos primeros momentos, parece haber sido común, incluso con niños siendo capaces de ayunar durante veinte días; y el mismo Fox “estaba en un ayuno de diez días” cuando fue perturbado por las excentricidades de Milner. A Nayler, durante su juicio, le preguntaron: “¿Cuánto tiempo has vivido sin ningún alimento corporal, estando en perfecta salud?”, y respondió “Unos quince o dieciséis días, sustentado sin ninguna otra comida que la palabra de Dios”. Es extraño que nunca se les ocurriera el recurso moderno de ayunar como medio de protesta en tiempos de persecución.

(v) La Luz Interior

Hay indicios, en esos primeros días, del desprecio Lolardo por la sabiduría humana y el conocimiento. El título de un tratado de Fisher, Rusticus ad Academicos, define suficientemente la actitud; es la antigua idea alemana de Karsthans
, el típico campesino, que destruye los argumentos inteligentes de los sacerdotes con su ingenio innato. En Durham, Fox nos dice que, “hubo un hombre que fue a Londres para establecer un Colegio allí para formar a ministros para Cristo, como ellos decían. Fui con otros a razonar con ese hombre y hacerle ver, que enseñar a los hombres hebreo, griego y latín, y las siete artes, que no eran sino las enseñanzas del hombre natural, no era el modo de hacerles ministros de Cristo”. Podemos tener la seguridad de que Fox no razonó realmente, no les hizo realmente ver; directamente se lo dijo. El hombre natural, el hombre “psíquico” de los Montanistas, podía siempre ser derrotado por el hombre “pneumático”, con la luz interior que le confería la oración. Y ésta parece haber sido, en general, la pelea de Fox con el clero de su época, con sus iglesias y su diezmo; ellos no tenían derecho a enseñar la religión públicamente a menos que pudieran reivindicar la luz interior; eran fraudes que tenían que ser expuestos. No es que, evidentemente, Fox necesitara para nada a una Iglesia visible; la repudiaba tan firmemente como los Anabaptistas, e iba más lejos que ellos a la hora de prescindir de sacramentos visibles. Uno se siente tentado a pensar que en esto estaba siendo lógico, más allá de que fuera la costumbre de los sectarios.

Es, ciertamente, difícil prescindir de los sacramentos si aceptas el lenguaje claro de la Escritura como regla de fe. Pero la actitud de Fox hacia la Escritura era la de los Anabaptistas, no la de los Reformadores. Es cierto que siempre estaba dispuesto para cortar textos (y era competente en ello) con los controversialistas que regateaban en su época; él podía regatear como el mejor de ellos. Si cuestionabas su repudio del bautismo, te refería a I Corintios i, 14, “Doy gracias a Dios por no haber bautizado a ninguno de vosotros”, haciendo totalmente caso omiso del contexto
, y se iba satisfecho. La verdad es que si adoptas la luz interior como regla de fe, necesariamente suplanta y (si hace falta) anula la autoridad de la Escritura. Fox no podía considerar la Biblia como una colección de títulos de propiedad de la que obtienes autorización para esto o aquello; él estaba viviendo en la Biblia, sus profecías, sus convencimientos, su poder de leer los corazones, eran simplemente la continuación de lo que había estado sucediendo dieciséis siglos antes. Las palabras de Nayler, usadas por él en una carta a un amigo y citadas contra él en su juicio, apenas iban más allá de la ortodoxia Cuáquera. “El que espera ser salvado por el Jesucristo que murió en Jerusalén se engañará”, el Cristo en el que debes fijar la fe es un Cristo todavía actuando en Lancaster como en Jerusalén; un Cristo vivo, no un Testador. Así Hogwill se queja de que los Seekers estaban “evitando a Cristo en sustancia, y enseñando una religión que estaba en la lejanía, basada en el reporte de Cristo muriendo en Jerusalén”. Los primeros Cuáqueros estaban saturados en la Biblia; pero no la trataban como un documento hierático, porque sentían que eran parte de ella.

La doctrinas iluministas se llevan bien con el perfeccionismo – con la doctrina, esto es, de que el Cristiano genuino o puede llegar a estar, o ha llegado a estar ex hypothesi por encima del nivel de pecado. La propia experiencia de Fox cuando fue “rehecho de nuevo” es bien conocida: “Ahora fui elevado en espíritu, a través de la espada flamígera, en el paraíso de Dios. Todas las cosas eran nuevas, y toda la creación daba otro olor para mí distinto al anterior, más allá de lo que las palabras pueden describir. No conocía nada distinto a la pureza, la inocencia y la rectitud, siendo renovado a imagen de Dios por Jesucristo, de forma que fui elevado al estado de Adán , en el que se encontraba antes de caer”. Y definitivamente enseñó que la perfección era alcanzable en la tierra. Como veremos, vivir según la luz interior es en cierto sentido ser divinizado, reconocer la inhabitación del Espíritu de Dios en nosotros; y una teología no sujeta por las tradiciones del Cristianismo ortodoxo interpretará esto como implicando que el pecado se ha vuelto imposible para nosotros.

¿Cómo tenemos que interpretar esta doctrina de la luz interior, que es tan característica del Cuaquerismo; y de dónde la obtuvo Fox? La segunda parte de la pregunta apenas admite una respuesta; ideas de tanto alcance como ésta flotan alrededor como vilanos
, y germinan sin que nadie sepa cómo. Se ha conjeturado que Fox puede estar en deuda, como Muggleton, con la influencia de Jacob Boehme, y es cierto que existía una pequeña secta de Behmenistas, como Baxter les llama, en la Inglaterra de la época. Pero era una secta muy pequeña, y no es probable que hubiera atraído a Fox; no estaba interesado en teologizar, como Muggleton. Parece más probable, que la doctrina, en la medida en que tenga un origen, evolucionó de ese legado de ideas que el Anabaptismo había dejado tras de sí. Hemos visto que los Anabaptistas, como los Montanistas, rechazaban considerar la historia de la profecía como un capítulo cerrado. Para el mismo Fox, su enseñanza no era un legado, sino una inspiración. Le había sido revelado que “había una luz mística, pero Divina, en los corazones de los hombres; una luz que, si fuera seguida honestamente y constantemente, llevaría infaliblemente a Dios: y eso sin la ayuda ni de la Biblia ni de cualquier tipo de regulaciones.” Lo vio “en las aberturas puras de la luz, sin la ayuda de ningún hombre”; demasiado místico para retroceder ante un círculo vicioso lógico, mantenía en base a la autoridad de la luz interior la doctrina de la autoridad de la luz interior.

¿Cómo, entonces, se maniesta esta luz? Describir tales cosas no es algo para el profano, evidentemente. Sólo pondré por escrito aquí lo que supongo que debe aceptarse como una explicación aproximada de lo que significa la luz interior.

La mayoría de nosotros, antes de ahora, hemos sentido la experiencia de ser llevados a una decisión a favor o en contra de un curso de acción por un impulso que sólo podemos describir negativamente, diciendo que no procedía de ningún cálculo consciente de parte nuestra. Todo tenía que decirse, o había sido dicho, a favor del Curso A, pero tomamos el Curso B; tuvimos una intuición (una corazonada, si estamos hablando en americano) de que era el curso correcto. Es una experiencia poco común para la mayoría de nosotros, y generalmente nos decide en contra, más que a favor, de la acción. Sócrates, que según Platón experimentaba frecuentemente este sentimiento, que él llamaba “la cosa preternatural”, decía que siempre prohibía, nunca ordenaba. Quizás los psicólogos nos dirían que es una irrupción del subconsciente, o puede ser del pre-consciente, pero no puede negarse – la cosa está allí, y no nos concierne, por el momento, asignarle ninguna validez, sólo caracterizarla.

Algunos de nosotros, todavía más rara vez, han tenido quizás la experiencia de realizar un cambio repentino del curso de la conversación, que pensando sobre él, no podíamos explicar. Alguien nos pidió consejo, en circunstancias que no daban tiempo para reflexionar, y la respuesta que pareció “venir a nuestras cabezas” no era ni la respuesta que, dos minutos después, la razón formuló para nosotros, n la respuesta que habríamos esperado nosotros mismos dar. O, arrebatados en el calor de la discusión, afirmamos nuestro propio punto de vista, golpeamos en la raíz del argumento del otro hombre, de una forma tan repentina que nos tomó por sorpresa; la lengua parecía hablar antes de que el cerebro hubiera tenido tiempo de trabajar. Pensando después sobre ello, lo llamamos (con nuestra costumbre moderna de usar las palabras en un sentido truncado) una “inspiración”. Simplemente nos vino; no podemos explicarlo.

Hasta aquí, espero que todos tengamos el sentido común de clasificarlo vagamente como una experiencia extraña, y no agotar a nuestros amigos con su recitación. Pero ahora, supongamos que un hombre (o, Dios lo sabe, una mujer) tiene experiencias bastantes frecuentes de este tipo; evidentemente, no todos somos iguales en nuestro carácter, en lo que respecta a lo anormal. Supongamos que este hombre ha estado tratando de vivir muy próximo a Dios; que su temperamento hace que prefiera, en su oración, un acercamiento vago que debe poco a la meditación discursiva. Es fácil ver que este hombre se inclinará, correcta o equivocadamente, a dar una explicación religiosa a sus experiencias. La elección aquí que parecía no hecha por él, sino dictada a él; la palabra pronunciada allí que surgió de una instigación que no es conscientemente propia – ¿no hay que suponer que vinieron de una acción directa del Espíritu Santo en su mente? Sin duda, entraron por la misma puerta que mucho que es demasiado trivial como para requerir esa explicación; pero, ¿no puede un impulso divino entrar por la misma puerta de la mente que es usado por intrusos menos gratos? Las protestas de los psicólogos no le afectan.

Y ahora, habiendo descubierto que estos viajes sin mapa de la mente han empezado a afectar, incluso a regular, su curso de acción diario, tenderá a darles una importancia considerable; especialmente teniendo en cuenta que, sus impulsos han dado buenos resultados, para él o para otros. Empezará a comparar las acciones que ha tomado bajo esta guía misteriosa con las acciones que han sido meramente el fruto de la sabiduría humana, o de consideraciones mundanas, en perjuicio de éstas últimas. Si es Católico, llegados a este punto discutirá sus síntomas con un director espiritual, para encontrarse (al menos al principio) con velada incredulidad y suave disuasión. Si no posee tal alianza, es más probable que se quede con su propia opinión, o recurra a consejeros que simpaticen con él. Empieza a contrastar lo natural con lo sobrenatural, lo psíquico con lo pneumático; sus dones naturales de sabiduría y prudencia son despreciados, y sospecha del producto de ellos. Ellos, a cambio, tienen que camuflarse en los ropajes del inconsciente, disfrazarse como visitantes divinos, antes de que se les haga caso. Se prefieren los silencios largos al discurso, las decisiones repentinas a la deliberación. La luz que ilumina desde dentro ha llegado a ser, o parece haber llegado a ser, el único árbitro de la acción... Me han contado antes acerca de un joven, devoto de un movimiento iluminista posterior, que protestaba que nunca haría nada, hasta cruzar la calle, a menos que tuviera una orientación acerca de eso. Esta es, quizás, una actitud exagerada, pero no sé por qué la lógica de la fe no debiera requerirla.

(vi) El Descuido Cuáquero de la Teología
La doctrina de la luz interior era la única afirmación positiva que los Amigos estaban dispuestos a hacer. Eso es lo extraordinario de la Apología de Barclay. Aquí tenemos un gran volumen en cuarto de 500 páginas, estableciendo quince proposiciones y defendiéndolas, una formidable colección de polémica. Pero en un análisis más profundo descubres que es totalmente negativo, podrías casi decir destructivo, en su intención. Lo esencial de la cuestión se encuentra en la segunda proposición. “Que concierne a la revelación inmediata”, que audazmente asegura la superioridad de la luz interior a la tradición, la Escritura y la propia razón. En el siguiente artículos se permite a las Escrituras ocupar un puesto como “regla secundaria”, pero sólo en el sentido de que nunca contradicen a la luz interior – si parece que pasa eso, hay que sospechar una traducción defectuosa. De hecho, Barclay está siempre probando la existencia de la luz interior de las mismas Escrituras; un hombre de su época no podía librarse de la costumbre de cortar textos. Pero en teoría, dado que la autoridad de las Escrituras dependía de la revelación, la revelación tiene necesariamente que afirmar su primacía; entre la revelación que nos dio la Biblia, y la concedida a los hijos de la luz del siglo XVII, Barclay no podía ver ninguna diferencia.

Esperamos después de esto encontrarnos con una exposición de las creencias Cuáqueras, como garantizadas por la evidencia de la luz interior, junto con la prueba de que no están en conflicto con la regla secundaria de la ortodoxia escritural. Pero la esperanza no es satisfecha; lo que sigue es una crítica de la teología contemporánea de la Reforma, apoyada por argumentos como los que se le ocurrirían, y serían atractivos, a un Unitario
 reverente. Las viejas preocupaciones Anabaptistas son discernibles por todos lo lados, como cuando lees en el resumen (aunque no en el cuerpo) de la cuarta proposición sobre los errores “de los Papistas, y la mayoría de los Protestantes, que afirman que un hombre sin la verdadera gracia de Dios puede ser un ministro auténtico del Evangelio”. Y cuando se ha desecho de los Sacramentos, nuestro autor desciende de repente de lo general a lo particular. Su proposición decimocuarta se dirige contra la persecución religiosa, su decimoquinta defiende la actitud Cuáquera acerca de los usos sociales y entretenimientos mundanos – se te recuerda que esto no es, después de todo, ninguna Summa Theologiae, sino un tratado polémico con su propio trasfondo de controversia.

El tratamiento que realiza Barclay es valientemente escolástico. Ni siquiera esquiva la dificultad obvia, ¿Qué nos puede garantizar la validez de esas intuiciones según las que vive el Cuáquero? “La revelación Divina”, dice, “e ilumación interior, es esa que es evidente y clara por sí misma; forzando, por su propia evidencia y claridad, al entendimiento bien dispuesto a asentir, irresistiblemente moviendo al mismo a ello, incluso como los principios comunes de las verdades naturales mueven e inclinan a la mente a un asentimiento natural; como, Que el todo es mayor que la parte, Que dos contradictorias no pueden ser ni ambas verdaderas, ni ambas falsas.” Excelente; pero, ¿cuáles son, precisamente, los principios teológicos en los que todas las personas bien dispuestas están de acuerdo en mantener como evidentes por sí mismos? ¿Tenemos, de hecho, ese tipo de certeza incluso sobre la existencia de Dios? Admirable en forma, la revelación Cuáquera permanecerá (en esta exposición) casi totalmente carente de contenido; como mucho, seremos capaces de señalar algunos pocos principios de moral pagana y reivindicar, para éstos, la autoridad de la luz Divina. Para escapar a este inconveniente, sólo puedes reducir la lista de las personas “bien dispuestas” hasta que incluya a un escaso puñado de tus propios compañeros sectarios. A pesar de las apariencias, Richard Baxter no puede realmente estar bien dispuesto.

Fox no teorizó acerca de la luz interior; caminó en ella, y no estuvo satisfecho hasta que vio a otros caminando en ella. Quizas es en parte responsable de las bárbaras dificultades de su estilo; hablaba o escribía su mensaje como le llegaba a él – como le llegaba a través de la estrecha puerta del inconsciente, que avienta las finuras de la gramática. Le trajo inspiración, más que revelación; no curioseó en el otro mundo, como Swedenborg. Cuando lees acerca de una voz que parecía decirle a él, “Todas las cosas vienen por la naturaleza”, seguida después de un intervalo de escrutinio en el corazón por otra voz que diho “Hay un Dios vivo, que hizo todas las cosas”, no sientes que haya penetrado muy profundamente en los misterios; sólo ha dado el paso que los teólogos esperan de los hotetontes. Para el místico, el valor de su experiencia es más la profundidad con que reconoce lo que se le hace saber que la misma comunicación en sí, que es todo lo que nos puede transmitir.

Ocasionalmente, las inspiraciones de Fox le sorprendieron a él mismo. Sucedió así en la ocasión famosa de su visita a Lichfield. La vista de sus tres chapiteles “le golpeó en su vida”, que es la expresión de Fox para la que la jerga moderna diría que “le dio de lleno”. Corrió, parece ser, varias millas; dejó sus zapatos a cargo de un grupo de pastores, y caminó descalzo en la ciudad, gritando: “Ay de la ciudad sanguinaria de Lichfield”. Cuando volvió con los pastores, “el fuego del Señor estaba de tal manera en mis pies, y en todo mi ser, que no me preocupé de calzarme mis zapatos de nuevo, y  dudaba de si debía o no hacerlo, hasta que sentí la libertad del Señor para hacerlo”. Se preguntó después por qué se habría sentido impulsado a hacer esa manifestación precisamente en Lichfield, y fue muy confortado por el descubrimiento de que mil Cristianos fueron martirizados allí en tiempos de Diocleciano. Si el campo en el que encontró a los pastores era Christianfield, la historia es ciertamente intrigante. Pero uno se inclina a preguntar si no le contaron alguna vez a Fox, cuando era un niño, como uno de las últimas ejecuciones por herejía tuvo lugar en Lichfield sólo unos doce años antes de que naciera; la de Edward Wrightman, mencionado como “Anabaptista”, y probablemente un Seeker. Esta probabilidad al menos atrae la atención del psicólogo.

Pero, cualquiera que sea el metal bajo con el que esas inspiraciones puedan estar aleadas, los hombres pueden vivir según ellas. Eran, parecería ser, la dieta básica de la primera comunidad Cuáquera. El silencio que se observaba en las reuniones de los Amigos, que ha parecido a sus sucesores una práctica cortés de oración, era para ellos sólo la espera para orar. Oímos de una ocasión en la que Fox estuvo frente a una gran congregación durante horas sin abrir la boca, porque “había recibido la orden de privarles de palabras”. No había ministerio; todo el pueblo de Dios era profeta, tanto mujeres como hombres, pero tienen que hablar cuando y como la luz les permitiera hablar. Un sistema religioso como éste tiene una desventaja obvia; ¿quién tiene que juzgar si las profecías vienen de Dios, o tienen un origen menos digno? ¿Bajo qué principio el líder de la secta puede reclamar un nivel mayor de inspiración que sus seguidores, y por tanto el derecho a controlarles?

Este peligro es aún más real por una peculiar fantasía a la que es propensa el temperamento iluminista. El profeta puede llegar a pensar que él (o ella) es Jesucristo. No deberíamos pronunciar, sin más reflexión, un veredicto de blasfemia. Porque, después de todo, es la experiencia de algunos místicos que su propia personalidad parece desaparecer más y más, ser reemplazada más y más por la presencia divina que habita en ellos, identificándose a sí mismos con ella. ¿Cómo de lejos puede llegar este proceso, antes de que el místico afirme que su propia personalidad ha desaparecido enteramente, para dejar sitio a una nueva Encarnación del Ser Divino? Y si el profeta se ha convertido en una Encarnación del Ser Divino, ¿por qué dudar en concederle títulos divinos? Hemos visto que esta dificultad acució a los Montanistas; “Soy el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo”, dijo Montano, y según otro relato, “Ni un ángel, ni un enviado, sino Yo, el Señor, el Padre, he venido”.

El misticismo Católico está protegido contra estos engaños, porque conocemos que la unión de lo Divino y lo Humano en nuestro Señor fue una unión hipostática, una unión de dos Naturalezas en una única Persona; mientras que los santos más privilegiados sólo pueden disfrutar de una unión mística con Dios, en la que la personalidad humana permanece íntegra. Pero el Cuaquerismo no tenía teología formal; repudiaba las distinciones de los escolásticos. De ahí las sospechas que despertó el lenguaje que usaban, y sus dificultades en librarse de ellas. Los magistrados en Derby preguntaron a Fox “si alguno de nosotros era Cristo”, y su respuesta “No, nosotros no somos nada, Cristo es todo”, probablemente evitaba el dilema sin disipar la sospecha. “Aquel que tiene el mismo Espíritu que elevó a Jesús”, escribió Fox, “es igual a Dios”; una doctrina asombrosa, y propensa a producir resultados extraños en un grupo de energúmenos en potencia. Margaret Fell, uno de las primeros conversos de Fox, que después se casó con él, se dirige a él en estos términos, “Nuestro amado padre en el Señor... nuestras almas están sedientas y languidencen sin ti... O tú, pan de vida, sin el que nuestras almas perecerían de hambre... O nuestra vida, esperamos verte de nuevo, para que nuestra alegría sea completa... O tú, fuente de vida... O tú, padre de la felicidad eterna.” ¿Había un paso muy largo de este lenguaje a una apoteosis completa? Nos cuentan que la mujer de John Williamson, cuando fue a visitar a algunos de los Amigos en la cárcel de Appleby, profesó ser ella misma el Hijo de Dios eterno, sin ninguna preocupación, como Jemima Wilkinson más tarde, en consideración de su sexo. Podíamos haber previsto, antes de que sucediera, la patética y reveladora historia de James Nayler.

(vii) James Nayler

La historia ha sido relatada, no sin comprensión, en el libro de Mr. Ronald Matthews, English Messiahs. Es desarrollada más ampliamente por Miss Brailsford en A Quaker from Cromwell’s Army. Las actas del juicio de Nayler se pueden encontrar en Harleian Miscellany.
James Nayler era un intendente de caballería que se había retirado del servicio, todavía bastante joven, como un inválido. Su apariencia personal era delicada, más que bella; sus contemporáneos se sorprendían por un parecido con esa imagen que todos hemos visto antes, en habitaciones de hospederías, que se etiqueta como “El auténtico retrato de Jesucristo”. Esta semejanza iba a ser su ruina; podemos probablemente descartar la acusación de que él había buscado producir ese efecto. En 1651 se convirtió por la predicación de Fox, vendió su granja, dejó a su mujer y su familia y se convirtió en un predicador errante. Evidentemente tenía el Poder y rápidamente alcanzó una posición destacada en la Sociedad de Amigos. Baxter, sin mencionar a George Fox, describe a Nayler como el “líder principal” de la secta.

Hay que tener presente este eclipse del fundador por uno de sus discípulos si queremos entender el desarrollo de la historia. Se relata habitualmente como la de un Cuáquero atolondrado que experimentó una breve apoteosis a manos de una pocas mujeres enloquecidas; con lo cual el buen sentido de Fox se hizo valer e hizo todo lo que pudo para disuadir al discípulo errado de sus pretensiones blasfemas. Así, cuando se dice de Nayler que había resucitado a Dorcas Erbury, Bickley se apresura a explicar que “Fox no tenía ningún tipo de simpatía por ese sinsentido”. ¿Es ésa realmente una apreciación  precisa? Los primeros Amigos no eran remisos a creer en sucesos milagrosos; y Baxter nos cuenta que algunos de ellos sacaron el cadáver de un hombre de su ataúd en Claines, cerca de Worcester, y “le ordenaron levantarse y vivir, pero para su vergüenza”. La leyenda mesiánica que creció en torno a la figura de Nayler lo hizo sólo por fases, y el lenguaje usado por sus partidarios no era, al principio, uno que tuviera que haber sobresaltado las susceptibilidades Cuáqueras. Hemos visto como Margaret Fell escribía a Fox; a ella misma se dirigía uno de sus correligionarios con un lenguaje igualmente sorprendente, “O tú, hija de Dios, eres atractiva en tu belleza, vestida con el sol y la luna bajo tus pies; tienes que ser deseada en vida y en gloria por encima de todas las cosas.” ¿Estaba más allá de los límites de la cortesía profética si Thomas Simmonds llamaba a Nayler “Rey de Israel e Hijo del Altísimo”? Sin embargo, es obvio que ya en marzo de 1656, más de seis meses antes del desenlace trágico de la historia, Fox y sus amigos estaban sacudiendo sus cabezas respecto a Nayler y algo, no claramente expresado, de lo que sostenía Nayler.

La acusación presentada contra Nayler, por entonces al menos, no era de herejía, sino de cisma. No era que estuviera intentando igualarse al Salvador del mundo, sino que estaba intentando igualarse a George Fox. Eso es lo que se trasluce del lenguaje usado todo el tiempo: “Hay algo malvado engendrado entre los Amigos en la ciudad (Londres), lo mismo que había en las divisiones y contiendas de la Iglesia de Corinto; uno dice Yo soy de James, y otro Yo soy de Francis (Howgill) y de Edward (Burrough), y así es que la verdad sufrirá por ellos” Y la propia queja de Fox se expresa, mucho después, “Muchos no esperaban que hubieras promovido eso que clama contra el Poder y la Vida de la Verdad, sino que habrías proveído de Verdad y no entrenado una compañía contra ella”. Nayler es reprendido, no como un hermano en error, sino como un falso pastor.

Era la vieja historia de Londres contra las provincias. El mismo Newman, cuando envió a Faber y Dalgairns a King William Street, no se daba cuenta completamente de la independencia que el nuevo Oratorio estaba destinado a disfrutar. Fox era un hombre de las Midlands
; su evangelio fue acunado en las Midlands y se extendió, al principio, principalmente hacia el norte. Debió parecer completamente natural que un hombre de la prominencia de Nayler fuera a enfrentarse a la ingrata tarea de evangelizar Londres; se podía confiar que un discípulo tan fiel no fomentaría la desunión. El mismo Fox no tenía una posición regularizada, y apenas se podía anticipar un motín en una sociedad en la que no había nadie contra el que amotinarse. Pero, aquí como es frecuente en el curso de nuestra historia, tienes que tener en cuenta la influencia de la dévote. Martha Simmonds era sólo la cabecilla de un grupo de mujeres que estaban decididas a que su profeta fuera el profeta. “Una cosa más alta ha aparecido”; no una nueva doctrina aparentemente, sino una encarnación más completa del espíritu Cuáquero. Debe haber parecido posible que Fox pudiera ser destronado de su posición todavía no regularizada como líder del movimiento, del mismo modo que Irving
, dos siglos después, se encontró representando un papel secundario en los concilios del Irvingismo.

El pobre Nayler se sentía visiblemente avergonzado por estas atenciones, aunque la lealtad a sus propios principios le prohibía despreciarlas. Fue, aparentemente, un esfuerzo por escapar lo que le llevó al oeste del país, donde Fox estaba encarcelado en la prisión de Launceston. Tenía el mismo tipo de afecto de un perro por su amo que Whitefield tenía hacia Wesley, pero cuando tuvieron una entrevista fue rechazado con rudeza. Pidió el ósculo de la amistad, y Fox le ofreció el pie para que lo besase, “así el Señor me impelió a desairarle, y a establecer el poder de Dios sobre él”. ¡Imposible dejar de desear que Fox se hubiera resistido a la luz interior esta vez! A Nayler le dejaron en la cárcel de Exeter, donde había ayunado durante un mes y había resucitado a una chica, Dorcas Erbury; eso es, al menos, la evidencia dada en su juicio. Sus devotas empezaron a dirigirse a él como “el amado y precioso Hijo de Sión, cuya madre es una virgen y cuyo nacimiento es inmortal”, como “el más bello de los diez mil y el único engrendado Hijo de Dios”, diciéndole que su nombre debía dejar de ser James Nayler, para llamarse Jesús. Y ahora Nayler, también, fue soltado de la cárcel, sólo para caer en las manos de sus admiradores, que representaron para él la sorprendente bienvenida que ha hecho que su nombre pase a la historia.

El 24 de octubre [escribe Mr. Matthews] una curiosa cabalgata fue vista pasando por las carreteras de Somersetshire... Su centro era un hombre, sentado en un caballo, su sombrero, completamente empapado, calado hasta los ojos. Dos mujeres, caminando con el barro hasta las rodillas, llevaban su caballo por las bridas de cada lado. Delante de ellos cabalgaba un hombre, sin sombrero... Detrás seguían dos caballos, montados por dos hombres, uno con una tercera mujer detrás de él en la silla. El hombre del caballo guía iba en silencio, pero sus compañeros, impertérritos ante el tiempo, mantenían un canto continuo extático de Santo, Santo, Santo. En Wells y en Glastonbury, en pequeñas zonas de césped a lo largo del camino, pararon para extender sus capas en el lodazal ante él... Los vemos de nuevo atravesando Bedminster, a una milla de Bristol.

Un observador solitario les habló, pero ellos siguieron su camino “tarareando. Llegados a las puertas de la ciudad, la tercera mujer desmontó, y la pequeña banda atravesó las calles hacia la High Cross, todavía cantando Santo, Santo, y Hosanna.” Tan pronto como llegaron a su posada, les tomaron bajo custodia y les llevaron ante los magistrados; el fin designado de las teofanías.

Nayler fue juzgado ante un Comité de la Cámara de los Comunes. Su condena era inevitable; de cualquier forma que entendieses lo que él dijo, o lo que las mujeres dijeron, la naturaleza completa de su manifestación no dejaba dudas de lo que que pretendían: y una de las mujeres tenía consigo, cuando fue arrestada, una copia de ese retrato de Cristo que hemos mencionado anteriormente. En el debate que siguió, se realizaron peticiones vehementes para que se infligiera la pena de muerte; el discurso del Lord Commisioner Whitlock en sentido contrario se incluye íntegramente en State Trials. (¡Qué Cámara de los Comunes era! ¿Cuántas veces, desde entonces, se ha esperado de los honorables miembros que evalúen el valor preciso de los verbos hebreos?). Al final, Nayler fue puesto en la picota, azotado por las calles y marcado en la frente; su lengua fue perforada, y fue enviado a prisión por tiempo a discreción de la Cámara. Lo extraordinario es que no se hizo ninguna sugerencia siquiera de castigar a los otros actores de la historia; y sin embargo es imposible leer ninguna versión de ella que no deje la impresión de que el propio Nayler, más que ningún otro, hizo un papel pasivo – fue poco más que un accesorio. En el análisis final, la Inglaterra Puritana se preocupaba no tanto de infligir castigo, sino de hacer un gesto; había que asegurar al mundo que la religión inglesa no se había convertido en un totum revolutum. Los Católicos estaban echando en cara a los Anglicanos la existencia del Puritanismo; los Anglicanos estaban echando en cara a los Puritanos la existencia del Cuaquerismo; los Puritanos estaban echando en cara a los Cuáqueros la existencia del Naylerismo. Y Nayler tenía que ser el cabeza de turco. Sufrió como la reductio ad absurdum del experimento de la Reforma, con todo el mundo contra él; Juan de Leyden había tenido la misma experiencia.

Hubo algo de simulación, podemos estar seguros, de tratar el Naylerismo como una secta independiente. Sus seguidores fueron acusados de negar que las Escrituras son la palabra de Dios, y de estimar que sus propias palabras son de autoridad tan grande; de mantener que la santa letra (de la Escritura) es carnal, que Jesucristo habita en su carne (de ellos) como Hombre, que rezar por el perdón de los pecados es innecesario – no pueden pecar, siendo ya perfectos. Todo esto es solamente, en el peor de los casos, una interpretación hostil del primer lenguaje Cuáquero, no restringido como estaba por ninguna tradición de autoridad o sistema teológico. El nervio de la acusación contra Nayler – y probablemente algún otro miembro de la Sociedad la habría tenido que hacer frente, si Nayler no hubiera precipitado la cuestión – era el cargo de que él creía que Jesucristo habitaba en su carne, y por lo tanto permitía que su carne fuera adorada. Lo que la Cámara de los Comunes estaba debatiendo realmente era el quid supremo del misticismo – si el contemplativo llega completa y literalmente a identificarse con el Objeto de su contemplación, o si su personalidad persiste, de modo que pueda decir sin dudar, No, no soy Cristo.

Si había que pensar en Cristo como Dios o como Hombre habitando el armazón terrenal de su adorador, no era algo en gran medida relevante. Whitlock observa, con algo de agudeza, en su discurso: “Los luteranos mantienen la ubicuidad de Dios de tal modo que las noticias de Nayler condenado a muerte por estas ofensas no serían de su agrado”. Lutero explicó, o redujo en explicaciones, el misterio de la Presencia Real afirmando que dondequiera que Cristo está presente como Dios (eso es, en todo lugar), está presente como Hombre; y según esto, si estaba presente en James Nayler como Dios, estaba presente en James Nayler como Hombre. No, el cargo que los acusadores de Nayler querían colocarle era que se consideraba a sí mismo habitado por la divina presencia de alguna manera única, bastante diferente a la manera en que la misma presencia habitaba (digamos) en George Fox. Intimidaron a un hombre debilitado por un largo ayuno y medio enloquecido rumiando sus propias dificultades espirituales, para hacer que pareciese que se había prestado a los propósitos de sus seguidores, consintiendo culpablemente en la cabalgata del Domingo de Ramos, y él frunció el ceño pensando en el problema sin ser capaz de ver en que se equivocaban. Es un pensamiento singular, el que si James Nayler se hubiera basado en un Catecismo que contuviera la expresión “unión hipostática”, ese  ceño no hubiera llevado el estigma de blasfemia.

Whitlock resumió la actitud de Nayler, con bastante justicia, como “permitiendo y no reprendiendo a aquellos que le adoraban; lo que eludía con la distinción, de que como es una pobre criatura, y visible, no se le debe ninguna adoración; pero, como ese Poder que es invisible (ese Cristo en él) tiene que ser adorado”. El pobre Nayler, educado en los barracones y atormentado por escrúpulos, no podía poner sus pensamientos en orden claramente; pero eso era lo que estaba tratanto de decir todo el tiempo. Le preguntan si alguna persona le ha llamado con el nombre de Jesús, y todo lo que puede decir es, “Como soy visible aquí ante vosotros, creo que no lo han hecho, pero que la palabra del Señor esté en mí, es algo que no me atrevo a negar... si se lo han dado a cualquier otro que al Hijo de Dios que está en mí, niego lo que han dicho”. Le presionan más: “¿Hay una adoración debida a ti que era debida a Cristo?” “Si ellos lo hicieron a lo visible, entonces son dignos de reproche, pero si es a lo invisible, esa adoración me es debida, según mi medida, como era debida a Cristo”. Y así sigue el desigual enfrentamiento. Nayler no es ningún Circuncelión; no desea verse envuelto en un martirio. Pero no se atreve a contradecir lo que Martha Simmonds y los otros han dicho; eso sería negar el testimonio del Espíritu Santo.

Mr. Matthews cree que hubo una, y sólo una de sus respuestas, que realmente traicionó su posición. Le preguntaron directamente. “¿Eres tú el único Hijo de Dios engendrado?, y la respuesta de Naylar se destaca clara e inequívoca: Soy el Hijo de Dios, y el Hijo de Dios no es sino uno. Creo que Mr. Matthews ha mezclado dos preguntas, y no nos ha dado la respuesta en su forma completa. A Nayler le preguntaron: “¿Eres el eterno Hijo de Dios?, y respondió de esta forma: “Donde Dios se manifiesta en la carne, allí está el Hijo eterno, y yo doy testimonio de Dios en la carne; yo soy el Hijo de Dios, y el Hijo de Dios no es sino uno”. No veo aquí una afirmación de Filiación única. Nayler, me parece, con una clase de Nestorianismo
 impreciso, mantiene que el Hijo de Dios, aunque no es sino uno, está presente en Jesús de Nazaret y en James Nayler y en todas las demás personas (digamos Montano como ejemplo) de las que se puede decir, “Aquí está Dios manifiesto en la carne”.  

(viii) Dificultades de la Organización Cuáquera

Nayler hizo las paces con la Sociedad posteriormente, pero la había herido profundamente. Por un lado era acusada por los Ranters de carecer de su fervor inicial; oímos de reuniones interrumpidas por dos mujeres llamadas Mildred y Judy, que gritaban “Habéis perdido el poder, habéis perdido el poder”; clamaban contra Fox y decían que algo más grande estaba por llegar, y al interponerse en su camino los Cuáqueros eran tan malos como los sacerdotes. Por otro lado, la confianza pública en el movimiento fue profundamente dañada. Miss Brailsford nos ha resumido las consecuencias de la caída de Nayler, y de la actitud implacable que mantuvo Fox durante los cuatro años siguientes.


”Todo el episodio de su ruptura con Fox había traído una atmósfera a la Sociedad Cuáquera que no era fácil de disipar. A una Iglesia fundada en principios democráticos, que no reconocía ningún superior en las filas de sus ministros, le fue difícil reconciliar la actitud rígida y autocrática de Fox con los ideales que profesaba. Muchos de los seguidores de Nayler nunca volvieron a su alianza... El precedente de rebelión era tentador, y la herejía y el cisma se volvieron comunes en las filas Cuáqueras, no sólo en vida de Fox sino durante parte del siguiente siglo... El paso que dio... para reforzar la disciplina mediante el establecimiento de Reuniones Mensuales, pensado para curar un cisma, dio origen a otro aún más peligroso y difundido – la notoria Separación Wilkinson-Story. En opinión de estos dos influyentes Cuáqueros esta nueva orientación en gobierno eclesiástico era una traición a la doctrina de la Luz Interior... El Cuaquerismo se reveló como un cuerpo rasgado por la desunión. La validez de su doctrina cardinal fue puesta en cuestión; porque mientras dos campos opuestos reivindicaban la guía del Espíritu, era patente que al menos uno de ellos se engañaba, y engañaba a otros.”

Inevitablemente las sombras del institucionalismo habían empezado a cernirse en torno a la creciente Sociedad cuando sólo había disfrutado de siete años de existencia plena.

Entre tanto estaba empezando a extender sus ramas al Nuevo Mundo. Si pensaban estar a salvo allí de la ira de los prelados, los Cuáqueros no habían tenido en cuenta el temperamento de los colonos de Nueva Inglaterra, que estaban ya empezando a construir la Tierra de la Libertad.
 En Inglaterra la Restauración había traido consigo persecución y cientos de Amigos murieron en prisión; pero fue tarea de los descendientes de Barrow, Penry y Greenwood, colgados como Brownistas sesenta años antes, idear la pena de muerte para el Cuaquerismo. Cuatro hombres y una mujer la sufrieron. Pero verdaderamente el suelo americano es una madre generosa en exceso para las fes que que son transplantadas allí, y están en peligro de producir semilla. El Cuaquerismo tenía demasiado poco de teologóa formal para confiar en él en la tierra de las exageraciones. Ya en 1699 George Keith, que posteriormente regresó al Anglicanismo, se encontró con que sus compañeros Cuáqueros en el Nuevo Mundo se habían infectado con una doctrina deísta, y estaban reduciendo a alegorías la muerte y Resurrección de Cristo, y esta tendencia llevó, algo más de un siglo después, al cisma formal entre los innovadores y los tradicionalistas. Apenas hace falta decir que tampoco le faltó a James Nayler su homólogo transatlántico. Una mujer llamada Jemima Wilkinson afirmó haber muerto en 1776, y vuelto a la vida con un nuevo cuerpo, en el que era una encarnación de Cristo. Se vestía en un atuendo semi-masculino, anunciaba que podía hacer milagros, y, con el instinto de sus compatriotas, fundó una pequeña colonia con sus devotos, que no fue un éxito. Debe, sin embargo, haber poseído la técnica del hierofante nato. Reunió a sus seguidores en una ocasión para verle andar sobre el agua; antes de intentar la proeza, sin embargo, preguntó si todos creían que tenía poder para hacerlo, y, siendo entusiastícamente asegurada de la fe de ellos, respondió que en ese caso no necesitarían ningún otro motivo para su convicción.

En Inglaterra, lo que prometía la Sociedad parece haber sido o malogrado por el invierno del deísmo, o privado de sus brotes por las violenta irrupción de la primavera Wesleyana. En Worcestershire, por ejemplo, a mediados del siglo XVIII “se realizaban frecuentes quejas de la escasa asistencia a las reuniones, y en el décimo mes de 1776 se distribuyó una epístola a los Amigos de Worcestershire... estimulándoles a aumentar la vigilancia y la atención a la luz interior”. Lo que sobrevivió, como sabemos, fue un círculo religioso más que una secta; una banda de reformadores adinerados, que se distinguían por su amplia influencia y su benevolencia activa, pero contando sólo con un puñado de adeptos entre las multitudes de las que tenían compasión. Entre todos los ensueños de George Fox, mientros viajaba por las carreteras de Inglaterra, ninguno, seguramente, fue más extraño que este.

NOTA AL CAPÍTULO VIII

Sobre la Pre-historia del Cuaquerismo
Cualquier intento para determinar la filiación de sectas menores en la Inglaterra del siglo XVII debe contentarse con alcanzar resultados inciertos y provisionales. Las versiones que tenemos de ellas son a menudo contradictorias, y proceden, en su mayoría, de sus enemigos y críticos, que estaban dispuestos a catalogar a Anabaptistas y Brownistas, Familistas y Libertinos, Ranters y Seekers, como partes de la misma cosa malvada – la religión no oficial. Las mismas sectas, teniendo todavía poca organización o poder de cohesión, eran propensas a fraccionarse en pequeños grupos rivales, bajo la influencia de nuevos líderes; y el ansia general por la teología garantizaba un excedente de estos líderes. Reunidos en los callejones de Ámsterdam, que en aquellos días se había convertido en un repositorio de todas las heterodoxias, inconscientemente intercambiaron ideas, y adquirieron nociones nuevas sin abandonar las etiquetas antiguas. Los Baptistas Menonitas fueron quizás particularmente susceptibles a este influjo de ideas. Su fundador, Menno Simons, dejó la Iglesia para unirse a los Anabaptistas en 1536, y se separó del grupo principal de estos al año siguiente, desconfiando de las ambiciones teocráticas que serían su ruina. De ahí que la teología de la secta fuera todavía fluida; los Baptistas modernos la reivindican como su linaje original, pero apenas se molestarían en mantener que a comienzos del siglo XVI hubiera alcanzado la plenitud de vida o descubierto su verdadera dirección.

¿Podemos afirmar que había dos naciones en el seno del Anabaptismo, y que fue el padre, igualmente, del Cuaquerismo? Esa es la conclusión general de Robert Barclay hijo, en su admirable obra, publicada de forma póstuma en 1876, sobre La Vida Interna de las Sociedades Religiosas de la Commonwealth. Ciertamente los Menonitas precedieron a George Fox en su condena de la guerra, y de prestar juramento; era parte de la vieja protesta Anabaptista contra los derechos de un estado no-Cristiano. No nos tiene que sorprender necesariamente que la Sociedad de Amigos fuera a abandonar completamente el rito del bautismo, que había sido el centro de controversia en el siglo XVI. El nervio del punto de vista Anabaptista era que era inútil administrar un sacramento a un niño; y es dudoso que sus sucesores inmediatos tuvieran una única opinión sobre la importancia del rito; algunos eran inmersionistas, algunos bautizaban por efusión; John Smith introdujo un nuevo dubium
 en la teología moral cuando se administró el bautismo a sí mismo. No estaba más allá de la fecundidad especulativa de esa época producir una secta de Baptistas que no bautizaran en absoluto. Además, había indicios de simplicidad en los hábitos de los Menonitas que prefiguran el Cuaquerismo;  no llevaban, por ejemplo, hebillas en sus zapatos. La oración silenciosa se usó pronto en sus reuniones; y cuando hablaban, se observó libertad completa de profecía hasta 1663.

Pero todavía tenemos que mencionar el principio capital del Cuaquerismo – la Luz Interior. ¿Se pueden encontrar indicios de esto entre los Menonitas? Robert Barclay nos dirige a la controversia entre dos Baptistas holandeses, Nittert Obbes y Hans de Ries, en 1624 (sin duda recordada por muchos ingleses que habían vuelto del exilio al comienzo de la Commonwealth). Obbes escribió un tratado llamado el Cazador de Arañas, advirtiendo a los hermanos contra las tendencias “Swenkfeldianas” que, decía, estaban creciendo entre ellos. Mantenía que es “sólo por medio de las Santas Escrituras que Dios, Cristo, o el Espíritu Santo se revela y nos imparte todo lo que debemos saber”, y que “nadie recibe una inspiración o revelación respecto a la voluntad de Dios en Cristo, por lo que respecta a su salvación”. De Ries respondió contrastando la escritura de la Palabra de Dios, corruptible, una letra muerta, con la Palabra que habla en el corazón Cristiano, que es la semilla de la regeneración en nosotros; defiende las inspiraciones concedidas al Cristiano individual como “vivas, energéticas y todo-suficientes”- Incluso se refiere en un lugar a la Palabra Eterna del Padre como “una Luz interna que ciega a las almas”. Fox, entonces, habría tomado, un cuarto de siglo después, la posición exacta de de Ries, contra Baxter y los representantes oficiales del Puritanismo.

Esta versión de la cuestión nos permite, como se verá, subir un peldaño más en el pedigrí de la doctrina de la luz interior. Obbes había estigmatizado a de Ries como un Schwekfeldiano; y Caspar Schwenkfeld es un escritor cuyas opiniones nos son completamente conocidas – de hecho, en los Estados Unidos, mausoleo de las teologías, tiene todavía cerca de 2.000 seguidores. Dejó la Iglesia en 1525; después de Lutero, ciertamente, pero parece haber obtenido su inspiración de otras fuentes, de Bohemia en parte, donde las viejas influencias Hussitas, y quizás otras, influencias medievales más oscuras, todavía subsistían. Se peleó con Lutero precisamente por el punto que hemos estado considerando; él consideraba la Escritura, en no menor medida que los Sacramentos (que despreciaba) como una institución “externa”, incapaz de permitir la orientación que tiene que buscarse en la inspiración directa del Espíritu Santo. Así, podemos establecer una línea directa de filiación, Schwenkfeld-de Ries-Fox, y quizás hacer conjeturas posteriores sobre el parentesco espiritual del propio Schwenkfeld.

Sin embargo, sigue siendo dudoso si, en ese mundo de rápido cambio intelectual y sorprendente facilidad para la intercomunicación, la herencia de cualquier principio religioso puede ser identificada tan precisamente. La controversia entre Schwenkfeld y Lutero, la controversia entre de Ries y Onnes, la controversia entre Fox y Baxter, surgió necesariamente allí donde las doctrinas de la Reforma se enraizaron. Hemos visto ya como el Dr. Rufus Jones define la cuestión. Habiendo abandonado la autoridad de la Iglesia, estabas obligado a recurrir a alguna otra regla de fe; sólo dos estaban disponibles – la palabra inspirada de la Escritura, o la palabra de Dios concebida como directamente infundida en las profundidades del corazón humano. Si tomabas partido por la Escritura, eso implicaba la Escritura interpretada por los doctos, por Lutero, por Calvino, por Zwingli – podías escoger, pero tenías que leer la Escritura a través de los ojos de otro hombre, o el resultado sería un caos de distintos Cristianismos. Si hacías esto, casi necesariamente tomabas partido en esas controversias sobre la gracia que estaban entonces tan de moda entre los instruidos. Pero si optabas por la inspiración directa, tu mente fluía más bien en la corriente de la tradición mística; la Escritura, en no menor medida que los Sacramentos, era en el mejor de los casos sólo una ayuda para la fe; el mecanismo preciso de la predestinación, o justificación, no tenía para ti un interés absorbente. Esa era la actitud de Schwenkfeld, la de de Ries – pero era una actitud que compartían con los Anabaptistas, y con todas esas sectas menores que sobrevivieron al colapso del Anabaptismo. Hans Deck, por ejemplo, el Papa de los Anabaptistas como era llamado a veces, con su doctrina de la Voz Interior que no es otra cosa que la Palabra de Dios, serviría igual de bien como predecesor espiritual de Fox que el mismo Schwenkfeld.

Subsiste, por tanto, la posibilidad de que las ideas de Fox le llegaran a través de un proceso más tortuoso, el resultado de la continua fertilización cruzada de teologías que tenía su matriz en los Países Bajos. A la vista de esta posibilidad, no estará fuera de lugar proporcionar unos pocos detalles adicionales sobre las oscuras sectas a las que nos referimos al principio del último capítulo. Se han obtenido del mismo Barclay, y en parte de los escritos de Strype sobre la historia eclesiástica. 

Se sospecha de la presencia de Familistas en Inglaterra tan temprano como en 1552, cuando Cranmer examinaba las doctrinas de una nueva herejía que había surgido en Kent; Strype conjetura que era o la Familia del Amor, o “la secta de David George, que se hizo pasar algunas veces por Cristo, otras por el Espíritu Santo”. En 1574 estaban extendiendo sus doctrinas pot Cambridgeshire, viajando por el campo como fabricantes ambulantes de cestas, músicos, etc. Al año siguiente, molestos por los informes hostiles que estaban empezando a circular acerca de su teología y su moral, publicaron una apología, en la que se presentan a sí mismos como extrañamente ortodoxos e inofensivos; cinco de ellos, sin embargo, fueron obligados a abjurar de varios errores que les habían sido atribuidos. En 1579 el obispo de Norwich estuvo activo en enviarlos a la cárcel, debido a la prevalencia de sus opiniones en Norfolk y Suffolk. La secta luego desaparece de la historia por un tiempo; pero no fue quizás difícil que emisarios desde Holanda mantuvieran viva una conexión tan localizada en los condados orientales. En 1645 un tal Randall estaba predicando públicamente sus doctrinas en Bishopsgate, “y mucha gente se reunía tras él”.

Parece que Henry Nicholas, el fundador de la secta, fue criado como Católico en Holanda, pero pronto fue agitado por los defectos que encontraba en los miembros de la Iglesia visible. Su propia historia es que tuvo una visión a los nueve años de edad que estableció las bases de su sistema. Éste era un tipo extraño, vago de perfeccionismo; permitía a sus seguidores atender a servicios Católicos o Protestantes, y de hecho mostraba considerable simpatía hacia las reivindicaciones de la Iglesia contra denominaciones rivales; pero estaba poseído, como algunos de los herejes medievales, por la idea de que había sido enviado para predicar un nuevo reino de amor, que reemplazaba la dispensación inagurada por Cristo. Negaba la influencia Anabaptista, pero admitía que había pasado tiempo en compañía del excéntrico David Joris, que posteriormente se proclamó a sí mismo Mesías en Basilea. De él, Nicholas, se tenía la idea que había dicho: “Dios le había resucitado (cuando yacía completamente sin aliento de vida), ungido con su ser divino, llamado con su nombre, divinizado con él”. A Vitell, su apóstol inglés, se le adjudicaba la afirmación de que los devotos no pecan, y no debían usar una oración en la que se describen a sí mismos como miserables pecadores. Lo que es más importante para nuestro propósito actual, leemos entre las opiniones que se les atribuyen en 1579, “Que aquellos que sean doctores o estudiosos, no pueden predicar la palabra verdaderamente”; “Que la Biblia no es la Palabra de Dios, sino un significado de la misma, y la Biblia no es sino tinta y papel, pero la palabra de Dios es espíritu y vida.” Se ve que en la controversia entre Obbes y de Ries, los Familistas se comprometerían en la defensa de éste último. Puede ser que las propias doctrinas de Nicholas, que explicadas por él mismo no son mucho mejor que un sinsentido vago, hubieran sido contaminadas por añadidos Anabaptistas. Pero está claro que las reuniones de la Familia tienen que haber sido un semillero del que se podría haber esperado que brotasen las teologías de la luz interior.

Los Ranters son considerados por Strype, que les llama “Libertinos”, como una escisión del movimiento Familista, y les atribuye a ellos, más que a los Familistas propiamente dichos, esos sentimientos que acabamos de citar sobre la predicación de los doctos, y la Biblia como la Palabra de Dios. En la misma lista de errores aparecen algunas frases que tienen un fuerte sabor a perfeccionismo; que ningún hombre que es imperfecto puede predicar la verdad a otros; que aquellos que tienen el espíritu de Dios conocen todas las cosas; que no debemos dar limosna a los mendigos; que los mártires de tiempos de la reina María no debían haber muerto así, porque al morir destruyeron el templo de Dios; que quien tenga el espíritu de Dios no puede pecar; que un hombre no debe cansar a su cuerpo con viajes y trabajo, y así. Creencias de este tipo parecen prefigurar las cómodas doctrinas de los Agapemonitas
; los perfectos no tienen que preocuparse ni de hacer buenas obras. Es una lástima que el tratado del que depende Strype para su información no particularice más claramente si eran los Familistas o los Ranters propiamente dichos quienen presentaban estas ideas.

En otro lugar, Strype menciona a los Libertinos como una subdivisión de los herejes, claramente Anabaptistas, que fueron denunciados desde la diócesis de Ely a Parker en 1573. Estos herejes prohibían los juramentos, desaprobaban la pena capital, predicaban la comunidad de bienes y completa libertad para profetizar y mantenían ideas Arrianas sobre la divinidad de nuestro Señor. “La mayor parte de ellos”, dicen sus acusadores, “han degenerado en la sucia y brutal secta de los libertinos.” Otra lista con errores de los Libertinos producida en 1581 es mucho menos perjudicial y más trivial; “que la fe era la luz del alma” es el artículo más interesante. Estas indicaciones nos deben llevar a suponer que los Ranters eran únicamente un ala o sección de los antiguos Anabaptistas (distinta de la conexión Menonita). Y de hecho, Robert Barclay padre, en su Anarquía de los Ranters, considera que mantenían, aunque más moderamente, las ideas de los Anabaptistas de Münster.

Robert Barclay hijo, en su Vida Interna de las Sociedades Religiosas prefiere trazar sus orígenes más allá de la época de la Reforma, procediendo directamente de los “Hermanos del Espíritu Libre”, con los que se encontró Calvino en París tan tarde como en 1534. Pero parece poco probable que, incluso en esa fecha temprana, los restos de viejas herejías medievales no hubieran sido absorbidos en el cuerpo amorfo del Anabaptismo; la diferencia será sólo una diferencia en nomenclatura. La doctrina de los Hermanos parece haber sido el perfeccionismo completo. “La ley externa ha sido abolida. Nuestros actos ya no son los nuestros, sino los de Dios. El principio del mal no tiene, por lo tanto, existencia real. Si caemos en pecado, de ello resultará gran bien, porque nos levantamos después de nuestra caída animados por un mayor horror del mal”. Los Ranters, según un tratado cuidadosamente escrito de 1650, mantenían una doctrina muy similar. “Que no tienen necesidad de leer las Escrituras, ni de oír sermones, porque están por encima de todos los mandamientos absolutamente. Que no existe nada de lo que los hombres llaman pecado. Que el pecado y la santidad son sólo una cosa para Dios.” Este perfeccionismo se combinó con una forma casi exagerada de la teología de la luz interior. La Escritura era “un cuento, una historia, una letra, y letra muerta”. Uno de ellos dijo, “¿No tengo el Espíritu? ¿Y por qué no puedo yo escribir la Escritura tan bien como Pablo, y lo que yo escriba sea tan vinculante e infalible como lo que Pablo escribió?”

No menos elusivos que los Familistas, los Ranters desaparecen de vista durante la época de la Reina Isabel y la de Cromwell. Los Seekers son un grupo todavía más elusivo en sus orígenes, pero con una historia, parece, más continua. Barclay se inclina, una vez más, en retroceder más allá de la Reforma, e identifica a los Seekers con los “Amigos de Dios”, comunidades dispersas que datan de Tauler, Susso y los místicos del siglo XIV. Ubbo Phillips, nos dice, un amigo de Menno Simons, ha conservado la memoría de personas que “sirvieron a Dios en simplicidad tranquila... sin predicadores, maestros, o una reunión exterior”, y presenta a los primeros Anabaptistas, Munzer, Hubmaier, Rinck, Hut, Denck y Hetzer como escindidos de ese grupo. Pero, una vez más, parece ser una cuestión de nomenclatura; los restos de un movimiento anterior se disuelven en el Anabaptismo a principios del siglo XVI, y algunos se hacen militantes mientras que otros permanecen inactivos. En cualquier caso, el nombre de los Seekers aparece por primera vez en conexión con el Arriano Bartholomew Legat. Seis años después, en 1617, se los menciona como un grupo diferenciado en los registros de los Baptistas Menonitas. Un observador extranjero les atribuye la creencia en un retorno de San Juan a la tierra.
 Con el Diario de Fox, y la fundación de su Sociedad, las alusiones a ellos se hacen frecuentes; un tratado de 1652 habla de los Cuáqueros como de “una nueva rama de una vieja raíz”, encontrando su origen en “el viejo Seeker que anda buscando a quien puede devorar”.

Sus principios ya se han descrito; eran “como ovejas fuera del redil, como soldados dispersos, esperando el momento de la reunión”. “No encuentran logros todavía en ninguna iglesia, o vía eclesial, o administración de reglas, según el modelo del Nuevo Testamento. Por lo tanto esperan en esta época de apostasía de la iglesia.” Dado que no tenían ni ministerio ni sacramentos, tenemos que suponer que eran un grupo algo desorganizado, pero sin embargo permanecía definido. Penn se equivoca ciertamente al confundirlos con los Familistas. En algunos momentos perdieron a seguidores en favor de los Ranters. En otros, incrementeraon su número a expensas de los Baptistas. La espera es una dieta escasa; y no hay que maravillarse de que muchos de ellos reconocieran, en la personalidad vehemente de George Fox, el signo que habían estado esperando.

¿Podemos valorar la situación aproximadamente como sigue? El antiguo movimiento Anabaptista (tomado en su sentido más amplio, y no identificado con su ala militante) había producido cuatro ramas separadas, había fluido en cuatro canales separados, presentes en Holanda y en los condados orientales de Inglaterra. Dos fueron grupos organizados: los Baptistas Menonitas, y los Familistas, con sus excéntricos misterios. Los otros dos fueron depósitos residuales; pantanos que se llenaban o vaciaban según el espíritu de los tiempos; careciendo de liderazgo y, a pesar de ello, subsistiendo obstinadamente; los Seekers, que eran algo parecidos a los Menonitas, y los Ranters, que se confundían fácilmente con los Familistas. La aparición de George Fox en la época de la Commonwealth enseñó a esas comunidades por primera vez a congregarse y a tomar conciencia de sí mismas. Los Menonitas, que se adherían a formas antiguas y habían conservado algo del aparato del sacramentalismo, se apartaron de Fox y se establecieron como una secta destinada a sobrevivir. Las otras se deshicieron en pedazos, cediendo al Cuaquerismo, probablemente, lo mejor de su membresía. Todas igualmente se distinguían acusadamente de los Cristianismos que las rodeaban, porque permanecieron como religiones del Espíritu, según el antiguo modelo anterior a Lutero, no como religiones de la Escritura.

El uso de un lema, creo, señala con mucha fuerza la conexión del Cuaquerismo con sectas más oscuras anteriores. Merece la pena comparar las siguientes citas.

Edwards, entre una serie de “errores, herejías y blasfemías de la época, que parece estar relacionadas muy de cerca con la extensión de las congregaciones de los Seekers” incluye la proposición “Que miramos para grandes cuestiones desde El Crucificado en Jerusalén hace mil seiscientos años; pero eso no hace bien, tiene que ser un Cristo formado en nosotros, la Deidad unida a nuestra humanidad.”

De una “justa y honesta versión” de lo que creían los Ranters; “No tenemos que ver o pensar en el Cristo que murió en Jerusalén, sino que tenemos que pensar en el Cristo en nosotros mismos.”

Hogwill, el predicador Cuáquero, acusa a los Seekers de “perder la sustancia de Cristo y enseñar una religión que está en la distancia, basada en el relato de Cristo muriendo en Jerusalén”.

Nayler fue acusado de haber dicho, “El que espere ser salvo por el Jesucristo que murió en Jerusalén se engaña”.

Quizás la característica principal del entusiasmo inglés del siglo XVII fue la distinción, hecha así de forma tan temprana, entre el Cristo de la historia y el Cristo de la experiencia.

IX

JANSENISMO: EL ESCENARIO

(i) La Historia de Port Royal
El salto del Cuaquerismo al Jansenismo tiene bastante de transición violenta, por muchas razones. Son mundos distintos en su trasfondo social; George Fox es un hombre del pueblo, que valora la luz interior sobre todo el saber del que carece, mientras que Arnauld y Quesnel eran los teólogos mimados de una sociedad elegante que se había vuelto loca por la teología. Su énfasis es bastante distinto; el Cuaquerismo habla poco de la gracia, el Jansenismo no habla de nada más. Y, si hay que comparar la historia de los dos, podrías sentir la tentación de decir que varía inversamente. Una multitud de fanáticos despotricantes, cayéndose en público y revolcándose en el suelo bajo la inspiración de su doctrina – ¿no es así como un crítico hostil habría descrito a los primeros Cuáqueros, a los Jansenistas posteriores? Un grupo de gente adinerada, que, sin tomar ningún voto, se separan de la maldad del mundo, en un aislamiento aristocrático y no del todo incómodo – ¿no es así como describiría a los primeros Jansenistas, a los Cuáqueros posteriores? Sin embargo, detrás de todas estas diferencias reales, hay una razón sólida para comparar los dos movimientos. En entornos muy diferentes, por medios muy diferentes, ambos movimientos realizaron un heroico ataque frontal contra las fuerzas de la mundanidad; ambos se contentaron con reunir un seguimiento escaso a costa de mantener un nivel elevado. No podías ser mundano y un Cuáquero; no podías ser mundano y pertenecer al círculo interior de Port Royal. Una protesta heroica similar, tanto en entornos Católicos como de la Reforma, es poco frecuente; y tiene la cualidad auténtica del entusiasmo.

La historia del movimiento, con sus intrincados sucesos, los extraños altibajos en su fortuna, se va a representar aquí (para refrescar las memorias débiles) como si fuera la sinopsis de un drama en cinco actos. ¡Extraño que Sainte-Beuve, con toda su pasión por el teatro, no se sirviera de este artificio! He dicho un drama en cinco actos; casi dije, una película en cinco rollos. Porque ciertamente, el lugar que ocupa el Jansenismo en la literatura se debe en parte al espléndido escenario de época que le rodea; estás leyendo historia eclesiástica en la cálida atmósfera del grand siècle y recuerdos agradables de las lecturas de Dumas son tus marcapáginas. Una niebla de irrealidad rodea, aunque luchemos contra ella todo lo que podamos, la personalidad de las figuras principales. Y lo que contribuye en parte a esto es el hecho, oscurecido para nosotros por la generosa retórica de Port Royal y sus defensores, de que la persecución del Jansenismo fue algo así como una persecución de sala de estar. No se derramó, creo, ni una gota de sangre. Lees acerca de uno o dos encarcelamientos, Arnauld y otros viven ocultándose, van al exilio por temor a consecuencias peores; un convento de monjas, desobedeciendo a su superior legítimo en un punto de conciencia, es dividido, y las religiosas son enviadas a vivir a otras casas; eso es todo. Incluso el desentierro de los muertos en Port Royal des Champs, que se nos presenta como una atrocidad, fue simplemente una medida de decencia y precaución; los cuerpos fueron vueltos a enterrar, y en suelo consagrado. La experiencia subsiguiente probó ampliamente que no era seguro confiar en un Jansenista cerca de un cementerio. Puede haber habido injusticia; sin duda hubo crueldad; pero si comparas el trato a Arnauld con el trato a George Fox, revolcado en el barro por los niños de la calle, si comparas el trato a los Jansenistas en general con el que recibieron sus contemporáneos Hugonotes, te sientes inclinado a pasar por alto un poco la saeva indignatio
 de Sainte-Beuve. Mientras tanto, hay una atmósfera irresistible de fantasía envolviéndolo todo. Luis XIV teniendo una charla amistosa con Arnauld, “que sa police cherchait par terre et par mer pour l’incarcérer”
; el jardinero de Port Royal, que resulta ser un caballero inglés exiliado llamado Jenkins, ¿puedes igualar la ocurrencia de estos detalles graciosos en la historia de cualquier otra secta?

El primer acto podría titularse, El Crecimiento de Port Royal. Es la historia de un venerable convento de monjas a unas diecisiete millas de París, que como muchos otros conventos había caído en una relajación general, y como muchos otros conventos fue reformado, devuelto a su primera simplicidad (Cisterciense) por la influencia de una joven abadesa. Bremond no encuentra dificultades en recitar los nombres de diecisiete de esas abadesas, y son sólo una selección de una multitud. Comenta sobre la extrema juventud de estas reformadoras, eran “al comienzo de sus tareas todas unas chicas, casi niñas”. Angélique Arnauld, que con su hermana Agnes fue responsable de la reforma de Port Royal, no tenía todavía once años cuando se convirtió en abadesa, y fue con dieciséis o diecisiete cuando empezó su carrera como reformadora. Su afiliación espiritual estaba con San Francisco de Sales y con los Padres del Oratorio francés; desde 1625 a 1634 estuvo bajo la dirección del piadoso, pero excéntrico, Obispo de Langres, Sebastian Zamet, hacia el que expresó la mayor devoción posible. Luego transfirió su alianza a un amigo de éste, a quien ella había conocido ligeramente desde 1621, el famoso, el enigmático Abbé de St. Cyran. Era bien conocido como un director, y, como veremos, los grandes hombres de la época tenían una gran opinión de él. La más importante de sus amistades, para nuestros propósitos, era la que tenía con el teólogo belga Cornelius Jansen, que después fue nombrado Obispo de Ypres. Como hombres jóvenes, se habían encontrado y mantenido correspondencia, e ideado entre ambos vagos esquemas, como hacen los hombres jóvenes, para la reforma de la Iglesia Universal. En su fase de Zamet, la Madre Angélique ya había fundado una casa hija en el mismo París, que permanece como Port Royal par excellence (en contraposición a Port Royal des Champs) hasta 1669. Pero fue en Port Royal des Champs donde la fundación más característica de St. Cyran, la de los solitarios, tomó forma realmente. Un rigorista y un anticuario, había animado a unos pocos de sus penitentes masculinos más devotos a alojarse cerca de las monjas, y vivir una vida de casi completa soledad, en imitación de los Padres del Desierto. Después de su arresto se establecieron en Port Royal des Champs para hacer un jardín del desierto.

En 1638 St. Cyran fue arrestado por Richelieu y encarcelado en Vincennes. No se presentó contra él ningún cargo definido, y el examen cuidadoso de sus papeles no parece haber revelado nada que le comprometiera. Pero permaneció en prisión hasta la muerte de Richelieu en 1642 y murió de apoplejía al año siguiente. Jansenio había muerte en 1641, después de terminar, pero no publicar, el gran tratado sobre la Gracia que es conocido como el Augustinus. Así, por una curiosa coincidencia, el año 1643 parece haber barrido con todo. En realidad la historia sólo estaba empezando.

El segundo acto comienza aquí, La Batalla de Port Royal. La publicación póstuma del Augustinus de Jansenio molestó tremendamente a los Jesuitas. Reaccionaba con tanta fuerza contra su enseñanza sobre la Gracia como para parecer, a sus ojos, un acercamiento al Calvinismo; y su publicación violaba el espíritu, si no la letra, del silencio impuesto sobre ellos y sobre los Dominicos por Pablo V, en 1607, después de la famosa controversia De Auxiliis. Se aseguró una condena en términos generales; y dos cursos de sermones se predicaron contra el Augustinus en París. Éstos llevaron a Port Royal al campo de batalla en defensa del héroe muerto de su amigo muerto. El campeón que recogió el guante fue el gran Arnauld, un doctor de la Sorbona, y el hermano menor de Angélique. En sus apologías de Jansenio, reconoció y defendió todos los puntos doctrinales que fueron posteriormente estigmatizados bajo las Cinco Proposiciones. Esto fue en 1644; las Cinco Proposiciones fueron presentadas a la Sorbona por Cornet en 1649, y a Roma por Habert, Obispo de Vabres, en 1650. En 1653 apareció una censura más definida del Augustinus en la bula Cum occasione. Ésta condenaba como heréticas las opiniones de que: (i) Algunos mandamientos de Dios son imposibles para hombres justos; (ii) En el estado de naturaleza caída, nunca se hace resistencia a la gracia interior; (iii) Para merecer o desmerecer el hombre no necesita libertad de necesidad, sino sólo libertad de obligación; (iv) Los Semipelagianos eran heréticos porque mantenían que la voluntad humana podía resistir la gracia o concordar con ella. La proposición adicional “Es Semipelagiano decir que Cristo murió por todos los hombres juntos” fue estigmatizada como falsa e imprudente.

La bula, sin embargo, protestaba que no tenía intención de impugnar la doctrina de San Agustín; y los amigos de Port Royal, que se consideraban las mejores autoridades en el tema de esa doctrina, no elevaron ninguna protesta en ese momento. Mientras tanto, habían estado llevando la guerra al territorio enemigo. Un documento no publicado había llegado a las manos de Arnauld, conteniendo el consejo de un jesuita a una dama que retrocedía ante la idea de la Comunión frecuente en base a su indignidad. Proclamaba la doctrina establecida en nuestra época por el Papa Pío X, pero con una osadía y una falta de reservas que hace que incluso un lector moderno abra sus ojos. Para Arnauld, embebido en el pensamiento de los primeros siglos Cristianos, se leía como una blasfemia deliberada; escribió una amplia réplica, llena de citas patrísticas, en la expuso todas las ideas de la Iglesia primitiva sobre la absolución postpuesta, y vivamente recomendó la práctica de abstenerse, temporalmente, de la Comunión como parte de la penitencia que requiere la absolución. Éste fue el famoso tratado De la fréquente comunión; apareció en 1643, posiblemente como medio de desviar la atención pública, en un momento delicado, desde el campo del dogma al de la moral. Así el Jansenismo llegó a ser identificado con lo que más apropiadamente debería llamarse Saint-Cyrianismo, un pronunciado rigorismo en moral que contrastaba acusadamente con la tendencia jesuita de hacer las cosas más fáciles para las debilidades de la naturaleza humana.

La cuestión teológica, sin embargo, fue reanudada, y para el año 1655 era evidente que las monjas de Port Royal, con el resto de la diócesis de París, serían convocadas para renunciar a la doctrina de las Cinco Proposiciones. Fue en ese año cuando Arnauld publicó su Carta a una Persona de Calidad, un tratado para la época
 que tuvo dos resultados importantes. En primer lugar, el movimiento exitoso, que suscitó, para privar a Arnauld de su doctorado fue la señal para la publicación de las Cartas Provinciales de Pascal, un nuevo y formidable ataque contra la teología moral jesuita. En segundo lugar, Arnauld enunció en este tratado la famosa distinción entre fait y droit. La autoridad podía requerir que las doctrinas en cuestión deban ser repudiadas; pero, ¿podía requerir la admisión de que el Augustinus de Jansenio contenía realmente esas doctrinas? No, esa era una cuestión de hecho, no de teología; y tu acto de sumisión no implicaba que creyeses que Jansenio fuera culpable de mantener las opiniones condenadas. Con esta cláusula condicional, se indujo a las monjas a firmar el Formulario de sumisión en 1661. Pero el recurso no les sirvió. Con el nombramiento de un nuevo arzobispo, sus problemas resurgieron, y en 1665 se les requirió que debían firmar el Formulario sin reservas. Casi todas se negaron, y la Comunidad fue primero dividida, luego desterrada desde París a Port Royal des Champs, donde permanecieron durante cuatro años en un encarcelamiento virtual, privadas de los Sacramentos. Durante estos cuatros años un puñado de obispos franceses resistieron contra la persuasión conjunta de la Corona y la Santa Sede. Finalmente, con el advenimiento de un nuevo Papa, Clemente IX, se acordó una paz en 1669, y la sociedad francesa tuvo un descanso de soteriología.

Así comieza el tercer acto, La Paz de Port Royal. Para Sainte-Beuve es un periodo de esplendor otoñal. Esto lo niega con indignación Gazier; a diferencia de Sainte-Beuve, se niega a reconocer la paz como una rendición de principios por parte de los Jansenistas y aclama estos diez años de hostilidades interrumpidas como un periodo de vida vigorosa. Esto, aunque Port Royal en París había sido entregado ahora al pequeño grupo de monjas que habían aceptado el principio de firmar sin reservas, y la mayoría, que habían permanecido fieles a la memoria de St. Cyran, habían tenido que contentarse con establecerse en el campo. Mr. Abercombie en general está de acuerdo con Gazier, aunque admite que somos conscientes principalmente de la prosperidad “social y mundana” en los asuntos de Port Royal. Esto es, de hecho, de lo que Saint-Beuve se queja sobre todo. Las idas y venidas de grandes damas en carruajes molesta sus meticulosos estándares de espiritualidad, como molestaron la naturaleza amante de la tranquilidad de Nicole. Posiblemente fue el éxito social de Port Royal lo que despertó la alarma en el corazón del Grand Monarque, y le decidió a erradicar la causa de tanta ansiedad. Los Jansenistas, por su parte, no hicieron nada abiertamente para romper la tregua, aunque Gazier se ve obligado a admitir que fueron responsables de una serie de volúmenes que se imprimieron en Colonia, entre 1669 y 1694, sobre La Práctica Moral de los Jesuitas. Port Royal no era nunca más peligroso que cuando era anónimo, y no hay que sorprenderse de que la Sociedad permaneciera insatisfecha con la Paz de la Iglesia.

El cuarto acto es La Muerte de Port Royal. La Duquesa de Longueville, que era la protectora más poderosa del Jansenismo, murió en 1679; y casi inmediatamente Harlay, el arzobispo de París, hizo una visita personal al convento, para informarles de que no se les permitiría recibir a ninguna novicia en el futuro. Al mismo tiempo despidió a de Saci y a los otros sacerdotes que servían de capellanes allí. Los amigos de Port Royal se alarmaron; Arnauld dejó Francia por los Países Bajes, como ya había hecho Nicole dos años antes; Quesnel se le unió en 1685. Los papeles de Quesnel, que fueron incautados en Malines, desacreditaron a los Jansenistas revelando algo de lo intricado y secreto de sus intrigas. Esto sucedió en 1703; el mismo año, muy imprudentemente, los propios Jansenistas resucitaron todo el asunto de la suscripción al Formulario mediante la publicación del famoso tratado titulado Un Cas de conscience. El resultado fue una nueva bula de Roma, Vineam Domini, que insistió que los Católicos estaban obligados a dar pleno asentimiento al hecho (de que las Cinco Proposiciones representaban la doctrina de Jansenio). Llegados aquí, la muerte se había cobrado a gran parte de la segunda generación de Port-Royalistas. Arnauld había ido a reunirse con Nicole y Pascal; muchos otros grandes nombres habían desaparecido, incluyendo a Lancelot, de Saci, Tillemont y Racine. Y en 1709, aunque sólo quedaban quince monjas de las setenta y tres que habían estado en el convento al finalizar la paz, este minúsculo resto fue dispersado, y Port Royal arrasado hasta los cimientos. Para bien o para mal, un símbolo había dejado este mundo.

El quinto acto puede llamarse Las Secuelas de Port Royal. Gazier, que mantiene todo el tiempo que el Jansenismo nunca existió realmente como un movimiento, que fue simplemente un producto imaginario de los Jesuita para camuflar su inveterada aversión a la familia Arnauld, se esfuerza en encontrar una razón por la que el “Jansenismo” debiera tener una historia posterior. Pero el hecho evidente es que el espíritu del Jansenismo se había extendido más allá del entorno inmediato de Port Royal, que las Cinco Proposiciones, oscurecidas por sutilezas de controversia, ya no eran suficientes para aislarlo, y que hacía falta una nueva definición de él para que la proscripción de la Iglesia fuera efectiva. Si los medios que se escogieron fueron bien escogidos, es quizás una materia de duda legítima. La bula Unigenitus, publicada en 1709, censura 101 proposiciones citadas textualmente de un libro llamado Reflexiones Morales sobre el Nuevo Testamento, del Oratoriano, Quesnel. Las distinciones entre fait y droit ya no eran posibles. Pero la obra era de piedad indudable, y en una forma anterior había recibido aprobaciones de peso; muchos de los pasajes citados tuvieron que ser censurados, no como heréticos, sino como ofensivos para los oídos piadosos,  etc, y fue fácil organizar una resistencia contra la bula en un país donde muchos estaban en guardia para defender los supuestos derechos de independencia de la Iglesia francesa. La controversia que siguió se convirtió realmente en un tema de Galicanismo, más que un tema de Jansenismo. Los obispos Apelantes, con sus seguidores, apelaron explícitamente a un futuro concilio contra la sentencia de la Santa Sede. Noailles, el arzobispo de París, que había estado muy implicado en la revuelta, se sometió en 1728; pero no fue hasta 1743 cuando murió el último de los obispos Apelantes. Mientras tanto, en Holanda, unos pocos miembros del clero Jansenistas habían dado el paso para el cisma, y sus sucesores subsisten, una secta insignificante, hasta ahora.

(ii) Los Enemigos de Port Royal
Este breve esbozo, en el curso del que se han omitido necesariamente cientos de detalles fascinantes, tiene que ser suficiente para un estudio de la historia Jansenista. Nadie, creo, que lea los registros imparcialmente puede evitar que le alcance una reflexión – a saber, que la persecución de Port Royal (si podemos usar el término sin prejuicio) es de personas más que de ideas, del herético más que de su herejía. Sus apologistas, en la masa de literatura polémica que produjeron, estaban siempre insistiendo que suscribían las fórmulas ortodoxas sobre la gracia, que se podía encontrar un paralelo a sus opiniones rigoristas en cada periodo de historia de la Iglesia. Sus enemigos permanecieron no convencidos. Correcta o incorrectamente sentían que se estaba tramando algo malicioso en Port Royal, y si su red de definiciones y fórmulas no podía atrapar el pez, tenía que hacerse más fina para asegurarse esa presa elusiva. ¿Cuál fue el origen de la desconfianza que inspiraban, en las mentes de tantos de sus contemporáneos, un grupo de hombres y mujeres cuya piedad era indudable, cuyo horror del cisma se afirmaba continuamente, cuyas vidas eran irreprochables?

No hace falta decir que no había amor, por ambas partes, entre Jansenistas y Jesuitas. Pero el primer golpe no lo dieron los Jesuitas, ni, por lo que puede establecerse, bajo influencia Jesuita. Richelieu, que envió a St. Cyran a Vincennes, no era una marioneta de la Sociedad ; la evidencia más dañosa contra el acusado la produjeron Zamet, un amigo, como hemos visto, del Oratorio, y Dom Jouaud, un Cisterciense. Ambos, es cierto, tenían motivos para estar enojados con St. Cyran; Dom Jouaud no podía perdonar a Port Royal haber renunciado a su alianza Cisterciense, y Zamet estaba naturalmente indignado por la intriga mediante la que St. Cyran y Mère Angélique, su amiga y penitente, le habían echado de su puesto de director para el convento. Pero Richelieu era suficientemente realista para tener en cuenta estas antipatías. Los propios Jansenistas estaban preparados para aducir cuarenta razones distintas para el desagrado de Richelieu, pero ninguna ha hecho mucho por satifacer a los historiadores. Nicole, por ejemplo, afirma categóricamente que St. Cyran fue encarcelado por la “gloriosa sospecha” de que era el autor de Petrus Aurelius. Pero incluso si lo hubiera sido, es difícil ver por qué Richelieu debería haberse molestado por las tendencias de un libro que defendía los derechos de los obispos contra los religiosos; un eco (quae regio in terris...?) de la controversía de los arciprestes en nuestro propio país. Cuanto más lees sobre esta enredada controversia, más inclinado te sientes hacia la conclusión de Mr. Abercombrie, de que Richelieu no tenía una inquina personal contra St. Cyran pero le consideraba un hombre peligroso.

La base inmediata para esta sospecha fue la que se alegó en la época. St. Cyran había cuestionado abiertamente la doctrina Tridentina de la atrición; esto es, la doctrina de que un penitente puede ser absuelto en el confesionario incluso cuando el pesar por sus pecados se deba a motivos compativamente de interés propio. Pero es difícil creer que ese pique respecto a un solo punto teológico (Richelieu había hecho un estudio especial de la atrición) fuera la causa, en sentido completo, del encarcelamiento de St. Cyran. Incluso si fue acusado, en la declaración de Zamet, de haber negado que el Concilio de Trento fue un concilio verdadero, esto era sólo lo que Zamet dijo que las monjas dijeron que St. Cyran dijo, y Richelieu podía formarse un juicio sobre el valor de una prueba indirecta tanto como cualquier otro hombre. No, la disputa sobre la atrición era un símbolo de la cuestión, no la cuestión en sí. Seguramente el motivo que subyacía en la acción de Richelieu debe más bien presentarse así. St. Cyran adoptaba – era parte de su pose – un aire misterioso; iba por ahí diciendo cosas bastante comunes sobre la decadencia de la Iglesia y luego implorándote que no las repitieras; si lo hacías, él negaría haberlas dicho. Daría sus correspondientes instrucciones estrictas para quemar sus cartas. Incluso después de su arresto, y antes de que sus papeles fueran incautados, un volumen de un libro que estaba escribiendo contra los Protestantes fue quemado apresuradamente por su sobrino, Barcos. O te tomabas a ese hombre en serio, o no. Bremond no lo hace, y discute elaboradamente las razones por las que el Gobierno debía haber tomado medidas contra “este maniaco”. Pero Richelieu creía en St. Cyran; le había avergonzado con repetidas ofertas de promoción, y le describía públicamente como el hombre más instruido de Europa. No podía convencerse de que esos aires de misterio no cubrían nada más que los sueños de un egotista. Ya, había tratado de asegurarse la condena Papal de la Chapelet secret
 de la Madre Agnes Arnauld, una devoción inofensiva, si bien excéntrica, que había producido una tormenta en un vaso de agua durante unos pocos años. Ahora la evidencia acumulativa (como le parecía) de que Port Royal se estaba convirtiendo en el foco de doctrinas extrañas le decidieron a golpear. Este era un hombre, dijo, que era “más peligroso que seis ejércitos”. Olía al heresiarca.

Lo curioso es que Richelieu tenía razón; sólo que golpeó demasiado tarde. “Si Lutero y Calvino hubieran sido encerrados cuando empezaron a dogmatizar”, dijo, “el Estado se habría librado de una gran cantidad de problemas”. Y si Richelieu hubiera encarcelado a St. Cyran cuando surgió la controversia sobre la Chapelet secret, no habría habido Jansenismo. Zamet habría seguido dirigiendo Port Royal, y Angélique hubiera seguido reconociéndole como un hombre de Dios; Condren, Olier habrían sido sus oráculos. La Sorbona podría haber expresado sus reticencias sobre la suscripción a Cum occasione, pero no habría habido foco de resistencia organizada. Como fue, la cosa llegó demasiado tarde. Sus dos años en Vincennes, que sólo sobrevivió por pocos meses, canonizaron a St. Cyran a ojos de sus seguidores, e hicieron una cuestión de honor para ellos ser Católicos, de algún modo, con una diferencia. Jansenio tenía que ser defendido a toda costa porque era amigo de feu M. l’Aumônier 
. Si se descubría herejía en sus obras, podrías negar la herejía, pero tenías que negarla tanto en sus obras como en ti mismo.

Richelieu murió, y St. Cyran murió; pero el afortunado acuerdo de sus destinos no podía deshacer el mal. Luis XIV heredó como parte de su política un arraigado miedo del Jansenismo. Fue el quien insistió, contra la petición de Clemente XI, de que debía dejarse que se extinguiera en paz, en la dispersión de las últimas pobres supervivientes; no sería sobrevivido, como Richelieu había sido sobrevivido, por su enemigo. Sin duda, sus confesores Jesuitas no hicieron nada para librarle de esta fijación; pero parece haber sido parte de su carácter personal. Port Royal le perseguía con incómodas memorias de la Fronda
; sus líderes, Arnauld, Pascal, podrían ser monárquicos à l’outrance, pero otros, Saint-Gilles por ejemplo, habían estado en el bando equivocado. Incluso los partidarios que, de tanto en tanto, se interponían entre el convento y su destino, eran cortados con el mismo patrón, Cardenal de Retz, el Parlement, la Duquese de Longueville. Racine, que sabía como moverse en la Corte, testificó que Luis siempre pensó que los Jansenistas no sólo eran herejes, sino tambien rebeldes. Y como Richelieu probablemente descubrió que los aires de misterio de St. Cyran le atacaban los nervios, Luis ciertamente descubrió que el constante zumbido de Port Royal le atacaban los suyos. Estaban perpetuamente explicando cosas, justificando cosas, publicando (detalladamente) Respuestas a la Respuesta de Monseñor Tal y Tal a Monseñor Algún-otro; sus amigos en la Corte no estaban nunca fuera de su antecámara. Había un aire de conspiración, se quejaba, en torno a toda la cosa. No se encontraba con nada más que Jansenistas donde quiera que iba; “ces Messieurs de Port-Royal, toujours ces Messieurs”
 Es un defecto común de buena gente, no ser capaces de dejar las cosas tranquilas.

De los Jesuitas que se enfrentaron en controversia contra el primer Jansenismo hay que admitir libremente que no siempre quedaron bien. Hacen falta todos los tipos para formar una Sociedad. Père Coton murió en 1626; ¡si sólo hubiera vivido para capear esta tormenta, como había capeado otras en la historia de su orden! Sus sucesores eran demasiado crédulos para los cotilleos, demasiado burdos en su sátira, demasiado obstinados en posiciones indefendibles; estaban siempre siendo llevados a errores por la devastadora precisión de sus adversarios. Lo que tendemos a olvidar es que estaban luchando por sus vidas. Porque ejercían una poderosa influencia en la Corte, porque vencieron al final, ha sido fácil para Sainte-Beuve y el resto de amigos de Port-Royal presentarlos como los agresores. Pero tienes que tener en cuenta que cuando murió St. Cyran hacía sólo cuarenta años desde que habían sido excluidos de Francia tan cuidadosamente como fueron excluidos de Inglaterra. El abuelo de Angélique y Antoine Arnauld, un Hugonote que se había convertido tras la matanza de San Bartolomé, fue el autor de un famoso discurso exigiendo la expulsión de los Jesuitas, en el que hablaba de sus “conjurations plus horribles que celle des Bacanales, plus dangereuses que celle de Catilina”.
 Este arranque, descrito ingeniosamente como el “pecado original de los Arnauld”, es tratado por autores como Gazier como la única explicación de todo lo que siguió. Los Jesuitas (si se me permite el uso de la expresión) “se la tenían guardada” a la familia, y las largas agonías de Port Royal fueron su venganza. Sin embargo Gazier arruina su propia argumentación adoptando, en el mismo umbral de su obra, la definición del Cardenal Bona de los Jansenistas como “des Catholiques fervents qui n’aiment pas les Jésuites”
 – no dijo, “que les Jesuites n’aiment pas”.
 De hecho, los Jesuitas tenían enemigos que no tenían conexión directa con Port-Royal; el Parlement, con su obstinado Galicanismo, y gran parte de la Sorbona. Y los Jansenistas fueron repudiados por gigantes espirituales de la época que no eran especialmente partidarios de la Sociedad, San Vicente de Paúl, San Juan Eudes, M. Olier, de Rancé. No puedes incluir toda la historia dentro de la teoría de una vendetta familiar. Podrías decir igualmente que Pascal sólo escribió las Provincials para desahogar su rencor contra el Père Noel acerca del vacío.

¿Fueron los Jesuitas los agresores, o los agredidos? Durante los cinco años en los que vivieron juntos después de 1611, y durante los siete años posteriores en los que mantuvieron correspondencia, Jansenio y St. Cyran estaban evidentemente trabajando en algún tipo de programa para la reforma de la Iglesia. En su clave, aluden a él como “Pilmot”, una palabra (sin duda formada por iniciales) cuyo significado exacto no ha sido nunca descubierto. Gazier lo considera un símbolo para Augustinus, pero Bremond señala que cuando aparece Pilmot por primera vez el Augustinus no estaba ni siquiera en proyecto. No es fácil descubrir cuál fue la influencia que inspiró estos intercambios de ideas; el paciente doctor o el grandilocuente soñador. Probablemente, como es la norma en tales amistades entre hombres jóvenes (tenían treinta y seis y treinta y dos años en ese momento, pero el universitario todavía vivía en ellos), ambos hablaban más de lo que escuchaban. Según Bremond, lo esencial del programa de reforma emerge con claridad creciente; es la guerra contra los regulares en general, contra los Jesuitas en particular. (No menos de seis nombres en clave se usan para los Jesuitas; uno de ellos es Satan romaniste.) Jansenio libró la guerra por los medios que ya conocemos. ¿Tenemos que pensar que St. Cyran fue y se olvidó de todo eso?

¿Fueron los Jesuitas los agresores, o los agredidos? La actitud completa de Port-Royal hacia el clero regular es de una exageración mórbida de esa celos a favor del clero secular que encuentras, a veces, entre Católicos ejemplares. Es justo recordar que las experiencias de la Madre Angélique habían sido desafortunadas; el religioso que fue responsable de su conversión interior resultó ser un sinvergüenza, y después apostató. De esta y otras pocas instancias parece haber hecho una generalización de que los religiosos eran mundanos y ruines, si no peor. Cuando Marie des Anges fue a Maubuisson en 1626, Angélique le dio cuatro reglas para guía de su conducta, la tercera de las cuales era que no tenía nada que hacer con los Jesuitas o con los Capuchinos de Pontoise. (Para entonces ya estaba bajo la influencia de St. Cyran). En ningún momento durante la larga historia de sus fluctuantes fortunas encontramos ninguna evidencia de que los Port-Royalistas hicieran algún gesto de cortesía hacia los Jesuitas, algún esfuerzo para entenderles. Por su parte, al menos, era una guerra a cuchillo. Los Jesuitas eran algo sucio que se había infiltrado en la Iglesia después de los seis primeros siglos. No hay que sorprenderse, escribe Bremond, el mismo un amigo decididamente crítico de la Sociedad, de que los Jesuitas reaccionaran contra el Jansenismo: “Ils étaient visés. Les diminuer par tous les moyens, c’est encore l’article le plus clair du programme janséniste.”

No hay necesidad, por tanto, de especular por qué los Jansenistas fueron impopulares entre los religiosos; se habían alineado desde el principio en el bando contrario. Es más pertinente examinar cómo fue que tantas almas devotas fuera del área de influencia Jesuita llegaron a sospechar no sólo de la teología, siempre elusiva, sino de toda la atmósfera de Port Royal. En particular, hombres como M. Olier y San Juan Eudes, que por fuerza de las circunstancias eran los rivales profesionales de la Sociedad. La piedad, la falta de mundanidad y (en la mayor parte de las conexiones) la ortodoxia del lugar estaban más allá de sospecha. Creo que es posible distinguir cinco debilidades principales en todo el enfoque Jansenista, que fueron quizás tan responsables como las mismas Cinco Proposiciones del aislamiento de Port Royal de la corriente de piedad contemporánea. Y creo que es posible, sin ser demasiado extravagante, emparejar éstas (como hacen los maestros de ceremonias) con los nombres de los cinco grandes héroes Jansenistas, la Madre Angélique, St. Cyran, Arnauld, Nicole y Pascal.

(iii) La Madre Angélique y la Consciencia de sí mismo de Port Royal
Me he referido al aire de drama con el que uno se encuentra por todos lados en las páginas de Sainte-Beuve. A veces se le reconoce haber dramatizado la situación. Me preguntó, ¿fue él quien dramatizó la situación o fueron las personas que eran actores en esa historia? Y en particular, ¿no fue la Madre Angélique? Esa gran mujer no carecía de defectos; Bremond (que la compara desfavorablemente todo el tiempo con su hermana Agnes) escribe acerca de su autoritarismo, de su prodigiosa libertad para juzgar a su prójimo; no había forma de tratar a una mujer que al mismo tiempo estaba en las nubes y era escrupulosa. Pero no escribiré aquí sobre sus defectos; eran propios de ella misma. Lo que es más importante, me parece, es una debilidad en concreto que ella contribuyó a transmitir a sus hijas espirituales. Era incurablemente consciente de sí misma; estaba siempre dramatizando las situaciones. Ella misma dijo que el objeto de las humillaciones era destruir nuestra propia voluntad, y el Yo y el mi; St. Cyran, Pascal, Nicole, hicieron lo mismo. No nos corresponde juzgar sus logros sobrenaturales; pero por lo que respecta al hecho evidente terrenal parece claro que ninguno de los cuatro se libró nunca de esa consciencia de sí mismo que hace que te mires a ti mismo por el rabillo del ojo en cada momento de la vida.

Ninguna escena ha sido más popularizada por Sainte-Beuve que la Journée des Guichets
, cuando Angélique, con dieciocho años de edad, habló a su padre y a su madre a través de un nuevo enrejado, diciéndoles que no se les permitiría a partir de entonces entrar en el convento, como hasta ese momento. El padre vocifera, la madre llora, Agnes, con dieciséis año, señala que todo es conforme a los Cánones de Trento; y Sainte-Beuve cita a Corneille. Angélique finalmente se desmaya; se llega a un compromiso por el que Angélique permite a su madre plenos derechos de entrada y a su padre la libertad de entrar a los edificios externos y los terrenos. Todo esto hace una historia excelente, pero, ¿no se podía haber llegado al mismo punto, se pregunta uno, con menos lágrimas? ¿Era realmente necesario cerrar con candado cada puerta del convento, y tratar a sus eminentemente piadosos padres como si fueran bandidos? O puedes leer acerca de ella trayendo a treinta nuevas monjas desde Maubuisson, y enviándoles delante bajo un voto de silencio con sus nombres marcados en las mangas. Siempre será espectacular, siempre haciendo gestos. Es una característica que emerge (entre otras) de una historia excelente relatada por Racine antes de su conversión. Dos Capuchinos llegan una tarde y piden hospitalidad, son recibidos “assez froidement, comme tous les religieux y étoient reçus”
, pero se les agasaja con pan blanco y vino “des Messieurs”. Luego se extiende el rumor de que uno de los dos es un tal Père Maillard, que ha tomado parte activa en la condena del Augustinus. El pan blanco y el vino inmediatamente, por órdenes de la Abadesa, son retirados a mitad de la comida; en su lugar se les trae sidra y el pan “de los criados”. Este amor por el gesto proviene de tener fatalmente siempre presente en la mente tu propia imagen como abadesa reformadora. Ves la misma tendencia en toda su conversación que se ha registrado. Preferiría vivir en un convento mal regulado porque “habrá más mérito en ello; encontraré fuerte oposición, y tendré pocos buenos ejemplos”. Y, refiriéndose al gran criterio del sucesor de St. Cyran, declara que preferiría ser canonizada por M. Singlin antes que por el Papa; inconscientemente, se ve, da por supuesta la canonización.

Si podemos ponerlo cruelmente diciendo que Angélique se veía a sí misma demasiado en el papel de Santa Teresa, encontraremos un buen emparejamiento para ella en St. Cyran, que se veía a sí mismo, igualmente, en el papel del director ideal. Que debiera agradecer a Dios ser encarcelado está suficientemente bien; que luego diera públicamente instrucciones para conceder algunas limosnas está buscando seguramente ser el centro de atención. Quizás el incidente más triste en su carrera fue cuando salió de prisión, y volvió a Port Royal para recibir los elogios debidos a un Confesor de la Iglesia. La comunidad entera estaba reunida para recibirle cuando, por una distracción insignificante, una de las monjas fue  poseída por fou rire
. Como ocurre en momentos así, no hay modo de resistir el contagio y no pasó mucho tiempo antes de que todo el mundo excepto St. Cyran no pudiera evitar la risa. ¡Cómo habría disfrutado de la ocasión San Felipe Neri, siendo él el centro de ella; cómo se habría reido a carcajadas! St. Cyran mandó al grupo que se fueran y retrasó la celebración del suceso hasta la octava. Luego, después de la Misa Cantada, pidió que le dejaran sólo en la iglesia mientras cantaba, el solo, un salmo escogido abriendo el salterio al azar. Pero nunca se te dejaba solo en Port Royal, mientras hubiera una oportunidad de edificación; Lancelot, su biógrafo, y Singlin le observaban ocultos y vieron sus lágrimas y postraciones mientras cantaba. ¡Si sólo hubieran sido un poco más naturales!

Enseñadas por estos ejemplos a dramatizar sus emociones, las monjas reaccionaron a la persecución con una consciencia de sí mismas que no escapa la crítica austera de Sainte-Beuve. La idea de martirio, dice, empezó a tener un atractivo, a ser una tentación para las hijas de Port Royal. “On arrive à cette disposition péri lleuse où l’on désire l’excès du mal pour en tirer un sujet de mérite et de gloire et un nouvel éclat.”
 En el interrogatorio ante el Arzobispo en 1664, nada más dejar su presencia todas se apresuraban a sus celdas para poner un relato completo de la entrevista por escrito. “Elles avaient soif du martyre, et elles commençaient d’en dresser les actes incontinent.”
 El Arzobispo quemó sus propios registros de las entrevistas, las monjas conservaron los suyos, para la información del historiador. Sus sucesoreas, a principios del siglo siguiente, mandaron un aluvión de cartas anónimas al Cardenal de Noailles, echándole en cara la muerte impenitente de su hermano, y amenazándole con la condena de la posteridad. La posteridad, como veremos, era para el Jansenista el último tribunal de apelación.

Compadeciéndolas todo lo que podamos por sus desgracias, es imposible no sentir que hubo intervalos, al menos, en los que las monjas más bien disfrutaron ser perseguidas. Habían tomado precauciones de antemano para asegurarse de que todo fuera sin problemas. ¿Sufrían por falta de exhortación cuando se las mantenía como prisioneras? M. de St. Marthe trepaba a un árbol, justo encima del jardín, y les predicaba, invisible entre las hojas. Un capellán complaciente, de Boisbusson, llevaba consigo cientos de cartas al correo y oía las confesiones de las monjas, aunque se suponía que estaban privadas de los Sacramentos. Si no estabas dispuesta a aceptar la falta de la Sagrada Comunión, en janséniste, como una mortificación, te podías vestir como una hermana lega y nadie se daba cuenta. La descripción que hace Sainte-Beuve de este curioso asedio se lee exactamente como un capítulo de Dumas. No era fácil encarcelar a un grupo de monjas que tranquilamente escuchaban por el agujero de la cerradura en los intervalos de sus interrogatorios para saber lo que se decía de sus declaraciones. Este era el lado menos trágico de la persecución.

No pretendo sugerir que los Port-Royalistas tuvieran la costumbre de tomarse las cosas a la lígera. Si alguien quiere saber cuánto es posible para un ser humano tomarse a sí mismo en serio, dejadle leer una carta que el joven Lemaître escribió a su padre cuando decidió convertirse en un solitario; la carta que comienza “Monsieur mon père, Dieu s’étant servi de vous pour me mettre au monde”
. Bremond, su lengua natal fallándole en la necesidad, se  ve reducido a comentar, “La vie sectaire tue l’humour”.

(iv) St. Cyran y el Egocentrismo de Port-Royal
“Ces nonnes malades et ces grandes dames ne cherchent qu’à parler d’elles-mêmes.”
 Esta fue la opinión de un amigo de Sainte-Beuve después de repasar un montón de correspondencia de Port Royal. Si estaba justificado en su crítica de la monjas, no puede haber duda acerca de dónde venía la costumbre. Venía de St. Cyran.

El hombre mismo siempre será un misterio; quizás es lo que el habría deseado. Llamó la atención por vez primera con dos jeux d’esprit 
 en casuística, laxos en su tedencia y serviles en su ocasión. Como dice Bremond, podrían haber sido escritos por Père Bauny
. Después, sin ninguna actuación posterior que lo explique, aparece ante el mundo como un hombre de saber prodigioso, un director espiritual que posee una perspicacia sobrehumana; el amigo de Bérulle y Condren, admirado casi como un santo por Sainte Chantal. Él mismo dijo a Angélique que había conocido muchas abadesas reformadoras, pero pocas que se hubieran reformado a sí mismas. ¿Había él, que había reformado tantas vidas, reformado alguna vez la suya? No hay datos de ello. ¿Tenemos que considerarle un santo simulado, o tenemos que pensar en él como un santo real, con algunas debilidades de carácter extraordinarias? Sainte-Beuve, después de hablar honestamente de sus primeros defectos, declara la intención de canonizarle, “maintenant, il est temps de l’admirer sans plus de réserve”.
 Hasta ese momento St. Cyran había estado bromeando, era hora de que parara. A lo que Bremond interpone suavemente la objeción “il ne s’arrêtera pas”
. Para Bremond St. Cyran siempre es dos hombres en uno solo; el místico, que representa la escuela francesa de devoción en lo mejor de ella, y el psicópata, torturado por un esfuerzo constante de hacerse valer. Sufre de “mégalomanie morbide, ataxie intellectuelle et morale”
, pero sólo, parece, a rachas. Respecto a su vastas lecturas patrísticas, Bremond se contenta en pensar que fueron hechas para edificar a sus penitentes, no había nada del estudioso en él. Mr. Abecrombie es incluso más severo; nada, nos cuenta, podía curar “los procesos mentales de desastrosa indecisión, o sus juicios prácticos de una estupidez idiotizante” de St. Cyran. Y con respecto a su santidad, “sus cronistas más entusiastas han sido incapaces de encontrar instancias de piedad que fueran no comunes al mismo tiempo que no ostentosas”.

St. Cyran habría sido quizás más afortunado si hubiera carecido de biógrafos. Su reputación ha sido arruinada, no por sus acusadores, Jouaud o Zamet, sino por Lancelot y esos otros Jansenistas que han escrito en alabanza suya; nos han proporcionado, de algún modo, un retrato confuso y no atractivo del hombre. Un defecto ciertamente tenía, que fue admitido por un Jansenista tan leal como Besoigne; “une facilité qu’il avait de parler beaucoup de lui-même et de sa personne... ce que ses ennemis attribuaient à une secrète vanité”
. Observarle en su conducta con Marie Claire, la hermana más joven de Arnauld, que fue la última de las monjas en ceder a su influencia, abandonando la de Zamet. Durante seis meses rechaza oír su confesión en absoluto; luego la perdona con los siete salmos penitenciales y una larga, severa alocución en la que la trata como una rama salvada de la quema. Era un rigorista, quizás, por convicción; ¿necesitaba haber sido tan egoísta? Observadle en su primera visita a Port Royal des Champs después de su liberación. Un campesino se le acerca lamentando que su mujer acababa de dar a luz un niño muerto. Regala a su biógrafo algunas consideraciones piadosas sobre el hecho de que el niño está en el infierno, dado que murió sin bautizar, y luego continúa explicando cuánto interés él, St. Cyran, había siempre tenido en la educación de los niños, y como a veces pagaba la educación de niños aunque no fueran sus parientes; “J’aime extrèmement toute sorte d’enfants.”
 Los niños eran uno de sus temas favoritos; “je voudrois que vous pussiez lire dans mon coeur quelle est l’affection que je leur porte”.
 Ningun tema puede ser tratado en conversación o correspondencia que no le devuelva al fascinante tema de sí mismo. “Te he dicho a menudo que soy muy lento para los asuntos grandes e importantes, pero, cuando ha llegado la hora, me es imposible cambiar, o perder un momento; tengo que trabajar incesantemente a la extensión plena de mi luz y mi capacidad.” Cuando está siendo interrogado en Vincennes explica que si a veces no dice Misa, es porque está demasiado débil por ayunos excesivos. “St. Cyran” escribe Bremond, “qui n’était pas homme à perdre une pouce de sainteté, aura sans doute et plus d’une fous, sincèrement, pieusement joué à l’homme de Dieu.”

Bremond ha recogido muchos casos de su charlatanisme dévot; sería fácil multiplicarlos con Sainte-Beuve. Sr. Cyran afecta, a menudo irritantemente, el aire del hierofante. Cuando Ferrand, el amigo de Lancelot, fue a París para verle, “a veces no decía nada, e incluso no respondía a las preguntas que le formulaban; pero fuimos tan edificados por su silencio como por sus palabras”. Se detenía en seco a mitad de un discurso, y luego explicaba que no era porque le faltara que decir; demasiados pensamientos le estaban llegando a la mente al mismo tiempo, “et je regarde Dieu pour voir ce qui est plus à propos que je vous dise”
. Cuando el mismo Lancelot trató de obtener una entrevista, por medio de un amigo, la respuesta de St. Cyran fue, “Oui, faites-le venir; je me sens disposé à le voir.”
 Este truco de hacerse poco disponible era uno que compartía, el lector puede recordar, con el heresiarca Donato. Es fácilmente excusado por aquellos que escriben de él como un santo; para el resto de nosotros tiene un sabor desagrable a presunción.

Encuentras toques de la presunción de su director en la Madre Angélique. Vio a San Francisco de Sales dos o tres veces en 1619 y unas pocas de sus cartas están dirigidas a ella – otras ella afirmó haberlas quemado como mortificación. Pero incluso si hubiera sido cierto decir que M. de Genève la honraba con su afecto y confianza tanto como a Madame de Chantal, no debía haberlo dicho. No debía haber descrito como la población de Maubuisson, “qui nous aimait à cause des charités que nous leur faisions”
, corría detrás de ellas gritando “Voilà les filles de la bonne Madame de Port Royal”
; algunas cosas deben dejarse a la imaginación. Lo que quería resaltar aquí, sin embargo, es una característica mucho más perdonable en Angélique, aunque en sus efectos mucho más peligrosa, porque se transmitió a sus monjas – un tipo de satisfacción corporativa respecto a las glorias de Port Royal.

Es, sin duda, la tendencia, o al menos la tentación, de todas las fundadoras. Pero en Port Royal la adoración del Instituto parece haber crecido hasta convertirse en un tipo de manía; cuanto más aisladas se encuentran sus reclusas, por la pecularidad de sus ideas, del resto de la Cristiandad, más libremente fluyen sus lágrimas porque el resto de la Cristiandad tenga que estar tan equivocado. Cuando la Hermana Euphemia fui incapaz de conseguir su dote, porque a su hermano Pascal, todavía no convertido, le molestaba ese descenso en las rentas familiares, la Madre Angélique le hizo escribir una larga relation de las pruebas por las que ella, la Hermana Euphemia, pasaba y el consuelo que ella, la Madre Angélique, le administraba. Puedo estar juzgándola equivocadamente, pero me parece que todo el propósito de la relation es proclamar al mundo el desinterés de Port Royal, comparado con los otros conventos de la época. “N’êtes-vous pas donc bien heureuse d’être tombée entre les mains de persones qui vous conduisent par les pures règles de la charité, comme si elles n’y avaient aucun intérêt ? ”
 En esta doctrina de que Port Royal era el único convento auténtico de la Cristiandad las monjas fueron fatalmente bien aleccionadas. Lo ves en el insufrible aire de condescendencia que adoptan hacia las Filles de Sainte Marie entre las que fueron “exiliadas” antes de la Paz de la Iglesia. Lo ves en la actitud igualmente condescendiente que sus relations muestran hacia Péréfixe, el Arzobispo de París, que intentó tratarlas en bonhomme. No se dio cuenta, dice Sainte-Beuve, que tenía que vérselas con “des esprits infatués tout bas d’une excellence et d’une aristocratie de dévotion”
. “Aristocrat” era quizás la palabra francesa más próxima que podía expresar la idea; en inglés, tenemos una de cuatro letras (?) que podría haber sido incluso más apropiada.

Es justo recordar, en atenuación de esta exclusivismo de clan entre las religiosas, que eran, en buena parte, un clan. Cuando Madame Arnauld murió en 1641, ella misma una reclusa en Port Royal, seis de sus hijas eran monjas allí. Una de éstas era una viuda, Madame Lemaître, que también tenía seis hijas que eran monjas allí. El hijo de Madame Arnauld, el gran Doctor, estaba en contacto constante con la comunidad; su hijo cortesano, Arnauld d’Andilly, se retiraba allí a intervalos y cultivaba el jardín. Tres de los hijos de Madame Lemaître eran solitarios, viviendo también a la sombra del convento. Era Little Gidding
 reducido ad absurdum. Y los Arnauld no eran una familia a la que le soliera gustar la modestia respecto a sí mismos. “Il a la langue de la maison”
 era la explicación de d’Andilly de cómo Antoine Arnauld escribía tan bien, y el mismo Antoine observaba que “C’est quasi confesser le nom de Dieu que de confesser le nôtre”
. Una clase de endogamia intelectual fue el resultado de encerrar tanta gente de igual mentalidad en el mismo recinto. Un espiritu indefinible de “Here’s tae us, and wha’s like us?”
 domina sus interminables biografías de unos escritas por otros.

Para el lector moderno, hay una clase de satisfacción patriarcal en torno a la atmósfera del Jansenismo, incluso cuando floreció entre seglares viviendo, tanto como los Jansenistas podían vivir, en el mundo. Tenemos que tener cuidado al arriesgarnos con comparaciones en el pasado; pero recuerda, de vez en cuando, a la sociedad Evangélica de nuestro propio país hace cien años. Cuando los sirvientes rompen cosas, Euphemia señala a su hermana casada, Madame Périer, deberías antes de nada decirles que no te importa que rompan, mientras no rompan los mandamientos; y luego, que es una pena que haya tan pocos amos que sean así; y luego, que deberían sentirse mucho más felices de su condición de vida que en la nuestra. Todo es, sin duda, admirable doctrina Católica; pero has sorprendido, por un momento, la recordada atmósfera de The Fairchild Family.

(v) Arnauld y la Combatividad de Port Royal

Era una moda entre los Jansenistas presentar a Antoine Arnauld como un gran teólogo; debería ser recordado, más bien, como un gran polemista. Discutía con todo el mundo; no sólo con los Jesuitas respecto a la gracia, sino con el Hugonote Jurieu acerca de las pretensiones de la Iglesia, con William de Orange acerca de legitimismo, con Malebranche acerca de ideas innatas; no podías hacer que dejara de discutir. Como Bremond dice, para ser un Jansenista tienes que estar siempre escribiendo contra alguien. Teólogo por oficio, Arnauld era un abogado por instinto, como su padre y su abuelo antes que él. Como sus compañeros Jansenistas siempre tenía que estar hablando acerca de “la Verdad”; pero lo que realmente le interesaba era su expediente. Como hemos visto, empezó defendiendo las Cinco Proposiciones como siendo la doctrina de Jansenio; luego, cuando parecía dudoso que esto fuera a ser del gusto del jurado, abandonó las Cinco Proposiciones y dijo que no estaban en absoluto en la obra de Jansenio. En opinión de Sainte-Beuve, fue él quien dio el pase al adversario; hizo intentos febriles por disolver en explicaciones todo lo que había dicjo en su “Carta a una Persona de Calidad”, cuando se hizo evidente que la Sorbona iba a quitarle su doctorado (Las actas de la Sorbona durante la controversia nos transportan a un mundo nuevo, ya no el de Los tres mosqueteros, o el de La familia Fairchild, sino al de Apologia de Newman. Las pendencias y envidias, la intromisión de los doctores religiosos molestando al profesorado permanente, como la intromisión del “clero rural” molestaba en el Oxford del siglo XIX – todo el escenario académico es fiel a su clase.) Fue Arnauld también quien popularizó la distinción entre fait y droit, la distinción de un abogado, no de un teólogo. No tenemos que pensar en Arnauld como en un fanático que nunca abandonaría una idea después de haberla adoptado. “Il faut se baisser un peu”, dijo sobre la firma del Formulario, “pourvu que ce soit sans préjudice à la verité”
. Y deja a Sainte-Beuve gimiendo, “Saint Cyran, où es-tu?”
.

Por otro lado, no era un buen hombre de partido, en el sentido de promover, inteligentemente, los intereses de su propio grupo. Bremond le acusa rotundamente de haber “sacrifié à sa vaniteuse querelle les filles de Port-Royal”
. Parece claro, al menos, que la Paz de la Iglesia podría haberse logrado en 1662, en vez de en 1668, si no hubiera sido por su intransigencia. Un teólogo hubiera sido más rígido, un político más flexible; Arnauld se comportaba como un abogado y se ceñía a su expediente. Su expediente era contra los Jesuitas. Si, orientando sus velas un poco, podía atraerse a los Dominicos a su campo contra sus tradicionales rivales, merecía la pena hacerlo. Pero paz, paz con los Jesuitas, era algo que nunca deseó. Pasó alrededor de treinta de los últimos cincuenta años de su vida o en ocultación o en el exilio, discutiendo todo el tiempo; eso no importaba, podía aceptarlo todo menos ser silenciado.

Como la mayoría de los polemistas violentos, creía ser el modelo de mansedumbre y buen carácter. “Durante estos últimos años”, dice el prefacio de Fréquente Comunión, “no hemos siquiera intentado defendernos en nuestra propia causa”; y el Advertissement, al mencionar a los Jesuitas, estalla en la asombrosa expresión, “Si j’eusse eu la moindre animosité contre cet ordre....” 
, obviamente con toda sinceridad. Tan extraños somos, tan delicadamente ajustados. La pena de esto es que su ejemplo envenenó las mismas raíces de la caridad en Port Royal. Bremond, en un pasaje interesante, sugiere que si Lutero nunca hubiera vivido alguna otra influencia podría haberse encontrado para producir la Reforma, pero Arnauld es “la nariz de Cleopatra”, sin él no habría habido Jansenismo. El aigreur 
, que pareció a Bourdaloue y a Voltaire la principal característica del movimiento, es el suyo; esa obstinación, que impidió a las monjas aceptar el fait de Jansenius 
, se formó bajo su liderazgo.

(vi) Nicole y el Legalismo de Port Royal
He dicho que el instinto de Arnauld era el de un abogado, si preguntamos quién era el abogado que le preparaba la causa
, la respuesta es indudablemente Pierre Nicole. La amistad entre estos dos hombres es uno de los sucesos más curiosos de la historia eclesiástica. Bremond, en un pasaje brillante, describe al par como un número cómico; ambos por constitución incapaces de ponerse de acuerdo, y ambos, parecía, incapaces de darse cuenta de que había algún desacuerdo. Sainte-Beuve la compara con la amistad de Melanchton y Lutero, pero Bremond señala que Nicole fue más efectivo que Melanchton a la hora de moderar los consejos extremos de su líder. Nicole era por constitución un hombre al que le gustaba la vida tranquila; se quejaba bastante patéticamente de que no había en él nada de Catón; los extremistas le consideraron un traidor al partido cuando, después del fin de la paz, se comprometió a no permitirse más controversias, y a duras penas pudo defenderse. La verdad es, quizás, que era algo menos que el Melanchton de su partido – era el Tyconius. Su Traité de la grâce generale mantiene una doctrina que sólo un experto podría distinguir del Tomismo común. Sin embargo, duranto todos estos años de presión que ocuparon la mitad del siglo él, con Arnauld, dirigió las fortunas del partido; y aunque es sólo una tradición, es una tradición generalmente aceptada que fue el primero en instituir la distinción entre fait y droit. Para él, según Mr. Abercombrie, la Paz de la Iglesia es completamente adecuada. Bremond querría incluso que creyéramos que es responsable de la persistencia de toda la causa Jansenista, que hubiera naufragado sin sus prudentes consejos; era una paloma que empolló una nidada de buhos malhumorados.

La Iglesia tenía derecho a vincularte a la afirmación abstracta de que las Cinco Proposiciones eran una herejía. ¿Tenía derecho a vincularte a la afirmación concreta de que las Cinco Proposiciones se encontraban en el Augustinus? Cuando se extrajo esta distinción y se persuadió a Arnauld para adoptarla, Nicole (que tenía una mente de abogado, aunque no era abogado) se dio cuenta de la ventaja táctica que se había ganado. Podías presentar a tus adversarios como hombres no razonables, que tenían la determinación de buscar una pelea contigo aunque tú estuvieras completamente de acuerdo con ellos. Ese es el peso de las “Cartas sobre una Herejía Imaginaria” de Nicole, en la persistentemente escribe sobre “la grâce efficace par elle-même”, así distinguiendo la idea Jansenista de gracia de la idea Jesuita, pero no de la Dominicana. Siguió el ejemplo de San Pablo, dividiendo a los Fariseos de los Saduceos. La afirmación de que todo es una tormenta en un vaso de agua aparece igualmente en las últimas Provincials de Pascal. Se ha señalado que esto implica una contradicción flagrante; en la Carta XVII Pascal insiste en la identidad de la doctrina Jansenista con la Dominicana respecto a la materia en cuestión, mientras que en la Carta II satiriza inclementemente a los Dominicos por su idea característica de la gracia suficiente – incluso condescendiendo a la observación fácil de que es lo que la mayoría de nosotros llamaría gracia insuficiente. Aquí se ve la influencia de Nicole; después, Pascal volvió a la opinión estricta Jansenista de que la gracia que rechazamos se rechaza porque era, genuinamente, insuficiente para captar nuestras voluntades; si el Papa pensaba otra cosa, el Papa se equivocaba. Bremond hace bien en llamarle el enfant terrible del movimiento. Pero fue Nicole quien, a través de Arnauld, se había hecho oír en el movimiento. Lancelot podía retorcerse las manos por el abandono de los principios de St. Cyran, pero Port Royal se concentraría a partir de entonces en defender, no la teología de Jansenio, sino la reputación de Jansenio.

El asunto, definido así, era perfectamente inteligible, y la actitud que adoptaron las monjas fue en sí misma perfectamente natural. Jansenio era el amigo de St. Cyran; St. Cyran fue el fundador de Port Royal; ergo. No necesitaban un silogismo más complejo. Sainte-Beuve acusa a los Jesuitas de un respeto extravagante por su fundador; hace mal en sacar el tema, porque diciendo esto condena también a los Jansenistas. Nunca fue un convento tan consumido, como lo fue Port Royal, por la tendencia a canonizar al último capellán. Ojea la entrevista de la Madre Angélique con la Hermana Euphemia respecto a su dote, y encontrarás feu M. de St. Cyran 
 en la página 202, feu M. de St. Cyran en la página 203, feu M. de St. Cyran en la página 205. Los amigos de Port Royal debaten con interés sobre si las monjas conocían la teología de la gracia o no, y en caso afirmativo, si para ellas estaba bien o mal conocerla, y si se podría haber esperado de ellas que sometiesen sus juicios al juicio de la Iglesia si no la conocían. Todas estas cuestiones son académicas; para las monjas se trataba de que sentían que su fundador estaba siendo atacado indirectamente, y endurecieron sus corazones (todas menos doce de ellas) en oposición monjil. Se compararon, con una agradable naïvite, con la burra de Balaam. El endurecimiento teológico era innecesario.

Al mismo tiempo, las interminables disputas sobre fait y droit tuvieron un mal efecto, como había que temer, en sus mentes. Se volvieran teólogas o no, ciertamente se volvieron abogadas. Con amigos ingeniosos en torno a ellas imaginando lagunas legales por las que podían escapar de la pena por sus convicciones, desarrollaron un amor malsano por las evasiones legales. La Hermana Euphemia, que murió poco después con el corazón roto, protestó contra la redacción equívoca del Mandement que las monjas fueron inducidas a aceptar en 1661; compara su actitud con la del Cristiano que ofrece incienso aparentemente a un ídolo, pero realmente (en su propia mente) a un crucifijo que lleva en su manga. Una hermana digna del autor de la quinta Carta Provincial; desgraciadamente, como señala Sainte-Beuve, parece seguro que el autor de la Quinta Carta Provincial fue también el que ideó el Mandement. En general, las religiosas sospechaban menos de las sutilezas legales. Según pasaba el tiempo, se hicieron más y más versadas en las artes de la defensa; justo antes de la disolución final la comunidad entera aprobó una votación rechazando de antemano cualquier sumisión que cualquiera de ellas pudiera hacer posteriormente; y aquellas que firmaron la sumisión a la bula Vineam Domini insistieron en añadir las palabras “sin perjuicio a lo que sucedió al respecto en la paz de la Iglesia bajo Clemente IX”. Un torrente de apelaciones, peticiones y protestas acompañó a cada acto de persecución; de modo que incluso Sainte-Beuve se ve obligado a admitir, “Elles sont des raisonneuses, des plaidoyeuses, en même temps que des mártires”
, y Gazier, crítico por una vez, añade, “Il peut même sembler qu’il y ait eu trop de procédure; car les martyrs n’ont jamais cité leurs bourreaux devant les tribunaux.”
 No se contentaron con apelar a la justicia humana; sus peticiones para una reparación celestial se hicieron con las formas completas de la ley. En 1664 no menos de siete protestas, una dirigida a nuestro Señor coronado de espinas, se dejaron en varios altares en la iglesia. En 1679 una monja fue enterrada con un appel al Salvador Resucitado entre las manos; y cuarenta días después, dado que ése era el plazo legal apropiado, se bajó un relief d’appel a su tumba. Esta atmósfera de legalismo que flota en torno a Port Royal fue en parte la causa de la desconfianza con que sus garantías eran aceptadas, de la determinación de hacerlas comprometerse, mediante cualquier ejercicio de crueldad, con declaraciones explícitas de su fe. No había modo de conseguir una respuesta directa de estas monjas; la evadían, ponían objeciones. ¿Cómo podías tratar con adversarios que eran a la vez obstinados y furtivos, al mismo tiempo escrupulosos y faltos de escrúpulos?

(vii) Pascal y el Pesimismo de Port Royal
Admirando a Pascal como un genio, edificados por Pascal como Cristiano, nos olvidamos de compadecernos de Pascal como inválido. Sin embargo, era sin duda un inválido; Madame Périer, en el esbozo de su vida, nos cuenta que la enfermedad que ensombreció sus últimos cuatro años fue sólo “un empeoramiento de grandes trastornos que sufría desde la época de su juventud”. Era por constitución bilioso, y en consecuencia algo atrabiliario por temperamento. Quien satiriza en las Cartas Provinciales fue un hombre, creo, que se esforzó con dificultad toda su vida por contener sus nervios. “La extraordinaria vivacidad de su carácter”, dice Madame Périer, “le hacía a veces tan impaciente que era difícil agradarle”; la “chispa del león” que Sainte-Beuve nota en su actitud era en parte innata en él. Estaba predispuesto a adoptar la opinión negativa; que sea encantador, podemos añadir, es por todo eso más digno de admiración. Poco después de su conversión, parece (me refiero a su conversión completa en 1654), esta visión negativa había empezado a empañar en toda su mente. “Aunque” (escribe la Hermana Euphemia), “durante más de un año ha tenido un gran desprecio por el mundo, y un disgusto casi intolerable por toda la gente en él – un estado mental que bien podría llevarle a grandes excesos, con el temperamento ardiente (humeur bouillante) que tiene, sin embargo muestra una moderación con respecto a esto que me da esperanzas bastante altas para él.” Observad que parece considerar su disgusto con el mundo como algo que pertenece, en sí mismo, a la naturaleza; es en la moderación de estas fuertes emociones donde hay que ver la promesa de la gracia. Podría tener lágrimas de alegría en su conversión, pero no emergió a la serenidad que le permitiría decir, con la Madre Juliana, “Todo estará bien, todo tipo de cosas estará bien”. Tenía los mimbres del ateísta resentido; la gracia le alcanzó y le transformó en un pesimista Cristiano.

De aquí el tono característico de los Pensées. Bremond apenas exagera cuando describe a Pascal obsesionado con la idea del pecado original. “La foi chrétienne ne va principalement qu’à établir ces deux choses, la corruption de la natura et la rédemption de Jésus Christ.” 
 Este es el fundamento de su edificio, y no nos dejará que perdamos ni un momento de vista la depravación del hombre o la miseria que es su castigo y contrapartida. (Le era más fácil a él que a nosotros tratar el pecado y sufrimiento como anverso y reverso de la misma medalla, porque, como Port Royal generalmente, aceptaba la idea de Descartes de que los animales eran autómatas, sin sentimientos.) “Es igual de peligroso para un hombre conocer a Dios sin conocer su propia miseria, y conocer su propia miseria sin conocer al Redentor,” “No hay nada en el mundo que no revele o la miseria del hombre, o la misericordia de Dios, o la impotencia del hombre sin Dios, o el poder del hombre con la ayuda de Dios.” El pecado original es la única clave que encaja todo el puzle de la existencia. Y así nos lleva al terrorífico vigesimoquinto Pensamiento, sobre la Debilidad del Hombre, y el vigésimosexto Pensamiento, sobre la Miseria del Hombre. Para Sainte-Beuve los Pensées son conscientemente, o casi conscientemente, una réplica a Montaigne.
 Puede ser así, pero no creo que Pascal necesitara a Montaigne para darle cualquier tipo de información deprimente sobre la existencia humana. Podía leerla, demasiado claramente, en su propio cuerpo enfermo, y su mente inquieta, impaciente por esa compañía obstructora.

No estoy sugiriendo que fue Pascal quien enseñó a los Jansenistas a ser pesimistas; ya tenían el arte de ello antes de su época. Pero creo que ayudó a fijar esa vena de desesperación que daba por sentado que casi todo el mundo estaba condenado. St. Cyran (un neurópata, si Bremond acierta) ciertamente la tenía, especialmente con respecto a los ricos. Y creo que Prunel tiene razón al sugerir que hay una humanidad, una delicadeza en el detalle en la Madre Angélique mientras está bajo la dirección de Zamet que pierde posteriormente. De todos los rasgos Jansenistas ninguno es más claramente no-Católico que la facilidad con la que asumen la condenación del prójimo. St. Cyran, por ejemplo, dando a los petites écoles una lección sobre Virgilio, “ce grand auteur qui s’était damné, disait-il, en faisant de si beaux vers, parce qu’il ne les faisait pas pour Dieu”
 Cómo infinitamente más misericordiosa era la leyenda, común en la primera Cristiandad, de San Pablo llegando a Nápoles y llorando sobre la tumba de Virgilio:

Quem te (inquit) reddidissem,

Si te vivum invenissem,

Poetarum maxime !

Lo que es menos perdonable en los Jansenistas es que viendo el mundo como una massa damnationis 
, precipitándose hacia su ruina, no pudieran encontrar otro remedio para su desgracia que hacerle la guerra a los Jesuitas.

X

JANSENISMO: SU GENIO

(i) La Tendencia Sectaria
¿Qué habia hecho St. Cyran? Había creado, dice Bremond, un entorno en el que sus ideas y las de sus amigos podían enraizar; apenas se le puede atribuir a él que lo hiciera según algún plan; parece haber sido la casualidad del ansia de Lemaître de retirarse del mundo lo que le sugirió por primera vez la idea de una Tebaida. Siento que hay algo más de método en la locura de St. Cyran de lo que Bremond le concedería. ¿No concibió, al menos indistintamente, la idea de golpear a los jesuitas con sus propias armas? Los Jesuitas se dedicaban a la educación superior – entonces nosotros tendremos las petites écoles, para igualarles. Los Jesuitas empezaban su conversión con un retiro de un mes – nosotros tendremos un renouvellement de seis meses, y si la gente se convierte realmente allí no hay razón para que deban irse. Serán solitarios, como esos monjes egipcios que tenían tanto que decir en los dias de los primeros Concilios. St. Cyran murió joven, e inesperadamente; se movía con lentitud; ¿es seguro que no contemplaba, para Port Royal, una utilidad en la causa de su propia propaganda no diferente a la utilidad que realmente alcanzó? Es un hecho que no fueron sólo solitarios quienes produjeron la literatura polémica de Port Royal; ese es presumiblemente el sentido en el que Pascal, publicando sus Cartas Provinciales anónimamente, tuvo la audacia de insistir en que no pertenecía a Port Royal. Pero esto puede haber sido una desviación del plan original del fundador. Creo que la idea era producir, a partir de esta escuela, una generación de Jansenistas que viviría como Lemaître, y escribiría como Arnauld.

Que las petites écoles tenían la intención de ser un alumnado para una milicia anti-Jesuita, lo sugiere fuertemente el hecho de que no eran de ningún modo escuelas de caridad. Los pupilos más ricos, al menos, pagaban una pensión de 500 livres
, y todos procedían al menos de la clase media-alta. No había que plantearse educar a los niños pobres; “c’était l’affaire des curés de paroisse”, dice Gazier – fue una suerte que esa idea no se le ocurriera a San Juan Bosco. Las escuelas sólo duraron, y con interrupciones, quince años, y no parece que hubiera nunca más de cincuenta alumnos a la vez; por lo tanto no pueden haber producido un amplio efecto, pero tuvieron una lista notable de alumnos, incluyendo a Racine y el Duque de Monmouth. Los chicos eran admirablemente educados, y admirablemente cuidados, quizás demasiado; fue probablemente la opinión de St. Cyran sobre la naturaleza humana la que le hizo establecer el principio de que ningún chico tenía que estar fuera de la vista de sus instructores un solo momento.

¿Cuáles fueron las cifras de Port Royal? En su apogeo, podía contar con 200 monjas, divididas entre dos casas, cincuenta chicos y un pequeño equipo de profesores, y alrededor del mismo número de chicas en la escuela conventual; quizás, en cualquier época, una docena de solitarios. No era un número grande de almas para ser la levadura de la Iglesia Católica. Pero Port Royal ejerció su influencia sobre una amplia penumbra de semi-partidarios. Eran damas a la moda como la Duquesa de Longueville, y la Princesa de Guémené, y la Duquesa de Liancourt; con otras, menos incondicionales, como Madame de Sablé, la dama que albergaba Jesuitas y sospechaba que las monjas albergaban gérmenes. Fueron éstas, con el incansable Arnauld, el gato con botas del partido, quienes intervinieron continuamente para contener la espada de la persecución. Tenían amigos, también, en círculos literarios, simpatizantes o medio-simpatizantes, como Boileau y Madame de Sévigné. Sobre todo, contaban con un apoyo siempre fluctuante, pero no desdeñable, entre el clero secular al que le molestaba el poder de las órdenes religiosas. No todos estos partidarios externos, de ningún modo, vivían a la altura de los estrictos principios Jansenistas en sus vidas privadas; parece posible que el Cardenal de Retz alcanzara un buen fin, pero en vida fue uno de esos que (como Port Royal solía decir, con un toque de complacencia) ne passeraient pas devant Dieu.
 Este era el entorno que St. Cyran había creado. En el siglo siguiente, cuando la oposición Galicana a la bula Unigenitus había engrosado las filas del movimiento, iba a tener su propio banco, su propio periódico. Pero en los días de Port Royal su organización era menos completa, sus fronteras más difusas.

Sin embargo siempre fue un partido. No era realmente una secta, pero tenía toda la consciencia de sí mismo y, hasta los huesos, toda la exclusividad de una secta. Formados en el mismo modelo, persiguiendo los mismos ideales, los Jansenistas buscaron aislarse del mundo, y en esa ambición laudable lograron aislarse de todo intercambo de pensamiento con el resto del mundo. Hubo incluso una época, parece, en la que contemplaron la idea de emigrar a América para evitar la persecución; la mente se entretiene irreverentemente pensando en qué clase de doctrina se habría convertido el Jansenismo. Lo que más claramente definía su grupo indefinible era la necrología que mantenían, la lista de difuntos que habían sido “de” ellos. Recordad que eran intensamente anticuaristas; esta necrología tenía el mismo propósito que los trípticos de la Iglesia primitiva, listas de personas con las que estabas en Comunión, y por lo tanto en libertad para rezar por ellas. La necrología Jansenista incluía sólo los nombres de aquellos de los que se pensaba que, de algún modo u otro, habían apoyado a su bando en la pelea. Según pasaba el tiempo, Sainte-Beuve admite honestamente, el único criterio de admisión era haber sido un enemigo de los Jesuitas. No estoy elevando aquí la cuestión de si los Jansenistas dejaban mucho lugar para esa caridad de la que reivindicaban tener el monopolio; estoy sólo señalando la tendencia peligrosa de tal desarrollo; estás construyendo una iglesia dentro de la Iglesia. No hay un paso muy largo de una ecclesiola a una petite église 
.

(ii) Port Royal como la Verdadera Iglesia
Una iglesia dentro de la Iglesia – por una rara coincidencia es lo que se estaba haciendo realmente dentro del cuerpo Luterano en ese mismo momento. Philip Stener, el fundador del Pietismo alemán, un movimiento al que nos referiremos posteriormente, fue en gran medida el contemporáneo del Jansenismo; nació en 1635, justo antes de comenzaran los Solitarios, y murió en 1705, el año de Vineam Domini. Con una inspiración muy diferente – porque él se quejaba de que había demasiada teología en el Luteranismo, mientras que los Jansenistas se quejaban de la insufiente teología entre sus contemporáneos – concibió la idea de establecer ecclesiolae, como las llamó, pequeñas iglesias que no se separarían del Luteranismo sino que vivirían una vida espiritual más profunda propia dentro de ese cuerpo. Esto, sin embargo, con completa tolerancia para aquellos que diferían de ellos; podrían haber enseñado una lección saludable a Arnauld. El peligro de la ecclesiola Jansenista era que inevitablemente tendía a identificarse con la “Iglesia invisible” que (como hemos visto) patentaron los herejes medievales. Aparecer en la necrología Jansenista, y tener tu nombre escrito en el Libro de la Vida – era todo uno. Así en el prefacio a Fréquente Communion, fuera escrito por el propio Arnauld, o por Barcos, o por otro, encuentras referencias de mal agüero a Gedeón, y el valor de 300 almas viviendo en “el ardor de la fe”, en comparación a los 30.000 que fueron rechazados. Los discípulos de Port Royal eran animados a acercarse a Dios con confianza en ser “de ceux qui, par un heureux sort, se trouvent du petit nombre de vos élus”
. No quiero decir que conscientemente negasen la esperanza de salvación a todos aquellos que no fueran penitentes de M. Singlin. Pero el sentimiento de que formas un núcleo muy pequeño dentro de la Iglesia, acompañado de la firme creencia en que sólo un núcleo muy pequeño dentro de la Iglesia está destinado al cielo, lleva fácilmente a la suposición inconsciente de que los dos “restos” son uno y el mismo.

El mismo St. Cyran era en gran medida un iluminista, y se le ha atribuido, tanto por amigos como por críticos, una indiferencia real al lado institucional de la religión. Pero esto apenas nos concierne; Port Royal nunca fue iluminista; cualquier tendencia mística que tuviera fue sepultada, como veremos, por Nicole. Lo que es más importante es que St. Cyran era un anticuarista obstinado, y legó una porción doble de su anticuarismo a aquellos que vinieron después de él. Parece claro que dijo realmente, en un momento con la guardia baja, “il n’y a plus d’église, et cela depuis cinq ou six cents ans”
; explicando que nada quedaba ya sino barro, estancándose en las riberas por donde el río solía correr, y que ese barro es “lo que nos parece la Iglesia”. Podría argumentarse que sólo estaba insistiendo, en un lenguaje más bien exagerado, en esas corrupciones de las que la Cristiandad siempre ha sido consciente. Pero parece peligrosamente una vuelta al lenguaje de esos herejes medievales que, como hemos visto, mantenían que la verdadera Iglesia había llegado a su fin con la donación de Constantino, o en A.D. 1.000, o en cualquier otra fecha que te plazca. En los viejos tiempos en Bayona, St. Cyran y Jansenio habían intercambiado ideas sobre el tema del Anticristo; puede haber habido una creencia, o medio-creencia, acechando en esa mente atormentada de que la Gran Apostasía ya había tenido lugar.

Y aquí, aunque no haya una arrebato de palabrería para repetir sus charlas precipitadas, creo que puedes ver que la ortodoxia de Port Royal estaba sometida a una tentación constante de desesperación – desesperación de la Iglesia. El prefacio de la Fréquente Communion nos asegura que la Iglesia “dégénérera toujours peu à peu de sa première pureté, à mesure qu’elle avancera vers la fin fu monde”
 ; una afirmación tan difícil, uno habría pensado, de justificar por la historia o por la teología. Y hay que observar que el comentario, tomado en su contexto, no se refiere únicamente a la maldad de Cristianos individuales; insinúa que los níveles oficiales de moralidad en la Iglesia están sujetos a una erosión constante. Nicole, de hecho, valientemente reafirmó su creencia en una Iglesia viva. Pero Nicole, como hemos visto, era un Jansenista con una diferencia; no nos sirve para tranquilizarnos demasiado. No nos sorprende encontrarnos, entre las proposiciones de Quesnel censuradas por la bula Unigenitus, palabras como éstas: “Las verdades (religiosas) han llegado a tal estado, que para la mayoría de los Cristianos suenan como un idioma extranjero... La gente no se da cuenta de que este deterioro es uno de los signos más notables de la senilidad de la Iglesia, y de la ira de Dios contra sus hijos.” No hay un paso muy largo de estos recelos sobre la juventud sobrenatural de la Iglesia a esas ideas de desesperación que trajeron la Reforma. Y, si la Iglesia Católica ha dejado de existir, ¿qué inferencia queda por hacer, sino que el grupo Jansenista ha tomado su lugar como la única Iglesia de Cristo? Sainte-Beuve señala que el Abbé Étémare, en la época de las Convulsiones, prácticamente llega a esa conclusión.

(iii) La Dificultad de Salvación
La controversia sobre la gracia (que no pretendo estudiar, porque cae fuera del ámbito de este libro) proporcionó un arma a los Jansenistas en su guerra contra los Jesuitas, a quienes hacían responsables de la decadencia de la Iglesia. Pero no se puede estar seguro de que el arma no se volviera contra ellos. Si Jansenio se hubiera contentado con decir, en el Augustinus, que la teología Católica de la gracia se había hecho pedazos en el curso del último siglo, habría encontrado a muchos que estuvieran de acuerdo con él. Los Dominicos habrían estado encantados, los Padres del Oratorio francés, que seguían la opinión tomista, se lo habrían tomado con calma. Pero el anticuarismo de Jansenio no se detendría ahí. Estaba convencido de que San Agustín había dicho la última palabra respecto a la teología de la gracia, y Santo Tomás era por lo tanto un innovador para él, en no menor medida que Molina. La doctrina de San Agustín había sido desconocida, no sólo en ese siglo, sino “desde hace varios siglos”; y él, Jansenio, había descubierto sobre bases irrefutables que si ambas escuelas, los Jesuitas y los Dominicos, disputaban hasta el fin de los tiempos, “sólo se extraviarían aún más que nunca antes”. Así se lo cuenta a St. Cyran en la famosa carta en la que le anuncia el nacimiento del Augustinus. Había dado así a Saint Cyran y sus seguidores una baza difícil con la que jugar. Como sabemos, optaron por la sutileza. Pero el resultado no fue mejorar su reputación por honestidad; la impresión que se sugería naturalmente era que estaban haciendo su herejía peor por mala fe. Mientras tanto, su preocupación constante con la teología de la predestinación les hacía hablar demasiado acerca de la gracia, aderezar sus conversaciones y sus cartas con su mención. Y siempre como si fuera su propio descubrimiento y ellos fueran los únicos que creyeran en ella. El impaciente comentario de Ana de Austria, “Fi, fi, fi de la grâce”, inesperado como pueda sonar, no carecía de excusa.

Por lo tanto la campaña Saint-Cyranista para retornar a una disciplina más temprana de la Iglesia fue probablemente avergonzada, más que ayudada, por esta intromisión de la dialéctica de Lovaina
. ¿Qué hubiera sucedido si el Augustinus nunca se hubiera publicado? ¿Habría habido una herejía, y una persecución, de Port Royal? Es probable, creo, que sí. El aire de Port Royal era apropiado para tales exageraciones de la teología Agustiniana. A primera vista no parece que hubiera razones por las que la creencia en una doctrina de la gracia que se acerca al Calvinismo debiera ir de la mano con estándares morales muy estrictos; podías argumentar en sentido contrario. Pero el secreto de ello es probablemente éste. Si piensas en la Caída como en un golpe demoledor que deshizo al hombre hasta su misma esencia, entonces en primer lugar te sorprende que el hombre pueda estar en condición de alcanzar la salvación en absoluto – tiene que ser mera gracia; no puede haber respuesta en esa criatura destrozada para secundar su acción. Y en segundo lugar empiezas a sospechar de las virtudes comunes humanas; ves motivos ocultos en ellas, y las desprecias como “naturales”, inútiles ante Dios. Así que concibes que tiene que hacer falta algún nivel de conducta y de oración muy por encima de lo ordinario, como pasaporte para el cielo.

Que muy poca gente va al cielo, y esos solamente por un ejercicio catastrófico de la misericordia de Dios; que la honnêtes gens
 con la que nos encontramos son en su mayor parte réprobos, siendo sus virtudes aparentes sólo el resultado de una naturaleza casualmente buena, o de egoísmo disfrazado; que las probabilidades de ser uno de los pocos electos están en tu contra, a menos de que tu vida se entregue heroicamente a Dios como pocas vidas son entregadas; que tienes por tanto que apartarte del mundo y de la gente mundana, por temor a consentir en sus estándares; que tienes que escudriñar todos tus motivos cuidadosamente, para estar seguro de que incluso tus acciones generosas están dictadas por el amor a Dios, no como “instrumento”, por amistad o respeto humano; que en caso de duda nunca debes darte el beneficio de la duda, sino escoger el curso de acción que es seguramente no culpable; que si caes en pecado, debes ofrecer satisfacción por ello absteniéndote por un tiempo de la Comunión, incluso cuando se te haya concedido la absolución; que esa abstinencia de la Comunión es a veces una disciplina útil, si se practica bajo el consejo de un director inteligente – esta es la enseñanza de Port Royal; tal es su genio.

La última palabra sobre el Jansenismo se dijo antes de que el Jansenismo hubiera llegado a existir; fueron unas palabras a vuela pluma de San Francisco de Sales, que tenía el don de Virgilio de acuñar una frase con un sentido más allá de su aplicación inmediata. Estaba hablando en ese momento de la dura vida que las monjas de la Madre Angélique vivían, en Port Royal y en Maubuisson. “Ma fille”, dijo, “ne vaudrait-il pas mieux ne pas prendre de si grands poissons, et en prendre davantage?”
 Un nivel de santificación que atraía a unas pocas almas escogidas, pero dejaba a tantas otras, llenas de buenas disposiciones, fuera de la carrera – ¿no podía ser menos exigente, y lanzar sus redes con mas amplitud? Fue como si previera lo que Port Royal iba a llegar a ser, y lo que iba a representar. Cualesquiera que sean tus prejuicios contra él, es imposible leer la historia de Port Royal sin admiración:

Lo elevado que probó ser demasiado elevado, lo heroico para la tierra demasiado difícil – estaba luchando, y valientemente, contra el enemigo común de la religión sobrenatural, la mundanidad. Hubo santos y hombres con fama de santidad entre sus críticos; Condren, San Vicente de Paúl, San Juan Eudes, Olier, Bourdaloue, Fénelon, lucharon contra su influencia. Pero la tragedia era que detrás de toda esta oposición bienintencionada había otra fuerza que ayudó a derribarlo, el vis inertiae 
 de lo que llamamos “el mundo”. Bremond ha hecho bien en subrayar el trágico significado del comentario del Père Rapin sobre la conversión de Le Maître: “cette retraite...fut généralement desápprouvée de tous les honnêtes gens.”
 Un joven abogado con el mundo a sus pies da la espalda al mundo y va a vivir en un desierto y a formar su alma allí; ¡qué trágico efecto de la controversia, que le tenga que corresponder a un hijo de San Ignacio el registrar el comentario del mundo!

(iv) Rigorismo en Port Royal
La protesta, sin embargo, que Port Royal mostró al mundo no era meramente ascetismo, era Puritanismo. Por ascetismo entiendo la mortificación de nuestros sentidos, y de nuestros instintos generalmente, en materias indiferentes, como sacrificio hecho a Dios; Puritanismo es la abstinencia de fuertes placeres y de conducta despreocupada sobre la base de que tales cosas son pecaminosas, o tan ligadas al pecado que tienes que evitarlas por temor a escandalizar a tu prójimo. En materia de ascetismo, Port Royal tenía todos los instintos católicos; Pascal llevaba un cilicio. Y ciertamente, los solitarios se retiraban del mundo para hacer (quizás no sería cruel decir publicitar) penitencia. Muy pocos de ellos parecen haber llevado vidas viciosas en el mundo, pero la atmósfera que les rodeaba siempre era la de pecadores rescatados. Del mismo modo que el Donatismo tenía que producir mártires artificiales, Port Royal tenía que producir penitentes artificiales; tenían que mostrar al mundo lo que significaba la contrición por tus pecados, y cómo emprenderla. Lo peor que se puede decir del ascetismo de Port Royal es que era demasiado incisivo. Se pretendía que el visitante se fuera, no tanto pensando en el elevado puesto que esa gente ocuparía en el cielo, sino considerando si el mismo encontraría algún puesto en el cielo en absoluto.

El Puritanismo de Port Royal es una característica más cuestionable. Casi se alió, en algunos aspectos, con el Puritanismo de algunas sectas inglesas; y en él, como en ellas, el Puritanismo sobrevivió a los primeros fervores de devoción para convertirse en algo negativo en el mejor de los casos, hipócrita en el peor. Desaprobar el baile, por ejemplo, o el teatro, era un signo de Jansenismo mucho después de que el Jansenismo hubiera dejado de ser una inspiración religiosa genuina. Y tal desaprobación está tan distante de nuestra actitud Católica actual que nos sentimos tentados a preguntar si, aquí, Port Royal no había estado tomando lecciones de Ginebra. La pregunta habría impulsado a Arnauld, hay que suponer, a escribir otros cinco libros de controversía refutándola. Para él, el rigor del Jansenismo es un intento para llevar a cabo el trabajo del Concilio de Trento, que en su propia admisión (la del Concilio) sólo reformó la moral de los laicos hasta un punto, “quantum in nobis fuit, pro temporum horum ratione”. Fue, por el contrario, la herejía “sensual” de Lutero la que, con su desprecio por las buenas obras, había contagiado a la sociedad Católica por su ejemplo.

Y ciertamente, como Bremond nos ha recordado, Port Royal no tenía, en su propia época, el monopolio del Rigorismo. Es un sinsentido cuando Sainte-Beuve nos presenta a los Jansenistas “reabriendo los canales” de la doctrina de la penitencia. Los escritores de la “Escuela Francesa” de los Padres del Oratorio, por ejemplo, predicaban un desapego del mundo que causaría alarma y desaliento hoy día; e incluso San Francisco de Sales, con su conocida delicadeza, no es siempre un director blanco para seguir. Bossuet desaprobaba el teatro casi tan enérgicamente como Quesnel. La primera tendencia de la religión francesa bajo la influencia del Renacimiento había sido lo que Bremond llama “Humanismo devoto”. Una percepción repentinamente adquirida de las múltiples bellezas del mundo, y de la grandeza del hombre como su descubridor, había llevado a los escritores religiosos a olvidar, o minimizar, la doctrina de la Caída. La marcada línea de separación entre lo natural y lo sobrenatural ya no era subrayada como la Edad Media la habría subrayado. Una reacción siguió a esto, liderada por la escuela de Bérulle y Condren; el hombre tenía que ser puesto en su lugar, se le tenía que recordar a lo que había renunciado; y la reacción fue de la mano con una protesta moral contra el lujo creciente de esa época sorprendente.

Lo que hizo el Jansenismo fue exagerar esta protesta; más allá de toda proporción, la mayoría de nosotros pensará, haciendo un flaco favor a la Cristiandad. Se necesitaba un Contra-renacimiento, pero no un movimiento pendular tan violento en dirección contraria. Observado en su cuna por las caras fúnebres de St. Cyran y la Madre Angélique, el Jansenismo nunca aprendió a sonreir. Sus partidarios se olvidaron, después de todo, de creer en la gracia, tan atormentandos estaban por su sentido de la necesidad de ella. Todo en el mundo es malo. La Madre Angélique (casi la llamé Madre Évangélique por descuido) “creía en la bondad de las mujeres... Su opinión del sexo masculino, más especialmente de monjes y sacerdotes, no era tan favorable; creía en la bondad de individuos concretos entre ellos, y en la depravación del sexo.” Las familias reales “son doblemente los hijos de la ira de Dios, y apenas hay una princesa en la que se pueda encontrar el espíritu y la gracia de Dios”. Anuncia que alguien cuyo padre mantenía un garito se perderá si no se arrepiente de ello; es cierto que los hijos no tienen que cargar con las iniquidades de los padres, “mais c’est pourvu qu’ils en aient l’aversion...C’est une chose terrible que les jugements de Dieu.”
 E incluso la Madre Agnes, escribiendo a Le Maître cuando todavía está en el mundo y negándose a creer que pueda estar pensando realmente en el matrimonio – ¿está siendo irónica, como Sainte-Beuve parece sugerir? Según Jansenio, San Agustín enseñó como materia de fe que la concupiscencia se transmitía en la raza humana por las meras circunstancias de su propagación. El uso del matrimonio es pecaminoso en sí mismo, en la medida en la que implica encontrar placer en las criaturas. Cuando los criados cometen faltas contra Dios, escribe la Hermana Euphemia, tenemos que ser severos hasta el punto de ser terribles, “parce qu’après avoir réglé par ce moyen l’extérieur, on attire la miséricorde de Dieu pour leur donner l’esprit intérieur”
 – ¿podría La familia Fairchild mejorar eso? No hay epikeia 
 (como lo llaman los teólogos) entre esta gente, no hay margen para la piedad.

(v) Las Cartas Provinciales
Tienes que tener en cuenta este fondo de pesimismo sistemático sobre la naturaleza humana a la hora de leer las Cartas Provinciales de Pascal. De otro modo no puedes evaluar la medida de desprecio que el autor sentía por aquellos a quienes atacaba tan inmisericordemente, o la monstruosa insinceridad que le permitía tomar la pose de un hombre de mundo cuando lo hacía. Se ha escrito mucho sobre la injusticia del libro en los detalles, acerca de sus afirmaciones equivocadas; los defensores de Port Royal no intentan disculparlas. Hay una falsedad más profunda en torno al plan general del ataque. Teniendo una pelea con los Jesuitas (respecto a un tema bastante distinto), Pascal seleccionó unas pocas proposiciones escandalosas, o aparentemente escandalosas, de las obras de los autores Jesuitas menos fiables, y las ridiculizó, como si sólo fuera esto lo que le importara; mientras que la verdad era que como buen Cristiano de Port Royal él tenía necesariamente que desaprobar todas las escuelas de casuística, Probabilista, Equiprobabilista o Tutiorista. ¿Qué necesidad hay de casuística si la gracia y el pecado presentan, en cada coyuntura de nuestras vidas, una alternativa estricta? Y éste era Pascal; el Pascal recientemente convertido, con las palabras “oubli du monde et de tout hormis Dieu”
 colgando de su cuello. Lo qué daría por creer que la versión en latín de Nicole (publicada posteriormente como de “Wendrock”) fue la original, y Pascal sólo la tradujo al francés para él, no contribuyendo en nada más que su prosa inimitable.

El Humanismo que nos llegó con el Renacimiento implicó, por encima de todo, un giro en la mente del hombre hacia sí mismo. Ya no satisfecho como hasta entonces con los objetos fuera de él, se convirtió en Epimeteo
, absorto en los contenidos en fuga de la caja de Pandora. Se hizo más consciente de sus proprios procesos mentales; como los motivos se entrelazan en sus acciones, como la ignorancia y la falta de advertencia modifican la calidad de éstas, como pensamientos pueden pasar por su mente sin ser invitados, rondar su mente contra su voluntad. No hay que sorprenderse de que los teólogos decidieran que el objeto de estudio propio de la humanidad era el hombre. Los debates teológicos medievales se estaban volviendo muy sutiles; la filosofía sufría de una clase de endogamia; se dieron al estudio, hasta entonces muy descuidado, de las acciones humanas. En todo esto naturalmente los Jesuitas tuvieron un papel principal; y porque eran una orden nueva, sin tradiciones venerables que les obstaculizaran con precedentes, anduvieron, hay que confesar, sin cuidado. Del mismo podo que los debates “con estoque” de las antiguas scholae habían producido mil herejías en cuestiones de dogma, herejías que no causaban daño, porque morían con el pensamiento, así los nuevos teólogos se aproximarían, con una mente igualmente abierta, a la ética del asesinato, o a la culpabilidad de incumplir la ley de Dios cuando no creías en Dios. La diferencia es que entonces la imprenta se había puesto de moda, y el arte de la lectura se había vuelto tolerablemente común. Estas especulaciones inmaduras, dignificadas con el nombre de opiniones probables, estaban registradas ahora a la vista de cualquier Jansenista envidioso que quisiera curiosear en ellas.  Y estaban destinadas a producir una buena cantidad de escándalos, la mayoría de tipo farisaico, antes de que fueran debidamente denunciadas a Roma, y censuradas, y no se volviera a oír de ellas.

Fue contra este teatro de títeres de especulaciones fantasmas que Pascal, el moralista quijotesco, sacó su devastadora espada. Porque escribía incomparablemente, porque las pasiones de la controversía fueron atraídas fuertemente, consiguió un éxito moral, y quizás inmoral. Pero este es el hombre que no dejaba que se mencionase a una mujer bella, por temor a poner pensamientos en las cabezas de los niños; al que no le gustaba ver a los hijos de su hermana abrazarla, y que (a pesar del ejemplo de San Agustín) le amonestó por mostrar pena cuando su otra hermana murió. Que debamos llamar a esa conducta escrupulosa o debamos llamarla enfermiza, no es algo que esté considerando aquí. Sólo me pregunto si un hombre que vivía en ese ambiente enrarecido de lejanía de conflicto moral no faltó a sus propias convicciones cuando atacó, para sus propios fines, a un escuela concreta de moralistas, en vez de decirles a los teólogos morales (como tuvo que haber creído) que estaban haciendo el trabajo del diablo.

(vi) La Fréquente Communion
Si nos hemos quejado de que las Cartas Provinciales no son propias de Pascal, es seguro que no se puede hacer una crítica similar de la Fréquente Communion. Es completamente Arnauld todo el tiempo – uno se siente tentado a invertir los términos y decir que Arnauld es la Fréquente Communion, de tal forma es el hombre engullido por el estudiante. A veces nos dicen que fue el libro de devoción más popular de su época; si es así, ofrece una prueba atroz de que ésta fue una época enfermizamente interesada por la teología. Es un libro largo, portentosamente aburrido y contundente; no contiene, a mi juicio, ni un solo toque de unción. A Père Sesmaisons, el autor de esa hoja poco juiciosa y fugitiva que le dio pie, se le deja en ridículo todo el tiempo: pero es como matar una mosca a cañonazos; no necesitaba una refutación tan laboriosa. No, con todas esas citas interminables de la antigüedad se había producido un manifiesto, cuyo argumento se puede expresar de forma simple así. En los primeros tiempos de la Cristiandad, a los pecadores se les negaba frecuentemente la vuelta a la unidad de la Iglesia durante un año, o por un periodo de varios años. Por lo tanto, en primer lugar, no es sólo el derecho del confesor, sino el deber del confesor, diferir la absolución hasta que se sienta seguro, por la paciencia mostrada por el penitente, de que el arrepentimiento por sus pecados es genuino. Y en segundo lugar, es una práctica piadosa, que no debe ser estigmatizada como excéntrica, el que las almas devotas, en testimonio de penitencia por sus antiguos pecados, se abstengan de recibir la Comunión por un tiempo, como una especie de ayuno sobrenatural.

Nadie cuestiona los hechos de Arnauld; ni sobre el papel es fácil no reconocer sus argumentos. Sancta sanctis; la Sagrada Comunión siendo lo que es, ¿cómo nos atrevemos a correr el riesgo de que sea profanada, aunque sea una sola vez, por una recepción indigna? El problema con Arnauld es el viejo problema que San Francisco había señalado a su hermana; se contentaba con atrapar unos pocos peces en la red de la salvación – un Le Maître aquí, un Pascal allá, y los pececillos, la gente de poca monta no importaban. El avertissement
 del libro nos dice que los obispos que lo han aprobado lo consideran “un excellent moyen pour imprimer aux pécheurs l’horreur de leurs fautes”.
 Si esa era la intención, hay que temer que el libro no haya caído a menudo en las manos apropiadas; no muchos pecadores obstinados están dispuestos a repasar un grueso volumen en cuarto de citas patrísticas. No, el libro se pensó para que lo leyeran en el otro lado de la rejilla. Se tenía que animar a los sacerdotes a que pensaran con la mente de la Iglesia primitiva, y retrasaran la absolución de todo penitente hasta que hubiera atestiguado, por repetidas peticiones de perdón, la autenticidad de su dolor. El Oratorio Francés estaba completamente equivocado respecto a esto; San Felipe Neri no había entendido la doctrina de la penitencia. Y no sirve para nada objetar que San Felipe entendía algo mejor que la doctrina; entendía a los pecadores; con los que Arnauld no se había encontrado. Aislado en su estudio del mundo de vida común, Arnauld veía a los pecadores solamente como una clase; y como clase eran insalvables. Tu rigorista no entiende la máxima sacramenta propter homines
; dejará que la generalidad de los hombres perezcan en un desierto seco, mientras una élite de almas, “puras como ángeles, orgullosas como Lucifer”, forman la guardia de corps de la Sagrada Eucaristía.

San Vicente de Paúl se preguntó cómo, después de escribir la Fréquente Communion, Arnauld tenía el valor de decir la Misa diariamente. Había citado a San Francisco de Sales para la opinión de que la Comunión semanal era para aquellos que no tuvieran afecto por sus pecados veniales; ¿quién de nosotros está seguro de eso? Hay abundante evidencia de que en los primeros tiempos la Comunión frecuente era lo habitual en Port Royal. No parece que gente poco imaginativa, como Arnauld era ciertamente, sintiera alguna dificultad acerca de esto; el entusiasta que piensa que muy poca gente irá al cielo comúnmente asume que él es uno de los que irán. Pero con almas más escrupulosas era totalmente distinto. Lancelot, el biógrafo de St. Cyran, que había recibido la Comunión frecuentemente, empezó su carrera en Port Royal dejando de comulgar de la Candelaria a Pascua, y quería ampliar el periodo por un año. Singlin, cuando asumió la dirección del convento, decía Misa sólo los domingos y grandes fiestas, dejando a las monjas la tarea de encontrar, a menudo con dificultad, un “suministro”. De Saci, que fue ordenado en otoño, no dijo Misa hasta el final de enero, y se abstuvo por un mes entero después de su liberación de la Bastilla. Dos sacerdotes-solitarios, M. Giroust y M. de Chemin dejaron totalmente de ejercer sus funciones sacerdotales, par pénitence. Esta costumbre de abstinencia voluntaria se cita orgullosamente en Fréquente Communion como “une image vivante de la pénitence ancienne”. En época posterior fue realmente tratada como un signo de santidad, y se dijo de M. Pâris, el diácono que logró tanta fama póstuma, que había pasado dos años sin siquiera cumplir el precepto pascual. Pero el origen de todo esto, incluso si ellos no lo sabían, yace en los escrúpulos acerca de sus propias disposiciones internas. Port Royal era un nido de escrúpulos; la Madre Angélique era notoriamente escrupulosa; Singlin era escrupuloso; la Hermana Euphemia era escrupulosa; Pascal era escrupuloso; Tillemont era escrupuloso. No en el sentido técnico quizás; pero ninguno de ellos sabe decir, encogiéndose de hombros, “Bueno, después de todo, Dios es misericordioso”.

(vii) Moralidad Sobrenatural
Su motivo consciente, como hemos visto abundantemente, era el anticuarismo. Los chicos de las petites écoles solían jugar a un juego de cartas que ilustraba la historia de los seis primeros siglos. Desde el punto de vista Jansenista, la Iglesia había estado tomando una dirección equivocada todo el tiempo desde el siglo XII. Habrían refrendado la descofianza de William Thorpe
 por las doctrinas “traidas por Frere Thomas, en la época en que el enemigo estaba suelto”. Pero en realidad miraban más atrás hacia memorias más antiguas de la Cristiandad. Como Sainte-Beuve señala, el gran redescubrimiento renacentista de la literatura pagana había interrumpido la antigua tradición de estudio patrístico, y los Jansenistas podrían reivindicar a su vez, con algo de verosimilitud, haber redescubierto a los Padres. En su fuero interno habían abandonado la idea de una tradición Cristiana, propiamente así llamada, y se habían acercado al Cristianismo de novo, como los Reformadores – reemplazando, sin embargo, la Biblia no interpretada por un San Agustín no interpretado. ¡Cómo se habrían estremecido al oír a Bremond referirse a los primeros Padres como “livres excellents, mais dont le texte inerte pret à des contre-sens fanatiques, lorsqu’on les sépare de la tradition vivante qui les éclaire”
! El espíritu del Jansenismo, escribe Gazier, es por encima de todo hostil al desarrollo. Por esa razón es el heredero, no de la Iglesia primitiva, sino de las primeras herejías que fueron hostiles al desarrollo; los Montanistas que no podían pasar sin sus profecías, los Donatistas que no podían pasar sin sus martirios. Con esta diferencia, que esas primeras herejías estaban protestando contra cambios que estaban empezando a producirse, no contra cambios que se tenían una prescripción
 de mil años. Tertuliano podía argumentar, “El Papa está relajando la disciplina eclesiástica; tengo que tener razón, y él tiene que estar equivocado, porque la Iglesia no puede cambiar de opinión.” St. Cyran estaba en una situación diferente; tenía que admitir que la Iglesia había cambiado de opinión, a la vez que la invitaba a volverla a cambiar. Era como la diferencia entre un inglés que defiende la monarquía y un inglés que quiere restaurar la heptarquía
.

Pero tras el anticuarismo subyace, siempre, esa cualidad que ha sido el objeto de nuestro estudio a lo largo de estos capítulos – lo que hemos llamado ultrasobrenaturalismo. La teología Agustiniana de la gracia tiene esta característica distintiva; presenta el método por el que la gracia llega a relacionarse con nuestras acciones como la introducción de un motivo superior en nuestros cálculos. La lucha moral se nos muestra como un conflicto entre dos placeres rivales, el placer de los sentidos por un lado, el deleite que tomamos en Dios y en las cosas celestiales, por el otro. Ahora, si hay que entender esta idea como una versión literal de lo que sucede (no como una mera ilustración), de ahí sigue que cada acción cuyo motivo consciente sea otro que el amor a Dios, y el deseo de su gloria, es una acción no inspirada por la gracia, y por lo tanto inútil o peor. Si doy un regalo de cumpleaños a un niño por amor a ese nino, y no explícitamente por amor a Dios, entonces mi motivo no es caridad (en el sentido teológico), y tiene que ser catalogado como alguna forma de avidez. “No hay un punto medio, para la criatura racional, entre caridad y concupiscencia pecaminosa.” (Abercrombie)

No sólo fue la influencia de San Agustín lo que había impuesto esta terminología en la escuela de Port Royal. La Madre Angélique, como hemos visto, había estado bajo la influencia de San Francisco de Sales; y él, en su Tratado del Amor de Dios, traza frecuentes distinciones entre caridad y concupiscencia como motivos de nuestras acciones. Pero mientras que él evidentemente usa los términos sin prejuicio, la Madre Angélique los entendió a la luz de la terrible alternativa que hemos expresado anteriormente. Escuchémosla una vez más cuando consuela a la Hermana Euphemia por la actitud mezquina de su hermano, Blaise Pascal: “Voyez-vous, ma fille, il faut être ferme dans les principes. Nous savons que tout ce qui n’est pas fait par l’esprit de Dieu et par la charité est fait par la cupidité, et tout ce qui est fait par la cupidité est péché.” 
 En consecuencia, feu M.de St. Cyran había prohibido a las monjas recibir ningún regalo que no fuera hecho par l’esprit d’aumône 
; cualquier regalo, esto es, que procediera de cualquier tipo de consideración humana. Y de hecho, cuando escribió pidiendo a su madre que facilitara carruajes, para llevar a las monjas de Maubuisson a Port Royal, Angélique tuvo el cuidado de añadir que no tenía que hacerlo a menos que Dios inclinara su corazón para conceder esta limosna libremente. Si estaban obligados a escudriñar tan cuidadosamente incluso los motivos de sus benefactores, puede imaginarse fácilmente que exámenes de conciencia se originaban por la contemplación de los suyos propios. La Madre Agnes (incluso la Madre Agnes) tuvo que poner a la Hermana Euphemia en guardia; tiene que observar “tout ce qu’il y avait d’humain dans mon procédé”
. Volviendo la vista a su propia vida, ¿cuántas acciones en ella puede recordar el lector que fueran con seguridad realizadas bajo la influencia de motivos cien por cien sobrenaturales? Todas las otras, según los buenos principios Jansenistas, son materia para el confesionario.

No es una sorpresa, que estos cuestionamientos dieran lugar a escrúpulos. El mismo Sainte-Beuve ha preservado para nosotros una imagen conmovedora de Madame d’Alnert y las dificultades que tuvo Bossuet para calmar las ansiedades de un alma que había conservado demasiadas memorias de Port Royal. “Elle questionne, elle raffine; elle s’inquiète et s’accuse”
, y Bossuet tiene que decirle, “Vous êtes ingénieuse à vous chercher des embarras ; vous repliez trop sur vous-même.”
 Bremond, a pesar de toda su admiración por ellos, encuentra la misma tendencia en tales héroes de Port Royal como Le Maître, Hamon, y Tillemont. “Ce sont des timidez, des scrupuleux. Le Sinaï leur cache la colline des béatitudes.”
 A estos partidarios de la predestinación, la idea de predestinación no les traía tranquilidad, ni grandeza de perspectivas espirituales. Estabas comprometido a una persecución febril de buenas obras, no tanto porque esperaras cooperar en tu salvación, sino porque la ausencia de buenas obras probaría que eras un réprobo. Por lo tanto Nicole, incluso el moderado, el tranquilo Nicole, nos dice que nuestra creencia en la gracia no nos tiene que hacer ociosos en buenas obras; nos es imposible decir si son el fruto de la caridad, o de mero amour-propre; pero si vemos que perseveramos por un largo tiempo en ellas, empieza a parecer como si la gracia fuera responsable de ellas – esta es su versión atenuada de “la cómoda doctrina de la certeza (de la salvación)”. Según Port Royal, escribe Mrs. Balfour, “el corazón humano estaba totalmente corrompido, y a menos que se liberara de todo vínculo humano o afecto le era imposible colocarse en el canal de la gracia que únicamente podía salvarlo – no es que, incluso entonces, pudieran estar seguros de que se les concedería suficiente gracia para la salvación”. Si sus adversarios eran acusados a veces de escoger lo mejor de ambos mundos, te sientes tentado a creer que los Jansenistas estaban quedándose con lo peor de ambas iglesias, Católica y Protestante.

(viii) Pascal y el Intelecto
Tan obstinadamente ultrasobrenatural en su acercamiento a la moral, ¿tiene el Jansenismo una actitud homóloga con respecto al intelecto? Hemos visto que algunos movimientos entusiastas – el de los Lolardos, por ejemplo – se caracterizaban por una desconfianza hacia el saber humano, y al razonamiento humano, como algo “carnal” con lo que los hijos de la luz no tenían nada que hacer. La intuición que viene del afflatus
 directo del Espíritu Santo reemplazará, para ellos, todos sus poderes naturales de discernimiento o de especulación. Hay que confesar libremente que los sectarios que usan este lenguaje con mayor confianza no son, generalmente, hombres notables en ningún caso por sus dones intelectuales; hay un indicio de “uvas verdes” en torno a la protesta Lolarda contra los clérigos doctos de su época. Y los Jansenistas, evidentemente, estaban en una situación distinta; Port Royal ciertamente tenía cerebro, y sabía como usarlo. Allí se animaba al estudio, y no sólo al estudio, sino al razonamiento; la Lógica escrita para y enseñada en sus petites écoles era famosa. Sólo en dos direcciones expresa duda. El amor de saber por el saber, “curiosidad” como lo llaman, se censura como propenso a engreír el alma con orgullo. Y a veces se alude con desaprobación al “razonamiento” acerca de la fe; así St. Cyran comentó acerca de Santo Tomás, “Nul saint n’a tant raisonné sur les choses de Dieu”
; y el Augustinus compara desfavorablemente el método de los escolásticos con el de los Padres. Si hay que objetar que San Agustín nunca dejo de disputar, y que sus seguidores Jansenistas fueron más que dignos de él al respecto, nos dirán que la Verdad a veces está obligada a confrontar sutileza con sutileza, pero que esto no es excusa para recherches trop curieuses
 y un trop grand désir de savoir 
. Esos sentimientos, sin embargo, reflejan poco más que el rencor Jansenista contra Santo Tomás, que había sustituido a San Agustín por Aristóteles como el maestro di lor chi sanno 
. Port Royal desconfía de la razón como un apetito, pero no como un instrumento.

Hay que preguntarse, sin embargo, si Pascal no va más allá. Su sobrenaturalismo era de más alcance que el de sus colegas; Arnauld y Nicole tuvieron que suavizarlo cuando recortaron el texto de los Pensées. Y el método apologético de los Pensées, incluso cuando los tenemos, es muy característico. Pascal reconoce las pruebas clásicas de la existencia de Dios y admite su fuerza, pero no le gustan. Puedes casi decir que si hubiera estado en posición de hacerlo, las habría encubierto. Quería que nuestra naturaleza caída, dejada sin gracia, fuera tan débil y miserable como fuera posible; “l’homme n’est donc qu’un sujet plein d’erreurs ineffaçables sans la grâce”
; su imagen de la miseria del hombre permanece incompleta, truncada, si podías pensar que el hombre no redimido poseía alguna claraboya que daba a lo sobrenatural. Un conocimiento puramente especulativo de Dios, como el que las Cinco Pruebas nos ofrecen, es (en opinión de Pascal) peor que ningún conocimiento en absoluto; es nuisible 
. El único conocimiento salvador de Dios es el que nos acerca a él con y a través del conocimiento de nuestra propia miseria, de forma que le estamos buscando como nuestro Redentor. El conocimiento especulativo, en lugar de ponernos de rodillas, nos engríe con orgullo, y nos quedamos peor que los ateos. El deísmo, dice, y el ateísmo son dos cosas que la religión Cristiana igualmente aborrece. Incluso una lectura rápida de los Pensées deja claro que la obra se escribió contra el primero, más que contra el último. Pero, ¿cómo podía estar tan seguro Pascal de que una prueba de la existencia de Dios por medio de la filosofía natural no pudiera ser al menos la preparación remota para una verdadera conversión del corazón a Dios? Evidentemente porque creía que esa conversión tiene que ser un descubrimiento simultáneo de la existencia de Dios y nuestra Redención. La Caída, en vez de ser una doctrina que nos ha sido revelada como parte de una revelación general, tiene que ser un axioma captado intuitivamente en la experiencia de la conversión. No tienes que morder la manzana por segunda vez.

El hecho es que su pensamiento se aproxima al Marcionismo. La figura del Redentor llena de tal forma el lienzo, hasta oscurecer todo pensamiento de Dios en sus atributos eternos. “Pascal”, dice Bremond, “exalte le médiateur, mais il cache, il exile Dieu”
 . Del mismo modo Joubert se queja de que los Jansenistas  “ôtent au Père pour donner au Fils”
. Esta costumbre de Cristocentrismo no abandona a Pascal incluso cuando está escribiento como un profeta recién inspirado. En su Memorial, esas líneas ardientes que escribió, como estupefacto por alguna droga, después de su conversión en el 23 de noviembre de 1654 – incluso en su Memorial controla suficientemente sus propios pensamientos para repudiar, cuidadosamente, la imputación de Deísmo. “Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob”; y, habiendo llegado hasta aquí, necesita añadir “non des philosophes et savants”
. Es como si existieran dos Dioses, y él, Pascal, estuviera decidido a que su petición debiera dirigirse a la dirección correcta; para que no hubiera ninguna duda, continúa con “Dieu de Jésus Christ”. Esta última expresión, tan ajena al vocabulario de la Iglesia, es extraída de él mismo por la necesidad de explicarse a sí mismo, incluso en un momento tal, que escribe como Pascal el Cristiano, no como Pascal el geómetra. Todas las cosas se han hecho nuevas.

(ix) Pascal y la Doctrina de la Certeza
He descrito a St. Cyran como un iluminista; ¿podemos encontrar indicios, en el movimiento que le debe su origen, de algún parentesco más o menos lejano con esas sectas entusiastas que reivindican para todo Cristiano una clase de don profético, una luz interna que conceda certeza a nuestras creencias? Recuerda el rigorismo de los Donatistas; ¿recuerda, igualmente, los éxtasis de los Montanistas? Es interesante observar que en los primeros tiempos aquellos que conocían a St. Cyran esperaba algo de este tipo. En una carta que registra su arresto, Jean Louis de Balzac escribe: “On a peur, à mon avis, que l’Abbé voulût faire secte et qu’il pût devenir hérésiarque. Je ne parle pas de ces hérésies charnelles et débauchées, comme celle de Luther et de Calvin, mais de ces hérésies spirituelles et sévères comme celles d’Origène et de Montanus.”
 El escritor es duro, quizás, acerca de la moralidad de los Reformadores, pero, ¡qué admirablemente capta el punto que he intentado ilustrar anteriormente, al discutir la Reforma, de que el movimiento de Lutero nunca alcanzó su propio destino como un movimiento espiritual, permaneciendo “carnal” en el sentido dado a la palabra por el vocabulario del entusiasmo! La mención de Orígenes es quizás inapropiada; no había otro Padre a quien los Jansenistas detestaran tanto, a causa de sus ideas sobre la gracia. Pero Montano viene al caso; hay un parentesco entre él y St. Cyran. Pero, ¿los seguidores de St. Cyran siguieron el camino que Balzac les había marcado? ¿Eran, en algún sentido, iluministas?

Esas teologias que hacen un gran énfasis en la corrupción de la naturaleza humana, y en la dificultad de salvación, son propensas a compensarlo mediante el ofrecimiento a los electos de experiencias sensibles del favor de Dios. Puede ser la completa convicción interna del Calvinista de que está destinado al cielo; puede ser la cálida consciencia del Wesleyano de que sus pecados están, aquí y ahora, perdonados; en cualquier caso, existe el sentimiento de que las cosas ya nunca pueden volver a ser las mismas, se ha cruzado un umbral, la naturaleza ha sido sobrenaturalizada. Es lo mismo con el entusiasta más moderno que te cuenta que “su vida ha sido transformada”; con ese momento de decisión en perspectiva, descubre (al menos por un tiempo) que las virtudes o abstinencias que hasta entonces implicaban un esfuerzo laborioso “le llegan fácilmente”. En lugar de tomar la resolución de vencer sus tentaciones, cree que vencerá sus tentaciones, y lo hace. La experiencia de Pascal parece haber sido algo de este tipo. La palabra “certitud”, que aparece en el Memorial, definitivamente apunta hacia esto, y el tratamiento que hace Bremond del tema parece establecer más allá de la duda que Pascal esperaba y llegó a creer que le había sido concedido un signo del cielo. Que fuera una certeza completa de su salvación última, como parece asumir Bremond, es más dudoso; se puede sacar un paralelo obvio entre su experiencia y la de Wesley. Es evidente que desde ese momento en adelante la severa disciplina que impuso en su vida cesó de ser una lucha cuesta arriba, pareció al menos que se le hacía fácil. Esto se puede inferir del curioso documento que escribió en una hoja suelta, y que nos ha llegado a través de Madame Périer, hacia el final de la Vida. Nos da una lista de sus propias cualidades morales, llamativamente reminiscente de la acción de gracias del Fariseo en el templo, y luego añade: “Bendigo a mi Redentor cada día de mi vida por haber injertado (estos sentimientos) en mí; de uno que era un hombre lleno de debilidad, miseria, concupiscencia, orgullo y ambición, ha hecho de mí un hombre libre de todos estos males, por el poder de su gracia, a la que solamente esto se debe; en mí mismo no encuentro nada más que miseria y horror.” El lenguaje de un perfeccionista apenas podría ir más lejos.

No estoy seguro, sin embargo, que Bremond esté justificado cuando parece sugerir que los Jansenistas, al menos en la primera parte de su historia, identificaban la dulzura que a veces nos viene en la oración con la misma gracia, con la sancta delectatio que, como hemos visto, inclina la balanza en el conflicto moral, en la opinión Agustiniana. El lenguaje de Port Royal ocasionalmente sugiere esta interpretación. Así, la Fréquente Communion nos cuenta que un acto de contrición no tiene valor cuando no sentimos, al hacerlo, desprendimiento del mundo y alegría en la esperanza de la felicidad eterna; estamos haciendo solamente actes imaginaires de contrition. Arnauld incluso se enfrenta al Père Sesmaisons por decir a su penitente que debemos comulgar “lors même que l’on ressent peu de dévotion”.
 Pero en otro lugar distingue entre la falta de celo, que debería, y la falta de devoción sensible que no debería, mantenernos alejados de la Comunión. Supongo, entonces, que en los dos pasajes anteriores está pensando, no acerca de una experiencia casi mística, sino acerca de una actitud fija de la voluntad.

Pero, mientras no está claro que el Jansenista esperara, habitualmente, encontrar sentimientos positivos de dulzura o consolación en la práctica de su religión, está claro que la “sequedad” en la oración era a veces interpretada por el Jansenista como un signo de que la gracía había sido retirada de él. “Il vaut donc mieux sans doute s’en tenir à la spiritualité des Pères, et prendre les sécheresses pour une absence de grâce, et par conséquent pour un état où l’amour est moins fort.”
 Esta doctrina pestilente evidentemente se origina en un flagrante malentendido de los autores espirituales como Thomas à Kempis, que tienden a usar la palabra gratia para describir la devoción sensible. En iii. 54 de la Imitación de Cristo, por ejemplo, la palabra gratia se usa en su sentido propio, el de esa cualidad no vista, no sentida, inherente en el alma a la manera de un accidente, cuyas mociones no pueden distinguirse de las de la mera naturaleza, excepto por un hombre de gran iluminación espiritual. Pero en iii. 7 el autor está hablando de algo bastante distinto, que define en la primera frase como devotionis gratia, y a lo que se refiere después como gratia para abreviar.

(x) Signos y Prodigios
No me siento convencido de que, entonces, para Port Royal la gracia fuera algo foncièrement délectable 
; diría más bien que Port Royal sacudía la cabeza en desaprobación acerca de ti si oía que encontrabas la oración tediosa. Pero esto no quiere decir que el iluminismo de St. Cyran muriera de repente con St. Cyran. Había, evidentemente, un canal de tradición mística entre sus seguidores, que pronto se secó. El normbre asociado principalmente con él es el de M. Barcos, su sobrino; un sacerdote cuya influencia en los concilios de Port Royal parece haber sido tentativa e intermitente. Tenía, quizás, demasiado de auténtico solitario para deleitarse en la perpetua atmósfera de controversia que reinaba allí; es posible que estuviera, de varias maneras, inconvenientemente vinculado a las ideas de su tío, en un momento en que Arnauld, Nicole y el resto estaban ansiosos por interpretar esas ideas en su propio sentido. Para Barcos la contemplación era algo que tenía que preferirse a la meditación, aunque sólo fuera porque debe menos al esfuerzo humano; nuestra naturaleza, completamente corrompida por la caída, tiene que contribuir lo menos posible a la maquinaría de nuestra oración. Es incuestionable, también, que los Jesuitas, al estar comprometidos con la tradición de San Ignacio, eran los exponentes oficiales de la meditación formal; y sólo esto era suficiente para condenarla a ojos de los Jansenistas. Mientras tanto, la atracción que la oración contemplativa tiene hacia el místico, pareciendo reclamarle y llamarle hacia sí en lugar de tener que ser cultivada por su propia asiduidad, podría fácilmente identificarse con la victrix delectatio, ese placer victorioso, que tiene, para el Agustiniano, el sello de la gracia.

La desaparición, o más bien la obstrucción deliberada, de este torrente de tradición mística se debió a un accidente curioso. Surgió de la conversión y de lo que siguió a la conversión de ese personaje algo de opéra-bouffe, el Sieur de Desmarets. Un dramaturgo en la cima de su fama, fue convertido desde la mundanidad a modos piadosos. Esto ya era en sí mismo suficientemente malo, porque no fue convertido por Port Royal o según la fórmula de Port Royal. No se retiró a un desierto, sino que empezó a escribir obras de devoción. Era una época, hay que confesar, en la que el mundo religioso era bastante dado a métodos con los que el secreto de la oración interior podía aprenderse en dieciséis lecciones; “ce fut alors une pluie de moyens courts”
; y Desmarets produjo su Deleites del Espíritu, un libro de piedad no excepcional, pero difícil de esperar de alguien cuyo interés por la religión había surgido tan recientemente; despertó la sospecha de charlatanismo. Luego, como si eso no fuera suficiente, produjo un violento ataque contra los Jansenistas, en el que repitió muchas de las acusaciones más improbables que la malicia había inventado contra su ortodoxia. Con la Paz de la Iglesia vigente en esa época, Nicole estaba a la espera de alguien contra el que pudiera escribir, sin mencionar la palabra “gracia”. Su mente pragmática ya se había molestado al encontrar una tendencia hacia el misticismo en su propio partido. Se sentó y escribió Les Visionnaires, un complejo pero fundamentalmente estúpido ataque contra la oración contemplativa en general, que Bremond ha dignificado con una larga exposición de sus falacias. Esto tuvo el efecto de crear un prejuicio anti-místico entre los defensores de Port Royal, que se endureció por su subsiguiente controversia con los Quietistas. La contemplación, en vez de ser un palo con el que golpear a los Ejercicios, se hizo sospechosa de ser un truco Jesuita, calculado para distraer la atención del hombre caído del asunto de suma importancia de trabajar por su propia salvación con temor y temblor
.

Con toda la sabiduría de los seis primeros siglos como oráculo, Port Royal no necesitaba, como otros movimientos separatistas han necesitado, una luz interna para su orientación, convicciones internas de pecado o redención. Por otro lado, estaba extrañamente abierto a invasiones de los sobrenatural. Signos y prodigios tenían que acompañar la misión de los apóstoles, y pocas sectas entusiastas han estado libres del ansia de signos y prodigios; como prueba de una misión auténtica.  Port Royal debería haber estado por encima de esto; nunca había renunciado a la comunión con la Iglesia Católica, y heredaba, en común vínculo con el resto de la Cristiandad, una cadena de vida continua que la enlazaba, visiblemente, con la época apostólica. Pascal, en una vena casi latitudinaria
, protesta que no hay necesidad de milagros ahora, como había en las primeras épocas de la Iglesia, para probar su origen divino. Pero, en una crisis en la historia de Port Royal, tuvo lugar un suceso que dio una nueva y peligrosa dirección al pensamiento Jansenista. En 1656, justo cuando la persecución que finalmente se produjo en 1661 estaba a punto de comenzar, la sobrina de Pascal, una hija de Madame Périer, se curó repentinamente de una pertinaz enfermedad ocular, cuando hubo sido tocada en la iglesia de Port Royal con una reliquia, una Espina supuestamente de la Corona de Espinas. La evidencia médica era satisfactoria, el réclame del hecho enorme; a instancias del Cardenal de Retz, entonces en el exilio, se dio permiso para un Te Deum. Ana de Austria, se dice, se impresionó profundamente con la historia, y la persecución se pospuso otros cinco años.

No es éste el lugar para hacer consideraciones sobre la autenticidad del milagro, o sus implicaciones teológicas; ambas han sido ampliamente tratadas. El efecto fue, como señala Sainte-Beuve, que Port Royal aceptó el milagro no como una prueba de que la reliquia era auténtica, sino como una prueba de que Port Royal tenía razón y los Jesuitas se equivocaban. Desde ese momento la creencia Católica normal en milagros eclesiásticos se reforzó por una confianza en que, cuando surgiera la necesidad, se podía confiar en que Dios Todopoderoso realizaría milagros Jansenistas. Otros ochenta, en los años que siguen, se atribuyeron a la misma reliquia. Una vez estimulado, el apetito creció. Cuando M. de Pontchâteau murió en 1690, su cuerpo tuvo que ser retirado por la fuerza de la iglesia, donde una multitud de buscadores de reliquias ya habían reducido su sudario a pedazos. Así surgió entre los Jansenistas la disposición de “buscar un signo del cielo”, que estaba destinada a producir frutos tan extraordinarios, cuarenta años después, en las convulsiones de St. Médard.

(xi) El Epitafio de Port Royal

El Jansenismo porsterior pertenece a una época diferente, y a un mundo diferente, del Jansenismo que tomó su ejemplo y su sesgo de Port Royal. St. Médard merecerá nuestro estudio, en un capítulo porsterior, entre las influencias que determinaron la actitud del siglo XVIII hacia el entusiasmo. Mientras tanto, ¿qué epitafio hay que escribir del mismo Port Royal? Con suficiente patetismo, era siempre el veredicto de la posteridad al que apelaban los Jansenistas, cuando no estaban apelando al veredicto de la antigüedad. “La postérité saurait toute chose”
, dijo D’Andilly, y Nicole confiadamente asume que dentro de cincuenta años todas esas disputas serán consideradas triviales; se reivindicará el buen nombre de Port Royal, ya que el tiempo, en el siglo XVII tanto como en el siglo IV, será la verdadera prueba de ortodoxia. Este fue el origen de la prodigiosa actividad literaria de los Jansenistas; las relations, las mémoires, las colecciones de pièces justificatives, los obituarios, las biografías. Fue por esto por lo que editaron, con tanto esfuerzo y con un espíritu tan celoso, su necrología. Creían que la Iglesia Católica llegaría a darse cuenta de que habían tenido razón, y atesoraría estos memoriales de las pocas almas que se mantuvieron firmes cuando el mundo gimió al verse Molinista.

En vez de eso, sus ideas sobre la gracia han pasado a los libros de texto, en el párrafo siguiente a Pelagio; su rigorismo no encuentra ya apoyo, su actitud respecto a la Sagrada Comunión se extinguió bajo Pío X; su aversión principal, la devoción al Sagrado Corazón, se ha extendidó por el mundo y se ha introducido en la liturgia. Exoriare aliquis, cita Sainte-Beuve, nostris ex ossibus ultor 
 - pero los campeones que han encontrado en épocas posteriores, hombres de estudios que se han deleitado extrayendo de sus archivos inagotables, no han sido de su campo, ni de su mentalidad. Evangélicos, como Frances Martín, les aclaman como las almas escogidas que aspiraban a la purificación de la religión, pero tienen que admitir que insistían, más allá de la práctica común Católica, en la absoluta sumisión al consejo de un director. Hombres de la High Church, como Lord St. Cyres, simpatizan con ellos por su devoción a los seis primeros siglos, sólo para descubrirles volviéndose Ultramontanos cuando le conviene a su política. Pensadores liberales, con un gusto por hacer incursiones en la espiritualidad, como Sainte-Beuve, les aclaman como los antagonistas de una moral relajada, sin embargo descubren en ellos un declive constante de los altos ideales de su fundador. Lo que se admira en ellos principalmente es sus virtudes paganas; el temple de Arnauld recuerda al erudito a praeter atrocem animum Catonis
 de Horacio – ¡las virtudes paganas de hombres y mujeres que mantenían que las virtudes de los paganos eran pecado! Si los tres autores que he mencionado hubieran solicitado alojamiento por una noche en Port Royal, la Madre Angélique habría concedido quizás a Frances Martin el pan y la sidra de los lacayos; pero sólo después de explicarle que lo hacia únicamente por pura caridad; Lord St. Cyres hubiera sido amonestado a fondo por Arnauld por su insinceridad Protestante; y dudo que Pascal hubiera acordado una entrevista con Sainte-Beuve.

Mientras tanto, ¿qué legado dejaron a la Iglesia de la que permanecieron, tan obstinadamente, miembros? La religión francesa del siglo XVIII está revestida, en su mayor parte, de un moralismo sombrío que ha perdido el fuego y el fervor del antiguo Port Royal; el país que había sido una vez tan rico en santos y místicos estaba ahora condenado a disipar sus energías en la controversia. La marcada distinción extraída entre la naturaleza y la sobrenaturaleza descorazonó al libertino, y perdió para la Iglesia su influjo sobre las consciencias de los pecadores. La doctrina de la Fréquente Communion prevaleció; justo cuando apareció por primera vez, San Vicente de Paúl se quejó de que cientos entre sus parroquianos de San Sulpicio habían abandonado la práctica de la Comunión mensual; y la generación que siguió se contentó con recibir la Comunión una vez al año. Mientras tanto, los ecos constantes de controversia entre los dos partidos de la Iglesia debilitaron su influencia, y la dejaron mal preparada para afrontar la crisis de la Revolución. Esa fue la cosecha que recogió St. Cyran de su esfuerzo por reformar la Cristiandad. 

El entusiasta quiere ver resultados; no se contenta con dejar que el trigo y la cizaña crezcan lado a lado hasta la siega. Tiene que ser posible, incluso en este mundo, trazar un línea entre las ovejas y las cabras. Asi, un pequeño grupo de almas devotas se aísla del resto de la sociedad, para formar un núcleo para la nueva Jerusalén; y al hacerlo pierde contacto con las corrientes de pensamiento que fluyen afuera, se hace partidista en su actitud, estéril de nuevas ideas. El Jansenismo no fue (excepto en Holanda) un miembro amputado de la Iglesia, como el Donatismo antes que él; pero fue como un miembro que se ha atado con un torniquete, de modo que la sangre ya no circula libremente en él. Por esa razón sus energías espléndidas declinaron, sus ardores palidecieron, sus logros literarios se redujeron a la insignificancia. Podemos necesitar todavía, en los siglos venideros, un reforzamiento de la disciplina, un retorno general a estándares más exigentes, una recuperación de nuestros orígenes. Pero si ese movimiento debe algo al Jansenismo, no le deberá nada más que esas lecciones de mayor prudencia que la Iglesia, con su amplia memoria, deriva del registro del error en el pasado.

XI

QUIETISMO: EL TRASFONDO

El ascenso del Jansenismo en el siglo XVII no habría sido algo fácil de profetizar. ¿No habían servido de advertencia suficientemente Lutero y Calvino del peligro de ofrecer soluciones preparadas para el problema de la gracia y el libre albedrío? ¿No habían marcado las cuidadosas definiciones de Trento el camino de la ortodoxia, de forma que quedara excluída, por varios siglos, la posibilidad de error? Haber sucumbido a una enfermedad infecciosa, inmuniza el sistema, al menos por un tiempo, contra la propensión a la misma infección; ¿no habríamos tenido que esperar que después del shock de la Reforma, nos habríamos asegurado al menos el mismo tipo de inmunidad del veneno sutil del Augustinus? Pero los doctores, cuando están perplejos ante el retorno prematuro de síntomas desagradables, te dirán (sin excesiva confianza) que existe algo llamado “reinfección”. Y parece como si la Iglesia hubiera superado la crisis del siglo XVI, sólo para recibir la visita de una reinfección de los mismos problemas, dos generaciones después de la resolución Tridentina.

... La naturaleza nos proporciona la clave a esta dificultad. Nuestras mentes, como por la acción de un péndulo, oscilan de un extremo al otro. La teología Jesuita, al reaccionar contra el determinismo teológico de Calvino, osciló hacia el otro extremo, y produjo la correspondiente reacción a favor de San Agustín. Esa reacción fue el Jansenismo.

El mismo periodo nos proporciona una tendencia exactamente paralela en el campo de la devoción. El movimiento de la Reforma, como hemos visto, aunque fue capturado tempranamente por los políticos y expertos, muestra un trasfondo de revuelta mística contra la religión institucional. La revuelta encuentra su expresión, y su Némesis, en la historia de los Anabaptistas. Una reacción contra el misticismo siguió, tanto en los países de la Reforma y en los Católicos. La Inquisición, despertada para nueva actividad, trató toda forma de entusiasmo como sospechosa; el mismo San Ignacio fue amenazado con su vigilancia. La oración, como todo lo demás en el mundo post-tridentino, fue estandarizada, reglamentada, casi hasta el exceso. Una vez más, la reacción llevó a la contra-reacción, y el siglo XVII se convirtió en un siglo de místicos. La doctrina de la vida interior fue dada a conocer mejor, fue desarrollada en mayor detalle de lo que había sido en la Alemania o la Inglaterra de finales de la Edad Media. Bremond, en su Histoire littéraire du sentiment religieux, ha descrito inolvidablemente el progreso de ese movimiento en Francia. Pero también España, el país de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, tenía sus místicos; Italia, también, tenía sus místicos, que florecían  bajo la protección del Vaticano; incluso la exiliada Iglesia de Inglaterra produjo, en la Sancta Sophia del Padre Baker, un clásico de la vida interior. Desafortunadamente, esta contra-reacción a su vez fue demasiado lejos, con los resultados que tenemos que considerar ahora.

(i) Quietismo y Jansenismo
Hasta ahora, sólo hemos reconocido Quietismo y Jansenismo como sucesos paralelos; uno se siente tentado a preguntar si no deberían ser reconocidos como sucesos emparentados. Después de todo, ¿no habría sido natural esperar que Port Royal, con su énfasis en la influencia de la Divina gracia, su depreciación del libre albedrío humano, generaría una espiritualidad de tipo Quietista? ¿No era el Quietismo el resultado natural del Jansenismo, una traducción de sus teorías en práctica? “Dios obrará sus purificaciones en nosotros, en la medida en que demos libremente nuestro consentimiendo por medio de la resignación”
 – ¿podría haber, a primera vista, una cláusula adicional más apropiada para las conclusiones del Augustinus? Fénelon puede ser llamado a dar evidencia lado a lado con Molinos; escribe a de Rancé de “su puro amor, que no deja nada a la naturaleza, refiriéndolo todo a la gracia”. Y de hecho, Bossuet parece indicar que hubo quienes no retrocedieron en buscar la semejanza; la doctrina de Fénelon de abandono de sí mismo implica, nos dice, rechazar todos los esfuerzos propios, toda la actividad “qu’on dit être le reste d’un zèle demi-pélagien”.

Cualquiera que fuera la simpatía que debiera, en teoría, haber existido entre Jansenistas y Quietistas, es bien conocido que de hecho fueron enemigos implacables. Los escritores anti-Católicos tienden a pasar de puntillas por este hecho incómodo mencionando a los dos movimientos en la misma frase, y dejando que se asuma que eran dos manifestaciones aliadas de la misma protesta piadosa contra la tiranía eclesiástica. Así, Lord Cyres (que debería saber mejor) quiere que creamos que “el Quietismo fue esencialmente una reacción contra el eclesialismo burocrático siempre latente en la Iglesia de Roma, aunque había salido a la luz especialmente durante las luchas de la Contrarreforma llevadas a cabo por los Jesuitas. Como sus contemporáneos los Jansenistas franceses... los Quietistas se apoyaron en una doctrina de inspiración inmediata de la consciencia individual.” Aquí se hallaba un hombre que había escrito una historia de Port Royal y una vida de Fénelon; sin embargo no nos dirá que Fénelon, lejos de ser un oponente a la tiranía eclesiástica, fue un notorio Ultramontano; no nos dirá que los Jesuitas fueron sus mejores aliados a lo largo de su controversia con Bossuet; implica que los Jansenistas creían en “la inspiración individual de la consciencia privada”, lo que es una falsedad escandalosa. Pero el auténtico veneno del párrafo se encuentra no en lo que dice, sino en lo que deja entender al lector; es decir, que Jansenistas y Quietistas formaban una vaga alianza, ambos teniendo la misma pelea con las doctrinas de la Iglesia; en resumen, uno corrobora la protesta del otro. Mientras que de hecho los dos se cancelan; lo que al Jansenista le disgusta del sistema eclesiástico es precisamente lo que no le importa al Quietista, y viceversa.

Que los Jansenistas eran enemigos jurados de Madame Guyon es algo de lo que ni ella ni nadie tenían la menor duda. Son caracterizados de esta forma, inequívocamente, en el prefacio a su Vida; ella misma atribuye la persecución que la echó de Marsella a los “setenta y dos discípulos de M. de St. Cyran”; identifica a Soeur Rose, la profetisa favorita del Jansenismo en ese momento, con una chica que ella misma no había podido de rescatar de una vida de pecado, y atribuye a su influencia el ataque realizado contra el Quietismo por el Abbé Boileau. Fue Monsieur N. (obviamente Nicole) quien persuadió a un canónigo Jansenista a que la interrogara a ella, Madame Guyon – un interrogatorio que ocasionó el “exilio” de muchos cuyos nombres habían sido falsamente asociados con el de ella. Su biógrafo inglés se siente claramente avergonzado por estas alusiones; no hace referencia en absoluto a los Jansenistas de Marsella, y se contenta en otro lugar con la discreta afirmación, “Madame Guyon no encontró esas ayudas del trato personal (con los Messieurs de Port Royal), que habrían sido deseables”. En otras palabras, ellos la detestaban. Pronto en la historia de la controversia entre Bossuet y Fénelon oímos acerca de hojas que son distribuidas en Roma que describían a los adversarios de Fénelon como “una conspiración Jansenista”; y de hecho, es difícil creer que Nicole no hubiera echado una mano en ello, si hubiera vivido – había muerto, cuando estaba todavía escribiendo su Refutación de los Principales Errores del Quietismo, tres años antes.    

Nos cuentan que, como resultado de una “célula dividida”, un nacimiento de mellizos puede tomar la forma, no de dos seres similares, sino de dos seres complementarios y por lo tanto opuestos; lo que le falta a uno está enfatizado en el otro. Así era con el Jansenismo y Quietismo; como Jacob y Esaú, fueron enemigos desde el nacimiento. Jansenismo es Luteranismo, con los Padres sustituyendo a la Biblia; y los Jansenistas reaccionaron contra Madame Guyon exactamente como Lutero reaccionó contra los profetas de Zwickau – nadie está tan resentido contra el misticismo como el místico manqué
. Absortos en la teología de la predestinación, los Jansenistas estaban molestos por la aparición de una secta rival que preguntaba si, después de todo, la propia salvación importaba tanto. Inclinados a identificar la “gracia” con la devoción sensible, sentían poco en común con un sistema que consideraba la devoción sensible como una clase de imperfección, un signo de inferioridad espiritual. Y, sobre todo, desconfiaban del Quietismo porque parecía estar presentando al mundo una opción blanda, estar subestimando la dificultad de ser Cristiano. “Serait-il d’ailleurs bien difficile”, pregunta Grégoire, “de prouver l’analogie entre les doctrines de Molinos, de Molina, et du Père Pichon?”
 Jansenistas y Quietistas tienen afinidades con el Protestantismo de la Reforma, pero no las mismas – de hecho, justo las opuestas. El Jansenismo, como lo ves en Pascal, tiene su doctrina de la certeza pero no oíras de él ni una palabra sobre la perfectibilidad humana. El Quietismo cree en la perfección pero niega incluso a los más perfectos la convicción de ser salvo.

(ii) El Quietismo y la Reforma Protestante
¿Tiene el genio Quietista algún parentesco con el del Protestantismo de la Reforma? “En tanto que Fénelon y Madame Guyon divergieron del Romanismo, fueron Protestantes”
 ¿Es esa, en cualquier sentido, una observación justa? No hace falta decir que los controversialistas Católicos a veces han metido en el mismo saco a Guyon y a Bourignon
. Monsignor Farges, por ejemplo, nos dice que la expresión Laissez faire Dieu 
, que es, según él, el santo y seña del Quietismo, “se deduce lógicamente de los falsos principios de Lutero y Calvino sobre la corrupción de la naturaleza humana por el pecado original. Si todos nuestros actos están contaminados desde su origen, entonces es nuestro deber suprimirlos”. Fue presumiblemente por los mismos motivos por los que Godet Marais, obispo de Chartres, condenó las obras de Madame Guyon como “tendentes a los errores de Lutero y Calvino”. Pero Godet des Marais podía señalar, con alguna justicia, las repercusiones de la controversia de Fénelon entre los Protestantes contemporáneos. “Il ne faut pas donc s’etonner, si les Calvinistes ont fait apologie de Molinos et si les Trembleurs d’Anglaterre ont reçu dans leur communion les Quiétistes fugitifs.”
 Incluso antes de la condena de Molinos apareció en Ámsterdam un Recueil de diverses pièces concernant le Quiétisme; el libro fue publicado, ominosamente, por la misma firma que era responsable de la impresión de las obras de Antoinette Bourignon. Al final de su vida, cuando vivía retirada en Blois, Madame Guyon parece haber recibido la visita de admiradores de Inglaterra y Alemania, y así adquirió el rango, después de su muerte, de Protestante honoraria. Este equivalente a una canonización ha creado una leyenda de la que es importante librarse, si queremos ver el Quietismo en su perspectiva histórica real. 

“Vida, Opiniones Religiosas y Experiencia de Madame Guyon, por Thomas C. Upham, Editado y Revisado por un Clérigo Inglés” había pasado ya por varias ediciones cuando fue reeditado en 1905. Ahora había sido reforzado con un tercer prefacio por el Rev. W.R. Inge, posteriormente Deán de San Pablo; pero no tenemos que hacerle responsable de las opiniones expresadas en el libro – dudo mucho que lo leyera. Es en su mayor parte una reelaboración de su famosa autobiografía, llevada a cabo, sin embargo, bajo un principio singular.

“Una traducción de las palabras [dice el autor en la p. 42] no es necesariamente una traducción de las ideas. Es necesario establecer primero que quería decir, y luego plasmar sus ideas en una forma de expresión que transmita el lector el significado que ella misma habría transmitido si hubiera usado el idioma inglés con una mente anglosajona... Lo que doy como traducción tiene, en algunos casos, la naturaleza de traducción interpretada, una traducción del espíritu más que de la letra.”

Principios admirables, pero que no resultan demasiado tranquilizadores para el historiador. Que su obra sea traducida, o más bien reescrita, 200 años después de la muerte de la autora por un extranjero de un credo distinto, sin ninguna clase de capacidad literaria para su tarea, es un destino más duro que el que el mismo Bossuet habría deseado a la mujer incorregiblemente ortodoxa que le dio tantos problemas. 

El truco esta en sustituir, en cada ocasión, la jerga de la piedad Evangélica por la jerga Quietista en la que escribía Madame Guyon. “Si llamamos a este estado de experiencia amor puro, o si lo llamamos...certeza de fe  no es quizás algo muy esencial,” Quizás no, excepto que (como veremos en un momento) es justo lo opuesto; pero, ¿por qué no permitir a la autora que elija sus propios términos? Es maravilloso que efecto de Protestantismo se puede lograr meramente usando “el Señor” como traducción de “notre Seigneur”, como Upham hace todo el tiempo. “El camino de perdón y salvación sólo por la fe en Cristo”, “Llegó a estar realmente dispuesta a recibir sólo a Cristo como su esperanza de salvación”, “Santificación por la fe, palabras pronunciadas por el corazón agobiado de Madame Guyon”, “Un corazón verdaderamente redimido y santificado por la sangre de Cristo” – expresiones como estas, por constante repetición, hipnotizan al lector en la impresión de que está estudiando las experiencias de alguna dama Evangélica de principios del siglo XIX. Pero no son sus expresiones, son las expresiones que Upham consideradamente le ha prestado.

La única pizca de excusa que se puede concebir para esa costumbre de poner huevos Protestantes en el nido del Quietismo es el uso que hace Madame Guyon – como Malaval, también, y Molinos – de la palabra “fe”. Es bastante cierto que los Quietistas describieron su acercamiento a la vida interior como “el camino de fe”. Y, para una mente empapada en el pensamiento de la Reforma, la palabra “fe” inevitablemente sugiere un contraste entre fe y buenas obras. “Anduvo buscando erróneamente la religión en un sistema de obras sin fe” hasta que fue amonestada en la materia por una dama exiliada con quien su padre había formado amistad. La conjetura de Upham es que era “alguna persona expulsada de Inglaterra por las guerras civiles”; si es así, era presumiblemente Católica, y no parece probable que gastara su tiempo en predicar a Madame Guyon sobre la inutilidad de las buenas obras. El contraste, como cualquier lector de la Vida original puede ver por sí mismo, no era entre fe y obras, sino entre las reclamaciones rivales de la vida activa y contemplativa. Y “fe”, como Madame Guyon usa el término, como Malaval y Molinos usan el término, no es fe opuesta a las buenas obras, sino fe opuesta a la devoción sensible, a la consolación en la oración. En ningún lugar hay una indicación, tanto en los escritos de los Quietistas como en los de sus adversarios, de que mantuvieran cualquier doctrina sobre el mérito distinta de la que mantenían otros Católicos. Bossuet, en seis volúmenes de controversia dirigidos contra Fénelon y Madame Guyon, no alude ni una sola vez a la existencia de esa disputa.

Escribir, como hace Upham, que el Moyen Court 
 “es esencialmente Protestante, haciendo de la fe, distinguida de los méritos de las obras, el fundamento de la vida religiosa”, o decir, como hace, de los Quietistas en general, que “objetaban enérgicamente contra la idea de que cualquier sistema de observancia, cualquier forma de esfuerzo y sufrimiento, tuviera un mérito expiatorio, y por tanto proporcionara una justificación por los pecados pasados”. Ningún Católico ha sugerido nunca que cualquier tipo de penitencia “proporciona una justificación por los pecados pasados”: ni tampoco los Quietistas dudaron, por un solo instante del valor satisfactorio del sufrimiento. Lo que ellos afirmaban eran que los sufrimientos que Dios inflige en el alma cuando se abandona a la contemplación tienen un valor satisfactorio más elevado que las penitencias auto-impuestas del Cristiano que permanece en el modo común de oración.

Upham comenta que la biografía de Madame Guyon es “menos valiosa en sí misma que como material de apoyo para otros”. Ciertamente él parece haberla visto así. Si hubiera hecho a su heroína la justicia de preguntarle cuál era su teología, en vez de inventarle una para ella, habría descubierto tres diferencias llamativas entre sus hechos (de ella) y su teoría (de él). Éstas son:

A. Era una acusación que frecuentemente se presentaba contra los Quietistas, una que (como veremos) ellos en parte rechazaban con explicaciones y en parte defendían, que su sistema devocional no dejaba sitio para la Sagrada Humanidad de Jesucristo. “El santo no ama a Cristo como su Redentor, sino sólo como el Redentor de la raza humana.”
 ¿Podría alguien pensar en presentar esta acusación contra el Protestantismo Evangélico?

B. Cualquier relato de una conversión Evangélica – el de Bunyan, por ejemplo, o el de Wesley – revelará la presencia de un sufrimiento mental agudo hasta que se termina la crisis de auto-entrega. Luego, aunque pueda haber intervalos de misterioso oscurecimiento, en lo principal todo es paz. El Quietismo, siguiendo (pero exagerando) la línea del misticismo ortodoxo, te dirá que el gran periodo de prueba espiritual empieza después de que el alma se rinda a Dios.

C. La nota principal del Protestantismo Evangélico es un acto de confianza en la promesa de salvación. La nota principal del Quietismo es una completa indiferencia respecto a la pregunta de si estamos salvados o no.

Si Madame Guyon ha sido tan malentendida por su biógrado, ¿cuál ha sido el destino de Molinos? Para Upham, Molinos es una mera réplica de su propia heroína; él “insistió en la entera santificación del corazón, apoyándose en la fe como su base en contraposición a las meras obras”, una valoración que sólo puede justificarse en la suposición de que las acusaciones más nauseabundas que se presentaron contra él eran ciertas. Para su propio biógrafo él es algo así como un hombre de la Iglesia Moderna
, aclamado por sus contemporáneos como uno que “les acercaría a Dios y les alejaría del clericalismo y del obscurantismo”. Te encuentras la misma valoración en John Inglesant 
, ese almacén de errores históricos del que la mayoría de los ingleses derivan todo su conocimiento acerca del movimiento Quietista. “No se puede negar...que la libertad de pensamiento tanto como de devoción fue el motivo del seguimiento que tuvo la enseñanza de Molinos.”
 La Encyclopaedia Britannica va más lejos, y parece considerarle un pionero del racionalismo moderno: “Pocos escritores han luchado tanto y tan duramente para separar la esencia de la religión de su encarnación transitoria en un credo histórico.”

Ésta es la imagen que han creado; ésta es la leyenda del hombre. Nos dicen a menudo que nunca se le dio a Molinos la oportunidad de defenderse; dejémosle hablar por sí mismo ahora.

“Nunca alcanzarás la [¿cima de la?] montaña de perfección... si te riges por tu propia voluntad. Ésta es la bestia cruel, enemiga de Dios y de tu alma, que tienes que derrotar. La auto-dirección y el juicio privado son rebeldes que debes someter, derrotar y reducir a cenizas en el fuego de la obediencia... El medio más efectivo para hacer progresos en la vida espiritual es fijar firmemente en la mente que tu director espiritual ocupa el lugar de Dios... Dios reveló a Marina de Escobar que si, en su opinión, Cristo nuestro Señor deseaba que ella recibiese la Comunión, y su director espiritual se lo prohibiese, debía seguir la opinión de su padre espiritual.”

Éste es el hombre al que la ignorancia de sus biógrafos presenta siendo condenado por la Inquisición por defender la libertad de pensamiento.

(iii) La Pre-historia del Quietismo
No, es equívoco conectar, o incluso comparar, las doctrinas del Quietismo con las de la Reforma. Esto no implica que sea un fenómeno religioso único en su especie; había sido anticipado, al menos parcialmente, por otros aventureros espirituales que habían zarpado mucho antes en busca de la verdad y habían naufragado. Los Mesalianos (o Euquitas) de Siria y Mesopotamia, en los siglos V y VI, afirmaban practicar la oración continua, animaban a un espíritu de completa apatía o indiferencia, y fueron acusados por sus adversarios de extraer, en su modo de vida, inferencias inmorales de esas doctrinas. Siete siglos después, el mundo Occidental oyó acerca de los extraños místicos del Monte Athos, que se sentaban mirando a sus estómagos y por eso adquirieron el nombre de omphalopsychoi; también eran conocidos como hesychasts, quietistas, pero tenían poco en común con el Quietismo occidental, y de hecho, recuerdan al Yoguismo más que al misticismo propiamente dicho. En occidente, se decía de los Hermanos del Espíritu Libre que cultivaban una pasividad completa, disuadiendo de toda práctica deliberada de las virtudes y afirmando, como los antinomistas, que ninguna acción podía ser pecado en los perfectos. Ruysbroeck, cuyas propias doctrinas místicas fueron a veces criticadas como extravagentes, escribió contra ellos: “Es imposible encontrar a Dios en este reposo natural, que los infieles y los grandes pecadores pueden alcanzar, si ahogan el remordimiento de conciencia y se liberan de toda imagen y de todo tipo de actividad.” ¿Deberíamos identificarlos con los Beghards? Sobre éstos se da básicamente la misma versión; con el añadido significativo de que consideraban la meditación sobre la Sagrada Humanidad de nuestro Señor como algo imperfecto; era un descenso de esas alturas en las que el contemplativo debía moverse. Su condena (en 1312) fue parte de la argumentación de Bossuet contra el Quietismo de su propia época. Otra condena a la que hace referencia en más de una ocasión es la de la enseñanza de Eckhart por Juan XXII en 1329. La identificación completa del alma contemplativa con Cristo, que Eckhart ilustró por el misterio de la Eucaristía, quizás iba más lejos que las extravagancias de Madame Guyon; pero cuando él afirma que el abandono de nuestras voluntades a la voluntad permisiva de Dios excluye el arrepentimiento por nuestros pecados pasados, está anticipando la idea Quietista con precisición peligrosa. “Il y a quatre cents ans qu’on voit commencer des raffinaments de dévotion sur l’union avec Dieu et sur la conformité à sa volonté, qui ont préparé la voie aux quiétistes modernes.”

Esa afirmación no tiene mucho significado. El Renacimiento, con su redescubrimiento de los clásicos, había hecho que la literatura escolástica pasara de moda, y no es probable que Eckhart tuviera alguna influencia en el pensamiento del siglo XVII. Algo de la tradición Beghard subsistía, sin duda, entre los Anabaptistas; pero el mundo de la Contrarreforma la había olvidado. En el fondo de la mente de Bossuet está la idea de que el misticismo mismo es una molestia; que Tauler, y Suso, y Ruysbroeck, y Harphius tenían la culpa. El Quietismo es un crecimiento mórbido en el cuerpo sano del misticismo, y místicos de reconocida ortodoxia pueden llevar los gérmenes de la enfermedad sin desarrollar sus síntomas. Hasta ahí Bossuet tenía razón; si su época no hubiera producido místicos, no habría producido Quietistas. Pero no se atrevió a sacar sus propias conclusiones. Santa Teresa, San Juan de la Cruz, San Francisco de Sales, habían hecho la posición de la oración mística incuestionable. No podía decir lo que realmente sentía, ni incluso a su sobrino.

Se podría, de hecho, argumentar razonablemente que esas heterodoxias medievales habían preparado el camino para el Quietismo en un sentido diferente – habían puesto a la Iglesia en guardia, hecho imposible que las mismas especulaciones falsas acecharan en medio de ella sin sospechas. Pero de hecho la Iglesia no necesitada de esos avisos. La historia del siglo XVII dio abundantes ejemplos de lo que era falso misticismo, y a que podía llevar. Y, ciertamente, hay base para pensar que la memoria de esos escándalos recientes fue en parte responsable de las sospechas que despertó el Quietismo. De todos éstos, el que produjo las repercusiones más duraderas fue el caso de los Illuminati.

Se oye por primera vez acerca de los Illuminati, o Alumbrados, en torno al año 1575, en las diócesis de Sevilla y Cádiz. Fueron condenados por la Inquisición en 1623, por evidencia dada (algo incoherentemente) por sus propios miembros. Muchas de revelaciones, hay que admitir, sugieren una fuerte afinidad con las acusaciones que se hicieron posteriormente contra el Quietismo. Desaconsejaban la oración vocal, manteniendo que la oración mental era necesaria para la salvación. Esta oración mental prescindía de toda imagen (presumiblemente de imágenes mentales); nunca meditaban sobre de la Sagrada Humanidad o sobre la Pasión de nuestro Señor. La ausencia de devoción sensible hacía la oración más meritoria. Aquellos que habían alcanzado la perfección no tenían ya necesidad de realizar actos virtuosos, y algunos, por una gracia especial, eran capaces de permitirse todo tipo de placeres sin pecar – una doctrina, según la evidencia, que servía para justificar abundantes inmoralidades. Por otro lado, su afirmación de ver a Dios claramente en una luz a medio camino entre la fe y la gloria, los temblores y escalofríos que les daban la seguridad de estar en estado de gracia, la existencia de una casta privilegiada de perfecti, que no tomaban parte en actividades seculares, su reprobación del matrimonio y del acto matrimonial, el Puritanismo que desaprobaba la finura en el vestir – todos éstos son síntomas que pertenecen a un tipo diferente de heterodoxia, recordándonos ora a los Maniqueos medievales, ora al Anabaptismo y sus sectas derivadas. A falta de mejor información – sólo nos ha llegado la lista de opiniones condenadas, no los detalles del juicio – es difícil resistir la impresión de que los Inquisidores extendieron demasiado sus redes, y atraparon dos bancos de peces en vez de uno, mezclándolos en el proceso. Bremond parece dudar de que el Iluminismo fuera, en el sentido estricto, un movimiento místico en absoluto; él más bien lo identificaría con un movimiento perteneciente a medias a la Reforma, quizás debido a la influencia de Erasmo, que había sido llevado a la clandestidad y se había convertido así en una secta. Sería igualmente posible sugerir que se trataba de algún oscuro resto de las herejías de la Edad Media. Pero encuentro difícil creer que algunas de las personas implicadas (se dice que 7.000 ó 8.000 de ellas habían confesado sus errores) efectivamente pertenecieran en absoluto al movimiento. Si unos pocos místicos descarriados, que no tenían más que una lígera relación con los Alumbrados propiamente dichos, fueron llevados a juicio y poseían aberraciones quietistas propias, se explicarían algunas de las dificultades que son tan desconcertantes para el historiador. Es difícil sentirse seguro de que los Domini Canes no fueron, en esta ocasión, distraídos por una pista falsa.

Sea como fuere, la condena de los Alumbrados tiene una importancia definitiva en la historia del Quietismo. No es que haya ninguna razón para suponer, como hace Pourrat, que el movimiento tuvo alguna influencia directa en la formación de las ideas de Molinos. Pero, como Bremond acertadamente ve, la condena misma provocó un “pánico” en la opinión pública, que estaba desde entonces lista para sospechar iluminismo donde quiera que la tradición mística se extendiera más allá de los muros de los conventos y tomara la forma de culto popular. Y haremos bien en tener en cuenta, desde el principio, una cierta predisposición en la mente del siglo XVII a sospechar lo peor – sin sacar la conclusión, como hace Bremond invariablemente, de que cada descubrimiento de este tipo era necesariamente un fraude. En particular, las actas de 1623 nos ayudarán a entender por qué las autoridades estaban tan ansiosas por descubrir si Molinos o Lacombe habían sido culpables de organizar “asambleas”. La imputación sería que cualquier “asamblea” de místicos tomaba la forma de algo parecido a un aquelarre. A la inversa, se puede sugerir que los jueces e inquisidores de la época, cuando investigaban casos de diabolismo real, eran propensos a realizar preguntas dirigidas que traían a escena, innecesariamente, al Quietismo.

Bremond no tiene dificultades para mostrar que las autoridades francesas, Richelieu en particular, eran propensas a ataques de pánico anti-iluminista durante algunos años después del Edicto de Sevilla. Hubo una agitación considerable, por ejemplo, en 1634 respecto a los así llamados “Guérinets” de Picardía. Pierre Guérin, con dos otros sacerdotes, que ya habían sido examinados y encontrados inocentes por una autoridad tan respetable como era San Vicente de Paúl, fueron enviados a la Bastilla en ese año por enseñar lo que posteriormente habría sido llamado doctrinas Quietistas. Era innecesario para los perfectos practicar las virtudes Cristianas, innecesario estar ocupado con el pensamiento de nuestros pecados pasados, y así. Su insistencia en la importancia de vivir en el presente parece anticipar a Père de Caussade. Grégoire se toma las acusaciones en serio, pero, como señala Bremond, es difícil ver por qué los sacerdotes fueron devueltos a sus parroquias sin posterior incidente, excepto suponiendo que fueron considerados de nuevo inocentes; difícil creer que las opiniones erróneas habían infectado a 60.000 personas, dado que no volvemos a oír acerca de esas 60.000 personas, o como fueron sacadas del error. Pourrat, un defensor menos amistoso, admite que la caza de la herejía no fue probablemente mejor que una búsqueda inútil.

Sin embargo la Francia del siglo XVII tenía algo de razón para desconfiar de los videntes. Cuando la controversia Quietista estaba en su punto álgido en los 90, Jean Labadie
 había muerto sólo hace veinte años, y Antoinette Bourignon hace quince. Hombres de mediana edad podían recordar cuando ambos eran Católicos. Labadie, que apostató en 1650, había estado influido por Condren y St. Cyran, pero es dudoso que podamos clasificarle como un místico. Y cuando es llamado Quietista, Bremond se queja correctamente de que la descripción no es precisa; entre todo el fárrago de opiniones que se le atribuyeron en su época protestante sólo una sugiere Quietismo. Por lo que respecta a su moral, las acusaciones que son rechazadas por Bremond como un libelo Jansenista, se apoyan tanto en testimonio Protestante como Jansenista. Se encontró con Antoinette Bourignon en 1666, aunque parece dudoso que ella fuera alguna vez realmente su discípula; ella también ha sido descrita, algo vagamente, como Quietista. Ninguna secta perpetuó su memoria [de ella]; pero sus escritos, divulgados por el infatigable Poiret, se pusieron de moda en este lado del Canal, y el obispo Lavington manifestó creer que habían influido en Wesley. Hoy, tanto profeta como profetisa han pasado al olvido, pero sus memorias, cuando todavía eran recientes, eran suficientemente notorias como para hacer del término “vidente” un reproche formidable.

Hasta aquí hemos estado considerando las influencias que hicieron sospechoso al Quietismo; no hemos hecho nada todavía por descubrir la verdadera filiación del movimiento. Teniendo en cuenta el espíritu partidista de Bremond – para él el Quietismo es lo que el Jansenismo es para Gazier, la ortodoxia mal llamada por sus enemigos – no tienes que buscar la ascendencia del Quietismo en un lugar distinto que entre los místicos reconocidos, hasta cierto punto entre los canonizados. Los “estados” sucesivos por los que Madame Guyon afirma haber pasado serán ininteligibles a quien nunca se haya familiarizado con las doctrinas del Oratorio Francés. Era la tradición de San Francisco (de Sales), de Santa (Juana) Chantal, de San Juan Eudes, de Camus y Binet, de Bérulle, Condren, y Olier, de Coton, Lallemand y Surin, de Madame Acarie y Marie de l’Incarnation la que dio a luz, cuando sus energías ya estaban fallando, a las extravagancias de un Père Lacombe. Esa tradición tomó, a veces, formas extravagantes. Gagliardi, aunque fue adaptado para los lectores franceses por Binet y Bérulle, fue considerado inapropiado para lectores Católicos un siglo después, y Malaval, como veremos, incurrió en motivo de condena por expresiones que habrían pasado desapercibidas un siglo antes. Era así en todo los sitios; Falconi murió en olor de santidad, y fue sólo porque había inspirado a Molinos que fue puesto en el Índice.

(iv) La Oración de Contemplación
¿Cuál es su origen, este torrente de oración contemplativa que fluye a lo largo del siglo XVII? ¿Cómo una sola época produjo tal avalancha de monografías sobre la vida interior, biografías de almas interiores, devociones populares calculadas para extender la idea mística? El Deán Inge ha sugerido que fue un estado mental inducido artificialmente por la Contrarreforma; se dio la orden desde los cuarteles generales de que todos los Católicos tenían que ser místicos, como contraataque a la propaganda mística – lo que hubiera de ella – del Protestantismo. Por una feliz casualidad, parece haber dado con el opuesto exacto a la verdad. Lo que recibía estímulo oficial en la época era la práctica de la meditación. Y fue como una revuelta frente a la práctica de la meditación como el misticismo hizo su llamamiento. Se separa de un transfondo de formalismo, reafirmando, no siempre en un lenguaje moderado, la libertad del espíritu.

Los Ejercicios Espirituales de San Ignacio eran un arma de poder sin precedentes para su propio propósito. Ese propósito era convertir un alma, por un especie de tratamiento, desde la mundanidad y el egoísmo hasta que alcanzara un estado de resuelta obediencia a la voluntad de Dios y a la causa de Cristo. Con eso en mente, utilizaba
 todas las facultades naturales del hombre como un único equipo. Puedes imaginaterlo como un carruaje y seis caballos. La pareja en cabeza eran las consideraciones intelectuales; por un lado la de los atributos de Dios, de la vida terrena de nuestro Señor, etc.; por otro lado la de nuestra propia alma, su situación caída, su necesidad de un fin, su elección de medios para guiarla a ese fin. Luego seguían los afectos; por un lado sentimientos de admiración, gratitud, confianza, etc., hacia Dios; por el otro, sentimientos de confusión, contrición, etc., cuando te volvías hacia ti mismo. La voluntad seguía, traduciendo estos afectos en resoluciones; tenías que decidirte a hacer esto y aquello que ahora veías que Dios quería de ti, a renunciar a esto y aquello si y cuando veías que Dios quería que renunciases a ello. Esa era la sustancia del ejercicio; había preludios, también, el más importante de los cuales abría posibilidades a la imaginación al pedirte que representases para ti mismo una escena de la Biblia, o una alegoría moral, como si estuvieras viendo y oyendo todo lo que sucedía; y había una conclusión. Este armazón elaborado de esfuerzo psicológico, en principio pensado para el uso en el noviciado del propio instituto de San Ignacio, pronto se convirtió en el modelo favorito de oración mental en la Cristiandad post-Tridentina.

Bremond ha llamado la atención a la prevalencia de la costumbre meditativa en una época “passionée pour la méthode”. Madame Guyon, antes del cambio espiritual que ella consideraba su conversión, solía hacer dos meditaciones al día. ¿Tenemos que añadir, con Bremond, que en opinión de abudantes directores contemporáneos la meditación había probado ser “un inmense progrès, et tout ensemble une faillite manifeste”
? Ese es el lenguaje de la controvesia. Pero está más allá de duda que el método Ignaciano, en su forma clásica, es menos atractivo para algunas almas que para otras. Las ignorantes lo consideran una prueba demasiado grande para sus energías; las imaginativas no pueden seguirlo sin encontrar distracciones sin fin; las simples preguntan si no se puede encontrar para ellas una aproximación más directa a la santidad de la oración. Pero probablemente, si pudieran haber analizado sus sentimientos más de cerca, sus críticos habrían descubierto un motivo de objeción más fundamental. El objetivo de San Ignacio era simple – hacer que los que no pensaban, cuya atención se dirigía totalmente a las cosas externas, volverse hacia sí mismos y ver sus propias almas a la luz de la eternidad; transformaba a los extrovertidos en introvertidos. Pero la época que siguió inmediatamente a la Contrarreforma fue, en general, una época de introvertidos. En el umbral de su filosofía Descartes había inscrito las palabras Cogito, ergo sum. Había producido a La Rochefoucauld e iba a producir a Montaigne; había aprendido ya a creer que el estudio apropiado para la humanidad era el Hombre. Atrapada en la observación de sus propios procesos mentales, atormentada por los escrúpulos que la introspección genera, la época requería, apenos menos que la nuestra, un método de devoción que transformara introvertidos en extrovertidos. Tenía que tener su mirada, de algún modo, dirigida al exterior hacia Dios, no concentrada eternamente sobre sí misma. Estos afectos, estos actos de la voluntad, ¿cómo iba a hacerlos la mente satisfactoriamente si estaba mirando todo el tiempo para ver si los estaba haciendo satisfactoriamente o no?

De aquí surgió la reacción contra la meditación formal. Volviendo a la tradición de los místicos medievales, con Santa Teresa y San Juan de la Cruz como garantes, los devotos del siglo y del claustro identificaban la oración con “la atención amorosa a Dios presente para el alma”. Todo el aparato de consideraciones, afectos y actos tenía que ser evitado. Para algunos pocos, y ésos eran la élite, no había opción; la decisión se les había quitado de las manos. Se encontraban físicamente incapaces de someterse a la gimnasia mental de la meditación formal; un tipo de parálisis sobrenatural caía sobre ellos en sus horas de oración, técnicamente llamada “la ligadura”. Las experiencias de Santa Chantal, y el consejo que le dio San Francisco al respecto, se han convertido en clásicos de la literatura de la vida interior. Cuanto esto sucedía, estaba claro que habías sido llamado a la “contemplación infusa”, a esa “oración de quietud” en la que Dios quería que te unieras a Él con el centro o cúspide del alma, permitiendo a todas tus facultades ser mantenidas en un tipo de suspensión divina; en las antiguas palabras del pseudo-Dionisio, “sufrías cosas divinas”, te hacías pasivo bajo una influencia más fuerte que tú mismo. Si esto hubiera sido todo, la propia escasa fecuencia de tales casos habría sido la garantía de su autenticidad; con toda probabilidad no habría habido una controversia Quietista.

Pero, ¿y si no tuvieras esa experiencia, pero hubieras llegado a sentir, después de una larga práctica de la meditación, que no estaba pensada para ti, o ya no estaba pensada para ti? Suponiendo que fueras alguien que estaba auténticamente ansioso por servir a Dios, libre de cualquier hábito de pecado mortal, obediente a los consejos de un director prudente, ¿era permisible que tomaras la iniciativa tú mismo, en vez de esperar a que Dios te llamara inequívocamente a algo más elevado? ¿Existía algo así como la “contemplación adquirida”? La oración de quietud era algo más allá de artificios humanos, era completamente sobrenatural. Pero tenía un tipo de homólogo natural, llamado usualmente “la oración de simplicidad”. Ésta implicaba que deliberadamente dejabas de tratar de hacer actos o provocar emociones en tu oración; simplemente permanecías atento a la presencia de Dios – o, si se podía decir que mostrabas algún signo de actividad, era sólo esa general “elevación del alma” hacia Él que encuentras en La Nube de Desconocimiento. Era este proceso, recomendado en tantos “métodos breves” de oración interior, a veces incluso por autores Jesuitas, el que llevó a la amplia difusión del misticismo en el siglo XVII.

Es importante notar que la “oración” que los Quietistas predicaban era, en primera instancia, la oración de simplicidad. No cometieron el error de suponer que podías alcanzar la oración de quietud por tus propios esfuerzos. La proposición vigesimotercera entre las condenadas de Molinos es decisiva para este punto. Es en la contemplación adquirida, no infusa, en la que él querría que el director embarcara a sus penitentes cuando mostraran signos de estar preparados para ella; no trata ex professo de la contemplación infusa hasta que ya va por la mitad de su tercer y último libro. Así, también, Père Lacombe se queja de que Nicole acusa a la espiritualidad Quietista de innovación, mientras que si fuera menos ignorante se daría cuenta de que la “oración de simplicidad” es idéntica con la que practicaban la mayor parte de las monjas de la Visitación en la época de San Francisco. Cuando, por lo tanto, Madame Guyon llama a los directores de su época a conducir “des âmes sans nombre”
 al camino del Amor Puro, sólo está pidiendo más libertad de contemplación adquirida; una práctica con la que los más cautelosos entre los escritores modernos no tienen problemas. Bossuet probablemente pensó que ella se refería a la contemplación infusa; que es por lo que él discrepaba tan violentamente con ella respecto al número de almas llamadas a la oración mística. Los Quietistas, se queja, hacen que la oración extraordinaria parezca tan ordinaria, “que tout le monde y soit appelé”
. Es cierto que ella confundió las cuestiones al decirle que debía haber más de cien mil personas en el mundo que estaban experimentando la ligadura, sobreestimando la cifra tan seguramente como él la subestimó cuando declaró que había solamente cuatro o cinco.

Para Bremond, la diferencia entre meditación y contemplación implica algo más que una mera diferencia de método. El autémtico punto en cuestión, afirma, es entre un tipo de espiritualidad antropocéntrico y uno teocéntrico. El método Ignaciano, se queja, trata la oración como un medio para un fin, el fin siendo nuestra propia perfección; ¿no estableció Père Mercurian que para los miembros de la Sociedad la oración no era un fin ni una ocupación principal, sino un instrumento para adquirir las virtudes? Esta filosofía casi reduce el principio de la vida interior a un “culte ascétique du moi”. Mientras, para el místico, la oración se justifica en sí misma; una continua actitud de atención amorosa hacia Dios es aquello, precisamente, para lo que fuimos hechos. Si desea su propia perfección, es porque quiere ser lo que Dios quiere que él sea; es un objetivo secundario comparado con el de alabar, adorar y amar a Dios. Pocos entre sus lectores dudarán de que Bremond hace demasiado hincapié en este contraste, ensombrece sus líneas innecesariamente. Pero sigue siendo cierto que en la meditación, donde la meditación es más característica, estamos siempre volviéndonos hacia nosotros mismos y examinando el estado de nuestras conciencias; en la oración contemplativa, aunque sea del tipo más rudimentario, abrimos una ventana hacia fuera hacia Dios, y nos olvidamos de nosotros en el ejercicio. Para el contemplativo, como La Nube de Desconocimiento nos dice, su propia alma se presenta sólo como una masa de pecado, no vista directamente, en el fondo de su visión espiritual.

Y, en consecuencia – esto de la mayor importancia para entender la noción misma de Quietismo – el alma meditativa difiere del alma contemplativa en su manera característica de acercarse a Dios. Cuando medito acerca de Dios, pocas veces pierdo vista de lo que Él es para mí, mi Benefactor, mi Último Fin, etc; el tandem salvus fiat 
 todavía resuena en mis oídos. Mientras que, cuando uso la oración de contemplación, mi mente se dirige más fácilmente hacia el pensamiento de lo que Dios es en sí mismo, sin referencia a mi perfección o incluso a mi salvación. Aquí de nuevo, no se debería llevar demasiado lejos el contraste; si no se hubiera llevado demasiado lejos, el Quietismo probablemente habría acabado con Molinos y la Iglesia en Francia se habría librado de una larga y dolorosa controversia. Pero Bremond prueba con cien ejemplos que la doctrina del amor puro (o “desinteresado”) era una preocupación creciente en las mentes de místicos ortodoxos, mucho antes de que un énfasis exagerado en su importancia llevara a los bochornos de Fénelon. Con estos dos contrastes en la mente – el que hay entre una oración de actos y una oración de actitud, el que hay entre un amor a Dios por lo que hace y un amor a Dios por lo que es – estamos en situación de examinar la tendencia Quietista con más detalle.

(v) Las Siete Paradojas del Misticismo
Las extravagancias del Quietismo, dice el Abbé Grégoire, “trouvent un aliment dans le vague de locutions qui résistent à l’analyse, dont le faux mystiques fixent le sens d’après les affections variables de leur cœur, et non d’après les lois immuables de la raison”
. Nadie, quizás, que no hubiera vivido, y saboreado, la Revolución Francesa podría haber logrado esa frase. Apenas es necesario señalar que su crítica no se aplica meramente a los Quietistas, sino también a los místicos ortodoxos – por los que Grégoire, como el Jansenista que era, tenía ciertamente muy poco respeto. El místico, cuando nos describe sus experiencias, está tratando de traer a su memoria consciente algo que sucedió mientras la consciencia sólo estaba parcialmente activa; duda, tiene escrúpulos acerca de la precisión de sus informes; ¿cuánto está recordando, cuánto imaginando? El místico, al tratar de contarnos algo que es lúcidamente claro para él, encuentra que no tiene un lenguaje en común con el resto de nosotros apropiado para su expresión; tiene que refugiarse en metáforas y analogías. ¿Hay que sorprenderse de que no pueda presentar sus conclusiones con la lúcida lógica de un Danton? Tenemos que tener presente esto cuando discutamos las paradojas del misticismo. No puedes interrogar a tus testigos a la manera de un abogado; la materia en cuestión es demasiado elusiva.

A. El místico tiene la sensación de ser arrebatado por una  fuerza más fuerte que él mismo, y sin embargo puede merecer por su oración. Estamos obsesionados, la mayoría de nosotros, por una tendencia errónea a confundir acción meritoria con esfuerzo consciente. Consecuentemente, cuando leemos acerca de la oración mística (al menos en sus estados más elevados) como algo que es hecho en nous et pour nous, encontramos difícil de creer que pueda haber algún mérito en la práctica; nos impresiona más oír acerca de San Patricio recitando el salterio entero todos los días. Estaríamos menos perplejos ante esta aparente contradicción si recordasemos que toda oración meritoria requiere la acción de la gracia divina. Lo que principalmente distingue la oración del místico de la nuestra no es que la gracia tenga un papel en ella, sino que él es consciente, mientras que nosotros no lo somos, del papel que la gracia tiene en ella. “La charité, chez les mystiques, n’est pas seulement infuse, mais est consciemment infuse.”
 Cuando rezamos olvidamos que brota de la gracia divina ; el místico se levanta de su arrodillamiento ajeno a su propio esfuerzo. Es porque él exagera su recepción y nosotros minimizamos la nuestra por lo que él habla un lenguaje que nos resulta extraño. La contemplación infusa es, sin duda, un don especial, diferente en clase de nuestras gracias ordinarias; ningún esfuerzo de nuestra parte podría ser instrumental en ganarlo para nosotros; en el sentido estricto, no cooperamos con él. Pero nuestra aceptación de él es un acto.

A veces, hay que admitirlo, el lenguaje de la pasividad amenaza con superar nuestra comprensión. Así, Gagliardi, el intérprete de la dévote milanesa, Isabella Bellinzaga, nos dice que en la primera fase de purificación del alma Dios “realmente retira de nosotros su concurrencia y su divina asistencia”, de forma que somos incapaces de actuar incluso para amarlo. Está hablando, no de gracia, sino de ese divino concursus sin el que ninguna acción, ni siquiera una acción pecaminosa, es posible para el hombre. ¿Seguramente aquí hay una interferencia cierta con el libre albedrío humano? Sin embargo incluso así admite que el alma “acepta libremente” su propia condición de pasividad; la ligadura se aplica en su máximo alcance, pero el hombre no se convierte en un mero autómata, accionado exclusivamente por un principio divino. Permanece en una actitud de apabullado sacrificio.

B. La percepción contemplativa de Dios, al volverse más directa, se hace menos diferenciada. En los estados más altos de contemplación, sin duda, la comprensión de verdades conocidas por la fe – la doctrina de la Trinidad, por ejemplo – puede llegar a ser más lúcida. Pero en las primeras fases de la contemplación, sea infusa o adquirida, las consideraciones teológicas (como todo otro tipo de consideraciones) tienden a desaparecer. El alma no puede, sin distracción de su principal esfuerzo (que es atender a la presencia de Dios) pensar acerca de sus atributos, por ejemplo, su omnipotencia, su inmutabilidad, etc., aunque esas ideas, flotando, por así decirlo, en el trasfondo de la mente, pueden influir en la actitud con la que nos acercamos a la Divina presencia. Dejamos de razonar acerca de Dios y nos contentamos con unirnos a Él. Este “acto confuso”, que es tratado por Bossuet como si fuera una invención privada de los Quietistas, está ligado a la misma naturaleza de la oración mística. La oración mental es una oración sin palabras; la oración contemplativa (al menos en su fase inicial) es una oración sin imágenes; si se puede permitir la expresión no pensamos acerca de Dios, pensamos Dios.

C. Al tratar de amar más a Dios, el alma hace menos uso de sus afectos. Así (si podemos volver a la más bien rudimentaria metáfora dada anteriormente) hemos cortado el correaje que nos unia a los líderes de nuestro tiro de caballos; el razonamiento ya no forma parte de nuestra oración mental, cuando es oración mental en lo que estamos ocupados. Los afectos son las siguientes facultades en se dejan ir a la deriva. Hay que entender que los místicos consideran las facultades del alma, su razón, voluntad, y afectos, como órganos exteriores por los que se expresa; detrás de todos ellos hay un núcleo interno (por asi decirlo) que ellos distinguen libremente del intelecto y los afectos, aunque no tan comúnmente de la voluntad. A veces le llaman la cumbre del alma, a veces su centro, a veces su cimiento; pero siempre es algo que posee una actividad interna propia. Y es con esta actividad interna con la que amamos a Dios. Cuando meditamos, despertamos nuestros afectos sensibles al proporcionar deliberadamente alimento para su ejercicio; provocamos miedo al pensar en el infierno, gratitud al pensar en la bondad de Dios para con nosotros, y así. Pero por encima de todo despertamos estos sentimientos en nosotros pensando en la Sagrada Humanidad de nuestro Señor y en su Pasión. Cuando usamos la oración de contemplación, ya no desglosamos nuestros motivos para amar a Dios; en consecuencia, no se proporciona combustible con el que suscitar nuestros afectos sensibles. Si fluyen las lágrimas, fluyen desde alguna fuente más íntima que (digamos) la representación en la imaginación de Getsemaní. En este sentido, entonces, es cierto que el contemplativo, en su oración, pierde vista de la Sagrada Humanidad más de lo que lo haría mientras seguía la meditación.

Fue quizás retrocediendo ante la lógica de esa conclusión por lo que la escuela devocional representada por el Oratorio (la “escuela francesa” de Bremond) inventó un sistema de oración que puede ser descrito como un compromiso entre meditación y la oración de simplicidad. Ellos nos hacían asociarnos, identificarnos en la intención, con los diferentes “estados” de la vida de nuestro Señor, haciéndonos imaginariamente uno con el Niño Jesús en Belén, o con el Hijo del Hombre trabajando con esfuerzo por las almas, o con los sufrimientos de Cristo en las varias etapas de su Pasión, y así entrar en la presencia de Dios usando la oración del contemplativo, pero con el manto de Cristo Encarnado extendido ante nosotros. Este compromiso no satisfizo a los Quietistas – Malaval parece criticarlo como un esfuerzo para apartar almas de la verdadera contemplación – pero evidentemente tuvo gran influencia en la formación de la curiosa espiritualidad de Madame Guyon.

D. La voluntad se convierte cada vez más en el centro de nuestra oración y sin embargo sus actos se hacen cada vez más perceptibles. Hasta ahora, el principio de pasividad apenas se ha hecho valer. Nuestros razomientos han sido silenciados, nuestros afectos calmados, sólo para arrojar el peso de nuestra oración cada vez más sobre la facultad restante, nuestra voluntad. ¿Puede la voluntad, a su vez, dejar de actuar completamente? Ciertamente no, no puedes convertir el alma humana en un autómata. Sin embargo hay estados místicos en los que el alma tiene la ilusión de inactividad; la parábola de San Francisco de la estatua, que Malaval cita con entusiasmo, lo pone fuera de duda. Compara el alma contemplativa a una estatua, que cumple la voluntad de su creador simplemente permaneciendo en la actitud que ha dispuesto para ella. Permitía a Santa Chantal llevar una lista de actos próxima a su corazón en una época en la que ella se encontraba incapaz de realizar ninguno sin perjuicio a su oración; un delicado subterfugio que Bossuet se siente obligado a registrar, tratando al mismo tiempo de sacar lo mejor de sus implicaciones. Cuando la ligadura está presente, hacer actos es a menudo, parecería, psicológicamente imposible; e indudablemente esta inhibición sobrenatural es falsificada a veces en almas menos favorecidas por una inhibición nerviosa en la que la imaginación ha tenido parte. En la oración de simplicidad no hay esa inhibición; pero el alma, a medida que su oración se simplifica cada vez más, encuentra que los distintos actos de fe, esperanza, amor, gratitud, confianza, etc., que la meditación desglosa, tienden a fundirse en una actitud general de dependencia de Dios que cumple la función de todos ellos. Esta actitud general estará quizás matizada en una ocasión de confianza, en otra de humildad, en otra de contrición, y así; aunque no seremos capaces de encontrar ninguna razón por la que esa momento de oración en particular debiera haber estado matizado por ese sentimiento en vez de aquel.

En resumen, la contemplación, sea adquirida o infusa, tiende a reemplazar la multiplicidad de actos por uno solo, el ejercicio continuo de atención amorosa a la presencia de Dios. Y este ejercicio, requiriendo poco de las facultades exteriores del alma, no puede siempre contenerse dentro de los estrechos límites de nuestras “horas de oración”; se desbordará en nuestras ocupaciones diarias, y un Hermano Laurence vivirá durante años continuamente consciente, parece, de la presencia de Dios. Catherine Ranquet, una de las heroínas de Bremond, que nunca ha sido calificada como Quietista, proporciona una delicada imagen de un alma favorecida de esa manera. Por su propio relato (pero es humilde) no parece que ella haya ido más allá de la oración de simplicidad. Se encuentra totalmente incapaz de decir a Dios lo que ella quiere decirle, que “je suis réduite à m’expliquer par ce mot, Oui”
. Es sólo en sus oraciones cuando sufre distracciones; durante el recreo puede continuar con suficiente facilidad en la presencia de Dios. Todavía más extraordinario es el recogimiento practicado por Marie de l’Incarnation, celebrada por el mismo Bossuet como la Santa Teresa de Francia. Lees acerca de ella haciendo el duro trabajo de un gran negocio de transportes, todo el tiempo embebida en la oración; no pierde de vista a Dios en ningún momento cuando lleva las cuentas, aunque se alegra de tener que mojar su pluma en el tintero de vez en cuando, porque da más oportunidades para el recogimiento. Para tales almas la oración se convierte en un un hábito para toda la vida; y no es sorprendente si cuando llega la hora de oración puedan caer en oración sin ningún preámbulo, ni siquiera como acto de ponerse (¿cómo podrían ponerse?) en presencia de Dios.

E. Algunos contemplativos descubren que cuanto más rezan, menos piden. Si la oración contemplativa busca una mayor simplicidad, sustituyendo una multitud de actos particulares por un acto simple, general, ¿cuál es su efecto en nuestra oración de petición? Evidente nuestras peticiones tienen todavía mayor poder para distraernos de la consciencia de la presencia de Dios; se invita a la mente a volar hacia cien ángulos distintos. Aquí San Juan de la Cruz puede aportar una contribución interesante y, hay que confesar, más bien desconcertante. Nos dice que una persona en el estado de unión, cuando un amigo le pide oraciones, olvidará la petición (tan profundamente su memoria está absorta en Dios) a menos que Dios, queriendo oír la oración, se lo recuerde a la mente cuando llegue el momento. Es fácil imaginar con que desdén habría tratado Bossuet esa actitud, si no hubiera sido la de un santo canonizado. Pero es más importante preguntar, a la vista de la controversia Quietista, ¿cuál es la actitud de los místicos hacia la oración que pide favores, temporales o espirituales, para nosotros? Aquí aparece un nuevo principio. La oración de petición tiende, en cualquier caso, a desaparecer, o más bien a fundirse en el torrente de contemplación. Pero, más que eso – a medida que el alma se une más a Dios, su voluntad se une a la de Él, y los objetos de ambición (espirituales, en no menor medida que los temporales) son vistos más como algo que se le debe dejar a Dios por un ejercicio de santa indiferencia que como algo que tenemos que asegurarnos de Él a toda costa. “Un alma totalmente perdida en Dios quiere tener sólo la virtud y la perfección que Dios quiere que tenga”, dice Santa Chantal. Esto no quiere decir que el contemplativo deje de ofrecer peticiones, sino que (al menos en la oración de contemplación) un diferente énfasis se deja sentir; el transfer a me calicem hunc pasa a un segundo plano, cuando el non mea voluntas sed tua fiat gana prominencia.

Entonces, ¿respecto a qué debe practicarse la santa indiferencia? “En cosas pertenecientes al cuerpo, ... en los asuntos de la vida espiritual,... brevemente, en todos los acontecimientos” – ésta es la respuesta de San Francisco.
 Y en otro lugar recomienda como su ideal “se laisser entre les bras de la Providence divine sans s’amuser à aucun désir, sinon à vouloir ce que Dieu veut de nous”.
 ¿Alcanzaba este completo abandono, esta resuelta preferencia por el Dador antes que sus dones, incluso al deseo de salvación eterna ? Condicionalmente, sí; podías imaginar, per impossibile, condiciones en las que el alma querría realmente condenarse. Un alma renunciaría a su salvación y correría con entusiasmo hacia su perdición “si, par imagination d’une chose imposible, elle voyait un peu plus de la volonté de Dieu en celle-ci qu’en celle-là”
 – ésta era la doctrina de San Francisco. Su discípulo más fiel, el obispo Camus de Belley, enseñaba que un hombre debería consentir en su propia condenación, “la grâce de Dieu toujours sauve, au cas que Dieu le voudrait”.
 Catherine Ranquet estaba dispuesta a aceptar el infierno alegremente “si Dieu m’eût voulu y condammer, pourvu que je ne lui fusse plus ennemi”. 
 El Venerable Alain de Solminihac, “ni siquiera pensaba en el infierno o el Paraíso” – porque, dice, la Providencia de Dios ocultaba esas consideraciones de su mente. Se puede citar sentimientos del mismo tipo de Santa Catalina de Siena, la Beata Ángela de Foligno y del mismo San Ignacio; esto era tan incontestable que los Artículos firmados en Issy, el ancla de Bossuet a lo largo de toda la controversia, lo admitían. Almas verdaderamente humildes podrían consentir en la voluntad de Dios, incluso si, en un supuesto completamente imaginario, le pluguiera mantenerlas en el tormento eterno, sin la pérdida de su gracia y de su amor.

“Un alma verdaderamente humilde” – la condición estaba bien pensada. Se puede esperar que dos sentimientos luchen por el control de un alma que ha empezado a volverse a Dios, la humildad que le pediría todo, y la generosidad que no le pediría nada. Tiene que empezar, como nos diría St. Cyran, permaneciendo en presencia de Dios en la actitud de un mendigo pidiendo limosna; sólo cuando haya pasado la fase de aprendizaje se puede confiar en él para abandonarse en las manos de Dios sin un sentimiento secreto de orgullo en hacerlo. Es difícil evitar sentir, según se leen las actas de la cuestión Quietista, que si hubiera habido más humildad no habría habido controversia. Está claro, sn embargo, que hay almas escogidas que pueden alcanzar tal tranquilidad en su acercamiento a Dios que puedan ser capaces de decirle que pueden, si hace falta, renunciar a sus dones. Esta era la doctrina del “amor desinteresado”, apenas mencionado en la condena de Molinos (sólo en doce de las sesenta y ocho proposiciones), que dio origen al principal enfrentamiento entre Bossuet y Fénelon.

Hay, sin embargo, un caso extremo en el que el consejo de abandono parece ir más lejos. Es el testimonio general de almas que han alcanzado un nivel elevado de experiencia mística que lo hicieron por medio de, y a costa de, profundas pruebas espirituales. La principal de éstas toma la forma de una convicción irresistible de que el alma ha sido abandonada por el amor de Dios y marcada para la condenación. Durante estos periodos de abandono, ¿debería un alma en este estado enfrentarse con las tentación, en un esfuerzo para vencerla, volviendo a los actos deliberados, lo que no puede hacer con algún sentido de la realidad, de confianza en la misericordia de Dios? ¿O se le puede recomendar que siga como si, después de todo, la cuestión de la salvación fuera un asunto secundario comparado con la voluntad de Dios? La prudencia recomendaría usualmente la primera actitud. Pero es bien sabido, y Bossuet tuvo que admitirlo, que San Francisco de Sales, en su juventud, encontró una dura prueba de este tipo y salió indemne de ella tomando la determinación de seguir amando a Dios, incluso si se supiera condenado.

La auténtica explicación de este fenómeno heroico, nos dirían los autores místicos, es que las dudas y desesperaciones en cuestión pertenecen a las facultades externas del alma, y no penetran al centro o cima de ella, que permanece no afectado. Fue aquí donde Molinos dio un paso en falso al interpretar los autores espirituales; el énfasis excesivo en esta división entre el alma en sí misma y sus facultades exteriores le llevó a extrañas especulaciones, que fueron la causa principal de su ruina.

F. Cuánto más se adentra el alma en sí misma, menos consciente de sí misma es. Este amor desinteresado, dispuesto (si hace falta) a tener tan poco en cuenta el cielo y el infierno, va acompañado de un miedo constante de ser descubierto como desleal por basar su objeto no en el Dador sino en el don. Eso se aplica no sólo a las comodidades y placeres errenos, sino también a esas consolaciones, esos accesos de “devoción sensible”, que a menudo asisten los primeros pasos de la vida contemplativa. San Juan de la Cruz define un apego indebido a favores de este tipo como “glotonería espiritual”. Camus llega a decirnos que las “consolaciones” pueden venir de Dios, de nuestro propio temperamento, o del diablo; y nos aconseja en consecuencia darlas, sin probarlas, al cuidado de Dios, aunque no querrá que “las rechacemos”. Si descuidamos este consejo nos encontraremos siempre interrumpiendo nuestra oración para hacer recuento de las consolaciones  que nuestra oración nos da, “como una novia”, dice San Francisco, “que fuera a mantener su atención en el anillo de boda, sin alzar la vista hacia el novio que se lo dio”.

De ahí los reiterados avisos que nos ofrecen los autores espirituales, particularmente de la escuela Salesiana, contra el peligro de la consciencia de uno mismo, de repli sur soi
. Contra lo que se preocupaba en luchar este gran director de almas, nos dice Bossuet, era reflexionar sobre nuestras propias experiencias de oración con espíritu de auto-aplauso; no encontraba ningún problema en esa reflexión, por supuesto cuando se ocupaba de dar las gracias a Dios. Bossuet, nos tememos, no lo ha entendido; no hay ni una sola palabra de autocomplacencia en el pasaje que está comentando. “Lorsque sans cesse et par des replis ou retours perpétuels sur nous-mêmes, nous voulons penser quelles sont nos pensées … ce qui jette l’âme dans un labyrinthe et un entortillement”
 – es la consciencia de sí mismo lo que teme San Francisco, no la autocomplacencia. Nicole, que rígidamente rechazó interesarse en ningún tipo de misticismo, podría haberle dicho a Bossuet que el mismo defecto puede arruinar incluso la oración “ordinaria”. ¡Qué difícil es saber si hemos estado haciendo un acto de la voluntad, o pensando en nosotros haciendo un acto de la voluntad!  “Car l’âme aime ses passions”
. Y en la oración contemplativa el caso es incluso peor. Porque aquí no hacemos exactamente de Dios el objeto de nuestro pensamiento; más bien, tratamos de sustituír el yo por Dios como el centro de referencia con el que se relacionan todos los objetos de nuestro pensamiento. Reflexionar es destronar a Dios, momentáneamente, de esa posición. Ni incluso la gratitud, entonces, debe animarnos a reflexionar en los favores de Dios en ese momento; habrá muchas oportunidades para eso cuando se termine la oración. A menos, ciertamente, que seamos Quietistas; el Quietista habla de toda reflexión como si fuera una clase de infidelidad.

G. El alma, según avanza en la contemplación, se hace menos, no más, consciente de vivir virtuosamente. Este principio se hace sentir de dos formas diferentes, ambas importantes para nuestro tema, pero más la última que la primera. En primer lugar, los escritores místicos nos avisan que no tenemos que estar satisfechos mientras nos descubramos queriendo adquirir las virtudes para que sean nuestras. Las adquiriremos lentamente y de mala gana, si las adquirimos sólo para apropiárnoslas. San Francisco de Sales quizás, como sugiere Bremond, debiendo algo a la influencia de Gagliardi, usa un lenguaje casi asombroso a este respecto. 

“El mismo Dios que hace que deseemos las virtudes... retira de nosotros el afecto por las vitudes y todos los ejercicios espirituales, de forma que ... podamos preocuparnos únicamente de la voluntad de la Divina Majestad... No tenemos que darles a ellas nuestro afecto, salvo en la medida en que sabemos que ésa es la voluntad de Dios... Habiendo renunciado a todo – sí, incluso al afecto por las virtudes, no deseando de ésta o aquella cosa una parte mayor de que la voluntad de Dios me destina – tenemos que organizar las virtudes de nuevo,... no porque sean agradables, beneficiosas, honorables para nosotros, sino porque son agradables a Dios, beneficiosas a su honor, y destinadas a su gloria.”

Ciertamente es justa la atribución que hace Bremond a San Francisco de lo que él llama teocentrismo.

No se sugiere, por supuesto, que el contemplativo como es visto desde el exterior (por su confesor, por ejemplo) se haga menos virtuoso cuando alcanza un estado más elevado de oración. Pierde, no la virtud, sino una actitud hacia la virtud. Hay, sin embargo, una sección de conducta en la que el novicio es propenso a eclipsar al proficiente – la de la mortificación voluntaria. No es del todo raro, nos dirán los autores espirituales, que un principiante corra más que su gracia. “Encantados por las delicias que luego experimentan, algunos de ellos se matan en penitencias, y otros se debilitan en el ayuno. Cargan sobre ellos más de lo que pueden soportar, sin regla ni consejo... La penitencia corporal está llena de imperfecciones cuando se descuida la penitencia de la voluntad.”
 Lenguaje como éste, al ser exagerado por los autores Quietistas, les implicó en la acusación de rechazar completamente la penitencia corporal, o clasificarla como algo sólo apropiado para novicios.

Pero el Quietismo también exageró el lenguaje ortodoxo en otra dirección, con efectos más siniestros. Las pruebas por las que pasan las almas que avanzan en la contemplación a veces incluyen fuertes tentaciones a pecar, mucho después de que el proceso de mortificar sus apetitos corporales pareciera ser completo. Estas agitaciones de la imaginación, que son tentaciones, no pecados, pertenecen, los místicos dirían, a las facultades exteriores, como las desesperaciones que hemos mencionado hace poco. Puede ser la responsabilidad, entonces, del contemplativo ignorarlas – son tentaciones, no pecados – y permanecer inviolablemente unido a Dios en el centro de su alma. Era todavía más necesario dar ese consejo, porque no es raro que las almas devotas sean al mismo tiempo escrupulosas y dispuestas a malinterpretar sugerencias involuntarias de mal por pecados de pensamiento. Y es quizás justo recordar que los autores que fueron condenados como Quietistas pueden bien haber hecho excesivo énfasis en el principio en cuestión, por la razón misma de que estaban acostumbrados a dirigir almas escrupulosas. El Quietismo es un mensaje de esperanza, como el Jansenismo es un mensaje de desesperación, para el escrupuloso.

Hasta aquí hemos visto el prolegómeno que se necesita para examinar la doctrina del auténtico Quietismo y su desarrollo histórico. A menos que lo veamos contra este trasfondo de misticismo, a menos que nos demos cuenta que era la exageración, en todos los puntos, de una tendencia existente y perfectamente ortodoxa, nuestro juicio del Quietismo será defectuoso. Ha sido admirado como una protesta solitaria, reivindicando libertad para el espíritu humano; ha sido condenado como una parodia satánica de la devoción Cristiana. Pero no fue nada de eso. Fue el error de unas pocas almas imprudentes, tratando de repetir la lección que habían aprendido de los santos de la Contrarreforma, y equivocándola.

XII

QUIETISMO: LA DOCTRINA

El Quietismo es una dirección de la mente humana, no un conjunto de conclusiones. Puedes ser más o menos Quietista; esto se reconocía incluso en el lenguaje del siglo XVII. El obispo de Ginebra describe a Madame Guyon como habiendo estado en contacto con “quelques persones du parti du Quiétisme outré”
, como si, incluso en 1695, la palabra sólo se convirtiera en un reproche cuando se aplicaba a la manifestación extravagante de algo inofensivo en sí mismo. Más que eso – no tenemos que esperar, siempre, ser capaces de decir con confianza, “ésta es una afirmación Quietista, y ésta otra no lo es”. Sentimiento aislados pueden encontrarse, incluso en los místicos más aprobados, que quizás despertarían sospechas si los hallásemos en las obras de Molinos o Père Lacombe; tienes que juzgar por el tono completo, la atmósfera completa, si un autor es Quietista o no. Eso es por lo que un escritor como Bigelow, que en absoluto conoce el tema que está tratando, te asegurará que Santa Teresa y San Juan de la Cruz enseñaban Molinosismo sin restricciones. Eso es lo por que un escritor que conoce el tema que está tratando demasiado bien, pero tiene fuertes simpatías partidistas, como Bremond, te dirá que si Fénelon y Madame Guyon fueron Quietistas, “toute la France mystique d’Henry Quatre et de Louis Treize l’est également”. El mismo Bossuet, cuyo États d’oraison se dedica en gran parte a encontrar un sentido ortodoxo a citas mal utilizadas de San Francisco de Sales, admite que dos expresiones concretas del Santo son peu exacts
, y añade “Cela nous apprend a ne prendre pas tout à la leerte dans les écrits des saints”
 – una conclusión algo pobre. ¿Dónde empieza y termina el Quietismo? Ni la condena de Molinos ni la de las Maximes des saints nos permiten decir con confianza que esta proposición o aquella sea herética, o siquiera errónea. La condena está hecha in globo, y deja en la duda que tipo de censura se aplica a cada extracto.

Otros libros, incluyendo los de Madame Guyon, fueron simplemente puestos en el Índice; evidencia también, ciertamente, de que pueden no incluir mucha doctrina sana. El mismo San Francisco, escribiendo a Santa Chantal en 1607, incluye el Breve Compendio de Gagliardi entre los escritos místicos que pueden leerse con provecho, aunque le advierte que tiene que ser utilizado con cuidado, porque Gagliardi se mueve en las cimas. Sin embargo Gagliardi fue condenado. Del mismo modo, y quizás incluso con más confianza, podemos dudar de que el Santo Oficio tuviera la intención de expresar una desaprobación completa del libro de Malaval. Lo que encuentras en estos escritores, y encuentras todavía más en Molinos o en Madame Guyon, es un falso énfasis. Los dichos más asombrosos de los escritores místicos son seleccionados para nuestra atención, y sus implicaciones son exageradas. Además, hay una tendencia a exaltar la oración contemplativa como si fuera el único ejercicio del espíritu humano realmente agradable a Dios, realmente eficaz en promover la salvación del hombre. Los autores Quietistas utilizan la palabra oración, refiriéndose a su propio tipo de oración, exactamente como los Jansenistas hablaban de la grâce, refiriéndose a su propia doctrina característica de la gracia. Se propusieron reivindicar la libertad del espíritu defendiendo la contemplación frente a sus críticos; pero recortas la libertad del espíritu si impones la contemplación como una clase de deber para los fieles en general.

Entonces, ¿qué hizo el Quietismo con las siete paradojas del Misticismo esbozadas en el capítulo anterior? 

(i) Acción y Pasividad
Es un error vulgar, basado en una mera confusión verbal, suponer que el Quietismo consiste en llevar una vida tranquila. La acusación de inactividad presentada contra sus exponentes no se justifica por la experiencia. Es cierto que las primeras pocas proposiciones que se alegaron en contra de Molinos sugerirían algo de este tipo: “Velle operari active est Deum offendere, qui vult esse ipse solus agens”, nuestros instintos no regenerados están listos para acusarle de querer eludir sus deberes diarios bajo el pretexto de humildad. Y el largo pasaje, pensado con precisión, en alabanza de la Nada, en la propia Guía Espiritual, podría dar verosimilitud, en una primera lectura, a esa impresión. “Ah, qué segura defensa encontrarás en esta Nada... Es por el camino de la Nada que alcanzarás el objetivo de perderte en Dios... ¿Quién será capaz de perturbar al alma en este dulce, agradable, delicioso sueño que disfruta cuando descansa en la Nada?” Pero Molinos sólo está predicando, en un estilo quizás peligrosamente paradójico, la opinión de que debemos morir a nosotros y permitir a la Divina voluntad conducir nuestras vidas; si nos dice, en la segunda proposición condenada, que el contemplativo debe ser como un cuerpo sin vida, hemos oído lo mismo antes, y se lo oímos a San Ignacio. Un hombre que tenía 20.000 cartas de mujeres piadosas en su posesión en el momento de su arresto no estaba (si la experiencia vale algo) viviendo una vida ociosa.

También es así con Madame Guyon. Es uno de sus afectaciones, si puedo usar la palabra sin graves prejuicios, estar siempre “dejando las cosas a Dios”, no tomando ninguna acción para promover el éxito de su propia causa. Así, abandona, antes de dejar Suiza, todos los intentos de defender a su confesor, el Père Lacombe, contra la calumnia. Una mujer con una mente más terrena podría haber hecho algo para evitar el escándalo, viajando menos frecuentemente en su compañía; Madame Guyon sólo ve una oportunidad excelente para la doctrina de laissez-faire. Pero la divisa del Quietismo no era laissez-faire, era laissez-faire Dieu; y toda su vida, excepto cuando estaba encerrada en cárceles o conventos, fue una serie de actividad incesante – la de Dios, decía ella, no la suya. El mismo Fénelon a veces coge sus acentos ; corresponde a Noailles, dice, pronunciarse sobre los escritos de Madame Guyon, “je n’ai qu’à me taire, et à me renfermer dans mes fonctions”
; esto fue al final del año 1696, y él procedió a publicar su Maximes des saints el año siguiente. Curiosamente, la principal queja que hacían sus adversarios a los Quietistas es que no se quedaban quietos.

No tenemos incluso que acusar a los Quietistas, como hace Bossuet, de excluir completamente el esfuerzo humano de su oración – a pesar de algunas afirmaciones exageradas. El mismo Molinos nos dirá que el contemplativo actúa, atendiendo a Dios, adorándole con el centro del alma, haciendo caso omiso de las distracciones y las tentaciones, aunque todo esto se hace “dulcemente y con satisfacción”. También Malaval, que afirma que en la contemplación adquirida, el alma no debe ser descrita como pasiva en absoluto, e incluso en la contemplación infusa “el alma que, manteniéndose en presencia de Dios, mantiene un silencio interior, no está ociosa... Porque la voluntad de guardar silencio es un acto de veneración.” No es fácil de ningun modo trazar una línea entre ese lenguaje y el de los místicos ortodoxos.

Al mismo tiempo no hay duda de que el Quietismo, con su insistencia en que el alma tiene que permanecer pasiva siempre, y no sólo en sus momentos de oración, abra la puerta a una forma peligrosa de iluminismo. Hay un abandon que se deja guiar por la caída de las circunstancias externas y reconoce eso como la voluntad de Dios; es el abandon del Père Caussade. Pero, a menos que se haya expresado de forma muy extraña, el estado de abandono de Madame Guyon, o de indiferencia, implica algo más que esto. Implica que esperabas recibir, todo el tiempo, una indicación directa de la voluntad de Dios para ti, algo como la Luz Interna de los Cuáqueros. ¿Qué tiene que hacer el alma, se pregunta ella, para ser fiel a Dios? “Nada, y menos que nada. Tiene simplemente que soportar ser poseída, dejarse llevar y ser movida sin resistencia... permitiendo ser guiada en todas las ocasiones y a cualquier lugar, sin prestar atención a la vista o la razón, y sin pensar en ellas; permitiéndose entrar naturalmente en todas las cosas, sin considerar cuál sería mejor o más recomendable.” Un lenguaje así hace mucho por justificar a Bossuet cuando acusa a los Quietistas de “puro fanatismo”, animando a las así-llamadas almas perfectas a “renunciar a atender a su salvación eterna y dejarse arrastrar por el instinto”. Veremos, después, cuán profundamente influyó esta doctrina de la Luz Interior en el autorretrato de Madame Guyon, y que excusa tan conveniente le proporcionó para las incoherencias en su teología.

(ii) El Rechazo de las Consideraciones Intelectuales en la Oración
Al animar al público devoto a abandonar el uso de “consideraciones” en la oración mental, los autores Quietistas no van más allá de las líneas ya fijadas por otros maestros de la vida espiritual. San Juan (de la Cruz) y San Francisco (de Sales) pueden ser citados indudablemente en nombre de la contemplación adquirida, que ellos claramente consideran un estado más alto para aquellos que han sido llamados a ella. Los santos, sin embargo, han sido remisos a hablar de la meditación discursiva como si fuera algo esencialmente inferior, una fase temporal en el mejor caso. “Dejemos que cada una siga el camino al que es llamada. Estos tres tipos de oración son muy buenos. Así, dejemos a aquellas que son llamados a la imaginación seguirla, y lo mismo a aquellas que son atraídoq a la consideración, y aquellas que son atraídas a la simplicidad de la presencia de Dios”. Ésta es la doctrina de Santa (Juana) Chantal, y puedes comparar su lenguaje, si deseas, con los escritos de los Quietistas. Madame Guyon nos dice que los problemas que están agitando el mundo religioso proceden de la estrechez de miras de los directores, los contemplativos y los meditativos buscando cada uno hacer que el mundo viaje por su propia vía; pero unas pocas páginas después nos está diciendo, sin reservas, que “el designio de Dios para el alma es que deba perderse en Él mismo, de una manera desconocida para los cristianos ordinarios”, y ni sus escritos ni su historia nos dejan ninguna duda de que en la práctica ella urgía a l’oraison a toda persona con la que se cruzara. Del mismo modo Evelyn Underhill afirma de Malaval que “es profundamente consciente de la diversidad que existe entre los espíritus, y está ansioso por salvaguardar las justas libertades de todos”. Pero cuando nos ponemos a examinar la lista de Malaval de las almas que no están llamadas a la contemplación, las principales clases son “las enfermas, las indolentes y las infieles”, y no es una concesión muy generosa cuando añade, en el mismo párrafo, “aunque no niego que la Divina Sabiduría puede desear mantener algunas almas devotas toda su vida en la vía de la meditación, esto no debe ser considerado lo habitual”. Y por lo que respecta a Molinos, aunque admite que la vía de la meditación es buena, nos dice que nunca nos acercará un solo paso a la perfección “como muestra la experiencia de muchos, que después de cincuenta años pasados en esta práctica externa se encuentran vacíos de Dios, llenos de sí mismos, y con nada del hombre espiritual en ellos, excepto el nombre”. Éste es el tono de los Quietistas; y junto a él va un hábito de identificar el “estado contemplativo” con el “estado de amor desinteresado” – como si aquellos que continúan meditando vivieran en un plano completamente diferente a aquellos que aman a Dios como debe ser amado.

Así, Molinos es condenado por decir (no por escribir) que “quien usa imágenes, figuras, ideas, nociones propias, en la oración, no adora a Dios en espíritu y en verdad”. Es condenado por decir que “es nuestro deber permanecer en la oscuridad de la fe, olvidando todos los pensamientos particulares, incluso las distinciones de los atributos Divinos... sin producir ningún acto, porque a Dios no le es grato”. Y así.

(iii) La Meditación sobre la Sagrada Humanidad

Los Reformadores, sobre la base de que el alma humana tiene que encontrar acceso directo a Dios, destruyeron casi en todo lugar las imágenes y cuadros que encontraron en las iglesias. Con más lógica, los Quietistas declararon la guerra incluso a las imágenes mentales; ¿qué importaba, para el propósito de acceso directo a Dios, si la imagen era una que estaba frente a tus ojos, o una que se formaba en tu cerebro? Sólo estaban siguiendo, con su acostumbrado rigor, los principios del misticismo ortodoxo; como hemos visto, si nuestro objetivo es contemplar a Dios, no meramente pensar acerca de Dios, una imagen que se forme en tu mente, cualquiera que sea su tema, es una distracción en mayor o menor grado... Pero entonces, si excluías el uso de la imaginación pictórica en la oración, eso implicaba excluir incluso el pensamiento en la Cuna o en el Crucifijo; ¿ya no debía la Sagrada Humanidad provocar nuestra devoción? La respuesta dubitativa que los Quietistas dieron a esta dificultad fue aún más desafortunada porque esas nociones ya tenían una historia. Los Beghards pensaban que no debías meditar sobre la Sagrada Humanidad; era descender de las alturas de la contemplación. Los Alumbrados enseñaron la misma doctrina en Sevilla; también, según Père Archange, lo hicieron sus imitadores franceses poco después.

Los Quietistas, por una vez, estaban en guardia. Ya, cuando escribió la Guía Espiritual, Molinos encontró que “algunos teólogos” mantenían que debías meditar sobre la Pasión, cualquiera que pudiera ser el estado de tu oración; otros, “yendo al extremo opuesto”, que no debía tener lugar en absoluto en la oración contemplativa. El compromiso que él sugiere es que cuando pases de la meditación a la contemplación, debes mantener viva tu fe en, y tu amor hacia, el Verbo Encarnado, con una disposición general a seguir todas sus inspiraciones. De un chico al que se urge a “no abandonar” a su padre no se espera que mantenga sus ojos permanentemente fijos en su padre. En otro lugar nos dice que la contemplación es imperfecta, cuando su mirada se dirige no a Dios, sino a las obras de Dios, entre las que incluye expresamente la Sagrada Humanidad. En su condena se le acusa de enseñar que no debemos realizar actos de amor hacia la Sagrada Humanidad; el contexto de esto se deja impreciso.

Malaval es claramente consciente de la misma dificultad. Pero recurre a una tradición común a él y a Molinos, la tradición de Falconi. Fue, sin duda, esta desafortunada similitud la que atrajo sobre él los truenos de Bossuet y sobre su libro la censura del Índice. Pero hay que confesar que tiene un pasaje propio sobre el mismo tema que podría fácilmente ser criticado como male sonans. “Tu Humanidad misma, mi Salvador, que es la más preciosa de todas las criaturas, no siendo considerada como debía haber sido, engañó a los judíos, tentó a los Apóstoles y cada día mantiene a personas de auténtica devoción apartadas de la perfección. Los judíos no reconocieron tu Divinidad, los Apóstoles no la consideraron suficientemente, y los devotos no se dan cuenta de ella, deteniéndose en la Humanidad.”
 Es difícil ver exactamente que quiere decir, pero hay aquí un indicio de algo así como esnobismo espiritual.

Por lo que respecta a Madame Guyon, no parece haber compartido los escrúpulos que sentía en este asunto la escuela de Falconi. Ella creía, como veremos más detenidamente después, que su vida contemplativa la unía sucesivamente a los distintos “estados” del Verbo Encarnado, a su infancia, a su apostolado, etc. Pensaba, de hecho, que ella estaba viviendo las doctrinas de Bérulle y la Escuela Francesa, viviéndolas pasivamente, involuntariamente, inconscientemente; no es necesario, por tanto, preguntarle si practicaba alguna devoción hacia la Sagrada Humanidad, dado que toda su vida la unía a Ella de un modo excelente. Es dudoso que Bossuet entendiera todas las implicaciones de su lenguaje; sus críticas no lo indican.

(iv) El Acto Único, Perdurable, Universal

Ya hemos visto como Malaval sufrió por el infortunio de usar una parábola que había tomado de Falconi. Todavía más desastrosamente para él, había tomado prestada la doctrina de Falconi del acto único, y sus ilustraciones de lo que entendía por esto. Falconi, a quien se le atribuye haber inventado la doctrina, tenía sin duda el sentimiento de que lo que hacía era superfluo cuando realizaba los actos de fe, esperanza, caridad y contrición al modo de sus compañeros Cristianos. ¿Habíamos cesado de creer en Dios entre tanto, para que fuera necesario recitar hoy la fórmula que recitamos ayer? ¿Por qué no debería el acto de ayer perdurar, de forma que no hubiera necesidad de repetirlo? (Un devoto del método Ignaciano respondería que cada vez que lo decimos estamos profundizando en nuestra apreciación de su verdad; pero el místico podría replicar que hay otros métodos, más seguros, de lograr el mismo resultado.) Un peregrino que se dirige hacia Roma no necesita estar continuamente recordándose a sí mismo que está yendo hacia allí. Esta imagen es tomada prestada por Molinos, y el resto de la argumentación puede encontrarse comparando a Molinos con Malaval. Es innecesario incluso decir a Dios, al comenzar tu oración, “Recuerdo que Tú estás en mí, y deseo entregarme a Ti”. Cuanto más simple es tu pensamiento o memoria, más espiritual es, y más digno de Dios. Si estuvieras en presencia de un rey, no sería cortés repetir a intervalos, “Señor, creo que estás aquí.” Cuando una mujer da su mano en matrimonio no necesita estar siempre repitiendo, “Soy tuya”; le basta con expresar el hecho de su unión con su marido mediante la obediencia y el amor. Esta serie de ecos (que en su mayor parte le pasaron desapercidos a Bossuet) sin duda contribuyó a implicar a Malaval en la ruina de Molinos.

Falconi creía en la posibilidad de un acto permanente; no le fue difícil a Bossuet mostrar que un acto así sólo llega a ser posible en el cielo; en la tierra podemos tener un hábito permanente, pero nuestros actos son transitorios. No parece, ni por la Guía Espiritual ni por su condena, que Molinos usara la misma expresión. Malaval está visiblemente preocupado por ella. No aceptará que la atención continua del místico a Dios es meramente virtual
; esa descripción se aplicaría igualemente al hábito de caridad, que persiste en nosotros incluso cuando estamos dormidos
. (Parece que Falconi sí mantuvo la persistencia del acto durante el sueño.)
 No, esta atención es algo más que un hábito, es un acto continuo, “que no es nada más, hablando propiamente, que la repetición del mismo acto, pero tan suave y fácilmente producida por la fuerza del hábito que uno diría que fue un solo acto”. Bossuet no tiene dificultades en hacer que estas dudas parezcan tonterías. Madame Guyon estaba mejor aconsejada al seguir abiertamente la doctrina de Falconi, y decirnos que el acto por el que volvemos a Dios subsiste tanto como dure nuestra conversión. Porque todo el sentido de la doctrina es explicar por qué el contemplativo no necesita hacer ningún acto concreto en la oración – está haciendo un acto todo el tiempo. Si sólo tuviera un hábito de atención a Dios, eso no impediría que realizara repetidos actos para reforzarlo, exactamente como un religioso puede renovar sus votos anualmente, aunque tenga un hábito permanente de obediencia.

Fénelon rechazó cualquier tipo de creencia en el acto único, permanente; de hecho, protesta que durante un largo tiempo era completamente incapaz de darse cuenta de que estaba siendo acusado de mantener una creencia tan ridícula. Bossuet no aceptará la afirmación realizada en la carta de Fénelon a Inocencio XII: “He condenado el Acto Permanente... como una fuente venenosa de ociosidad” ¿No nos había contado, en las Maximes des saints, como los contemplaticos hacen “actos, tan simples, tan directos, tan pacíficos, tan uniformes, ... que parecen estar haciendo un único acto, o incluso no haciendo nada en absoluto”? Aquí Bossuet se extralimita. Fénelon, sin duda, está tratando de proteger a Madame Guyon, pero el lenguaje que usa puede ser igualado por fuentes que no se pueden poner en tela de juicio. ¿No había Père Archange, el enemigo jurado de los illuminati franceses, escrito del contemplativo como inmerso en “una acción tan simple, tan escueta y sin embargo, tan viva, tan calmada, y tan deliciosa que parece que no estuviera haciendo nada”? Tampoco, ciertamente, aparece una sola mención del acto único, o algo similar, en los artículos de la condena a Fénelon, o incluso entre las treinta y ocho proposiciones que se habían seleccionado originalmente.

El acto de Falconi no era meramente permante, en el sentido de que no tuviera que volverse a repetir nunca; era también general, o confuso; “el alma no sabe cómo decir qué es; sólo que es apoyada y llenada”. Probablemente lo llamarías un acto de amor. Pero aquí surge una nueva dificultad – ¿no hace el contemplativo otros actos? ¿Podemos suponer que el acto de amor incluye en sí los actos de fe, esperanza, contrición y demás? Los artículos de Issy nos dicen que en nuestra oración más perfecta los actos (de fe, esperanza y caridad) se reúnen en la caridad tomada por sí sola; la caridad “anima todas las virtudes, y ordena su práctica... Podemos decir lo mismo de los otros actos Cristianos; regula y prescribe el ejercicio de ellos por separado, aunque no siempre pueden ser percibidos conscientemente y claramente” (Art. XIII). Esto es matizado, sin embargo, por el artículo XXI, que dice que es meramente un intento para eludir la obligación de esos actos, si los reducimos a actos implícitos o “eminentes”, con el pretexto de que, en cierto sentido, el amor los incluye a todos ellos. Los autores de estos artículos estaban sin duda pensando en Malaval, que nos dice que “la presencia simple y viva de Dios ... comprende todos los actos que podrías ser capaz de hacer detalladamente”. Pero se las han arreglado para dejar sus opiniones casi tan oraculares como las del propio Malaval. Bossuet, que (como Fénelon) se considera el depositario de la tradición de Issy, reprocha a Madam Guyon borrar la distinción real entre los tres actos, aunque sin decir con esas palabras que la distinción tiene que ser sentida por el contemplativo. Madame Guyon, en respuesta, admite que había pensado que el acto de caridad incluía todos, sin enseñar nunca que los otros actos eran imperfectos. Si no hacía los otros actos, era debido a la ligadura. Se pueden encontrar expresiones en sus escritos que constituyen actos bastante diferenciados – ésa es su afirmación, aunque no parece que se le pueda atribuir haber hecho esos actos, dado que (como veremos) ella atribuye su autoría a un tipo de escritura automática.

La debilidad de la posición de Bossuet yace en el hecho de que hay muy pocas ocasiones en las que estemos obligados por la Iglesia a realizar un acto; el deber que pide más comúnmente es el de realizar un acto de contrición cuando vamos al confesionario. Es probable que éste fuera el problema que inquietaba a Bossuet. M. Pirot acusa a Madame Guyon de haber dicho, en los Torrentes Espirituales, que las almas más perfectas, aunque vayan a la confesión con docilidad infantil, “no encuentran nada en ellas que haya cometido (la falta); y si les pides que te digan que la han cometido, te lo dirán con los labios, pero sin ningun pesar o arrepentimiento”.
 Père Latenai afirmó haberse encontrado una Quietista, una penitente de Père le Valois, a la que le habían dicho que no debía acudir a la confesión “con ningún dolor o contrición, porque estos no conciernen a su estado”. Fue enviada a Père de Valois de nuevo; entonces él le dijo (esta es la versión de ella) que ella estaba equivocada, que había malinterpretado “no necesitaba” por “no debía”, negándose, sin embargo, a poner su opinión por escrito. Esto no es, como se ve, una evidencia directa; y sería difícil probar que ese lenguaje formaba parte de la tradición Quietista. Molinos, como sabemos, desaconsejaba la confesión a las almas avanzadas (Prop. 60). Pero Malaval ciertamente enseña que, aunque la caridad incluye el resto de las virtudes, tenemos que hacer actos diferenciados cuando somos requeridos a ello, calmadamente y sin tensión.

(v) La Oración Deprecativa, y el Abandono a la Voluntad de Dios
En la condena de Molinos, la doctrina del Acto Único es fundamental, la cuestión de consentir en la propia condenación aparece poco. En la condena de Fénelon, la doctrina del Acto Único tiene sólo repercusiones ocasionales, la del Amor Desinteresado pasa a primer plano y llena el escenario.

El místico cree completamente, como el resto de nosotros, en la eficacia de la oración; al mismo tiempo es más consciente que el resto de nosotros de la necesidad de la sumisión a la voluntad de Dios; hay un énfasis diferente en su oración de petición. Sin embargo el total abandono a la voluntad Divina no es incompatible con tener, y expresar, deseos propios; ése es el significado completo de Getsemaní. Es un vicio del Quietismo no poder dejar tranquilas estas antítesis a medio resolver; tiene que estar siempre ordenando la situación, con una piadosa pedantería desconocida por los místicos. Malaval es quizás el que tiene más éxito aquí; la contemplación, nos dice, es una oración universal, del mismo modo que es un acto universal; “reúne todo los objetos, todos los motivos y todos los fines de nuestras oraciones particulares”. Y la fórmula que recomienda es, “Señor, mira que naturaleza, o necesidad, o caridad hacia mi prójimo hace que pida de Ti. Concédela o recházala. No pido nada, excepto a Ti” Esto es, al menos, un reconocimiento a regañadientes del hecho de que nuestro Señor dijo, “Pedid, y recibiréis”. Pero Molinos fue más absoluto en sus conclusiones. “Cuando un hombre se resigna a la voluntad de Dios, no es apropiado que deba hacerle ninguna petición; una petición es una imperfección, siendo un acto de nuestra propia voluntad y nuestra propia elección.” Y Madame Guyon no puede moderar su lenguaje incluso cuando está tratando de causar una buena impresión a Bossuet. “Le dije que no rezo por mí misma, y es cierto; pero a menudo soy llevada (portée) a rezar por otros; y cuando se me concede este impulso, se me da el poder de hacerlo. Desde ayer he estado orando por su Ilustrísima incesantemente; y siento en mis sentimientos (je sens dans mon sens) algo que me hace estar dispuesta a renunciar a mil vidas, si las tuviera, por el cumplimiento de los designios de Dios para su Ilustrísima.” Se verá que incluso cuando está rezando por otros, sólo pide a Dios que cumpla su propia voluntad; tiene meticulosamente que evitar cualquier indicación de preferencia. Lo que irrita al lector, cuando examina los escritos de los Quietistas para ver dónde se equivocó el Quietismo, no es ninguna proposición, o conjunto de proposiciones; es el tono que parece estar continuamente afirmando que tienen un monopolio del amor a Dios.

De ahí la sospecha en que incurrió Fénelon por el sentimiento que se encuentra en el umbral de su condena. “Il y a un état habituel de l’amour de Dieu, qui est une charité pure et sans aucune mélange du motif de l’intérêt propre.”
 El punto principal en cuestión era éste: ¿Había un grado especial de amor, el más elevado de todos, que deliberadamente y permanentemente excluía de su consideración todo pensamiento de alcanzar el cielo? Nadie negaba que era algo más elevado amar a Dios por Él mismo solamente, que amarle por las recompesas que promete. Nadie negaba que la actitud más perfecta era la del santo que ama a Dios solamente por Él mismo, sin pensar acerca de las recompensas que ofrece. La cuestión era, si podías ir más lejos de este grado cuarto de amor (como era llamado), a un grado quinto que, según las Máximas de los Santos, es incluso más elevado. En este quinto grado deliberadamente excluyes, todo el tiempo, todo pensamiento sobre tu propia salvación. La objeción más obvia que presentaron contra esta doctrina Bossuet y otros críticos es que esa actitud haría imposible practicar la virtud de la esperanza.

No nos conciernen aquí las explicaciones subsiguientes de Fénelon de lo que quería decir; éste es el sentido en el que le entendieron sus críticos, y el sentido, por lo tanto, en el que el extracto fue condenado. Se entendió que quería decir que había un estado de indiferencia, algo más alto que un estado de resignación, y que en este estado de indiferencia le devolvías a Dios Su don de la salvación, diciéndole que no lo necesitabas. Si se pone la objeción de que el cuarto y el quinto grado no están suficientemente diferenciados como para que merezca la pena discutir sobre ello, es Fénelon al que hay que hacer responsable; el quinto grado fue su propio descubrimiento. Estaba tratando, interpreto, de encontrar una fórmula teológica que describiera la condición de las almas perfectas de Madame Guyon, aquellas que “están sin acción, sin deseo, sin inclinaciones, sin elección, sin impaciencia, en un estado de muerte completa, viendo las cosas sólo como Dios las ve, y juzgándolas sólo con el juicio de Dios”.

Había un reverso de la medalla. Fénelon parecía estar manteniendo que un alma podía lícitamente consentir en la perspectiva – no meramente en la suposición, sino en la perspectiva – de su propia perdición. Que podía consentir en la suposición, lo sabemos; Bossuet lo admitió. Los santos han usado este lenguaje, empezando por el propio San Pablo. Pero San Juan Crisóstomo, al interpretar Romanos ix. 3, había insistido en que San Pablo sólo se declaró dispuesto a condenarse si esa perdición salvaría a sus compatriotas – una oferta que él sabía de hecho que Dios no haría. Es el mismo caso de la Beata Ángela de Foligno y el resto. Fénelon permitiría que un alma consintiera absolutamente en su propia perdición. Es cierto que permitió este consentimiento absoluto sólo cuando el alma estaba pasado por sus pruebas más extremas, y se sentía completamente abandonada por Dios, y habia tratado de protegerse diciendo que “ce sacrifice devient en quelque manière absolu”
. Pero Bremond y Upham no tienen justificación para pretender que Fénelon sólo reconocía el consentimiento condicional.

El problema es que algunos de los Quietistas parecen haber pasado sus vidas enteras bajo la convicción de que estaban destinados a perderse. Madame Guyon podría afirmar que la sólo la vía contemplativa traía paz y alegría, pero si tuvo ese efecto en el infortunado Père Lacombe, él no lo mostró. Escribiéndola desde prisión, dice: “Je suis autant convaincu de votre salut, que je suis persuadé de ma perte.”
 Ni tampoco esa persuasión les dejaba en la hora de la muerte. San Felipe Neri solía pedir a los agonizantes que se abandonaran a Dios sin ninguna reserva acerca de su salvación o condenación; era suficientemente saludable hacerles pensar en la gloria de Dios, en vez de atormentarse con escrúpulos desesperantes. Y quizás no tenemos que discutir sobre el legado excéntrico por el que una discípula de Père Piny dotó una serie de Misas, no por el bienestar de su alma, sino en acción de gracias a Dios por haber decretado su salvación o su condenación, como fuera el caso. Pero ¿qué haríais si fuerais llamados, como Père Cambolas, al lecho de muerte de un sacerdote joven que pedía a Dios en términos precisos que le enviara al infierno, para que la Divina justicia y la Divina gloria pudieran manifestarse más completamente?

Una vez más el lector puede estar dispuesto a quejarse que estas distinciones entre consentimiento absoluto y condicional están demasiado sutilmente trazadas, ¿necesitaba la Iglesia de Francia haberse distraído durante tanto tiempo por condiciones tan rebuscadas? ¿No podía la autoridad haber hecho la vista gorda ante declaraciones tan equívocas como las del Sieur de Desmarets, “Une victime d’amour ne demande pas miséricorde, ni pour le temps ni pour l’éternite”? De nuevo creo que la respuesta es que el tono completo de los Quietistas, de Madame Guyon en cualquier caso, tenía la culpa. Ella insiste en el asunto de la condenación, es un artículo del que depende su petite église. “Si un alma elevada (i.e. perfecta) fuera llevada al infierno, sufriría todas las crueles torturas de su destino con completa satisfacción”; “Condéname, para que pueda dejar de pecar”, “Un entero abandono ... no se reserva nada, ni vida, ni muerte, ni perfección, ni salvación, ni cielo, ni infierno”; el alma en su estado de prueba, aunque se cree condenada, desea la muerte, prefiriéndola al pecado. Y Père Lacombe, su director bien enseñado, dice que no escribe para tranquilizarla; sabe que es imposible con un alma que Dios desea dejar “dans une affreuse apparence, et même conviction de perte et de désespoir”
.

(vi) El Horror Quietista hacia las Consolaciones y la “Reflexión”

El alma del Quietista ha sido así progresivamente despojada. Ha renunciado a las consideraciones del intelecto; ha renunciado a los afectos sensibles; ha renunciado a los actos de la voluntad; ha renunciado a todas las preferencias temporales y para la eternidad. ¿Qué le queda por perder, o abjurar? Sólo esas “consolaciones” de lo alto que se conceden al contemplativo, en ciertas fases de su curso, para compensarle por los privilegios temporales que ha abandonado. Éstas, también, tienen que figurar en el holocausto del Quietismo; o no son concedidas, o, si son concedidas, tienen que ser deliberadamente ignoradas. Las almas en la vía de la fe nunca deben reflexionar sobre lo que les está sucediendo; es una infidelidad.

Hemos visto que los místicos ortodoxos desconfían de la devoción sensible, como es a menudo sentida por los principiantes. E incluso en las fases más elevadas, nos avisan, las visiones y éxtasis no son necesariamente signos del favor Divino; pueden ser ilusiones, creadas por el espíritu humano o enviadas por el diablo. Ciertamente no tenemos que permitirnos sentir complacencia por ellas; incluso prestar mucha atención a las formas más bajas de consolación es permitirnos ser distraídos de nuestra atención a Dios. El Quietista exagera este lenguaje; para él todo tipo de alivio de la dura disciplina de fe desnuda es algo que hay que lamentar. Incluso Bérulle, en su adaptación de Gagliardi, descarta las consolaciones sensibles como “choses basses, très infirmes et puériles”. Para Molinos son “abominables, sucias e impuras”. Tenemos que despreciarlas, no sólo cono peligrosas, sino como un obstáculo para nuestro progreso. Él ha comparado el alma que sigue su camino en fe y en la aridez con el burro que puedes todavía ver moliendo, con sus anteojeras, en los trillos de su propio país. Sin embargo es el alma que recibe consolación la que es realmente animal, sólo el camino de la aridez es verdaderamente digno de hombres. Así Madame Guyon (escribe): “Pobres almas, no amáis a Dios por lo que es; le amáis a causa del placer que encontráis en lo que es.” Lo que la sostenía en todas sus tribulaciones, tiene cuidado en señalar, era la mano invisible e insensible de Dios. La repetición constante de ese lenguaje trae a la memoria un comentario perspicaz de Santa Chantal: “Hay alguna falta de humildad en dar tanta importancia a servir a Dios por la aridez.”

Pero si los Quietistas decidieron pasar sin consolaciones, no era sólo con la determinación de mostrar su temple. Temían, por encima de todo, el pecado de la mujer de Lot – mirar atrás. Mirar atrás hacia su propio estado de la mente, considerar si la oración propia era grata o no, en una palabra, reflexionar – ése era el peligro. El amor perfecto, escribió Fénelon, no tenía que reservarse nada de su objeto para sí mismo; el amante perfecto nunca pensaba cómo de bien rezaba. Qué pocos hay, se quejaba Molinos, que sigan a Cristo en simplicidad y desnudez de espíritu, a través de caminos espinosos y desiertos, y nunca vuelvan la vista atrás hacia ellos. El alma, cuando ama, no es consciente de su amor. Hasta aquí lo puede haber tomado prestado de Falconi, pero fue sin duda una mejora respecto a Falconi cuando mantuvo que “en el camino interior toda reflexión es dañina, incluso en las acciones humanas propias y los defectos propios”. Con Madame Guyon la doctrina se convierte en una obsesión. La visión de uno mismo es el ojo del basilisco; mata. ¡Oh, si tuviéramos fidelidad suficiente para no mirar nunca atrás, qué progreso podríamos hacer! Incluso en el estado “inmóvil” el alma a veces es culpable de “vistazos de sí misma”, y éstos son sus mayores faltas. Era un inconveniente de esta doctrina que, llevada a sus consecuencias lógicas, hacía la acción de gracias, incluso después de la Comunión, no deseable. Molinos al menos no parece haberse echado atrás ante esta conclusión; incluso en sus primeros días en Roma no hacía ese gesto, y en la proposición decimoquinta entre las condenadas establece que el alma nunca debe dar las gracias a Dios, ya que éste es un acto de la propia voluntad.

¿Qué subyace detrás de este rechazo de los favores espirituales? No ha sido, creo, suficientemente notado que los Quietistas tienen la intención, aquí, de separarse de los místicos, no menos que de los defensores de la meditación. Bremond hace bien en recordarnos que el Quiestismo es, en sus principales características, sólo un desarrollo de la tradición mística. Lo que no parece preguntarse es si no fue también una ruptura deliberada con la tradición mística. A menos que esté muy equivocado, los propios autores Quietistas tienen en mente (de la forma más injusta) a los místicos cuando critican a aquellos que siguen el “camino de las luces” en vez del camino Quietista de la oscuridad. Bremond señala que no tenemos que confundir al Quietista con el Iluminista, porque el Iluminista, ex hypothesi, recibe “luces”, mientras que el Quietista ni siquiera las pide. Pero no parece afrontar el hecho de que los propios Quietistas consideraban a personas como Santa Gertrudis, en este sentido, Iluministas. Los propios Quietistas afirmaban estar enseñando una nueva doctrina, no meramente transmitiendo una antigua; y apoyaron esta afirmación llamando a su oración un camino de oscuridad, en contraste, no con el “Iluminismo”, sino con el “Camino Iluminativo”, como es descrito y recomendado por los autores espirituales.

Se me debe perdonar si doy algo por extenso la evidencia que se puede encontrar para esta opinión. Al comienzo de los Torrentes Espirituales Madame Guyon distingue entre tres clases de almas – todas ellas, se nos dice expresamente, “convertidas”. La primera clase permanece satisfecha con la meditación, “o incluso obras de caridad”. La tercera clase sigue el camino de Madame Guyon, el camino pasivo de la fe. Entre estas hay una segunda clase, que sigue lo que ella llama “el camino pasivo de la luz” o “de la vista”. Muchos santos que brillan como estrellas en la Iglesia nunca han sobrepasado este límite. Esos personajes son “la maravilla y admiración de los hombres. Dios les concede dones sobre dones, gracias sobre gracias, visiones, revelaciones, voces interiores, éxtasis, arrebatamientos, etc.” No es que sean meramente sus niños mimados; tienen cruces pesadas y tentaciones, pero estas tentaciones “son rechazadas vigorosamente, las cruces llevadas valientemente; incluso desean más de ellas; ellos son enteramente llama y fuego, entusiasmo y amor”. ¿Es posible dudar que éste sería un auténtico retrato de Santa Teresa? ¿Es completamente descabellado sugerir que puede haber sido pensado con la intención de que fuera un retrato de Santa Teresa?

Notad que estas almas del segundo camino hablan con todo el lenguaje del misticismo.

“Hacen uso de los mismos términos – de muerte, pérdida de sí, aniquilación, etc.; y es bastante cierto que mueren a su modo, que son aniquilados y se pierden a sí mismos, porque a menudo sus sensibilidades naturales se pierden o se suspenden en sus épocas de devoción; incluso pierden la costumbre de hacer uso de ellas. Por lo tanto estas almas son pasivas, pero tienen luz, y amor, y fuerza en sí mismas; quieren retener algo de sí mismas, puede incluso que sean sus virtudes, pero de una forma tan delicada que sólo el ojo Divino puede detectarlo... ¿Qué tiene que hacerse con ellas, entonces, para sacarlas de este camino?”

Es evidente que Madame Guyon consideraba su camino como el mejor, aunque “el camino de las luces” era el hollado por los santos; el camino de fe era para una pequeña élite de almas, para el ojo humano bastante mediocres. Pero a ojos de Dios (somos llevados consecuentemente a pensar) tanto peor para los santos si no estaban de acuerdo con Madame Guyon.

“¿Qué hay que hacer con ellas, entonces, para sacarlas de este camino?” –¿tenemos que suponer realmente que ofrecía un consejo mejor a personas que ya seguían el mismo camino que los santos? Lo hacía, realmente. Tenemos prueba de ello, en el modo en que educó a su propio director, Père Lacombe. Él había estado siguiendo, explica ella, un rumbo equivocado; se había acostumbrado a dirigir almas que tenían raros dones, visiones, revelaciones y voces interiores. Por lo tanto era incapaz de darse cuenta de la completa desnudez del alma que está perdida en Dios – no se quedó, en verdad, tan impresionado por Madame Guyon como debería. No comprendía la diferencia que hay entre comunicaciones mediadas, como las que son hechas a los santos, y las comunicaciones no mediadas de la Palabra en el alma – el  alma de Madame Guyon. Tenemos que ir más allá de estas comunicaciones mediadas al discurso de la Palabra misma, que no es otra cosa que un Silencio, inefable y continuamente elocuente.

No había tomado esta doctrina, creo, de la tradición del Quietismo. Molinos, con toda su antipatía por las consolaciones sensibles que se conceden a veces a los principiantes, no despreciaba las visiones y los éxtasis; escribe acerca de ellos con entusiasmo en el capítulo decimoquinto de su tercer libro, cuando hemos llegado al final de todas las pruebas. No, creo que Madame Guyon fue enseñada por su propia experiencia. En todos los tres volúmenes de su vida hay pocos indicios de milagro real, y los avisos que recibe a veces se le dan en sueños ordinarios. Por lo que respecta a su conocimiento de cosas sobrenaturales – cita como ejemplo su conocimiento completo de la conversación entre nuestro Señor y San Juan en la Última Cena – estas cosas no le son exactamente reveladas; “mes intelligences n’étaient pas des lumières, mais des intelligences d’expérience”.
 Tendremos que considerar el significado de esta curiosa expresión dentro de dos capítulos. No, Madame Guyon no tenía las experiencias de los santos, por lo tanto tiene que haber algo más elevado que las experiencias de los santos. No era un caso vulgar de la zorra y las uvas; ella realmente creía que Dios había mostrado una predilección especial por ella, y la explicación dada era la única explicación posible. Las visiones, revelaciones, éxtasis obstaculizan el proceso de perderte en Dios. Cuando realmente te has perdido en Dios, tu vida entera es un éxtasis, que dura todo el tiempo, sin ninguna traza de violencia o variación.

Podemos detenernos por un momento para considerar un curioso contraste. Los lectores de la autobiografía de Madame Guyon se restregarán los ojos cuando la encuentren describiendo el camino de fe como su petit sentier. Suena como una anticipación blasfema de esa petite voie que fue el mensaje de otra Santa Teresa. Sin embargo hay algo en común entre Madame Guyon y la carmelita de Lisieux – ninguna de ellas afirmaba haber sido grandemente privilegiada, en vida, con signos sensacionales de favor Divino. Sólo hay una diferencia. Para Sainte Thérèse esto implicaba que por supuesto era sólo un alma corriente, no como esas grandes santas. Madame Guyon extrajo una inferencia diferente y (la mayoría de nosotros diría) igualmente equivocada.

(vii) En que Sentido el Quietismo despreciaba las Virtudes
Descubrimos a San Francisco de Sales usando un lenguaje que a primera vista parecía implicar una baja estima de las virtudes. Lo que pretendía, en realidad, desanimar era la persecución de las virtudes por sí mismas, por el amor de tener virtudes propias. Había, quizás, sido influido hasta cierto punto por el Breve Compendio de Gagliardi, una obra a la que Bremond dedica cincuenta de sus páginas más favorables. No es necesario dar aquí una reseña completa del libro; aunque fue puesto en el Índice en la época de los problemas Quietistas, no pertenece en ningún sentido a su historia, puesto que se publicó un siglo antes. Pero hay que admitir que, en un grado considerable, anticipa la actitud que los Quietistas mantuvieron acerca del lugar de las virtudes en la oración contemplativa. No era suficiente que debieras librarte de un interés propietario en tus propias virtudes; te librabas de las virtudes mismas, en el sentido de dejar a Dios actuar en ti, en vez de actuar por ti mismo. En las últimas fases del proceso te librabas incluso de la conformidad con la voluntad de Dios, considerada como una acción propia tuya; y de hecho en cierto sentido te librabas de la propia voluntad, pasando de la conformidad con Dios a la transformación en Dios. No hay que sorprenderse de que Camus, Bérulle y Binet, los intérpretes franceses de Gagliardi, ocasionalmente tuvieron que bajar el tono de sus sentimientos, o incluso, para mayor seguridad, expurgarlos. Fue una suerte, quizás, para Camus que no fuera llamado a defenderlos contra la dialéctica de un Bossuet. Gagliardi había asimilado el pensamiento de Isabella Bellinzaga más concienzudamente de lo que Fénelon nunca asimiló el de Madame Guyon.

Hay que admitir que el lenguaje de Madame Guyon en este tema necesita alguna interpretación. No da a menudo tal pie a sus críticos como cuando escribió “Que l’on ne me parle plus de l’humilité; les vertus ne sont pas pour moi”
. Podría ser incluso que se hubiera empapado del espíritu de Gagliardi, aunque sin duda – porque su obra no sobrevivió mucho tiempo – de segunda mano. Así, el tercer nivel del expolio implica perder no sólo la facilidad para el ejercicio de las virtudes, sino las virtudes mismas. No es que realmente caigamos en pecado, sino que estamos abrumados por el reconocimiento de nuestra condición pecadora. En una fase posterior el alma encuentra que la devoción y la oración se le han retirado; “tiene que perder no sólo toda oración, todo don de Dios, sino a Dios mismo bajo toda apariencia (esto es, en la medida en que fuera poseído egoístamente)”, y perderle para siempre. “Toda facilidad para el bien, toda virtud activa, le son quitadas.” “Anteriormente, se pasaba días enteros visitando a enfermos, a menudo incluso contra la inclinación natural; obras como esas ya no pueden ser practicadas.” Deducimos de su autobiografía que éste es el registro de una experiencia personal. En la fase más elevada de todas, la de inmovilidad, el alma “no tiene deseo de procurar la gloria de Dios, dejando a Dios procurarse su propia gloria”; es santificada, no “por la práctica de las virtudes, sino por el Señor mismo” que habita en ella. Como Gagliardi, habla el lenguaje de la deiformidad, que no es el lenguaje de las escuelas. Puedes ver su actitud, desde un punto de vista, con los ojos de Bremond, como un tipo de piedad pedante; desde otro punto de vista, con los ojos de Bossuet, puedes verla como una blasfemia flagrante. Pero, ¿hacía falta decir estas cosas en absoluto? Aquellos que experimentan tales refinamientos espirituales no necesitarán que les hablen de ellos; el resto de nosotros, que todavía caminamos con dificultad por vías menos avanzadas, no sacamos nada de esta lección excepto un hastío de la virtud, y un escrúpulo de que quizás seamos culpables de un falso apego a ella.

Estas especulaciones habían figurado en la condena de Molinos. Fue condenado por decir que ningún contemplativo debía practicar las virtudes internas en el sentido auténtico, porque eso implicaría una acción consciente por parte del alma; “Tenemos que perder las virtudes”
. Pero esto no fue suficiente para poner a Fénelon en guardia, y sus intentos por justificar a Madame Guyon en este punto llevaron a la censura de cuatro proposiciones que Camus probablemente habría encontrado edificantes. No puedes decir al mundo que “les saints mystiques ont exclus de l’état des âmes transformées, les pratiques de vertu”
 sin invitar al malentendido. Madame Guyon escribió los Torrentes para la lectura privada, y bajo el afflatus de la profetisa; Fénelon se había propuesto producir una obra cuidadosamente razonada que le disociaría públicamente de las falsas opiniones que se le atribuían a ella. ¡Qué pocos grandes predicadores consideran de antemano el efecto mortal sobre la literatura del cortar y pegar!

¿Eran los Quietistas, por costumbre, menos virtuosos que sus vecinos? Ciertamente no Malaval, ni Fénelon. Lo peor que se podía decir contra ellos como grupo era que parecían conceder menos importación a la mortificación corporal que sus rivales de Port Royal. Malaval insiste bastante fuertemente en la idea de que la mortificaciones espirituales son más efectivas, e incluso sugiere que la auto-negación en las cosas externas es un remedio anticuado. Y Madame Guyon tratará a los sentidos menos rigurosamente cuando el alma haya alcanzado la fase de muerte espiritual. “Tout cela est passé pour lui. Tout esr rendu nouveau, et c’est encore une grande faute que font les personnes de bonne volonté, qui demeurent toute leur vie attachés là, sans laisser ce travail par une parfaite indifférence.”
 No es claro sin embargo si Molinos dijo sólo para las almas perfectas, o para las almas en general, que: “Las mortificaciones voluntarias son gravosas y no provechosas; tienen que ser abandonadas.”

Pero la asociación siniestra que el nombre de Quietismo tenía para los hombres de su época no fue el resultado de esta frialdad hacia las virtudes; surgió, más bien, de la actitud Quietista en el tema de las tentaciones. Los místicos no nos han dejado dudas de que la vía contemplativa es difícil; no tanto porque requiera gran esfuerzo, sino porque implica un gran sufrimiento. Si el alma va a ser purificada, tiene que ser purificada a la manera de Dios, por lo que parece una cruel disciplina de sequedad, de oscuridad, de desolación, de privaciones internas inimaginables para aquellos que no las han experimentado. En los Quietistas esto se convierte en un tipo de obsesión. A lo largo de toda la autobiografía de Madame Guyon se te hace sentir que sus frecuentes enfermedades, sus encarcelamientos, la larga campaña de difamación con que se encontró, no fueron nada en comparación con las cruces interiores que fue llamada, por la propia dispensación de Dios, a soportar. Y algunos capítulos de la Guía Espiritual, especialmente el quinto capítulo del Libro III, da una imagen realmente aterradora de lo que Molinos llama (y Madame Guyon también llamó) “el martirio espiritual”. Entre esas pruebas interiores, Molinos nos recuerda constantemente, están las tentaciones a pecar. “Tus enemigos invisibles te perseguirán con escrúpulos, con insinuaciones lujuriosas, con pensamientos impuros”, y así. Nuestro Señor permite que seamos asaltados por “muchos pensamientos contra la fe, tentaciones horribles, sugerencias violentas y problemáticas de impaciencia, orgullo, gula, lujuria, ira, blasfemia, juramentos y desesperación”. “Experimentarás dentro de ti... desolaciones horribles, incesantes e incitantes insinuaciones de mal, violentas tentaciones del enemigo... Te verás abandonado y expuesto a sentimientos de impaciencia, enfado, ira, blasfemia y apetitos desordenados.” Así Madame Guyon describe su “estado de privación”; tenía “les sentiments de tous les péchés, sans le commettre cependant”.

En esos momentos de aflicción, la doctrina de la Guía Espiritual es que “Dios valorará tu paz y resignación más, que si formaras buenas resoluciones”. El secreto era perseverar en la oración de fe y no prestar atención a las tentaciones. El único remedio era “estar en silencio, sufrir y preservar la paciencia, tranquila y resignadamente”. Y el alma no salía de esta pesadilla de abandono para encontrar la paz y unión con Dios. Lograba la paz y la unión con Dios en medio de sus pruebas; podrías compararlo a una montaña, con nubes flotando sobre sus laderas inferiores mientras que la cima estaba bañada por la luz del sol. Porque las tentaciones tienen su sede en la parte inferior del alma; la cima del alma permanece no molestada por ellas. Esta separación entre las dos mitades del alma se hace tan diferenciada que a veces pensarías que estás poseso por el diablo, que expresa su rabia contra tu director y a veces usa tu lengua para lanzarle reproches. Éste último es el único pasaje de la Guía Espiritual que implica la posibilidad de una acción externa, pecaminosa en sí misma, siendo compatible con el estado contemplativo. Como sabemos, en su retractación admitió haber enseñado la doctrina en privado, y fue acusado de actuar según ella.

Tenemos que volver después a la historia, y a la personalidad desconcertante de Miguel Molinos. Lo que me preocupa señalar aquí es una vez más que los Quietistas,bajo la mejor consideración posible, terminan por extinguir la libertad de espíritu que se propusieron reafirmar. Un admirador de las virtudes sólidas dice a sus penitentes que si un pensamiento (digamos) de desesperación les ocurre mientras están rezando, tienen que interrumpir la oración inmediatamente y hacer un acto de confianza en Dios, para ahuyentar al intruso blasfemo. Para algunos, puede ser un buen consejo; para otros, quizás para muchos, sólo lleva a escrúpulos e incesantes distracciones. Por lo tanto un San Francisco de Sales ofrece un tratamiento diferente; el pensamiento, después de todo, es sólo un tipo de sombra en el fondo de la mente; ¿no sería mejor no prestarle atención y acabar con él por abandono? El tratamiento tiene éxito, y cientos de almas encuentran alivio de sus escrúpulos en este consejo más suave. A los Quietistas no se les ocurre otra cosa que proclamar que nadie puede en ninguna ocasión detenerse para parlamentar con semi-tentaciones que distraen de este tipo, en su oración o fuera de ella; reflexionar sobre ellas, si no realmente pecaminoso, es en el mejor caso una infidelidad a tu gracia. Y así el grillete es clavado, como en la fábula de Stevenson
, en el otro pie; se generan nuevos escrúpulos, y las influencias molestas se hacen más fuertes en la mente por nuestra propia impaciencia por librarnos de ellas. Y la libertad de espíritu ha desaparecido.

(viii) Bossuet y los Místicos

Bossuet, en un famoso pasaje del que aprendió a arrepentirse, aludió a Fénelon como “el Montano de una nueva Priscila” Con toda deferencia al espíritu inquieto del Abbé Bremond, creo que Fénelon más bien se toma molestias innecesariamente por esto. Hay, después de todo, una cierta analogía entre el Montanismo y el Quietismo. En la más temprana época de la Iglesia la “profecía” era un fenómeno reconocido. No sabemos cuál era el ámbito preciso de la actividad profética; pero es evidente que, lado a lado de la vida sacramental de que la que los Cristianos obtenían, entonces como ahora, su alimento inconsciente, había que encontrar una segunda forma de vida de oración; una que aspiraba a tratar con lo sobrenatural sin símbolos materiales, sin formas litúrgicas ni ceremonias. El Espíritu soplaba allá donde quería, mediante canales no pactados. La profecía tardó en morir, y quizás habría vivido más tiempo si la “secta de los Catafrigios” no hubiera contribuido a desacreditarla.

Pero aunque las manifestaciones externas de ésta ya no tuvieron eco en las asambleas Cristianas, el don, el instinto que algunos tienen por un trato consciente y (si puede usarse por una vez una palabra sospechosa) experimental con lo invisible, no se perdió; continuó subterráneamente. Clemente de Alejandría lo racionalizó; sólo encontró su expresión predestinada en los escritos, quizás del siglo quinto, que se atribuyeron durante largo tiempo a San Dionisio. Su memoria permaneció fresca a lo largo de los siglos, un oasis en ese árido desierto de controversia especulativa; el arroyo había desaparecido bajo tierra, para resurgir de nuevo, como no invitado, en los autores místicos de finales de la Edad Media. El entusiasmo Beghard y Anabaptista hicieron regresar el mundo al racionalismo – espejismos, que dieron mala fama a los oasis. Pero justo antes y durante todo el siglo XVII, como hemos visto, el genio místico de la religión Cristiana volvió a la superficie; las piscinas se llenaron de agua. El misticismo se volvió, de nuevo, una característica familiar de la Cristiandad; para algunas mentes, un peligro. Y había tendencias peligrosas en él, que se brindaban a estallar en una inundación cuando el Grand Siècle se acercaba a su final. El Quietismo, con sus exageraciones verosímiles, sus reafirmaciones pedantes, de la doctrina mística, clamaba por, e incurrió en, una condena. Si el misticismo hubiera desaparecido con Fénelon, como algunos piensan que la profecía desapareció con Montano, ¿qué perdida habría sufrido el mundo? ¿Y cuánto le habría importado a Bossuet?

La primera pregunta no la vamos a discutir; se responderá de forma variada, siempre que haya una variedad en los temperamentos humanos. Es la última la que querría dirigirme a mí mismo aquí; ¿tenemos que pensar en Bossuet como un amigo de la espiritualidad interior, que peleó sólo contra lo que le parecía una falsa tendencia dentro de ella – Baxter reprendiendo a los primeros Cuáqueros? ¿O tenemos que pensar en él como un concienzudo eclesiástico, con un prejuicio filisteo contra todo entusiasmo, auténtico o falso – Lavington reprendiendo a John Wesley? A otros enemigos del Quietismo les podemos clasificar como pertenecientes a la segunda categoría; Nicole, por ejemplo, y toda la escuela Jansenista oficial con él. ¿No nos ha asegurado Grégoire fríamente que “Le mysticisme est à la saine théologie ce que furent l’astrologie à l’astronomie et l’alchimie à la chimie” ? Pero la actitud de Bossuet, haciendo todas las disculpas que queramos en apoyo, es algo diferente. “Mystique un matin, et jusqu’à l’excès, anti-mystique le soir”
 es el diágnostico que Bremond hace de él. Es cierto que los États d’oraison han sido aclamados anteriormente como un manual de piedad por una autoridad de la categoría de Père de Caussade. Sin embargo sabemos que, en la época de la conferencia de Issy, nunca había leído a San Francisco de Sales. Bremond, en el último capítulo de su Apologie pour Fénelon, parece sugerir que Bossuet estudió los autores místicos para encontrar material para pulverizar a los Quietistas, y fue arrebatado por lo que leyó. Graecia capta ferum victorem cepit 
; puede ser así. Cuando lees los États d’oraison, y te encuentras con los capítulos 12-26 del quinto libro, levantas la vista y te restriegas los ojos. El tono malhumorado y crítico del crítico gruñón ha desaparecido repentinamente; no se dice una palabra sobre los nouveaux mystiques; no se cita una línea de ellos. Tienes, en vez de eso, un tratado admirable de la atmósfera no consciente de sí misma en la que (parece ser) se pasan nuestros mejores momentos de oración. En el capítulo 22 tienes la interpretación del místico del Salmo LXXII, 21, “Me he convertido en un animal de carga ante Ti”
; el mismo pasaje que fue usado por el propio Molinos y ha inspirado espléndidamente la doctrina de Père Grou. Luego, en el capítulo 27, Bossuet continua, “J’oserai pourtant prononcer...”
, y eres devuelto a los aires viciados de la controversia. ¿Estuvo Saúl también entre los profetas?

No pretendo resolver la inconsistencia; si fuera dado a los métodos del criticismo más alto, debería decir audazmente que Bossuet, consciente de su propia inadecuación, había inducido a un amigo, Tronson o algún otro, a escribir estos capítulos para él. Es cierto que en cualquier otro lugar escribe como si la noción entera de la oración contemplativa fuera ajena a su pensamiento. Insiste en tratar la aplicación del místico a la presencia de Dios como si implicara seleccionar una idea de la naturaleza Divina y discurrir sobre esa noción con tu intelecto, excluyendo todas las otras; un malentendido obvio de todo el enfoque místico. Y ésta fue la impresión que Madame Guyon se llevó de sus entrevistas con él, que juzgaba todo por la fría razón, y que era incapaz de entender la voie de foi simple.
 Es seguro que estaba totalmente confuso respecto a la diferencia entre contemplación infusa y adquirida, malinterpretando tanto a Molinos como a San Juan de la Cruz en su tratamiento del tema.

No estoy seguro que la actitud de Bremond hacia Bossuet no se enduciera de un volumen al siguiente. Ciertamente en vol. xi, comparándole con Père Archange, que escribió Abomination des abominations, está dispuesto a clasificarle como un anti-místico puro y simple. Es sólo una “precaución estratégica” cuando Mystici in tuto alaba a Tauler, o incluso a San Juan de la Cruz; Bossuet tenía que reivindicarles para su propio bando en la disputa, para que Fénelon no pudiera tener el monopolio de ellos. Eso, dice Bremond, lo podemos leer en las Cartas, incluso si no podemos leerlo entre las líneas de todos los panfletos. Confieso que ésta fue mi propia experiencia. Al ocuparse de las citas que realiza Fénelon de los místicos Bossuet se siente francamente avergonzado; cuando Santa Teresa escribe sobre estar dispuesta para ir al cielo o al infierno sin murmurar, como plazca a Dios, sólo puede sugerir que éstas son “fortes manières de parler, où l’on mêle le posible avec l’impossible”
. Si el Hermano Laurence (autor del pequeño manual que nos cuenta como practicar la presencia de Dios) pensó durante años que estaba condenado a la perdición, lo hizo en pleine securité. Sabía realmente que era imposible, porque Dios le había dado una revelación a ese efecto; sólo puede haber sido algún tipo de sentimiento incómodo, tanto para él como para San Francisco de Sales. Si el mismo Hermano Laurence nos cuenta que en la vida posterior nunca se preocupó por el cielo o el infierno, tenemos que entender que dice que éstos no eran sus principales motivos para amar a Dios. Si deseaba que pudiera ocultar sus buenas obras a Dios, para que no pudieran ser recompensadas, esto era une amoureuse folie, como la de la Beata Ángela de Foligno (él escribe, Foligny) cuando ella dice a Dios que aunque debiera ser condenada, seguirá haciendo penitencia por sus pecados. Las razones dadas son indudablemente excelentes, pero no puedes evitar sentir que si Bossuet hubiera sido consultado por estos autores, les habría disuadido de la publicación. Incluso cuando San Francisco, fiel a la enseñanza de toda la Escuela Francesa de piedad, pide al alma que se una con las disposiciones del Niño Jesús, y se deje ser llevada ciega por la Providencia, somos advertidos que “les écrivains qui, comme ce saint, sont pleins d’affections et de sentiments, ne veulent pas éter toujours pris au pied de la lettre”
. A la bonne heure!, como diría Bremond ; ¿y no podemos permitir la misma libertad de expresión a los autores Quietistas? En absoluto; cuando estos autores moderan el sentido de lo que escriben por una palabra de reserva, describiendo el estado contemplativo como comme permanent en vez de simplemente permanent, no debemos prestarla demasiado atención. Lo que está bien para San Francisco no está bien para el pobre Malaval.

En sus cartas Bossuet hace pocos intentos por ocultar estos sentimientos. Escribiendo al obispo de Mirepoix acerca del acto de abandono perfecto, afirma que “les esprits les plus solides, comme saint Agustin, ont atteint la perfection”
 sin realizar esos actos bastante inútiles; pero, como otros santos los han realizado “il faut les réduire à une explication légitime”
. Continúa: “Pour le bien-hereux Jean de la Croix, je n’ai rien à dire, sinon que je ne le crois pas assez autorisé, pour faire de ses sentiments un motif pour approuver dans une ordonnance.”
¡Pobre Bossuet! San Juan no había sido declarado un Doctor de la Iglesia cuando los États d’oraison fueron a la imprenta.
 De Camus, el discípulo favorito de San Francisco, escribe: “C’est un auteur si confus, et dont la théologie est si peu précise, qu’il n’y a point à s’inquiéter de ce qu’il dit”
. En general, “on ne peut pas prendre pour règle, ni pour excuse, les expressions outrés de la plupart des mystiques; autrement on justifieroit par cette méthode Molinos et tous les Quiétistes”
. Si Bossuet no espera, como su sobrino, que los obispos franceses reduzcan a “los místicos” al rango que merecen, prevee el peligro de que la verdad sea oscurecida por “un conciliábulo de místicos, dominado por mujeres” – puedes ver que “místico” no es un cumplido en su vocabulario.

Aquí está, entonces, Bossuet, el típico eclesiástico de su época, preguntándose si la contemplación no da más problemas de lo que vale, medio dispuesto a arrancar el trigo con la cizaña. Se verá que los Quietistas trabajaron bajo una desventaja formidable. Estaban tratando de hacer buena su posición de ultra-místicos, cuando el propio misticismo no había logrado una posición afianzada. No hay que sorprenderse, entonces, de que fuera difícil persuadirles de su heterodoxia; no hay que sorprenderse de que interpreten la hostilidad hacia sus propios métodos contemplativos como hostilidad hacia la contemplación en general. No comprenderemos la actitud de los autores que vamos a considerar ahora hasta que nos demos cuentas de que se veían como los campeones, no de alguna especulación excéntrica, sino de una verdad ampliamente mantenida y honrada en la Cristiandad. Así pasa, ciertamente, con la mayoría de los herejes. Pero los Quietistas tienen aún mayor excusa para su falta de percepción, en el hecho de que los místicos, como hemos oído quejarse a Bossuet, no siempre se expresan en términos de precisión aritmética. Los protagonistas del Quietismo creían que la oposición con la que se encontraron era la misma oposición que había tratado a Santa Teresa como una loca.

XIII

MALAVAL, PETRUCCI, MOLINOS

(i) François Malaval
En ningun sitio Bossuet se muestra peor que en su tratamiento de Malaval. El libro de Malaval, es cierto, había sido condenado (en la traducción italiana) por un decreto publicado en 1688, pero él se había sometido a la decisión con toda humildad y había guardado silencio. Asociar su nombre con el de Molinos, sin hacer distinción entre ellos, no era justo; ridiculizar a un hombre ciego, por su escasa lectura de teología no era generoso. Tampoco, de hecho, las críticas de Bossuet contra él siempre soportan la inspección. Cuando el Cargo Pastoral expedido en 1695 a la diócesis de Meaux condenó su libro en la edición francesa (no fue puesto en el Índice hasta 1703), Malaval escribió una carta a los obispos franceses defendiendo su ortodoxia; Bossuet no le prestó atención en absoluto. De un hombre que había gastado tanta tinta en tratar de refutar las explications de Fénelon, esto era un insulto estudiado.

La única obra publicada de Malaval, la Pratique facile pour élever l’âme à la contemplation, se ha vuelto disponible recientemente en una traducción inglesa; tanto la introducción como las notas a pie de página se preocupan por defenderle contra la acusación de Quietismo, pero sin definir el término. Un retrato de él igualmente favorable y mucho más completo se puede encontrar en el volumend de la Histoire littéraire de Bremond. Que tiene, sin embargo, un lugar en la historia del movimiento Quietista se muestra con suficiente claridad en la biografía de Molinos del Père Dudon. ¿Habrían sido condenados sus escritos si no hubiera habido un Molinos? Quizás es poco probable; tienen poco en común con las Máximas de los Santos. Pero Malaval era fatalmente fiel a la tradición de Falconi respecto a la doctrina del Acto Único. No había inferido corolarios peligrosos de ella, pero estaba lleno de su terminología; y eso era suficiente para condenarlo, en días en los que el nombre de místico casi se había convertido en un reproche.

La vida de Malaval fue tan carente de grandes acontecimientos que no es necesario dar detalles de ella aquí. Nació en 1627, y recibió una excelente educación a pesar de su ceguera, de los Padres del Oratorio Francés en Marsella. La primera parte del Método Simple se publicó en 1664; que añadiera un Segundo Tratado en 1669 fue debido a los ánimos que recibió de una autoridad tan segura en matería de misticismo como el Cardenal Bona. Ambos tratados estaban escritos en forma de diálogo, a la manera establecida por San Francisco de Sales. Fueron traducidos al italiano en 1669 y 1672 respectivamente, y parecen haber disfrutado de una popularidad inmensa de esa forma; la tradición mística estaba establecida firmemente en Italia mucho antes de la aparición (en 1675) de la Guida Spirituale de Molinos. Disfrutó de la amistad no sólo de teólogos , sino de científicos y fue el centro de atención como una especie de profeta en Marsella, donde Madame Guyon le visitó en el curso de sus deambulaciones. Murió en 1719, paciente ante tantas decepciones y universalmente querido.

Su época tenía un ansia por la controversia; y las quejas que hace, quizás un poco malhumoradamente, en la introducción al Segundo Tratado, prueban que incluso una vida tan plácida no podía escapar completamente de su influencia. Esto fue muy desafortunado, porque le llevó, como a otros místicos de la época, a hablar desdeñosamente aquí y allá de la meditación como era practicada por el método Ignaciano. El Quietismo, hay que admitir, fue, como el Jansenismo, el causante hasta cierto punto de sus propios problemas; fue el agresor, no pocas veces, en la guerra de las espiritualidades. No había nada agresivo en Malaval; pero los críticos de la contemplación habían alterado su calma y él contraatacó. En teoría mantenía que importaba poco si ibas a Dios por la vía de la meditación o por la vía de la contemplación; era simplemente una cuestión de attrait. Pero su sentido de la injuria se hizo sentir. Prohibir la oración de simplicidad era hacer una injuria a Dios y al hombre. Aquellos que escriben con desprecio de la contemplación muestran claramente que no tienen caridad – su meditación no les ha hecho bien. Consideraciones, afectos, peticiones – “están siempre haciendo peticiones a Dios, e insultan a aquellos que no piden nada sino Dios. Hacen largos discursos a Jesucristo, pero nunca escuchan para oír hablar a Jesucristo”, y así. Es una falsa forma de auto-humillación para nosotros, que hemos sido creados a imagen de Dios, “dejar a Dios y conservar la imagen” al tratar de pensar adecuadamente acerca de Dios. Aquellos que meditan son comparados a los peregrinos que viajan en primera clase cuando hacen un peregrinaje a Loreto o Compostela; llevan con ellos en su equipaje “tantos actos, tantas consideraciones sobre su pobreza espiritual, que a menudo no son ni realmente pobres, ni realmente desapegados”. Un alma una vez que ha entrado en la vía de la contemplación nunca debe leer libros espirituales con vistas a meditar sobre ellos; sería una infidelidad hacia la gracia. Todo este menosprecio de la meditación no es una simple carga contra molinos de viento; Malaval está escribiendo acerca de sus propios contemporáneos, acerca de directores que llevan a sus penitentes a una vía de oración que difiere de la suya. Podemos compartir su impaciencia por la estrechez de miras de ellos, pero es difícil no sentir que su crítica era a veces exagerada; ciertamente era poco prudente.

No es hasta que hemos verificado las tres condiciones requeridas por San Juan de la Cruz
 cuando Malaval nos animaría a abandonar la meditación formal. Es explícitamente la oración de simplicidad, “contemplación ordinaria”, como la llama, la que querría que adoptasemos en su lugar; no la oración de quietud. La contemplación infusa sobreviene, si nos va a ser concedida, sin ningún esfuerzo añadido propio; no hace falta que la debamos distinguir de la contemplación adquirida, aunque podemos hacer una conjetura moral de que está presente. Curiosamente, sugiere que los dos tipos de contemplación pueden existir simultáneamente en el mismo alma, como fe y razón. Admite que la oración contemplativa no se ocupa de los diferentes atributos de Dios, pero esto apenas puede ser causa de asombro cuando “el alma entera está recogida en adoración de Dios presente”; no comete, como pensaba Bossuet, el error de suponer que Dios es realmente diferente de sus propios atributos. Y enérgicamente rechaza la idea de que, a medida que avanzamos en la contemplación, la Sagrada Humanidad no tiene más significado para nosotros; es mediante la Sagrada Humanidad como nos estamos acercando a Dios todo el tiempo, aunque no nos “hagamos atractivos laberintos de pequeñas devociones” para alargar nuestros momentos de oración. En resumen, la doctrina de Malaval no parece calculada, en sí misma, para poner a su lector en una pista falsa espiritual; aunque es fácil ver cómo puede ser usada en manos de Molinos, y qué fácilmente podría ser explotada por un público ansioso por nuevas formas de espiritualidad, como el público italiano de la época de Molinos. “Deja a Jesucristo rezar en ti, Philotea, y asociándote de una vez para siempre con él en la oración, no te preguntes mediante continuas reflexiones, y no le digas, cómo rezas; rezarás mejor en unión con Él que separada de Él. Pero te separas de Él, si durante tus oraciones realizas tantas reflexiones sobre ti misma.” Las palabras que he seleccionado en letra cursiva podrían haber pasado sin comentarios cincuenta años antes; eran leña para el fuego en la Roma de la década de 1680.

Mientras tanto, cualquiera que lea la Pratique facile, y luego la Guía Espiritual, no puede evitar que le choque un contraste significativo. Molinos, hay que repetir, logra mejor que la mayoría de los autores espirituales darte una imagen terrorífica de lo que implica la vida contemplativa. El primero de sus tres libros tiene como título: “De las oscuridades, sequedades y tentaciones por las que Dios purga el alma, y del recogimiento interior.” El segundo se ocupa de la obediencia a un director, e incluso aquí el capítulo undécimo desarolla un largo desfile de miserias. El tercer libro tiene veintidós capítulos, y de estos los diez primeros están dedicados a “Los martirios espirituales, por los que Dios purga el alma”. El alma que es dejada desolada “viéndose abandonada por Dios, rodeada de tentaciones, con oscuridad, con dificultades, con aflicciones, con problemas, con una dura disciplina de sequedad, prueba la muerte en cada momento de su más duro tormento y terrible desolación, ni puede experimentar el menor alivio, estando en tal aflicción que sus torturas no parecen otra cosa que una larga muerte y un martirio continuo”. Hay páginas enteras en la que sientes como si te hubieras perdido, no en la Noche Oscura sino en la Anatomía de la Melancolía 
. Su mensaje para el mundo es: “Anhela, espera, sufre, y muere desconocido.” Todo este peán del sufrimiento, que encuentra un coro dispuesto en Madame Guyon, no encuentra eco en Malaval. El profeta ciego de Marsella, bañado en la dulzura del recogimiento interior, parece haber encontrado una puerta trasera al cielo.

El contraste da origen a muchas consideraciones. Pero por el momento sólo me preocupa un aspecto de él. Los Quietistas fueron acusados por sus adversarios de hacer borrosa deliberadamente la línea que separa la oración de simplicidad de la oración de quietud, la contemplación activa (o adquirida) de la contemplación pasiva (o infusa). Ahora es posible formular esa cargo contra Molinos. Porque es la enseñanza de los místicos que la Noche Oscura de los Sentidos “habitualmente coincide con el primer grado de la oración de quietud”, y la Noche Oscura del Espíritu es “una preparación para la oración de unión o las fases más elevadas”.
 Molinos, como hemos visto, manifiesta estar escribiendo sobre una fase de la contemplación activa, antes de que haya empezado la oración pasiva. Si, entonces, usa (y exagera) el lenguaje que utiliza San Juan de la Cruz para hablar de la purificación que el alma tiene que estar preparada para encontrarse en su curso, está usando un lenguaje que no corresponde al tema. Y es con algo de razón que un Segneri o un Bartoli le acusaron de tratar de empujar a Tom, Dick o Harry hacia la oración de quietud, sin consideración a sus disposiciones. No puedes presentar esa acusación contra Malaval. Omite tanto las luces elevadas como las sombras oscuras de la imagen de Molinos; él no pide más del alma que una atención amorosa a Dios; no promete más que un sentimiento de continua paz  al seguir esa práctica. Puedes llamarle un místico de sofá si quieres, pero no puedes mencionarle junto a la palabra fanatismo.

Por lo tanto, cuando estamos hablando de su doctrina, es posible trazar una línea bien definida entre el autor de la Guía y el autor del Método Simple. Pero sus destinos se entrelazaron. En este mundo imperfecto un hombre no puede mantenerse de pie por sí mismo, armado contra la crítica por su propia honestidad de propósito; nos arrastramos juntos en busca de calor, nos aliamos para la defensa mutua con otros hombres cuyas opiniones se solapan, pero no coinciden, con las nuestras. Malaval no era un simple teórico; era un hombre de partido. Las cuestiones en la lucha estaban mal definidas; no podía ver que Molinos estaba defendiendo conclusiones insostenibles, sólo podía ver que Segneri, a pesar de toda la modestía de sus declaraciones, era un enemigo del misticismo. Escribió a su amigo Pastrizio, un teólogo en la Propaganda
, en triundo por la derrota de Segneri: “Que plazca a Dios sacar mucho bien de esta controversia; salvar la contemplación, glorificar a los santos doctores que han escrito sobre ella y santificar a sus adversarios.” Sin embargo tenía, incluso entonces, premoniciones de problemas, y estaba solicitando protección en Roma para sus propias obras. Se sostenía o se venía abajo con Molinos; y su rechazo de todas las opiniones por las que Molinos fue condenado no podía salvar sus escritos, aunque podría salvar su crédito personal. El espíritu de facción domina nuestras naturalezas; había implicado a este manso recluso en la ruina de una causa que no era la suya.

(ii) Un 
Quietista en la Curia
Se podría intentar un estudio biográfico más interesante, si fueramos a trazar por completo las fortunas de Pier Matteo Petrucci, obispo de Jesi y Cardenal de la Santa Iglesia Romana. Pero es esencialmente una figura subordinada, y nos tenemos que contentar, aquí, con una nota sobre su vida, meramente como ilustración de sus doctrinas. Nació en Jesi, cerca de Ancona, en 1636, y se ordenó sacerdote del Oratorio en 1661. Père Dudon muestra que sus primeras obras fueron escritas, aunque algunas no fueron publicadas, antes de 1675; no tiene una deuda literaria, por tanto, con la Guida Spirituale. Pero es seguro que mantuvo correspondencia con Molinos sobre la misma cuestión que principalmente llevó a la caída de Molinos, y cuando Segneri escribió si ataque contra la Guida Spirituale fue Petrucci quien respondió, en un libro sobre la Contemplación Mística. Alrededor del mismo tiempo fue ordenado obispo de Jesi, y mantuvo un alto favor en Roma, donde su patrón, el Cardenal Cibo, era entonces Secretario de Estado. En 1686, cuando Molinos ya estaba siendo investigado, Petrucci fue bastante inesperadamente nombrado Cardenal; Pasquino lo celebró
, y se conjeturó libremente que el sombrero se le había concedido para salvar al que lo llevaba de la Inquisición. Pero un escándalo causado por la conducta de un discípulo, del que Roma fue informada el año siguiente, sugirió un examen más profundo de las doctrinas del nuevo Cardenal. Sus libros fueron sometidos al Santo Oficio, y cincuenta y cuatro proposiciones fueron censuradas; al final del año se retractó de todas esas opiniones privadamente, en la presencia del Cardenal Cibo. El Papa
, que había puesto dificultades todo el tiempo, no dejaría que se diera más publicidad al asunto; pero en el curso del siguiente mes todos los libros de Petrucci fueron puestos en el Índice. Alejandro VIII le suspendió de la administración de su diócesis
; pero con la elección de Inocencio XII volvió a ser un personaje de importancia menor en Roma. “J’oublie de vous dire”, escribe el Abbé Bossuet a su tío en octubre de 1697, “que le Cardinal Petrucci a dit que le livre de M. de Cambrai étoit très-mauvais et insoutenable”
. La operación necesaria para extraer la viga de su ojo había sido completamente exitosa. Murió en Montefalco en 1701, y es descrito en su lápida como pietate et doctrina ornatissimus.
¿Cuál fue esta doctrina? Si puede juzgarse por las cincuenta y cuatro proposiciones condenadas, fue la quintaesencia del Quiestismo. La consideración de misterios concretos es, para almas llamadas a una oración más elevada, una trampa del diablo (i). Nuestros espíritus tienen que aspirar hacia la Divinidad de nuestro Señor como algo más elevado que su Humanidad (vi). Nuestro modelo en la vida mística debe ser la Nada; la Nada no pidió a Dios que comenzara la Creación (xi). Él alma que se ha abandonado a Dios no pregunta si Él la ama (xv). La resignación perfecta reduce al alma a un estado en que su única actividad es saber que Dios existe (xvi); Dios vive en ella aparte de ella (senza lei), expresando Su Voluntad y escogiendo y rechazando en ella (xix). Todo lo que yo puedo hacer activamente para amar a Dios es un mero obstáculo; he abandonado mi voluntad, y así he renunciado al amor (mi son privato dell’amore) (xl). No reflexiones sobre ti mismo; la Nada nunca se ve a sí misma (xlvi). Teme reflexionar sobre ti mismo más que a la muerte y al infierno (xlviii). Hasta que el alma no renuncia a todos sus pensamientos, conocimiento, luces, discursos, presunciones, imágenes, no encuentra o gusta de Dios, y no está unida con Él (liii). Pero éstos son especímenes seleccionados al azar del pensamiento de Petrucci; las proposiciones xxiii a xxxvii forman un corpus de doctrina sobre un único tema, el de resistir las tentaciones.

Tenemos, curiosamente, el testimo de Père Lacombe de que Petrucci no enseñó, como enseñó Molinos, la doctrina de no-resistencia. Y de hecho la proposición vigésimo tercera establece, a modo de prefacio, que la voluntad (ayudada por la gracia) es nuestra arma para enfrentarnos a tentaciones de todo tipo. Pero las catorce proposiciones que siguen parecen todas sostener el principio opuesto; las dos últimas siendo tan escandalosas que se enuncian en latín en vez de italiano, como si no fueran el tipo de cosa que pudieras dejar con seguridad disponible en cualquier parte. ¿Pero hizo alguna vez Petrucci esa afirmación? A diferencia de Fénelon, no parece haberse quejado de que sus jueces le malinterpretaron. Y cuando nos dicen que un contemplativo que se irrita contra sus amigos, y por ello pronuncia blasfemías contra Dios y los santos, es sólo víctima de un ataque de los demonios (y en consecuencia no culpable), eso nos hace arquear las cejas respecto a los principios de dirección del buen obispo (xxxi y xxxiv). Lo mismo se aplica a palabras sucias, y a peor; es sólo nuestra naturaleza bruta alzándose para hacer la guerra contra el espíritu; las almas en esta situación no tienen que considerarse culpables de pecado (xxxxvi y xxxvii). ¿Es completamente sorprendente que una forma de oración que implicaba estos cuestionables acompañamientos fuera considerada sospechosa? Lo extraordinario es que Petrucci hubiera proclamado desde los terrados lo que Molinos susurraba en el oído.

No parece que Petrucci viviera a la altura (o más bien, a la bajeza) de sus principios. A comienzos del siglo siguiente un vil comerciante de escándalos detalla la leyenda de inmoralidades asociadas a su nombre, pero incluso este pornógrafo profesional no les da crédito.
 Parece, sin embargo, que cuando el resto de Cardenales investigó la vida privada de Petrucci, la información que recibieron sugiere que había sido culpable de indiscreciones leves. Mientras tanto, es justo recordar que se conserva un manuscrito en los archivos de Jesi en el que sus virtudes se establecen como las de un santo canonizable. Dejémosle, entonces, su pietas; se nos puede perdonar que cuestionemos su doctrina.

(iii) Molinos llega a Roma

Pocas historias son tan inaccesibles para los lectores ingleses como la de Miguel Molinos. La única biografía de él en nuestra lengua parece ser un folleto de 125 páginas, lujosamente producido, pero bastante carente de erudición. El autor, John Bigelow, fue un periodista americano que tuvo algo de éxito en diplomacia; es difícil saber por qué impuso esta tarea a sus limitadas capacidades, no teniendo conocimientos evidentemente ni de latín, ni de italiano. Llama a Malaval Malvalle, y se refiere a la traducción italiana del Método Simple como la “Oraziono de Pure Fede”; presenta a su héroe como un monje a lo largo de todo el libro; nos dice que la Iglesia canonizó a Santa Teresa, San Francisco de Sales y San Juan de la Cruz, aunque enseñaron un Quietismo tan incondicional como Molinos y Madame Guyon, a quien “unos pocos siglos después” encarceló, y Fénelon, “a quien degradó”. Se ve que los caminos de la historia no le resultan familiares, y sus opiniones están influidas por prejuicios anticatólicos difíciles de creer en un hombre tan viajado. Su libro, ahora completamente olvidado, es sólo de interés porque te proporciona el mito común en los países de habla inglesa sobre el tema de Molinos, y muestra, por medio de abudantes notas a pie de página, cómo se construyó ese mito. Se basa principalmente en Gilbert Burnet, posteriormente obispo de Salisbury, que viajó a Italia en 1685, y publicó los chismorreos que había recogido por la mentideros dos años después en Rotterdam. Este documento curiosamente equívoco se complementó después por tres “Cartas desde Italia”, publicadas de forma anónima en Colonia. Père Dudon no hace conjeturas sobre su origen, pero Grégoire las atribuye sin dudas al conocido Protestante suizo, Misson. Si está en lo cierto, es interesante reflexionar que los hechos de Bigelow se basan principalmente en un historiador que nos contó la leyenda del calentador
, y del simpatizante que dio crédito a los milagros Camisard – nos encontraremos con ellos posteriormente – en su Théâtre sacré des Cévennes.
Por cada inglés que se haya topado con esta rareza de la literatura, debe haber mil que hayan leído John Inglesant. Incomparablemente más afín al espíritu de la época que está tratando, Shorthouse se equivoca igualmente en los hechos – de hecho, puede haber pocas dudas de que usó las mismas fuentes. Lord Acton, en una de sus cartas a Mary Gladstone, recoge sus impresiones de la lectura de John Inglesant cuando se publicó por primera vez, y pone el dedo, en ese momento, en alrededor de veinte errores históricos en él. Señala, por ejemplo, que Inglesant vuelve de Inglaterra después de ser testigo de la condena de Molinos en 1687 para encontrarse a Carlos II todavía reinante.
 El estudioso no debe intentar corregir las impresiones obtenidas de Shorthouse buscando el artículo sobre Molinos en la Encyclopaedia Britannica. En la primera frase la fecha de su nacimiento se retrasa doce años, en la segunda la fecha de su llegada a Roma se adelanta siete años; y la parte principal del artículo (por la capacidad imaginativa del difunto Lord St. Cyres) le atribuye una heterodoxia de amplio alcance de la que ni sus enemigos más enconados eran consciente.

Afortunadamente, en época reciente la hasta entonces mal documentada historia del famoso español ha sido finalmente escrita. Père Dudon, S.J., el autor de Le Quiétiste Espagnol Michel Molinos, parece haber reconstruido, con la contribución de todas las bibliotecas de España e Italia, lo que se puede saber, de fuentes contemporáneas, sobre el hombre mismo y aquello que representó. Molinos nació, parece, en una familia campesina en Muniesa, Aragón, en el mes de junio de 1628. Fue educado por los Jesuitas, e ingresó en el sacerdocio secular en 1652. Realizó un doctorado, pero no hay nada que sugiera que fue un hombre señalado en ningún sentido, excepto quizás que fue elegido para representar, en Roma, la causa de Francisco Simón, un sacerdote de su propia provincia que había muerto en olor de santidad. Con esta comparativamente humilde misión entró, al final del año 1663, en la ciudad que iba a ser el escenario de su triunfo y de su caída.

Por alguna razón, ahora más allá del alcance de la conjetura, fue relevado de su cargo. La circunstancia es interesante principalmente porque originó una carta a sus empleadores en España, que es uno de los pocos documentos personales que hemos conservado de su pluma. Père Dudon la da en su totalidad. Después de diez años de amargura en Valencia y en Roma, sólo esto faltaba para coronar su descrédito. Él nunca había querido el encargo;  los ruegos, protestas, obligación, obediencia le habían convencido. ¡Qué Dios sea alabado por esta humillación, un rico tesoro si él lo usa de forma apropiada! Al menos él nunca ha consultado su conveniencia personal; durante años se ha contentado en pasar sin su pensión. Nunca la ha pedido; estaba dispuesto a trabajar como Jacob para Raquel. Bien, ahora está libre de cualquier tentación de vanagloria; bonum mihi quia humiliasti me. Sin duda era un artificio bondadoso, hacer circular la historia de que había pedido ser relevado de sus funciones. Pero el prefiere “el descrédito y la infamia” a la sospecha de haberse acobardado ante su tarea. Está asombrado de que sus servicios, prestados con tanto celo, hayan sido reemplazados por los de un italiano desconocido, ¡un laico casado! Pero no hay que pensar que siente ningún resentimiento. Gracias a Dios, se ha estado preparando para esto, hace meses, hace años... Luego sigue, con un tono algo más calmado, discutiendo las perspectivas de la causa.

No estamos en situación de evaluar la extensión del agravio a Molinos. Pero confieso que encuentro en este curioso desbordamiento un eco perceptible de esa humildad histérica que encuentras, en todo lugar, en los escritos de Madame Guyon. Parece haber sido un defecto en el temperamento de los Quietistas – y no exceptúo a Fénelon – que no pudieran tomarse las cosas con tranquilidad. Cada desaire, cada complicación en sus carreras tenía que ser dramatizado y comentado; se resignan a sus pérdidas no (como debiéramos esperar) con un piadoso encogimiento de hombros, sino en un éxtasis estruendoso de auto-abandono. Desear el martirio es, sin duda, una actitud digna del Cristiano. Lo que es un Cristianismo más cuestionable es asegurarte de que lo has encontrado.

Molinos fue relevado de su misión, pero no se le pidió que regresara. Quizás con la esperanza de afrontar más desaires, permaneció en Roma, donde entonces había pasado doce años y alcanzado, ya, una situación de notable influencia. Desde el principio había dado su apoyo, y no mucho después estaba dando sus direcciones, a una cofradía de españoles que vivían en Roma; que les impuso sus propias ideas se puede inferir del hecho de que, antes de que pasara mucho tiempo, expulsó a cien de sus miembros. Incluso escribió a España, avisando a los organizadores de la misma cofradía allí para que negasen a esos reincidentes la oportunidad de volver. Con este núcleo, parece haber reunido en torno a él una congregación vagabunda que le seguía de iglesia en iglesia, dondequiera que dijera Misa, y esperaba por un sermón al final de ella. Era una peculiaridad que no resultaba grata a los sacristanes, pero siempre logró encontrar un punto de reunión adecuado; durante dos años los Jesuitas le prestaron la hospitalidad de una capilla en su casa de profesos. Se convirtió en el director de moda en Roma. ¿Fue su doctrina la que le ganó esa posición, o su personalidad? El retrato que se reproduce en el frontispicio del Père Dudon te muestra una mandíbula pesada, un ojo con algo de mirada atormentada en él, una boca débil, que contrasta notablemente con la firmeza como de trampilla de la de St. Cyran. Cualquiera que fuera el magnetismo, el hecho de su influencia no es negado ni por amigo ni por enemigo. Cuando la reina Cristina, la excéntrica devota que había renunciado al trono de Suecia para conventirse al Catolicismo, le tomó bajo su patronazgo – la fecha de esto no es segura
 – estaba evidentemente en la cresta de la ola. El oscuro doctor de Valencia se había convertido en un hombre a tener en cuenta. 

Cúando o cómo desarrolló sus principios de espiritualidad es algo que permanece como un misterio. Desde los primeros días de su estancia en Roma, parece que dijo Misa sin hacer ningún gesto externo de preparación o de acción de gracias, un signo de mal agüero que se recordó posteriormente. Su primera obra publicada fue un Tratado Breve sobre la Comunión Frecuente, producida en 1675. Pertenece a una controversia distinta de la que nos aquí nos ocupa, aunque tuvo algunas repercusiones menores en la historia del Quietismo. Lo que es cierto es que no puede haber hecho nada para crear enemistad entre Molinos y los Jesuitas – los Jesuitas franceses al menos. Hacia más de treinta años de la aparición de De la Fréquente Communion de Arnauld. pero Port Royal no había dejado que la controversia muriese, y el panfleto de Molinos (es apenas más que eso, ocupando solamente setenta y cinco de las páginas más pequeñas posibles) podría haber sido escrito como un contrataque deliberado. Hay en él el mismo despliegue formidable de citas patrísticas, todas con el propósito contrario; las mismas consideraciones de reverencia, etc., que Arnauld había aducido son examinadas y apartadas. No es una sorpresa que el Quietismo no fuera popular con Nicole.

La defensa de Molinos de la Comunión frecuente es responsable de la principal metedura de pata acerca del Quietismo en John Inglesant. Shorthouse aparentemente mezcló este primer ensayo con la propia Guía Espiritual; presenta “la importancia” de la doctrina de Molinos como yaciendo en el hecho de que “insiste en la Comunión frecuente”. Esto significará (dice el Conde Vespiriani) que “ya no se pueda insistir más en la obligación de acudir siempre al sacerdote, como ministro del sacramento de la penitencia, antes de cada Comunión... No puedo decirte que bendición anticipo para la humanidad si este método se aprobara alguna vez”. Bigelow es menos reservado sobre la naturaleza de esta bendición; “si el confesionario con sus privilegios y sus preciosos secretos fuera a cerrarse, ¿cómo podría sostenerse la Iglesia? ¿Cómo iban a conocer los secretos de los gobiernos extranjeros?” y más al mismo efecto. Desafortunadamente, esta ingeniosa interpretación de la historia no se sostiene. Molinos establece con bastante claridad que la Comunión frecuente es una práctica que sólo puede adoptarse con el permiso de tu confesor; y aunque fue condenado por enseñar que a las almas más avanzadas se les podía excusar la confesión, siendo incapaces de hacer una, enseñó, como hemos visto, que estas almas deben tener directores, cuya voz tienen que obedecer en preferencia a la voz de Dios.

La misma Guía Espiritual fue publicada el mismo año, 1675, primero en español, luego en italiano, con un despliegue formidable de recomendaciones a modo de introducción. Uno de los que de este modo ayudaron a lanzarla en su carrera fue un Jesuita, el Padre Martín de Esparza. Se publicaron veinte ediciones en seis años. En el transcurso de estos capítulos ya nos hemos encontrado con mucho de su doctrina; y lo que queda decir acerca de ella se estudiará de forma más conveniente en otra sección. Por lo que respecta a la forma del libro, no hace ningún intento de atraer al lector mediante artificios literarios; no tiene la riqueza de imágenes, por ejemplo, que encuentras en el Método Simple de Malaval. La copia que ha pasado por mis manos está encuadernada con una edición de la Imitación de Cristo y me inclino fuertemente a pensar que Molinos usó la Imitación como modelo. El área que cubre es muy pequeña; lo que nos dice, en efecto, es que debemos abandonarnos a la voluntad de Dios practicando la oración de simplicidad, desatendiendo cualquier otro recurso espiritual y teniendo como objetivo la completa indiferencia a todo lo que podamos sufrir, venga de Dios, del hombre o del diablo. Tenemos que elegir por nosotros mismos tan poco como sea posible, ser como cera en las manos de un director. Sólo en la segunda mitad del tercer libro el autor se ocupa de los estados místicos de oración propiamente dichos; y eso de forma tan insípida que es imposible decir incluso si afirma estar hablando de su propia experiencia. Sospecho que ha pirateado algo de su material, aquí, de otros autores; parece extraño que fuera a presentar gustus como el efecto de “meditar” sobre la Pasión de nuestro Señor, una desviación marcada de su vocabulario habitual. En general, sin embargo, a pesar de alguna deuda a Falconi, la Guía es una obra original – a diferencia del tratado sobre la Comunión Frecuente, buena parte del cual es material prestado.

La falta de humanidad de Molinos como autor hace difícil adivinar cuál fue el secreto de su popularidad como director. Parece como si la doctrina, más que el hombre, hubiera sido responsable. Père Dudon adjunta dos cartas de consejo dirigidas a un tal Don Sancho, que había sido despedido de su puesto en Sicilia – casi los únicos documentos de este tipo disponibles. Infiere que el autor tenía un método de dirección que era “capable de discrétion et de souplesse”
; tengo que decir que yo las encuentro banales y santurronas. ¿Necesitaba realmente Don Sancho que le informases de que “La mayor felicidad y gloria de un hombre casado es tener una mujer excelente”? ¿No podría haber descubierto por si mismo que “El noble debe casarse con una mujer de la nobleza, el plebeyo con una plebeya. Si no están emparejados de esa forma, la parte inferior estará descontenta, y la parte superior se verá reducida a la deseperación”? Después de una buena cantidad de reflexiones de este tipo Molinos asegura a su corresponsal que ha escrito como el Señor le ha inspirado; permitámonos dejarlo en eso.

(iv) El Hombre y el Movimiento
Cualquiera que fuesen sus cualificaciones, Molinos se había convertido ya en algo más que el director de numerosas almas individuales; era la cabeza de un partido. Y parecería que reivindicaba su liderazgo por derecho de inspiración, firmando sus cartas “A la luz del Altísimo”, o “Bajo la dirección del Santo Espíritu”. Como St. Cyran, tenía los rasgos del hierofante; como él, cuando le pedían que se ocupase de la dirección de un alma, insistía en esperar durante varios días antes de tomar una decisión, como para descubrir la voluntad de Dios. Entonces, ¿creó, como St. Cyran, un partido? ¿O se lo encontró ya formado? Quizás es interesante notar que D’Angeau, el padre del diarismo francés, le describe como “deseando convertirse en jefe de una nueva secta llamada los Quietistas”; una expresión que, si se presiona, implicaría que la secta estaba allí antes que él. Y de hecho, hay indicios dispersos que sugieren que puede, en ciertos entornos, haber encontrado la tierra preparada para su propaganda.

No hace falta que prestemos, quizás, demasiada atención a los brotes esporádicos de espiritualidad semi-cismática que causaron problemas en la primera parte del siglo. Los Pelaginos de Brescia, condenados en 1657, parecen haber sido poco numerosos – 600 es la cifra que se menciona; aunque quizás merece la pena notar que Brescia fue el primer centro en el que las reuniones Quietistas, propiamente así llamadas, fueron prohibidas, veinticinco años después. En Osimo un sacerdote llamado Lombardi había estado bajo sospecha ya en 1641, predicando un sistema que desanimaba la oración vocal y la mortificación; en las diócesis de Alba y Savona, una doctrina de “pura fe” invitó a tomar medidas en 1671 y 1676. Pero estos incidentes poco frecuentes parecen limitados al norte de Italia, siempre propenso a influencias de la Reforma. Quizás es más pertinente notar, como hace el Père Dudon, la propagación de tratados Quietistas anteriores en italiano, antes de que Molino se hiciera un nombre. El Alfabeto de Falconi fue traducido en 1660, antes de que Molinos llegara a Italia; Malaval, hemos visto, estaba disponible en una versión italiana desde 1669. Père Dudon podría haber añadido que el Breve Compendio de Gagliardi todavía conservaba alguna influencia, aunque fue publicado en el siglo XVI; el propio Molinos cita de él en uno de sus escritos polémicos. En conventos cerrados y casa parroquiales remotas había, quizás, células de misticismo ya formadas, material inflamable dispuesto para que la nueva influencia prendiera en él.

¿Adoptó Molinos el misticismo como un culto porque vio que el misticimo estaba de moda? Père Dudon le resume como un “aventurier audacieux, avisé, confiant en soi, habile à manier les hommes, et à feindre”
. Es posible, entonces, pensar en él como perteneciente a la raza de los conquistadores, un hombre con un ojo listo para atrapar la primera oportunidad, viendo el Abandono a la Voluntad de Dios como una carrera. Pero su biógrafo le defiende de esa acusación. Una edición local de Falconi había sido publicada en Valencia en 1662; Molinos estaba empapado de su pensamiento, y del de Gregorio López
, el Charles de Foucauld de México. Aunque opines lo que quieras de su carácter, el líder Quietista evidentemente se había modelado a sí mismo según las vidas santas de sus compatriotas. No había Iluminismo, parece, en la diócesis de Valencia, y el enérgico rechazo de Molinos a los Alumbrados en una carta dirigida al Padre Oliva desacredita la teoría que fue popular durante un tiempo de que había aprendido su misticismo en esta siniestra escuela. No, vino a Italia como un místico, justo cuando Italia estaba madura para la propaganda mística; por el momento, una feliz coincidencia que a largo plazo resultó fatal.

Pensamos en los Quietistas como un partido; parece muy dudosa que fueran alguna vez un partido auténtico, como los Jansenistas. No tenían un Port-Royal como punto de reunión; ni una escuela, ni un fondo central. Incluso sus números apenas pueden haber sido considerables. La estimación de Burnet de que había veinte mil Quietistas en Nápoles en el invierno de 1685 está a la par con el resto de su información – chismes de mentideros, elaborados para entretener al extranjero. A Guérin, como se recordará, se le atribuyeron 60.000 seguidores, que convenientemente desaparecen de la historia cuando Guérin es juzgado y absuelto. No, la propaganda del misticismo, verdadero o falso, no podía alcanzar más allá de un círculo muy limitado. Una defensa anónima de la Guida Spirituale, que probablemente vio la luz en 1681, proporciona una estimación más probable cuando afirma que hay “cientos” de personas sólo en Roma que están dispuestas para defender la ortodoxia de la obra. Si se puede usar la comparación sin prejuicio, el Quietismo en la Italia de 1680 estaba en una posición muy similar a la del Buchmanismo en la Inglaterra de 1930. Tenías el mismo círculo de devotos, la misma, mucho mayor, penumbra de gente que “no ve que haya nada malo en ello”; la misma enérgica defensa contra los ataques literarios, la misma costumbre de susurrar que la gente en puestos altos estaba “prácticamente” convertida a sus principios. Y tienes el mismo miedo de un “grupo” no definido que amenaza con convertirse en una iglesia dentro de la Iglesia.

“Quietismo” no fue, como “Jansenismo”, un nombre que fue endosado al movimiento por sus enemigos. Caracciolo describe los devotos de Nápoles como personas que “afectan tomar el nombre” de Quietistas. Hasta cierto punto, entonces, eran un grupo autónomo; en algunos sitios, también, evidentemente mantuvieron reuniones. La acusación presentada contra Molinos, de que había animado a la formación de conventicoli de ambos sexos, era, sin duda, susceptible a una interpretación siniestra; todavía se recordaba a los Alumbrados. Eso fue por lo que los obispos de Italia, justo antes de la condena de Molinos, fueron advertidos que no toleraran la existencia de cofradías no autoridazadas de ambos sexos; eso es por lo que la defensa de la Guida Spirituale, a la que aludimos antes, tiene cuidado en afirmar que la Iglesia no tiene hijos más leales que los seguidores de la nueva doctrina; eso es por lo que Madame Guyon se estaba siempre metiendo en problemas por celebrar “conferencias” en las ciudades que visitaba. Molinos era el centro de toda esta tenue red. El número de sus propios penitentes no tiene que haber sido enorme – 12.000 cartas con preguntas espirituales pueden ser escritas fácilmente, en un plazo comparativamente corto, por un círculo de 120 dévotes. Pero él era la figura representativa del movimiento, y su profeta querido. No podías atacar su posición sin poner a trabajar fuerzas misteriosas, cuya fuerza no tenías medios para calcular.

(v) El Triunfo de la Doctrina

Nada puede ser mejor prueba de la fuerte posición del Quietismo que la extrema cautela con que los padres Jesuitas lanzaron su ataque contra él. Cierto, ellos estaban en una situación ingrata. La Guida había hablado desdeñosamente de la meditación formal, y la meditación formal era la gloria peculiar de su instituto; no podían fingir que se acercaban al tema con imparcialidad. Era importante, entonces, evitar la apariencia de estar dando rienda a una rencilla privada. Pero la cautela de su enfoque requiere más explicación que esa; escriben como hombres maniobrando para lograr una posición ventajosa contra un adversario formidable. En 1678 Belluomo, su primer campeón, un profesor de teología, publicó un libro sobre la relación entre la oración ordinaria y la mística; un tratamiento positivo del tema, sin mencionar a Molinos o Malaval, y dando sólo una pista discreta de que se podían encontrar falsas enseñanzas sobre el tema. Molinos, sin embargo, aceptó el desafío, escribió una larga defensa de su posición, que todavía no ha sido publicada, pero existe, e intercambió una serie de cartas con Oliva, el Jesuita General, en las que negó cualquier intención de mala voluntad. Oliva fue cortés en sus respuestas, aunque evidentemente no estaba convencido. No seleccionó él mismo, como implica Bigelow, el nuevo campeón que apareció en el campo de batalla; sólo le dio permiso para escribir, a petición propia. Tampoco era el Padre Paulo Segneri un portavoz ocasional; describirle como el John Wesley de la Italia del siglo XVII no es de ninguna manera exagerado. Un hombre que viaja 800 millas al año, y todas descalzo, un hombre que puede atraer una audiencia de 20.000 personas de la vecindad cuando da una misión en un pueblo, puede reclamar que se le escuche cuando se pone a escribir sobre espiritualidad. El ataque sobre Molinos fue todavía indirecto. El Padre Segneri no menciona nombres; ni siquiera pareció estar tomando partido. El título de su libro, Una Reconciliación entre Esfuerzo y Reposo en la Oración, indica su método de enfoque. Aquí estaba un hombre moderado, se daba a entender, sugiriendo un compromiso; había sitio para las dos escuelas de pensamiento respecto a la práctica de la oración mental. Sin embargo se pensaba en Molinos directamente, y se cuestionaba todo su método.

Tampoco es fácil ver cómo el Padre Segneri podría haber sentido alguna debilidad por el bando Quietista en la controversia. Un hombre que habitualmente toma la disciplina tres veces al día no quiere decir lo mismo que el resto de nosotros entendemos por la fatica nell’ orazione”. Sus misiones se dirigían a la reforma del carácter; y siempre iban acompañadas de un holocausto de naipes; pero además eran penitenciales, y la disciplina, tomada públicamente, era la principal característica de ellas. El Quietismo, notoriamente, desanimaba las mortificaciones corporales, o en el mejor caso, las toleraba para los imperfectos. Tampoco, santo como era, la oración del Padre Segneri tomaba prestado mucho de la tradición mística. Cuando abandonó la meditación la abandonó, parece, por la oración de petición – según el punto de vista Quietista, un retroceso. Después, de hecho, adoptó la “oración de recogimiento” de Santa Teresa, que es descrita por ella como una forma de oración vocal, y no es hasta que no fue favorecido, a intervalos, con la oración infusa de quietud, cuando podemos clasificarle como un contemplativo. La oración de simplicidad, entonces, fue algo con lo que el Padre Segneri nunca se había encontrado, o algo ante lo que retrocedió por desconfianza. Apenas estaba cualificado para ser un árbitro en la disputa.

Petrucci (que, como Segneri, fue tratado por su biógrafo como un santo no canonizado) fue el siguiente en intervenir, con un libro sobre La Contemplación Mística Adquirida. Él, desde el otro lado, hizo un gesto de moderación, tomando una línea defensiva, como para dejar mal a los Jesuitas. Algunos de los propios colegas del Padre Segneri encontraron su actitud imprudente. La Sociedad se estaba creando enemigos entre los Carmelitas y Oratorianos, se la acusaba de no entender los estados más elevados de oración, ¿no merecía el punto de vista Quietista, quizás, una mejor valoración? Tiene que haber parecido, por un tiempo, como si los dos partidos podrían llegar a un acuerdo. Pero la cuestión era, de hecho, simple; ¿cuál iba a ser el tipo normal de oración mental para el Católico devoto? ¿La meditación, o la oración de simplicidad?

Molinos, en la primera de sus cartas a Oliva, parece dar a la meditación el debido crédito y habla de los Ejercicios con cordialidad. Pero éste no había sido el tono de la Guía Espiritual. Las luces que Dios concede en la meditación, comparadas con las que da a una mente “recogida en la fe pura y universal”, son una mera gota en el océano. Clasifica como “almas exteriores” aquellas que siguen mortificaciones corporales, y que “llevan consigo la presencia de Dios, pensándole como presente mediante ideas imaginativas, ora como Pastor, ora como Médico”, etc.; hasta que no abandonen esta vía nunca avanzarán un paso hacia la perfección. ¿Cóno puede el Espíritu puro hacerse oir, en medio de las consideraciones y discursos artificiales? Cuando Molinos te decía que aprobaba la meditación, era como si Paderewski
 te fuera a decir que aprobaba el uso de ejercicios de cinco dedos; el sentido era exactamente el mismo. La meditación existía para ser superada.  

Por otro lado los Jesuitas veían la meditación formal como un tipo de oración que estaba normalmente pensado para una vida entera; la excepción era cuando una llamada inconfundible de lo alto te llevaba, casi a pesar de ti, a la oración infusa de quietud. Que existía tal cosa como la contemplación adquirida, no lo podían negar, aunque es digno de notar que, durante toda la controversia, basan su argumentación principalmente en Santa Teresa, una dudosa amiga de la oración de simplicidad. En el fondo de su mente probablemente pensaban en la contemplación adquirada como meditar con los afectos, más que con la razón; o sino como un don muy poco usual, tan exaltado como para ser apenas distinguible de la oración de quietud. En cualquier caso no se preocupaban demasiado acerca de ella. Segneri, en una carta privada, describe a los Quietistas como “esa gente que quiere remplazar la meditación por su nueva forma de oración, no sólo peligrosa sino también inútil, que ellos han bautizado contemplación”. Era una propaganda conveniente insistir en que la nueva doctrina desanimaba la meditación sobre la sagrada Humanidad de nuestro Señor. El agravio, para alguno de sus adversarios, era que desanimaba la meditación.

No sólo fueron los Jesuitas quienes protestaron contra la nueva espiritualidad. Marchese, un Oratoriano, y un admirador en algunos aspectos de Molinos, le criticó por tratar de poner la contemplación al alcance de la multitud, y no se quedó satisfecho con su respuesta; tampoco estaba sólo en sus dudas. Pero fueron los Jesuitas, en su mayor parte, quienes mantuvieron viva la controversia, Brunacci, Caprini, Bartoli y el resto. Una orden poderosa, de fundación comparativamente reciente, tiene necesariamente quienes le desean mal. El éxito del Jansenismo en Francia se debió en parte a la envidia por la influencia de la Sociedad; el mismo sentimiento puede haber contribuido al éxito del Quietismo. Cualquiera que fuera la razón, su éxito momentáneo fue indiscutible. El libro de Segneri fue puesto en el Índice en noviembre de 1681; el de Belluomo le siguió dos días después. Un año después la Clavis aurea del Padre Alessandro Regio – que no era Jesuita y había comparado la doctrina de Molinos con la de los Beghards – incurrió en la misma censura.

Hay corrientes engañosas en la historia de la Iglesia, no del todo diferentes de esa resaca en un remolino que por un tiempo te eleva hacia la cascada. A mediados del siglo tercero el partido de Felicissimus estaba a favor de mostrar clemencia a los lapsos, y pensarías, por las protestas de San Cipriano, que la corriente del pensamiento ortodoxo se había establecido en la dirección de la severidad. Pero el cisma que se estaba cociendo es de hecho el cisma Novaciano, que rompió con la Iglesia porque la Iglesia era demasiado indulgente. En la Roma del siglo XVII, como en el Cartago del siglo tercero, los signos de los tiempos eran equívocos; parecía como si la Iglesia se estuviera volviendo Quietista cuando de hecho el Quietismo estaba condenado. Pero a nadie se le podría haber echado la culpa por equivocarse al interpretar los portentos. El papa Inocencio XI tuvo dos secretarios en sucesión, Favoriti y Casoni, que eran aliados próximos de Molinos; según el Cardenal D’Estrées, [el Papa] era el ansioso receptor de revelaciones Quietistas y se dejaba guiar por ellas. La leyenda protestante inventó, después, la historia de que él mismo había sido llamado a comparecer ante la Inquisición. Palafox, el arzobispo de Palermo, que había recomendado la Guía Espiritual en los términos más elogiosos a los fieles de su diócesis, fue nombrado arzobispo de Sevilla. Petrucci fue recompensado por su Quietismo con una mitra; iba a ser recompensado, más tarde, con un sombrero de cardenal. Una Comisión, es cierto, había sido establecida para investigar la orientación de la nueva doctrina, pero dos de los tres cardenales nombrados para este propósito, Capizucchi y Lauria, estaban notoriamente predispuestos a su favor. ¿Podía haber alguna duda en el asunto? Héctor había roto la muralla, y estaba prendiendo fuego a las naves de los aqueos.

(vi) La Derrota de la Doctrina
El 18 de julio de 1685, a plena luz de día, Miguel Molinos fue arrestado por la policía pontificia.

Cuando se produce una inversión repentina en el estado completo de los asuntos, el historiador tiene que buscar por una causa real, un nuevo factor en la situación que ha hecho cambiar el sentido de las ruedas del destino. La leyenda Protestante sobre el Quietismo tiene una explicación muy simple y autónoma para el arresto de Molinos. Los Jesuitas, dice Burnet, “como un provincial de su orden me dijo, viendo que no podían arruinarle por sus fuerzas, consiguieron que un gran rey, que apoya ahora completamente los intereses de su orden, se interpusiera”. Y un corresponsal desde Versalles, repitiendo los chismes que él ha recogido de Roma en el año 1686, presenta la condena de Molinos como debida a la influencia del Cardenal D’Estrées, el enviado especial de Louis XIV a Roma para la cuestion de la régale
. Sabemos, de forma independiente, que este era el rumor común en Roma; Estiennot, un Benedictino de St. Maur, crédulo con el escándalo contemporáneo como los agudos críticos de la historia son a menudo, lo repite en una de sus cartas. Aquí, entonces, tienes la leyenda, que necesita poca composición. “Los Jesuitas pusieron al Padre La Chaise a trabajar a su penitente real, Luis XIV, que estaba en muy malos términos con Inocencio XI”
, y consiguió que condenaran a Molinos.

Desafortunadamente todas las probabilidades están contra ella, así como la evidencia de la persona principalmente implicada. Luis estaba ciertamente “en muy malos términos” con Roma por la cuestión de la régale; pero, ¿por qué debería eso hacerle más fácil poner presión en la naturaleza suave pero obstinada del Papa Inocencio? Peor aún, en esa época los Jansenistas se habían vuelto Ultramontanos, y los Jesuitas franceses – Dios nos prohiba decir que se habían vuelto Galicanos, pero estaban guiñando el ojo en el telescopio Romano. En parte por aversión al Jansenismo “y en parte como consecuencia de las disrupciones internas dentro de la Sociedad, los Jesuitas de Francia en general apoyaban el Galicanismo de Luis contra Inocencio XI”
. Por tanto toda la historia se ahoga en la improbabilidad, y la evidencia en la que se basa se funde cuando la tocas. Si Burnet conversó alguna vez con un provincial Jesuita, quizás habló de un gran príncipe, refiriéndose al Gran Duque de Toscana, que había tratado de evitar la condena del libro de Segneri en 1681. La historia popular que hace que D’Estrées tome la iniciativa contra Molinos no insinúa, en ningún lugar, que estuviera actuando siguiendo órdenes de la corte francesa. De hecho, D’Estrées había oído acerca de estos rumores, y le hizo gracia este nuevo caso de credulidad popular. Nunca había creído en Molinos, y desde que fue arrestado había estado a favor de acelerar el procedimiento contra él, pero no puede “reclamar el mérito” de haber trabajado para asegurar su encarcelamiento. Por lo que respecta a Luis, no se refiere a Molinos en absoluto hasta después de que el arresto ha tenido lugar, cuando está ansioso por oír todo acerca de ello – algo que no es innatural. El Cardinal Chigi sugirió asegurarse la influencia de Luis a favor de apresurar el proceso, pero D’Estrées no quiso oír hablar de ello. No hay indicios, en estos despachos, de apoyo a la leyenda Protestante. Y es ridículo suponer que Luis, sin ninguna razón, llevara esta negociación en secreto. Los sucesos de diez años después probaron abundantemente que cuando el Grand Monarque iba a cazar herejías, lo hacia con todos los honores de la la caza.

¿Cuál fue la causa inmediata, entonces, del arresto de Molinos? Père Dudon nos cuenta mucho acerca de las medidas que llevaron a él; la carta del Cardenal Caracciolo en 1682, el nombramiento de una comisión respecto a la nueva doctrina, el intercambio de memoranda y borradores de manifiestos en curso del año siguiente; pero durante los dos años siguientes sólo hay silencio. Quizás se había extendido el reguero de pólvora, pero, ¿cuál fue la chispa que lo encendió? Père Dudon nunca se hace esta pregunta. ¿No es evidente que algún supuesto hecho tiene que haber llegado a conocimiento de la Inquisición, en el año 1685, que les hizo tomar una rápida acción contra el hombre con el que, hasta entonces, habían rehusado entrometerse? La Guía no estaba en cuestión; les había sido delatada al menos cuatro años antes y no se había hecho nada. O algo nuevo salió a la luz acerca de la doctrina de Molinos, o, mucho más probablemente, acerca de su vida privada. Si la imputación era verdadera o falsa no es asunto de nuestro propósito actual; lo que fuera el Santo Oficio no lo revelaría hasta que le hubieran interrogado. Pero la conclusión irresistible es que habían empezado a filtrarse historias que iban a convencer al mundo romano, desde el Papa para abajo, que Molinos estaba llevando una doble vida. La evidencia se había acumulado contra el prisionero durante algunos meses, nos cuenta D’Estrées; fue denunciado por varios “casos”, conectados con el principio de no-resistencia a la tentación. Pero algo tiene que haber inclinado la balanza para hacer que Azzolini, el amigo del alma de la reina Cristina, consintiera en el silencio.

La primera impresión del embajador español era que algunos de los penitentes de Molinos, reprendidos por sus faltas, habían falsificado evidencia contra él; sería mejor, sin embargo, esperar y ver lo que la Santa Sede hacía con el asunto – un juicio con el que estuvo de acuerdo su real patrono. Claramente lo que oyó fue suficiente para convencerle. Convenció al mismo Papa finalmente, y los padres Mauristas
 quizás han conservado para nosotros la fórmula auténtica de su desilusión, Veramente siamo ingannati. Pero era lento para ceder, y el proceso se arrastró durante dos años; como el Père Dudon expresa discretamente, “les congrégations romaines ont... leurs lenteurs qu’on peut appeler professionelles”
. Pero de hecho había toda excusa para el lento progreso. No es cierto, como dice Bigelow, que “los Jesuitas procedieron a cazar” a todos los amigos de Molinos; el mismo Bigelow había señalado que para entonces el prisionero había “caído en el abrazo viscoso e inexorable del pulpo Dominicano”. Pero el Santo Oficio extendió sus redes ampliamente; la condena se basa en las declaraciones de más de setenta testigos. No es cierto que Molinos fuera torturado; esa parece haber sido una invención del infortunado François Bruys
 en su época protestante; pero se le concedió una vista sobre todos los puntos en cuestión (263, posteriormente condensados en 68), y Molinos no era un hombre que cediera fácilmente, o un hombre que pudiera usar una palabra si seis servirían igualmente. Lo asombroso es que la Inquisición acabara su trabajo tan rápido. Como veremos, tardó casi tres años en condenar las Máximas de los Santos.

En mayo de 1687 Molinos decidió someterse a las conclusiones de sus jueces. En septiembre escuchó la lectura de los cargo, e hizo su retractación de ellos, ante una amplia audiencia en la iglesia de Santa Maria sopra Minerva. También admitió ciertos cargos contra su moral. Fue condenado a encarcelamiento penitencial por el resto de su vida. Sus admiradores protestantes, dudando entre tratarle como un héroe de la Refoma o un Católico piadoso, pero distorsionado, se han esforzado por argumentar, en primer lugar, que nunca mantuvo las opiniones que se le atribuyeron, y en segundo lugar, que nunca las abandonó. Pero esta idea, aparte de la inconsistencia que implica, añadiría innecesariamente al enigma del carácter de Molinos. Si nunca enseñó doctrina errónea, ¿por qué confesó enseñarla? Si nunca la abandonó, ¿por qué abjuró de ella? ¿Qué razón tenían los inquisidores para condenarle, excepto la creencia de que había enseñado doctrina errónea y pecado gravemente? Si el caso se probó legalmente, la acción de los inquisidores no requiere más comentarios; si no se probó, ¿qué motivo concebible tienen ellos para pretender creer en ello?

Los testigos describen su conducta durante el juicio como completamente impasible; un detalle que puede tener o no importancia. Es posible que en las profundidades de esta mente extraña aceptase la pena no porque realmente admitiera su justicia, sino porque pensó que esta humillación fue enviada por Dios Todopoderoso para purificarle. El “martirio espiritual” era un artículo cardinal de su creencia, como lo era de la de Madame Guyon. Murió en 1696, cuando las Máximas de los Santos ya estaban discutiéndose, a poca distancia.

(vii) Qué condenó la Condena
Después de todas las interminables discusiones, los panfletos, los contraataques, no fue la Guía Espiritual la que sostuvo ante el mundo el canon de la falsa doctrina de Molinos. Por un tipo de ocurrencia tardía todos sus libros fueron prohibidos; pero en la fórmula de retractación que le fue impuesta no se cita ni una línea del libro que le hizo famoso, ni se hace alusión a él. El hecho puede explicarse sin dificultad. Molinos fue interrogado durante dos años, y sin duda los jueces pusieron ante él todas las objeciones que Segneri y el resto presentaron contra la Guía. Y el efecto de sus respuestas fue hacer más profunda la impresión de los jueces de su culpabilidad. Cuando confrontabas a Fénelon con alguna proposición malsonante de las Máximas de los Santos, producía un torrente de explicaciones; el sentido no era el sentido odioso que tú le habías atribuido; ¿cómo podía él, entre todos los hombres, haber sido sospechoso de mantener disparates tan patentes? Pero Fénelon valoraba su reputación como teólogo; expresaría reservas, distinguiría. No era así con Molinos; su papel era el de un profeta inspirado, y no sólo se atuvo a lo que había dicho, sino que aceptó todas las implicaciones de todos los corolarios de ello. Puedes descubrir, creo , un caso curioso de eso, que parece haber escapado al escrutinio de los historiadores. En el capítulo sexto del segundo libro encuentras un conjunto de reglas para la orientación de los directores, la última de las cuales establece: “Aunque las mujeres encuentran dificultades en guardar silencio respecto a las órdenes de sus directores les han dado, el director tiene que ocuparse de que lo hagan así; no es apropiado que las inspiraciones que el Señor le ha concedido tengan que ser expuestas a la censura del mundo en general.” Los inquisidores se habrán agarrado a esto; ¿seguramente el Doctor Molinos no puede querer decir que las cartas de consejo espiritual no tienen que ser mostradas a aquellos en autoridad bajo una demanda legítima? Tienes el reflejo de la respuesta de Molinos en la sexagésimo octava y última de las proposiciones condenadas: “No hay poder o jurisdicción en la tierra que pueda obligarnos a revelar las cartas escritas por un director acerca del estado interior de nuestras almas.”

Estas vacilaciones no eran compartidas por el Santo Oficio. Todas las 12.000 cartas de penitentes de Molinos, encontradas cuando fue registrado su domicilio, tuvieron que ser heroicamente revisadas; cartas de Molinos, orgullosa o renuentemente presentadas por los testigos sometidos a interrogatorio, tuvieron que ser inspeccionadas a su debido turno. De ahí una nueva cosecha de afirmaciones, mucho más íntimas que nada en la Guía Espiritual, para discutir y estigmatizar. El hecho evidente es que Molinos, como otros visionarios, tenía una doctrina secreta que no apareció, a la que no se permitió aparecer, en sus obras publicadas. No es que estuviera avergonzado de ella; pero sabía que no podría resistir la inspección de miradas indiscretas. Cuando salió a la luz del día el público romano, que había estado contento de tomarle en confianza como un oráculo, llenó la iglesia de la Minerva con gritos de Fuoco!
Curiosamente, las únicas proposiciones condenadas que son textuales son también las más concluyentes. Parece que en alguna fase de su interrogatorio Molinos realmente pidió añadir un memorándum propio a las conclusiones de los inquisidores; y éste es presentado (posiblemente no en su totalidad) por las proposiciones 41-53, que se ocupan de las tentaciones del demonio, y las razones para no resistirlas durante nuestros momentos de oración. Parece como si Molinos hubiera estado dispuesto a dar cualquier excusa que pudiera darse para sus propios fallos morales; no tenía que permitirse que la posteridad los considerara caídas, había una teoría para explicarlos... Mientras tanto, las proposiciones restantes están establecidas en un orden confuso, y no siempre es fácil, a primera vista, reconocer la orientación de su doctrina. Para dar una vista de pájaro de la condena, sería mejor analizar aquí, en breve, la alocución que se hizo a Molinos justo antes de que abjurase.

Ha enseñando, parece, que si almas en un estado elevado de oración son tentadas a cometer las acciones más obscenas y blasfemas, no tienen que dejar su oración para resistir la tentación; se está permitienedo al diablo que les humille, y si las acciones se cometen, no tienen que ser confesadas como pecados. Ha predicado “una nueva y hasta entonces desconocida forma de oración, que él llama contemplación adquirida, santa paz, descanso” y así, que implica una persistencia perpetua de un acto único no repetido, no molestada por ningún acto nuevo, ninguna reflexión sobre uno mismo, ninguna consolación o austeridades; esa oración reconoce a Dios como el único Agente de todo lo que hace, y contribuye sólo una cooperación pasiva. Ha enseñado que no se deben provocar actos o sentimientos incluso en el momento de recibir la Sagrada Comunión. Que no se deben realizar peticiones, ni siquiera para la salvación, o para la gracia para evitar el pecado; todo uso de la voluntad es imperfección; que la oración vocal se hace imposible. Que un alma que use esta oración olvida sus pecados, que se le perdonan en virtud de su unión con Dios; que ya no tiene nada de tiempo para conceder a la práctica de las virtudes. Que los votos obstaculizan la perfección; que muchas prácticas de piedad, tales como lecturas espirituales o visitas al Santísimo Sacramento, tienen que cesar porque dependen del esfuerzo humano. Sus penitentes se encuentran inhibidos de aspiraciones celestiales, afirman la necesidad de ricas comidas para compensar sus sufrimientos internos, y se ríen de devociones Católicas corrientes como sólo apropiadas para niños.

Hasta aquí los testigos; las propias admisiones de Molinos siguen. Ha confesado enseñar este modo de oración, en el que los principios ordinarios de la dirección Católica (estando basados en el esfuerzo humano) no son pertinentes. Ha admitido que, bajo sus principios, esa oración nunca tiene que ser interrumpida para hacer peticiones a Dios, siendo la indiferencia un medio más efectivo de progreso. Fiat voluntas tua es la única frase del Pater Noster necesaria en esta oración, que excluye incluso pedir por el alivio de las almas en el Purgatorio, o por la conversión de los pecadores. Ha aconsejado completa resignación a las almas que sentían que Dios las había abandonado a la condenación eterna. Admite haber dicho en una carta que conoce multitud de almas que nunca sienten remordimientos de conciencia, y haber omitido el mismo toda confesión sacramental durante los últimos veintidós años. Aunque niega haber enseñado que Dios desea el pecado humano, y que debemos resignarnos a nuestros propios pecados futuros en consecuencia, confiesa que puede haber reprendido a un penitente por tratar de apartar las tentaciones mediante la oración. Niega haber sancionado indecencias entre sus penitentes, pero sus jueces no le absuelven completamente, en este punto, de sospecha. 

(viii) El Carácter Personal de Molinos
Este, en un esbozo, es el sistema que Molinos reconocía como propio, y que abjuró. Es condenado como sistema; no se deduce, por ejemplo, que la “contemplación adquirida”, sea una quimera porque Molinos usara ese término para describir su reductio ad absurdum de ella. El vicio del sistema era la afirmación del acto único, que nunca necesita ser repetido. Su característica más intolerable, evidentemente, era la idea de que actos externamente pecaminosos pueden ser no culpables si el director ve que proceden de la violenta interferencia del diablo. Esa era la opinión de Molinos; sobre eso no puede haber duda razonable. Cuarenta testigos lo declararon así. Como hemos visto, una comparación del capítulo décimo del Libro I con el capítulo undécimo del Libro II muestra que era la doctrina de la Guía. Y el mismo Molinos la expuso, con recurso a las experiencias de Job y otros personajes del Antiguo Testamento, en el memorándum escrito que insistió en presentar en su juicio. La única cláusula restrictiva que se puede encontrar en el memorándum es donde afirma poseer poderes especiales que le capacitan para detectar la presencia de interferencia diabólica. Basa su juicio en “una luz real (i.e. no reflejada), superior a todas las luces humanas y teológicas, que me hace reconocer con convicción interna completa” que la acción diabólica ha dominado al penitente. Esta luz viene de Dios, acompañada de una certeza, que no deja lugar a la duda, de que en verdad viene de Dios. La cláusula restrictiva no ayudó a Molinos con sus jueces. Procedieron a procesarle por reivindicar falsamente poderes proféticos, y luego siguieron examinando los cargos contra su carácter privado.

La evidencia de su afirmación de poderes proféticos no es de gran interés. Había animado a sus admiradores a hacer anagramas en su honor; había entregado una de sus camisas como una reliquia; dijo al oficial que le arrestó que temiera la Divina venganza que podría aguardarle, por poner sus manos en un hombre tal. “Soy el Doctor Molinos; ... No estoy hablando por mí mismo, es un Angel de Dios quien me sugiere estas palabras.” No admitió todos los cargos hechos bajo este título pero queda bastante para sugerir que afectaba una pose de hombre de Dios, al estilo de Donato y St. Cyran, aunque con menos moderación que ninguno de ellos. Hablaba incesantemente, si se puede confiar en el testimonio de sus captores, de camino a la cárcel, y todo en este tono de fanfarronería. ¿Estaba cuerdo? No se puede afirmar su locura sólo en base a un arranque histérico como éste. A menudo se soprendía a sí mismo, pero concluía, como Madame Guyon, que había estado actuando bajo inspiración. Después de una carta algo incoherente a un sacerdote que le había pedido consejo respecto a un penitente obstinado, añade: “Sólo he tratado de dar a su Reverencia una respuesta sencilla, y es Dios quien ha querido que deba escribir como he escrito. Tiene que disculparme por mi audacia. Pero debe saber que todo esto ha sucedido contra mi voluntad, una experencia que he tenido frecuentemente al escribir a otros.” Lenguaje de este tipo, aunque no es el lenguaje de la manía, hace que hagamos una pausa antes de pronunciarnos sobre el carácter del hombre que lo usaba. Para bien o para mal, la suya no era una psicología común.

Molinos fue acusado por dos personas, numeradas 13 y 14 en la lista de testigos, de cometer graves indecencias en su compañía. Ambas eran mujeres, una de las cuales había estado a su servicio; no negó las alegaciones, que se referían a un periodo que cubría diez años. Esas acusaciones son a menudo el resultado de histeria, o incluso de malicia. Pero si las desacreditamos aquí, tenemos que desacreditar la propia confesión de Molinos. Por otro lado, ¿por qué tendría que insinuar Père Dudon que estas mujeres no confesaron toda la verdad; que había habido, en el sentido legal, auténtica conducta improcedente? Sin duda tiene razón al decir que Molinos era “un sensuel plus ou moins anormal”
. Siendo un hombre así, Molinos estaba dispuesto para defender su propia inocencia a pesar de impropiedades mostruosas, que ciertamente le habrían acarreado una condena en un tribunal británico; presumía de ser técnicamente puro. Es incluso posible que se permitiera estas libertades como medio de demostrar, a sí mismo y a otros, que estaba a prueba de tentaciones carnales; ésa fue exactamente la actitud de los Perfeccionistas, de Lucina Umphreville y del archidiácono Ebel, aunque no la de Noyes o la de Henry Price. Tanto más fácil para una conciencia deformada admitir, como Molinos hizo hasta que fue convencido de someter su juicio al del Santo Oficio, que el triste registro era de tentaciones, no de pecados.

Cuando revelaciones repentinas salen a la luz acerca de un hombre que hasta entonces había gozado de una reputación por santidad inusual, siempre habrá quienes rechacen su autenticidad por motivos a priori; eso no puede ser cierto de un hombre así. Y ciertamente es el papel de la caridad no creer todo lo que oigamos; la mayoría de nosotros, antes de ahora, han preferido suspender el juicio donde la duda prudente era posible, antes que destruir el ídolo que hemos venerado. Pero es difícil negar la tesis de que un hombre puede rezar y rezar, y ser un villano. Habías oído acerca de un remoto personaje, de quien se decía que toda Rusia le consideraba un santo; luego, una mañana, abríste el periódico para encontrarte que este hombre había sido tiroteado como un perro, después de una carrera de libertinaje descarado, por un hombre con el que te habías encontrado hace un año o dos como un estudiante universitario.
 Molinos no era más idolatrado en la Roma de 1685 de lo que Rasputin en el Petrogrado
 de 1915; ¿nos quedaremos satisfechos pensando que Molinos fue la víctima de una injusticia, porque sucedió hace tanto tiempo?

Si aceptamos las acusaciones, como los inquisidores las aceptaro y Molinos las confesó, ¿qué imagen vamos a reconstruir de su psicología desordenada? Père Dudon parece dispuesto a clasificarle como un hipócrita, y dejarlo en eso; quería dominar las mentes de otros, y asumir la experiencia mística era la forma más conveniente de hacerlo. Es una conclusión curiosa, porque Père Dudon está ansioso por convencernos de que el deterioro moral es una consecuencia inevitable del Quietismo. Si Molinos fue sólo un falso Quietista, seguramente no puede echarse la culpa de su colapso a sus supuestas creencias. No, parece que hay sustancia en la opinión de Père Dudon de que el Quietismo debilita el sistema moral. Es probable, entonces, antecedentemente, que Molinos fuera un Quietista auténtico. No habrá sido un cínico arribista; ni habrá sido un hombre de fuertes pasiones que cayó en pecado, y por tanto inventó la teoría de no-resistencia a la tentación como medio de justificarse. El Hermano Benignus, un Capuchino, que pasaba por santo, públicamente abjuró sus errores Quietistas y confesó completa depravación ante la Inquisición en 1698, y Robert, el curé de Seurre, en Borgoña, había sido condenado por ofensas similares el año anterior. Donde quiera que vaya el Quietismo parece atraer las mismas feas sospechas. La economía requiere que clasifiquemos la caída de Molinos como el efecto, no la causa, de sus aberraciones doctrinales.

La verdad es, creo, que Molinos se consideraba a sí mismo un profeta y es la costumbre de esos hombres (donde la creencia es infundada) creerse superiores a las consideraciones de prudencia de la moral común. Sus tentaciones fueron las del exhibicionista, y fácilmente se indujo a creer que las leyes de decencia estaban hechas para el tipo común de hombres, no para los espiritualmente perfectos. Mantuvo ante sus jueces que un hombre que había experimentado la muerte mística no se avergonzaría de correr desnudo por el Foro, si Dios le inspiraba a hacerlo – aunque, por supuesto, Dios nunca lo haría. Al decir esto, inconscientemente repitió el lenguaje de esa elusiva pre-Quietista, la mauvais sujet 
 de Maubuisson, Madeleine de Flers. Tal era la obligación, había dicho, de seguir el primer instinto, que “s’il lui venait d’aller toute nue dans l’église, elle le devait faire en liberté”.
 Hemos visto a los Anabaptistas, hemos visto a los primeros Cuáqueros poniendo esta extraña doctrina en práctica. Los perfeccionistas en Brimfield siguieron su ejemplo en 1834. La decepción de Molinos por la misión desde España, su euforia por el éxito de la Guida Espirituale, pueden haberse combinado para alterar su equilibrio moral en torno al año 1675. Fue entonces, parece, cuando su problema empezó. Los penitentes le habían contado graves pecados, cometidos cuando parecían estar en un estado de oración ininterrumpida. Pedantemente fiel a sus propios principios, había asumido las maneras de un oráculo, y les dijo que no había daño en ello; era sólo el diablo haciendo uso de sus facultades exteriores para humillarles; una luz Divina se lo aseguraba. Ahora él mismo empezó a tomar ventaja de sus propios principios laxos; animó intimidades peligrosas, quizás en parte con la idea de experimentar, de asegurarse de que todo iba bien. No se engañó a sí mismo completamente; todavía rechazó con indignación la doctrina de los Alumbrados, que afirmaban que un hombre debía ceder a sus tentaciones antes que abandonar el estado de reposo. Pero todo el tiempo estaba cayendo en profundidades más hondas de humillación, mientras la presunción le aseguraba que él, el Doctor Molinos, no podía estar pecando realmente... Así siguió todo, hasta que la policia llegó a su puerta y se lo llevaron, gritando extensas protestas, mientras las mujeres devotas que eran sus vecinas se quedaban mirando y se asombraban de que no sucediera un milagro. ¿Qué siguió mientras esperaba en la cárcel? ¿Se arrepintió, o meramente consintió, viviendo como él hacía bajo el principio de aquiescencia? Ese secreto se lo llevó a la tumba. Sólo sabemos que se sometió; un hombre que había recibido, quizás, grandes gracias, y se había tomado libertades confiando en ellas para su propia ruina.

NOTA: JANSENISMO FRENTE A PRE-QUIETISMO EN MAUBUISSON

Esta nota no forma parte de la obra de Knox. Me ha parecido interesante añadir la traducción de unas páginas del libro “Believe not in every spirit. Possession, mysticism and discernment in early modern Catholicism”, de Moshe Sluhovsky, en las que se refiere a Madeleine de Flers, a la que menciona Knox en este capítulo.

“En 1630 un gran escándalo estalló en uno de los conventos más prestigiosos de Francia. Maubuisson era un monasterio femenino cisterciense, situado cerca de Pontoise, al noroeste de París, que había sido fundado por Blanca de Castilla en el siglo XIII como un monasterio real. A principios del siglo XVII su abadesa fue la Madre Angélique d’Estrées, cuya hermana, Gabrielle d’Estrées, fue la amante del rey Enrique IV. Otras monjas eran igualmente hijas de la alta nobleza y el monasterio era famoso por los desórdenes y problemas que resultaban del sentido que estas mujeres tenían de los derechos debidos y su desprecio de los votos religiosos. El descrédito del monasterio era tal que en 1618, contra la voluntad de la abadesa, la Madre Maria-Angélique Arnauld (1591-1661), la renombrada abadesa de Port Royal, fue llamada para reformarlo. La Madre Angélique introdujo prácticas austeras, entre ellas el uso regular de la disciplina, e hizo que las hermanas durmieran “en una habitación malsana y nauseabunda, en la que chinches, sapos y lagartos les acompañaban”. Como era de esperar, muchas de las monjas de Maubuisson, todas hijas de las familias más prominentes del reino, tuvieron dificultades en adaptarse a la reforma de Arnauld de su convento. El partido de d’Estrées respondió por la fuerza, expulsando a la Madre Angélique, que tuvo que ser protegida por tropas reales. Al final de la lucha de poder, la Madre Angélique dejó el monasterio, que quedó tan dividido como antes entre partidarias y adversarias de la reforma.

En 1627 se eligió una nueva abadesa reformista. La hermana Suireau (Madre Marie des Anges) llegó de Port Royal, donde había sido formada por la Madre Angélique. Vino a Maubuisson explícitamente para “hacer a las monjas más espirituales” reintroduciendo devociones y prácticas de austeridad en la comunidad real. Como su predecesora la Madre Angélique, Marie des Anges también se vio enfrentada a las monjas de más edad. Las cosas fueron de mal en peor y en 1628 llegó un nuevo confesor. Louis Quinet, un Cisterciense Reformado, era un místico y tenía grandes expectativas de convertir Maubuisson en un centro de espiritualidad “a la par que el Carmelo”. Presentó a las hermanas nuevos ejercicios espirituales. “Una ya no hablaba de los temores a la retribución divina, de los pecados y del castigo que merecían”, o de penitencia y mortificación. En vez de eso, las monjas practicaban ejercicios unitivos y técnicas de aniquilación del yo. Entre la austeridad de Marie des Anges y el método de Quinet de búsqueda pre-Quietista de la abnegación e infusión, la comunidad se vio completamente confundida e implacablemente dividida.Quinet tuvo que irse en 1630, pero las monjas que se oponían a Marie des Anges invitaron a monjas con inclinaciones espirituales similares a unirse a la comunidad. Entre ellas estaba la Madre Madeleine des Flers, del Hôtel-Dieu Agustiniano de Mondidier, que gozaba de una reputación de “rare et miraculeuse” y era famosa por sus éxtasis y levitaciones.

Según Madeleine de Saint-Candide Le Cerf, la cronista Jansenista de los sucesos en el convento (cuyas memorias fueron publicadas por la hermana Ann Marie de Brégy) Madeleine des Flers introdujo el Iluminismo en la comunidad. El más destacado entre sus métodos Iluministas era la enseñanza de la fe desnuda. Para alcanzar los estados más elevados de espiritualidad, enseñaba, uno tiene que pasar por dificultades y tentaciones. Des Flers siguió explicando que sólo experiencias arduas llevan a la deificación, sólo la pasividad, la falta de amor propio y de examen propio y el abandono “en simple desnudez” nos acercan a Dios. “Esta desnudez es algo admirable, porque desde el momento que uno es expoliado de todo, uno no puede pecar”. De hecho, propuso, no es suficiente con meramente ser tentados o atacados por el demonio. Verdaderamente, durante el pasaje por el desierto uno tenía que ser poseído por el demonio. Esta posesión, argumentaba, es un signo de purificación y selección. Por tanto no había que temerla o verla como una amenaza, porque “era el común conducto divino” para las almas escogidas. Ella misma, explicó, había experimentado esa posesión mientras estaba en Mondidier, donde ella y otras siete novicias tuvieron la buena suerte de ser poseídas por demonios, y una novicia incluso se suicidó cuando estaba bajo el control de Satanás.

De Flers confirmó los temores de que la contemplación pasiva y el vaciado de sí mismo eran peligrosos, y que el malvado aguardaba su oportunidad con los contemplativos. Pero, más que ver esto como una poderosa amenaza, uno debía verlo como un desafío edificante. Pero Madeleine des Flers no se detuvo ahí. En vez de eso, continuó para enseñar como lograr una posesión demoniaca voluntaria. La desnudez perfecta y la indiferencia llevaban al frenesí y jouissance (245), durante el que uno tenía que cometer “deliberada y voluntariamente”  pecados espirituales y carnales sin pensar en ellos. “Cuando uno está lleno del espíritu de Dios, uno disfruta de auténtica libertad y no debe someterse a la Ley, a las prácticas religiosas o a las restricciones”(247). Y más aún: “Plus on est criminel, plus on est saint”. Su popularidad entre las hermanas con inclinaciones espirituales llevó a muchas de ellas a seguirlas y a practicar “abominaciones sexuales”. Se volvieron vanas, impuras y arrogantes, convencidas de que estaban gozando de la gracia divina (251-252). ¡Imaginad esta celebración orgiástica de la posesión demoniaca sucediendo cuando era abadesa la austera y reformista Madre Marie des Anges! Ésta última, por supuesto, no tenía nada que ver con esas prácticas, y puso fin a esa locura. Después de sólo seis meses de tales enseñanzas, obligó a la Hermana Madeleine a dejar la comunidad a abandonar la comunidad en abril de 1631. El teólogo Jansenista Jean Duvergier de Hauranne (1581-1643), más conocido como el Abad de St. Cyran, intervino después y puso fin a los delirios Iluministas y las posesiones diabólicas.

No es fácil dar sentido a esta narración, porque se basa mayoritariamente en fuentes tendenciosas Jansenistas, cuyo objetivo era retratar a Marie des Anges como la abadesa perfecta, pero martirizada, mientras que sus enemigas eran retratadas como peligrosas herejes. Creo, sin embargo, que no es forzar la evidencia argumentar que la Hermana Madeleine presentó a las hermanas no un método de ejercicios espirituales cuyo objetivo fuera inducir la posesión demoniaca, sino más bien que su idea (de acuerdo con las prácticas pre-Quietistas) era producir una posesión divina, la infusión como resultado de la contemplación adquirida. Como tal, lo que practicó y enseñó estaba en línea con las enseñanzas del Padre Louis Quinet. Debemos notar que el nombramiento de de Flers fue aprobado por Dom Maugier, abad de La Charmoye y superior de Maubuisson, y por otros padres cistercienses, que no encontraron nada herético en su espiritualidad. Como se ha notado, Quinet quería convertir Maubuisson en un segundo Carmelo. La perfecta desnudez de de Flers no era nada más que la desnudez espiritual de Canfield, y no tenía nada que ver con el nudismo. Pero una expresión y un literalismo deliberado permitieron a los críticos Jansenistas del pre-Quietismo convertir a Maubuisson en un centro de libertinaje sexual. El Jansenismo, por supuesto, objetaba a todos los métodos de espiritualidad que concedieran gracia, y encontró el tipo de misticismo de Canfield-de Flers-Quinet completamente inaceptable. Representar las prácticas de la Hermana Madeleine como legitimando e incluso ordenando la posesión demoniaca como medio de ascenso espiritual servía de munición en el arsenal anti-espiritual Jansenista. Era una nueva prueba de los peligros de todas las formas de contemplación pasiva. Usar la expresión “posesión demoniaca” y unir posesión divina y diabólica, así como desnudez espiritual y física, eran maneras fáciles de desacreditar toda la espiritualidad pre-Quietista.”

Otra versión de la misma historia se encuentra en “La espiritualidad posterior a la Reforma”, de Louis Cognet, en la “Enciclopedia del siglo XX del Catolicismo”.

“Implicada en el asunto Guerinet estaba una monja Agustina del Hotel-Dieu en Montdidier, del que Antoine Bucquet era administrador. Se llamaba Madeleine de Flers, y experimentaba estados místicos muy exaltados, por lo que era ampliamente venerada. Había sido arrestada en 1629 e interrogada por el mismo Padre Joseph y por André Duval; no se habían presentado cargos contra ella y había sido dejada en libertad. Durante el verano de 1632 Dom Maugier, abad de La Charmoye y superior de las monjas cistercienses de Maubuisson, le había rogado que visitara esta última abadía, donde un grupo de monjas jóvenes deseaban que las iniciaran en la espiritualidad mística. Habían sido urgidas a ello por su confesor, Dom Louis Quinet, posteriormente abad de Barbery, que por su parte estaba completamente a favor de las tendencias de la escuela abstracta. El grupo se encontró con la oposición declarada de la abadesa, Marie des Anges Suireau, una antigua religiosa de Port-Royal formada por la Madre Angélique en una espiritualidad esencialmente ascética. En abril de 1631 Marie des Anges había conseguido librarse de Dom Louis Quinet y no estaba entusiasmada precisamente por la venida de Madeleine de Flers. Leyendo entre líneas todos las versiones maliciosas que nos han llegado a través de fuentes Jansenistas, podemos suponer que la doctrina de Madeleine se correspondía con los temas bien conocidos de la escuela abstracta, presentados quizás con más habilidad que prudencia. La Agustina fue acusada de transtornar las mentes de las monjas, una de las cuales creyó, o quizás pretendió, estar poseída por un demonio. Madeleine temió ser acusada de brujería y regresó a Montdidier después de una estancia de cerca de seis meses en Maubuisson, mientras que al siguiente verano (1633) Saint-Cyran vino a pasar algunos meses en la abadía real para tranquilizar sus mentes. Madeleine de Flers salió del asunto sin mayor daño, excepto por otro encarcelamiento en 1634, en la época del último ataque contra los Guerinets.”

XIV

MADAME GUYON Y LA BATALLA

DE LOS OLÍMPICOS

Hay perspectivas engañosas en la historia que nos hacen restregar los ojos, ocasionalmente, cuando verificamos nuestras ideas con una simple tabla de fechas. Molinos y Fénelon, por ejemplo – ¿quién no los considera como pertenecientes a dos mundos distintos? ¡Molinos, el hermano pequeño de los conquistadores, Fénelon, el hermano mayor de los enciclopedistas! Sin embargo sólo hubo un intervalo de diez años entre las dos condenas; cuando Molinos fue arrestado, el Moyen Court ya había sido escrito, y Molinos todavía vivía cuando el Abbé Bossuet empezaba a cultivar la amistad de los cardenales en Roma.

“Les hommes font les hérésies”, escribió Père D’Avrigny, “les femmes leur donnent cours et les rendent immortelles.”
 Hemos visto la Iglesia Frigia dejándose llevar por las profecías de Priscilla y Maximilla; hemos visto a otra víctima de esa terminación fatal, Lucilla, formando el cisma Donatista en Cartago. Hemos visto a Martha Simmonds y sus compinches gritando Hosanna mientras conducían al pobre Nayler a Bristol. El Quietismo, también, tuvo su suma sacerdotisa. Los primeros rumores acerca de él habían empezado con una mujer; Gagliardi sólo era el portavoz, como él mismo afirmó, de Isabella Bellinzaga; pero desde entonces sus principales profetas habían sido hombres, en esa época de místicas – Falconi, Malaval, Petrucci, Molinos. Ahora la marea cambió de nuevo; Lacombe fue a prisión sólo como la criatura, Fénelon sacrificó su carrera sólo como el campeón, de Madame Guyon.

(i) Madame Guyon; la Primera Parte de su Vida

Jeanne Marie Bouvières de la Mothe – podrías haberlo adivinado ; ése era su nombre de soltera. La Mothe era el verdadero apellido – por qué fue abandonado, Sainte Beuve no nos lo cuenta – de los Arnauld; Port-Royal, que persiguió a nuestra heroína tan incansablemente, era un nido de sus primos lejanos, y el hombre que se mantuvo a su lado durante sus persecuciones fue François de Salignac de la Mothe Fénelon. Algún remoto antepasado les había transmitido, ciertamente, un legado de coraje indomable. Jean Marie nació en 1648, en una buena familia que vivía cerca de Montargis. Nos cuenta que su infancia no fue feliz; su madre la desatendía, debido a su preferencia por uno de sus hermanos, que solía pegarla, y una vez la arrojó de un carruaje. Fue a la escuela cuando tenía cuatro años, y concibió un deseo de martirio que sus amigas de la escuela, con terrorífico realismo, amenazaron con satisfacer, hasta que ella protestó que primero tenía que pedir permiso a su padre. Un psicólogo no tardará en insinuar que tiene todo el material, hasta aquí, de un sujeto histérico. Tampoco el matrimonio hizo nada, hay que suponer, para restaurar el equilibrio; sólo tenía dieciséis años cuando se casó con Jacques Guyon, un hombre veintidós años mayor que ella, cuyo padre había hecho una fortuna conectando el Loira con el Sena. Ella parece – ¿nos atrevemos a decir? – insinuar que se había casado un poco por dejado de su nivel. Pero M. Guyon era un hombre piadoso, y un esposo fiel; la dificultad fue que no se establecieron de forma independiente. La viuda Madame Guyon, si podemos creer el relato de su nuera, no era el tipo de mujer para hacer más fácil esa situación proverbialmente incómoda; más notoriamente que ninguna Princesa Roccapalumba
 se ocupó del gobierno de la casa como antes, e hizo de la infortunada chica un huésped apenas bienvenido en su propia casa. Jeanne Marie era piadosa, como toda su familia; sus visitas a la iglesia fueron severamente racionadas, y su gusto por la oración interior fue pronto estimulado por la presencia de una suegra que observaba desde la mesa de juego para asegurarse de que no estaba moviendo los labios junto a la chimenea.

No me acuso de aislar estas características de la historia, que parecen destacar en la propia mente de Madame Guyon; el resto de lo que nos cuenta de sus primeros años se refiere principalmente a sus devociones, su belleza, su mala salud, su amplia lectura, de la Biblia especialmente. Si no puede haber exagerado los agravios es otra cuestión. Tenía una voluntad de hierro, un intelecto por encima de lo común, y, como amigo y enemigo testifican, una viva imaginación; que su memoria fuera igual de buena, es algo que Bossuet y otros han dudado. En 1676 su marido murió, dejándola una viuda con dos hijos y una hija.  Para entonces se había convertido, como ella habría dicho, a la vida interior; esto es, había cambiado la meditación por la oración de simplicidad. El místicismo entonces estaba en el aire; lo descubrió por medio de una amiga, y por medio de un sacerdote Franciscano cuyo nombre no menciona. Se había encontrado con primera vez con Père Lacombe en 1671, pero no estuvo estrechamente asociada con él hasta más tarde. De 1673 a 1680 pasó por un estado de “privación”, en el que experimentó todas las épreuves
 de los místicos; llegó a su fin cuando empezó a cartearse de forma regular con Père Lacombe (Describió su estado desde entonces como “la paz de Dios”). ¿Qué tenía que hacer con su vida? Descartó la idea de un convento de la Visitación, debido a su familia, y Francia probablemente se libró de un segundo Port Royal. En el primer año de su viudedad, nos asegura sin ningún indicio de humor, había resuelto no “descender de su cruz” separándose de su suegra. Pero cuando la anciana dama le dijo que ya no podían vivir juntas, sus escrúpulos desaparecieron. Tomó una casa propia y empezó a educar a sus hijos.

En el año 1681 sintió una llamada al apostolado. ¿Se había encontrado, en el curso de sus lecturas espirituales, con la historia de Marie de l’Incarnation, que, medio siglo antes, había abandonado a su hijo pequeño para ingresar en un convento,y luego salió de él para acabar sus días como misionera en Canadá? Lo que me hace pensar que este ejemplo influyó en la mente de Madame Guyon, al menos subconscientemente, es que uno de los sacerdotes a los que consultó acerca de sus planes fue Père Claude Martin, el hijo en cuestión. Sus Indias, sin embargo, estaban más cerca de casa; todo lo que se proponía hacer era ayudar en la instrucción y animar a los Nouveaux Convertis (esto es, Hugonotes que habían sido reconciliados, en gran número, con la Iglesia) en Ginebra y algunos centros vecinos. El plan no parece haber salido muy bien. Ella, es cierto, gastó grandes sumas en beneficencia, para consternación de sus parientes, especialmente un medio-hermano, el Barnabita Père la Mothe, a cuya influencia ella atribuye la mayor parte de sus desgracias. Pero su misión, como ella la concebía, no tenía nada que ver con los Nouveaux Convertis. Era instruir a todo aquel con quien se cruzara, especialmente a religiosos de ambos sexos, en sus propios principios de espiritualidad marcadamente Quietistas. A Ginebra, en cualquier caso, fue, dejando a sus dos hijos, después de lamentaciones algo mecánicas, al cuidado de parientes, pero llevándose a su hija.

Los cinco años de su vida entre 1681 y 1686 fueron una prolongada Odisea que sólo puede tratarse en forma de breve resumen. Los pasó en su mayor parte en la frontera franco-suiza o en el norte de Italia; dondequiera que vaya, es la misma historia de triunfos y persecuciones. En Ginebra, en Gez, en Thonon, en Grenoble, en Marsella, en Turín, en Vercelli, es asediada todo el día por personas que vienen a pedirle consejo, y se van satisfechas; los obispos (cuando les dejan solos) agradecen su influencia, los religiosos le aseguran que nunca antes habían conocido lo que era la oración – sin embargo, tiene que irse a otro sitio, generalmente porque los enemigos, a los que ni nombra ni da explicaciones de su existencia, han envenenado las mentes de las autoridades en su contra. Escribe varios libros (de los cuales, sin embargo, sólo el Moyen Court y la interpretación de los Cantares se publicaron en su época). Sus viajes incluyen situaciones en las que escapa por los pelos de la muerte súbita, en medio de las que permanece tranquila; sufre continuamente de dolencias no especificadas, pero su alma se encuentra en un estado de absoluta paz y resignación. Sus sueños, y las profecías de varias personas santas con las que se encuentra, le avisan que una gran tribulación le espera. Luego, sin dar ninguna información clara de la necesidad de ello, vuelve a París.

(ii) Madame Guyon; su Carácter
¿Cómo era esta mujer, una mujer que ha sido presentada tan variadamente, como una santa, un demonio, o una lunática? Antes de responder a esta pregunta tenemos que esclarecer nuestra opinión sobre su asociación con Père Lacombe. Había sido dirigida, hasta el año 1681, por Père Bertot, que evidententemente sospechaba bastante de sus “estados” y era bastante escéptico respecto a sus inhibiciones. Cuando murió, el obispo de Ginebra, con quien entonces estaba en buenas relaciones, nombró al sacerdote Barnabita de Thonon, en el otro lado del lago, para que fuera su director. “La selección”, escribe Upham, “satisfizo sus opiniones y deseos. Las ideas y experiencias de Bertot no eran completamente acordes con las suyas”. No hay duda de que Upham tiene razón. Lacombe ha sido presentado a veces como el genio malvado de Madame Guyon; leemos acerca de “les erreurs dans lesquelles sa simplicité naturelle, et son aveugle confiance pour le Père de Lacombe l’avaient fait tomber”
. Incluso Père Dudon nos asegura que aprendió su Quietismo de su nuevo director, que era discípulo de Ripa, el discípulo de Molinos. Pero cualquiera que haya leído su autobiografía sabe que Madame Guyon fue “cambiada” (si podemos usar una expresión moderna) el 22 de julio de 1668
, mientras que no se encontró con Lacombe hasta 1671, y no tuvo un vínculo cercano con él hasta nueve años después. Además, cuando pasó a ser su director, ella encontró necesario “cambiarle”. Él creía en la “vía de las luces”, y tuvo que ser convertido a la “vía de la oscuridad”. Cuando ella hubo logrado esto, le obedeció (nos cuenta) implícitamente, estando entonces ella en su “estado de infancia”. Pero poco después una ligadura sobrenatural le impidió hacer lo que le decía; fue una dispensación Divina, con la intención de purificarle (a él). Y en general es evidente que su control sobre ella era limitado; si sus opiniones diferían de las de ella era una infidelidad de parte de él, y ella sufría agonías espirituales en consecuencia.; cuando ella le escribía y le contaba acerca de éstas, mera caballerosidad le inducía a someterse. A ella le fue revelado en una ocasión que él era su hijo tanto como su padre; uno se pregunta por qué hacia falta eso.

Ella profesa una gran estima por su santidad, ¿no calmó (él) las aguas del Lago Ginebra? Cuando el diablo le dio a ella un golpe en el pie izquierdo, que envió convulsiones hacia arriba a través de sus intestinos, ¿no las detuvo Lacombe justo a tiempo de impedirles alcanzar su corazón? Pero su relación fue muy cercana desde el principio; “Dieu lui donna une grande ouverture pour moi”
, explica ella, en un extraña expresión Metodista, asegurándonos al mismo tiempo que sus “comunicaciones” con él, de las que oiremos más posteriormente, eran “rien d’humain ni de naturel, mais tout pur esprit”. Pero hay que confesar que su actitud hacia él en público carecía de discreción; más, quizás, de lo que ella se daba cuenta. ¿Fue una coincidencia que cuando ella sintió este impulso inexplicable para comenzar un apostolado en Ginebra, Lacombe residiera en Thonon, justo al otro lado del lago? Después de un tiempo ella se trasladó de Gex a Thonon, y sufrió una decepción cuando Lacombe, casi de inmediato, partió hacia Aosta. Fue en compañía suya como ella viajó a Turín, aunque nos cuenta que otro sacerdote iba con ellos. ¿Fue una coincidencia que, después de unos pocos días en Marsella, ella tomara un barco hacia Italia, y se presentara en Vercelli, donde estaba Lacombe?  Él manifestó un extraño disgusto, y temió que la visita pudiera ser interpretada como un cita. ¿Fue una coincidencia, finalmente, que ella decidiera regresar a París, justo en el momento en el que Lacombe fue transferido allí por sus superiores? La gente notaba esta cosas; y aunque la historia de que cabalgaba detrás de su director en la grupa de su caballo era sin duda un chisme malicioso, es difícil sentir que el escándalo que su conducta (de ella) causaba era enteramente farisaico; difícil creer que, por un tiempo, Lacombe no estuviera realmente tratando de huir de ella.

En 1698 Lacombe, ahora en confinamiento en Lourdes, confesó conducta improcedente con varias mujeres con las que compartía fortuna allí, e inmediatamente después escribió a Madame Guyon, diciéndole que ambos habían pecado gravemente, y exhortándola a arrepentirse. Al recibir la carta ella declaró que quien la escribió debía estar loco; y esta explicación ha sido aceptada generalmente, dado que Lacombe murió como un lunático en Charenton. El mismo Bossuet, aunque sacó el máximo partido de esto, como veremos, mientras se esperaban medidas de Roma, dio público testimonio de la moral de Madame Guyon ante la Asamblea del Clero en 1700. Bausset, en su Vida de Fénelon, trata la locura de Lacombe como una certeza, en base a que murió “tres años después” de escribir la carta en cuestión. Père Dudon, sin embargo, señala que Lacombe vivió veinticinco años más, y no fue encerrado en Charenton hasta 1712. La exoneración de Madame Guyon, entonces, no es segura; pero un hombre puede volverse loco mucho antes de que lo encierren como un lunático, y el mundo (si ya esta en prisión) puede no darse cuenta. Confieso que dos cartas anteriores de Lacombe, impresas en la Correspondencia de Bossuet, en las que urge a Madame Guyon a visitarle bajo el pretexto de tomar las aguas cerca, me parecen las cartas de un hombre enloquecido. Tampoco, hay que notar, es la evidencia de la carta incriminatoria totalmente inequívoca. Él reconoce “qu’il y a eu de l’illusion, de l’erreur, et du péche dans certaines choses qui sont arrivées avec trop de liberté entre nous”
, y la urge a renunciar a todas las máximas y conductas que sean contrarias a las leyes de Dios y de la Iglesia, “afin que vous et moi réparions, autant qu’il est en nous, le mal que peut avoir causé notre mauvais exemple”
. Un ataque de escrúpulos, que todavía no se había desarrollado en una manía, explicaría ese lenguaje sin autorizarnos a pensar lo peor acerca de esto.

Dejémosla ir sin acusación, entonces; no hay que multiplica los escándalos praeter necessitatem. ¿Cómo podemos resumirla? Bossuet, que la conocía, pero no la amaba, le llamó (entre otras cosas) “une femme dont les lumières étaient si courtes, le mérite si léger, les illusions si palpables”
. Upham escribe: “Es difícil leer la vida y escritos de Madame Guyon sin sentir que era un templo del Espíritu Santo.” En su prefacio a la obra de Upham, el Deán Inge parece matizar esta valoración cuando dice que hay mucho en la primera parte de su autobiografía “que muestra que no estaba completamente cuerda”. Tomad su propia valoración (hay tres volúmenes de ella), ¿cuál de éstas es la versión auténtica que debemos dar? Si aceptamos su propia valoración sin cuestionarla, no sólo era (como todos los Cristianos que no están en pecado mortal) un templo del Espíritu Santo; era una santa, y quizás algo más que una santa. Tienes todos los signos propios de ello, incluyendo unos pocos milagros. El diablo agita su cama, y mueve su mobiliario; rueda sobre ortigas, lleva piedras en los zapatos, ajenjo en la boca; un extraño se encuentra con ella, vestido como un mendigo, y le dice que Dios quiere asegurarle no sólo su salvación, sino que alcanzara el cielo sin pasar por el purgatorio. Cura heridas, declaradas incurables, chupándolas; encuentra una chica que esta sufriendo por un absceso y la presencia de dieciséis demonios, que ella ahuyenta; a otra visitante el demonio le ha roto dos dientes, y Madame Guyon le ordena “de le défendre de ma part de la toucher”
. Se le manda que lleve las cuentas, como medio de evitar sus ruinosos gastos en beneficencia; ella lo hace, omitiendo a propósito lo que ha dado en limosnas, y todos sus libros cuadran sin embargo. Vamos a encontrarnos otras afirmaciones suyas no menos asombrosas. Una mujer que escribe así de sí misma no es uno de los Cristianos con los que te cruzas todos los días; no te permite pensar eso.

“Era por constitución imaginativa”, escribe Upham; “ en consecuencia, viendo las cosas a una luz fuerte y clara, se expresa con más vehemencia de lo que una persona con menos imaginación sería probable que hiciera” Me pregunto si Bremond habría aprobado esta delicada admisión. Para él, Madame Guyon es más fiable – ¿cómo podria usarse su evidencia para contrarrestar la de Bossuet, si no? “Que de bon sens, chez elle, quel discernment, quele connaissance des hommes!”
 Permitámonos recordarle una historia ; él mismo nos la ha contado en su Histoire littéraire. Madame Guyon ha oído que Nicole desaprueba su libro, el Moyen Court; ella pide, y realmente consigue, una entrevista con el extraño pequeño recluso, le lee todo el libro en alto y le deja en silencio, aunque no precisamente satisfecho. Ella añade en su autobiografía: “M. Nicole me proposa de prendre una maison auprès de lui... et me parla comme s’il avait fort souhaité que je fusse de ses amis et liée avec les siens… Je sais qu’il s’était fort loué de moi à quelques personnes à qui il avait parlé de ma visite.”
 Después de lo cual, ella se siente naturalmente bastante sorprendida ante su vitriólico ataque contra el Quietismo unos años después. Sainte Beuve, que también cita este pasaje, nos da una explicación asombrosa para esta inconsistencia. M. de Pontchâteau, en una carta escrita el 5 de marzo de 1688, cita a Nicole afirmando que él ofreció una entrevista a Madame Guyon, y ella la rechazó.

Bremond, como era de esperar, tiene una explicación preparada. La entrevista debió tener lugar, a pesar de la reluctancia premilinar; pero tuvo lugar después de que De Pontchâteau escribiera su carta.. Desearía estar tan seguro – seguro de que la entrevista tuvo lugar, o de que, si fue así, Nicole (entre todos los hombres del mundo) se declarara fort content con Madame Guyon. ¿Por qué es que ella se lleva, de cada entrevista, una impresión favorable que la conducta de la otra parte subsiguientemente desdice? Nicole la envió al Abbé Boileau, y él, según la versión de ella, se mostró entusiasmado por Moyen Court en cuanto la autora le hubo dado unas pocas explicaciones; “Madame, eso es todo lo que se requiere”. Sin embargo Boileau es una de las tres personas que ella nombra como sus principales enemigos en 1694. Según la carta de De Pontchâteau, a la que acabamos de referirnos, M. Le Camus, obispo de Grenoble, “lui avoit donné des marques de son estime pendant qu’elle étoit dans son diocèse”.
 Pero Le Camus nos cuenta en una carta que le había hecho dejar de celebrar conferencias en su diócesis, y que fue inducido sólo bajo falsas pretensiones a escribirle una carta de presentación, en la que la describe como “une dame qui faisoit profesión de piété”. Pasa lo mismo con las primeras entrevistas entre ella y Bossuet. ¿Le dijo él realmente que había pasado tres días leyendo el Moyen Court (que hace honor a su nombre), y lo había encontrado tan lleno de unción que nunca había perdido el sentimiento de la presencia de Dios de principio a fin? Sabemos por su propio testimonio (de ellas) que las monjas Visitandinas estaban impresionadas con ella; pero las monjas siempre lo estaban. ¿Pero verdaderamente afirmaron que Bossuet dijo que para él valdría un obispado y un sombrero de cardenal si pudiera hacer que Madame Guyon viviera en su diócesis? ¿Le urgió a quedarse realmente; realmente él predicó un sermón a las monjas en el que refrendó completamente sus doctrinas? Lo que él afirmó es que, después de leer Moyen Court, le prohibió distribuir más copias, escribir más libros, escribir a otros, enseñar, dogmatizar o dirigir almas.

La solución de Bremond para todas estas dificultades es simple; acepta, en todos los casos, la versión de Madame Guyon, y da la explicación más caritativa que puede a lo que la otra parte dijo; la gente tiene memoria corta, sus recuerdos del pasado se ven influidos por lo que ha sucedido entre tanto, los prelados de la Corte tienen que seguir un rumbo difícil, y así. Pero, ¿no es un modo más económico de enfrentarse al problema sugerir que Madame Guyon era el tipo de persona que habla casi todo el tiempo y se marcha interpretando el silencio o la mera cortesía como un asentimiento entusiasta? ¿Tenía ella mucho conocimiento realmente de los hombres? Y si sus versiones de ellos han sido tan extrañamente falsificadas por acontecimientos posteriores, ¿no nos sentiremos tentados a dar la razón a Upham cuando dijo que ella se expresaba con más vehemencia de lo que una persona con menos imaginación haría? Esta duda sobre la precisión de sus recuerdos puede incluso delibitar nuestra creencia en algunas de las afirmaciones que ha hecho en su autobiografía. Es posible, por supuesto, que a los cuatro años, o en torno a esa edad, expresara su deseo de martirio, y le fuera mostrado, por una revelación especial, su lugar en el infierno. Pero uno es consciente incómodamente de que Santa Teresa deseó el martirio cuando era una niña pequeña, y de que a Santa Teresa le fue mostrado su lugar en el infierno...

La autobiografía no es un libro que puedas someter a una crítica histórica detallada. Sólo aquí y allá puedes verificarlo por evidencia que está disponible en otras fuentes; y si no concuerda, bueno, eso no es sorprendente a la vista de la hostilidad que la doctrina de Madame Guyon despertaba. Sólo puedes leer el libro y formate tu propia impresión del conjunto, tratar de ver a la autora como una mujer real, no una santa o un demonio de cartón. Hablamos acerca de “místicos auténticos” y “místicos falsos”; pero todo el mundo admite que el místico auténtico distorsiona, un poco, el mensaje que tiene que transmitir, y ¿no puede un falso místico tropezar, aquí y allá, con una verdad saludable? La cuestión es si Madame Guyon suena auténtica en conjunto, cuando lees su autobiografía como un todo. ¿Le sonaba auténtica a Bremond, me pregunto? ¿O evito leerla, como Fénelon, para no perder su fe en la profetisa? De cualquier modo, la impresión que me llevo es que Madame Guyon no suena auténtica. No quiero decir que toda la historia sea un invención, como la Descripción de Formosa.
 Quiero decir que la mente que la produjo parece trabajar bajo la carencia de cualquier sentido de la proporción.

Hay desproporción en la avidez con que recoge su delicada salud, sus incomodidades, sus mortificaciones. Quizás hizo que le extrajeran dientes, cuando estaban perfectamente sanos, para sufrir el dolor; podemos creerla si queremos cuando nos cuenta cómo solía arrodillarse sobre serpientes venenosas en el bosque, o cómo mantuvo una actitud de completo abandono en presencia de un toro peligroso, “quoique j’eusse une antipathie pour ces sortes d’animaux, et eux pour moi”
;  pero, en ese caso, tendremos que inclinarnos a dar la razón al Deán Inge respecto a su cordura. Ella misma, mirando en restrospectiva a esos días en los que todavía no había encontrado el camino de la fe, critica esos primeros heroísmos; su naturaleza, dice, obtenía comida de este lujo de abandono. Pero, ¿realmente perdió esa fuente de satisfacción, después de que se produjera el cambio? De nuevo, hay desproporción en las referencias a sus enemigos. Puedes ser perseguido realmente y a la vez tener manía persecutoria. No estoy seguro de que Père le Mothe, su medio-hermano, fuera la causa de todos sus problemas cuando ella regresó a París, y que eso fue porque no le logró sacarle a ella algo de dinero. Ella había soñado que él la perseguiría, y el cumplimiento del sueño puede haberse inventado fácilmente para hacerlo coincidir. No estoy seguro de que fuera Soeur Rose quien indispusó al Abbé Boileau contra ella, o de que Soeur Rose tenga que ser identificada como una niña vendida al diablo y condenada por robo en una iglesia, a la que Madame Guyon había intentado convertir. Es cierto que Soeur Rose tenía una gran influencia sobre Boileau; pero los Jansenistas que desaprobaban de ella (y los Jansenistas tenían olfato para el cotilleo) no parecen saber nada de esto. En 1693 Madame Guyon creyó que había sido envenenada por un criado, a instigación de sus enemigos; Bremond, que siempre quiere que creamos en la autenticidad de sus afirmaciones, no tiene el valor de mencionar esta historia. “Quand Madame Guyon raconte quelque évènement de la vie réele, elle ne fait pas figure de visionnaire”
 ; el que pudieramos compartir su optimismo, simplificaría bastante la historia.

Es quizás esperar demasiado que una autobiografía tenga que ser completamente inocente de  egotismo. Pero pienso que es difícil leer la de Madame Guyon sin sentir que esa mujer, que profesaba ser incapaz de toda introspección, todo repli sur soi, estaba de hecho excesivamente interesada en sí misma. Por supuesto, siempre nos está recordando que ella no hace nada, que es Dios quien hace todo mediante ella, y así. Pero a fuerza de repetir constantemente los comentarios elogiosos que otras personas hacen acerca de ella, logra dar una buena imagen de sí misma sin embargo. Es difícil aislar pasajes para ilustar esta auto-complacencia suya; quizás el más revelador es el que describe como formó a su nuevo director, el infortunado Lacombe. A costa de sufrimientos purgatoriales para ella, peor que ningún dolor que nunca antes hubiera sentido en la vida, su resistencia a la doctrina de Madame Guyon había sido destruida. Sin embargo todavía hay que echarle la culpa, porque cuando llegan a Turín, él no tiene luces según las cuales dirigirle; peor aún, no está de acuerdo con su juicio (de ella) de ciertas almas, a las que él equivocadamente supone perfectas. Incluso realiza una comparación entre ella y otra de sus penitentes, favorable a ésta última, hasta que Madame Guyon le convence con argumentos que esta otra persona está dans un état tout sensible, llena de orgullo y obstinación. A veces él trata de esconder estas infidelidades, pero Madame Guyon siempre lo sabe; eso causa una separación entre ellos, y para él estar separada de ella significa estar separado de Dios. Más tarde es engañado por los disimulos de una chica cuyas disposiciones ella ha sido capaz de reconocer de inmediato. Es sólo cuando regresan a París que ella consigue hacerle entender completamente la falta de valor de todas las visiones, revelaciones, y locuciones interiores, en comparación con esas “comunicaciones inmediatas” que ella tiene el privilegio de recibir. De este modo Dios se une completamente a él mismo, y a ella. ¿Hubo alguna vez una mística que se sintiera tan segura de que ella tenía razón, tan segura de que su director se equivocaba? Hasta la última todas las cartas que ella le escribe son sermones; las de él a ella, las de una miserable criatura que le ha sido enviada a ella como una cruz añadida, para arrastrarla por el barro y crucificarla. 

(iii) Madame Guyon; sus Peculiaridades
¿Realmente espera Père Dudon que creamos, de Madame Guyon y Père Lacombe, que “es difícil distinguir quien está dirigiendo al otro”? ¿Habría excusado Fénelon, si hubiera dignado a leer la autobiografía cuando Bossuet se la dejo, a la autora sobre la base de que ella “donne simplement à ses supérieurs ce qui lui passe par la tête”
 – sabiendo, como sabía, que sólo había un “superior” en cuestión, y ése era Père Lacombe? Bremond admite que su heroína era “à certaines minutes, quelque peu bizarre”
, pero nos acusa de juzgarla según uno o dos incidentes, seleccionados para la sátira en la Relation sur le Quiétisme de Bossuet. Sin duda, Bossuet escogió lo mejor del material. Nos cuenta como Madame Guyon solía sentarse enfrente de sus amigos en completo silencio, no rezando con ellos, ni rezando por ellos, sino actuando como un tipo de embalse a través del que la gracia fluía en ellos; nos cuenta de la famosa ocasión en que ella se encontró tan llena de esta misteriosa influencia que una duquesa, cuyo nombre no se divulga, tuvo que desatarle el corsé. Pero hay mucho más del mismo tipo. Solía mantener el mismo intercambio silencioso con varios santos; nuestra Señora, por ejemplo, y San Juan; podía comunicarse con algunas almas favorecidas, especialmente Père Lacombe, incluso a distancia. Algunos de aquellos a quienes influencia son sus hijos espirituales; se han salvado de peligro urgente invocándola como “Ma mère!”. Sufre terribles dolores cuando se convierten en sus hijos; una confesión que nos recuerda incómodamente a Antoinette Bourignon, y los dolores que acompañaban a su enfantement spirituel. No queda claro si Madame Guyon sentía los dolores en su cuerpo. Ella nos dice que nunca ha tenido experiencias extraordinarias qui redondent sur le corps; cree que sólo sucede dans l’amour sensible, i.e. la oración mística de los santos ordinarios; y asegura a Bossuet que los dolores que siente son del corazón, no del cuerpo. Sin embargo una vez se arrancó con los dientes un trozo de su propio brazo durante los sufrimientos que ella voluntariamente asumió para aliviar los de un discípulo.

Al visitar Annecy tiene una “unión” singular con una reliquia de San Francisco de Sales. Del mismo modo, cuando está comentando los Salmos, siente una étroite union 
 con el rey David. Nuestro Señor le hace consciente de cosas en el fond de l’âme, y al describir su actitud hacia una de sus hijas descarriadas dice mon fond la rejettait.
 Puede, sin ningún tipo de réflexion, detectar falsa doctrina en un sermón. Puede leer el estado de almas que son “fuertes en su propia fortaleza”, no en esa “pequeñez” que agrada a Dios; si oye que algún santo es alabado incorrectamente, su fond rechaza esto, sin ninguna atención consciente de su parte. “A certaines minutes, quelque peu bizarre”. Malaval nos ha avisado que “una imaginación fuerte y vívida toma formas e impresiones de lo que lee, y a veces se imagina estar en todos los estados en los que los Santo pueden haber entrado”. ¿Aplicaría esa máxima suya a la profetisa que le visitó en Marsella, unos quince años después? Ella tiene su respuesta preparada; describe su propio estado, que llama union d’unité, como algo “si peu connue et su peu comprise, que je n’ai jamais rien lu de semblable”
.

Quizás la afirmación más desconcertante de Madame Guyon es la versión que nos da de sí misma como autora. Al comienzo de sus viajes Lacombe le pidió que anotara todos los pensamientos que le vinieran durante su ausencia (de él); ella procedió a hacer esto, de forma bastante automática y sin reflexionar en absoluto según lo hacía. Puedes decir, con propiedad peculiar en la expresión, que después de esto nunca volvió a mirar atrás. Todos sus comentarios sobre la Biblia, ocupando veinte volúmenes, fueron escritos del mismo modo, sans retour sur moi-même.
 Trabajaba por la noche, después de hablar a la gente todo el día; a tal velocidad que sólo necesitó día y medio para escribir su interpretación de los Cantares. Sus cartas eran escritas del mismo modo; también lo fue su propia autobiografía, que destaca como única entre todas las autobiografías si ella tiene razón al afirmar que “il ne m’a jamais été permis de faire une retour sur moi-même en l’écrivant”
 En consecuencia, sus obras no tienen que ser juzgadas según un estándar común; sólo el corazón puede pronunciarse respecto a escriros en los que nada más que el corazón tuvo parte; “ce que j’écris, ne passant par la tête, ne peut être bien jugé par la tête”
 – se ve que la descripción de Fénelon estaba fuera de lugar. ¿Qué tenía que hacer el pobre Bossuet con una mujer que protestaba que no podía librarse de sus ideas, porque no tenía ninguna – sólo podía repudiarlas? Ella no puede pensar cómo llegó a escribir esas cosas; ve ahora que tiene que haber sido todo una equivocación. Sin embargo, en otro lugar deja bastante claro que los errores en sus escritos se deben completamente a sus propia culpa, al “reflexionar” acerca de ellos. Ciertamente era una mujer notable.

Si, a pesar de estas confidencias acerca del modo de su composición, nos podemos atrever a criticar sus libros, ¿cuál es la impresión que producen al lector? Una impresión, creo, de verbosidad extraordinaria; de mucha imitación inconsciente (ella nunca cita, nunca hace referencia a otros autores); de excentricidad más que de originalidad; de gusto muy mediocre. Sus poemas me parecen francamente poco logrados; tampoco Cowper
, que los admiraba, logró hacer mucho de ellos en la traducción. Y si sus escritos en prosa son menos convencionales, no se pueden comparar, en autenticidad, con los de sus predecesores. Los Torrentes Espirituales, que escribió en Thonon en 1680 para circulación privada, quizás da una versión más íntima de su doctrina que el Moyen Court, destinado a un público más amplio. Su relato de los grados por los que el alma es desnudada de todos sus bienes espirituales, y luego sufre la muerte mística, no alcanza la espléndida severidad de Gagliardi, en el que, sin duda, se basaba en última instancia. Degrada la idea de “desnudo” por una excesiva insistencia sensual en la metáfora, y añade poco a la noción de “muerte” con una macabra descripción del alma en putrefacción – una línea de pensamiento que Molinos había indicado, pero no explotado. Su tendencia constante es “agotar hasta la muerte” el simbolismo con el que se ha encontrado en su amplia lectura espiritual. Toda su doctrina de los “estados” – el de la infancia, el del apostolado, el de la muerte, el del entierro, el de la resurrección – está inspirada en el lenguaje de Bérulle, Condren y la Escuela Francesa; pero siempre suelta las implicaciones de éste con una literalidad alarmante, calculada para ponerlo en descrédito. Dice del estado de la resurrección, por ejemplo, “En este grado, Dios no puede ser gustado, visto, o sentido, no siendo ya distinto de nosotros mismos, sino uno con nosotros”. Experimentamos “una pérdida de la voluntad en Dios por un estado de deificación”. Por un instinto fatal, cruza la línea entre misticismo y panteísmo, entre teocentrismo y deiformidad; por lo cual luego pensará acerca de su estado, más peligrosamente, en términos de la Encarnación.

El verdadero error de Madame Guyon fue el error de James Nayler. Qué experiencia mística auténtica haya podido tener, es algo que no sabremos nunca; está sin remedio completamente tapada por la operación de una imaginación exuberante, aunque estrictamente lógica. Madame Guyon había dejado de existir; quien hablaba y actuaba en ella era Dios. Santa Catalina de Génova escribe “No encuentro más mí, ya no hay otro yo, sino Dios”, y le deja al Deán Inge discutir si este lenguaje implica “una deificación del alma real o natural”; si ella ha exagerado los hechos no se ha hecho un gran daño. Pero Madame Guyon no puede dejarlo así; se ha hecho deiforme, y actuará consecuentemente. Como insconcientemente repite el lenguaje del Encarnado. No era suficiente para ella con identificarse con la Mujer coronada de estrellas del Apocalipsis, dejar de rezar a los santos porque después de todo ella pertenecía a la familia, atar y desatar (escrúpulos, explicó después, no pecados) como los apóstoles. Hizo milagros – sólo unos pocos, sin duda – y sintió después que la virtud había salido de ella; llama a Lacombe su bien amado hijo, en el que ella se complace; invita a una amiga a venir y contemplar su muerte, si el encarcelamiento lleva a la ejecución, “Haz como María Magdalena”; concluye su autobiografía con un largo pasaje que es una adaptación (y muy poco adaptada) de la oración de nuestro Señor en el Cenáculo, “Père saint, je vous ai remis entre les mains ceux que vous m’avez dones; gardez-les dans votre verité”.

Si eso nos hace arquear las cejas, ella tiene preparada una respuesta – siempre tiene una respuesta para todo. ¿No hablaba David en la persona del Mesiás? ¿Si David podía, por qué no ella? Pero no es una mera forma de hablar cuando nos cuenta que sus admiradores solían asegurarla que “Dios estaba en ella”. Ella no era como los santos, que eran santificados por sus virtudes, ella fue santificada “por el Señor mismo”. El alma que está en un estado como el suyo no tolera nuestra pregunta; “Tampoco soy capaz de dar ninguna razón de mi conducta, porque ya no tengo una conducta; sin embargo actúo de forma infalible, en tanto que no tengo otro principio que el Infalible”. Es casi imposible para ella desear algo excepto lo que Dios desea. Nuestro Señor le ha dado “le pouvoir d’un Dieu sur les âmes, en sorte que d’une parole je les mettais dans la peine ou dans la paix”
. Si Santa Teresa hubiera usado este lenguaje, ¿habrían todos sus éxtasis asegurado su canonización? “À certaines minutes, un quelque peu bizarre.”

(iv) Madame Guyon ; su Triunfo y Eclipse
En julio del año 1686 Madame Guyon y Lacombe volvieron a París. Fue un momento desafortundado; la hostilidad de Père la Mothe, si realmente existió, no hacía falta para atraer odio hacia su medio-hermana, o hacia su hermano en religión. Molinos fue condenado en septiembre de 1687, y al mes siguiente Lacombe, recién regresado de Italia, y lleno de contactos Quietistas, fue encarcelado, primero en la Bastilla, luego en el castillo de Lourdes. ¡Qué pocos, entre millones de peregrinos, conceden un pensamiento al pobre desdichado que languideció allí, imploró a Madame Guyon que le visitara allí, confesó graves desórdenes y probablemente se volvió loco allí! Al comienzo del año siguiente Madame Guyon fue sujeta a un confinamiento estricto en el convento de la Visitación de Faubourg Saint Antoine. Allí fue interrogada a instancias de Harlay, entonces arzobispo de París, pero no hubo evidencia que le incrimara. Tenía, por entonces, amigos en la corte, y fue liberada, en octubre, mediante la influencia de Madame de Maintenon. Los siguientes años de su vida fueron su apogeo. Es la confidente de una reina sin corona, que hizo de ella un visitante bienvenido en su propio colegio para niñas en St. Cyr.
 Aún más importante, fue presentada a Fénelon, entonces en gran favor. No había tenido éxito en hacer del pobre Lacombe un San Francisco de Sales; aquí, quizás, tenía mejor material.

¿Por qué impresionó a Fénelon tan profundamente? Esto te hace preguntarte si ella no tenía dos personalidades. “La presencia y ferviente elocuencia de una mujer cuyo rango, belleza y aflicciones no podían dejar de provocar un interés sólo superado por el de su simplicidad evangélica y santidad” – ésta es la versión de Upham; pero, si fue así, ella tuvo que haber usado un lenguaje cauto al hablarle. Probablemente lo hizo; veremos como instintivamente “hizo la pelota” a Bossuet, y sus cartas a Fénelon, aunque tengan algo del tono de un sermón, están llenas de comedimiento. No es improbable que Fénelon estuviera sufriendo de escrúpulos; un idealista sensible, consciente de la ambición y sin embargo temeroso de la influencia de la corte, puede fácilmente haberlos desarrollado. Y Madame Guyon, cualquiera que fuesen sus excentricidades, estaba claramente inmersa en los escritos de los místicos, y sabía como tratar con almas escrupulosas; era su forte. En cualquier caso, él reformuló sus ideas para ella en términos moderados, como trató de reformularlas después en las Máximas de los Santos; “las delfinizó”, como Bremond lo llama, o (como diríamos) las expurgó; ¿no había hecho Bérulle lo mismo por Gagliardi? Se ha conjeturado, sin evidencia, que en Fénelon el “goût délicat et sûr repoussait pour son compte le style éphitalamique de cette dame” 
. Es cierto que se negó a leer los Torrentes y la Autobiografía, quizás por temor a abrir una habitación de Barba Azul. Por su parte, Madame Guyon descubrió una “filiación espiritual” para él; hubo un rapport entre ellos tan completo como el de David y Jonatán.

La popularidad de Madame Guyon duró cinco años; en 1693 perdió, completamente, el favor en la Corte. Bremond – es la tesis de su Apologie pour Fénelon – quería hacernos créer que Madame de Maintenon de repente sintió celos de su amistad con Fénelon, de repente se alarmó por sus tendencias teológicas. Pero, como con Molinos, con Madame Guyon tienes que postular alguna causa definida para el cambio; lenguaje teológico indiscreto había sido usado con, y repetido por, las damas de St. Cyr, y Madame Maintenon empezó a ver a su protegida a una nueva luz. Puede ser que, como sugiere Bremond, se esforzara de aquí en adelante para abrir una brecha entre Madame Guyon y Fénelon; puede ser que retuviera los servicios de Bossuet para ese fin. No parece probable que Bossuet en esa época fuera un mero instrumento, y actuara contra sus convicciones. En cualquier caso, la teología de Moyen Court fue sometida a una consideración conjunta por él, por Noailles, entonces obispo de Chalons y posteriormente arzobispo de París, y por M. Tronson, el director de St. Sulpice. El resultado fue una serie de artículos sobre la oración interior, formulados en Issy, a la que tendremos que volver más tarde. En conjunto, fue un compromiso; tres de ellos fueron añadidos para tranquilizar a Fénelon, si no expresamente a petición suya. Fénelon firmó los artículos, como también hizo Madame Guyon. Ella firmó, según Upham, de mala gana; expresaban la verdad, pero no toda la verdad. Lo hizo, según Bremond, des deux mains 
, no podía entender el porqué de tanto alboroto. Pero en cualquier caso, externamente el asunto estaba resuelto; ella había firmado una fórmula ortodoxa, y parecía como si fueran a dejarle en paz.

¿Por qué no le dejaron en paz? Porque, dice Bremond, Madame de Maintenon no había tenido éxito todavía en abrir una brecha entre ella y Fénelon. Puede ser así. Pero pienso que es igualmente probable que Bossuet dudara de la sinceridad de su sumisión; se preguntaba de si él no había incumplido su deber dejándole ir con una simple firma, sin ninguna retractación de sus errores. Se tomaba a sí mismo muy en serio como defensor de la fe. Había interrogado a Madame Guyon, había leído varias de sus obras, incluyendo su autobiografía, en la parte que hasta entonces estaba escrita, y había recibido una serie de cartas de ellas que sólo pueden ser descritas como serviles. Bossuet erra un hombre al que instintivamente te acercabas arrastrándote, y Madame Guyon era suficientemente prudente para darse cuenta. Trató de persuadirle, exactamente como Molinos trató de persuadir al General de los Jesuitas, Oliva, cuando Belluomo criticó la Guía. Estaba dispuesta, dijo, a ser interrogada por cualquiera, pero “mon coeur n’avait de penchant que pour vous”.
 Había experimentado, durante varios dás, “une union très-réelle avec votre âme”
. Si a él no le gusta la autobiografía manuscrita, será quemada; ella no quiere defenderse a sí misma, sólo condenar todo lo que él condene en su carácter o en sus escritos; no escribirá más, y nunca hablará a nadie sobre temas espirituales; se acusa de imprudencia, de ilusión, de insensatez, de engaño, y así. Él responde en una larga carta, alabando su docilidad y aceptando sus garantías; ella, a su vez, anuncia su intención de apartarse completamente, y no ver a nadie. A continuación se celebró la conferencia de Issy y ella firmó los artículos. ¿Se mantendría con la boca cerrada después de esto? Parecía muy improbable. Un hombre santo tuvo una visión, en la que vio un obispo y otros dos hombres en una barca intentando ahogar a Madame Guyon; ella, sin embargo, siempre volvía a la superficie.
 Difícilmente podría haberse encontrado un símbolo mejor para su carácter o para su destino.

En cualquier caso, ahora estaba en manos de Bossuet. Estaba dispuesta a ser examinada, no sólo acerca de sus creencias, sino de su moral; y con esto en mente pasó seis meses con las monjas Visitandinas en Meaux, de enero a junio de 1695, mientras tenían lugar las deliberaciones de Issy. Bossuet, hasta entonces, había controlado su mal genio, y con la disposición fatal de ella a creer que había causado una buena impresión, ella creía que era el hombre adecuado para aclarlo todo; al final de los seis meses, él estaba dispuesto (nos cuenta ella) a darle un certificado, atestiguando su ortodoxia y su moral. El certificado que él le dio cuando ella se marchó se refiere sólo a su moral y conducta, aunque al dar fe de que ha repudiado en su presencia “las abominaciones de Molinos”, quizás la desvincula de la doctrina de no-resistencia a la tentación. Es difícil ver como Bremond pudo haber supuesto que este documento daba a Madame Guyon un certificado de ortodoxia, dado que alude expresamente a la ordenanza de Bossuet de abril de 1695, en la que dos de sus libros habían sido condenados por nombre. No es tan difícil ver como la propia Madame Guyon afectó tratarlo como un certificado de ortodoxia, una circunstancia que molestó profundamente a su autor; su historia (de ella) es que él realmente trató de hacer que se lo devolviera.

Mientras tanto, ¿cuáles fueron las circunstancias de su partida del convento? Según Bossuet se fue con su permiso para tomar las aguas, bajo una promesa de volver. Según la propia historia de ella, que Bremond acepta, se fue libre como el aire. Pero su propia historia, en este punto, sufre de tantas inconsistencias como para hacerla imposible de creer. Hemos visto anteriormente su versión de la impresión que causó en Bossuet miestras estaba en Meaux; al mismo tiempo quiere que creamos que él interrumpió un concierto de música sacra en su habitación con demandas clamorosas de que ella debía confesar su incredulidad en la Encarnación; quiere que creamos que le acosó, cuando estaba con fiebre alta, para que firmase un documento declarándose hereje. Si hay algo de verdad en absoluto en sus afirmaciones en este punto, sólo podemos suponer que hubo un malentendido. Madame Guyon dejó Meaux, anunciando su intención de volver, y Bossuet entendió esto como una promesa de volver. Lo que es seguro, creo (aunque Bremond nos sigue murmurando acerca de la enemistad implacable de Madame de Maintenon) es que la antipatía de Bossuet hacia Madame Guyon data de lo que él consideró una traición a la confianza.

Fue un movimiento fatal por su parte. Si hubiera permanecido en Meaux, la evidencia de sus buenas intenciones podría haberla salvado; en París, a finales de 1695, fue arrestada y encarcelada. Permaneció en confinamiento durante toda la atestada historia de los siguientes tres años, primero en Vincennes y luego en la Bastilla. Dejada libre en 1702, pasó los siguientes quince años de su vida cerca de Blois, ganando la admiración general por su piedad, su amor por los pobres y la simplicidad de su fe. Había renunciado a especulaciones vanas; “Dieu m’a voulu humilier; je ne suis pas assez”.
 Murió el 9 de junio de 1717. “Ninguna nube”, dice Upham, “se interpuso en su visión; ninguna duda desconcertó la plenitud de su esperanza y alegría”. En realidad, si tenemos que creer la memoria antepuesta a la Autobiografía, estuvo experimentando durante sus últimas dieciocho horas el estado de desolación que sintió nuestro Señor en la Cruz. ¡Pobre Madame Guyon, tan propio de ella!¡Y qué la piedad equivocada de un simpatizante victoriano tenga que arrebatarle su última corona, para proporcionarle un lecho de muerte apropiadamente Evangélico!

Ella sigue siendo un enigma, y todo el que lea su historia tiene él mismo que escribir su epitafio. No puedo ver a Madame Guyon como una reencarnación de Eloísa
; honestamente, la veo más como una anticipación de Mrs. Jellyby
. Hay una satisfacción en su autobiografía que me impide dar crédito a la leyenda de su santidad; sin embargo no fue una mujer común, incluso si se imaginó las partes más extrañas de ella - ¡qué amigos hizo, y qué enemigos! La Providencia hace usos extraños de todos nosotros, y puedo creer que ha habido místicos mucho más auténticos, cuyos nombres han evocado menos gratitud que el de ella.

(v) La Ruptura de la Tregua
Mientras tanto, la prisionera había dejado tras sí una manzana de la discordia que iba a provocar una de las controversias épicas de la historia eclesiástica – la controversia entre Bossuet y Fénelon. En cualquiera de sus fases iniciales Fénelon podría probablemente haber logrado la paz, y salvado su teología de la censura, si hubiera estado dispuesto a afirmar abiertamente que no era la teología de Madame Guyon. Habría sido una ganancia para la religión en Francia; habría sido una pérdida para la literatura. Es un enfrentamiento épico; porque los dos campeones eran de un temple no común. No simplemente como autores, lo que todo el mundo admite, sino como personajes; y personajes, podrías decir, destinados al conflicto, en no menor medida que Newman y Manning. De hecho, hay mucho en común entre Fénelon y Newman; la misma sensibilidad, el mismo don de la espléndida indignación, la misma renuencia a separar personas de principios, la misma ternura para las conciencias débiles y el punto de vista impopular. En Bossuet, como en Manning, tienes un tipo de antítesis predestinada a todo eso; la mente eclesiástica, celosa del orden y la ortodoxia, irritada por sutilezas y recelosa de evasivas. Indaga más allá de sus personalidades y dejarás al descubierto una antiquísima diferencia de principios; es la diferencia entre Platón y Aristóteles. Bossuet basa su posición en la tradición de las Escuelas; Fénelon, aunque está dispuesto en aceptar ese desafío, está realmente bajo el influjo de Descartes; su pensamiento ascenderá directamente a Dios por la vía del contemplativo, dejando a Bossuet que escale hacia arriba mediante la meditación acerca de las criaturas. Y Fénelon quiere el amor desinteresado que no tiene en cuenta la felicidad humana; Bossuet, por instinto, ve la felicidad como el fin de toda acción humana, como Aristóteles. El buen Leibnitz inclusó pensó poner fin a la controversia haciéndoles ponerse de acuerdo en que el deseo de salvación era sólo el motivo inconsciente, no el consciente, que dicta nuestro amor a Dios.

En general, las simpatías de la posteridad siempre estarán con Fénelon. No precisamente por lo que defendió; el Deán Inge no hace justicia cuando nos dice que “el punto de vista de Bossuet no era realmente religioso en absoluto”. Pero hay una magnanimidad en la actitud de Fénelon y en las palabras de Fénelon que no se reflejan en las de Bossuet. Los Jesuitas no fallaron el blanco cuando sugerían que si el primero fue censurado por abolir la esperanza, se podría añadir una cláusula censurando a su acusador por abolir la caridad; y el Papa Inocencio estuvo incluso más inspirado si dijo realmente que en Cambrai amaban a Dios demasiado, y en Meaux amaban al hombre demasiado poco. Si hay alguna crítica que hacer a Fénelon, además de estar en el bando equivocado, es la de que tiene los defectos de sus cualidades. Un magnífico orador, se arrojó en cuerpo y alma en la actitud que la retórica del momento demandaba. Te encuentras lo mismo en Cicerón. La acusación de hipocresía no encaja con él; pero cambios de humor, de todos los que se hace alarde con toda la imponencia del grand siècle, dan a un hombre la apariencia de insinceridad. Lo ves cuando es desterrado de la corte; su carta a Madame de Maintenon es una obra maestra. ¿Pero por qué implorar al rey que no deje que sufra la diócesis inocente de Cambrai? La diócesis de Cambrai no está amenazada por nada peor que la llegada de su arzobispo para tomar residencia en su propia sede. Todo el gesto es exagerado; no puedes besar, efectivamente, las jambas de las puertas de Versalles
. De ahí esa humildad histérica, que deja un mal sabor de boca recordándonos a Molinos. La encontramos en esa serie de cartas a Bossuet, justo antes de Issy, en la que protesta, “Tout ce que vous ne croirez pas bon, ne sera jamais mon sentiment… Je suis dans vos mains comme un petit enfant… Je vous conjure au nom de Dieu de ne me ménager en rien… J’irai me cacher et faire pénitence le reste de mes jours”
, y así. En su propia consagración besa el anillo de Bossuet y jura no abandonar su doctrina. Protesta demasiado; y la sorpresa es aún más desagradable cuando, un año o dos después, parece darle un puntapié al objeto de su veneración al publicar las Maximes des saints. Y, como veremos, se ha presentado la misma objeción respecto al tremendo acto de sumisión con el que recibió las noticias del breve papal. 

Hay que recordar, a favor de Bossuet, que era un anciano, y a los ancianos no les gusta sentir que les “han defraudado”. Cuando empiezan a fallar la vista y el oído, se agudiza la sospecha de que los hombres se pueden estar riendo de nosotros en secreto. Ya, como hemos visto, Bossuet había llegado a considerar a Madame Guyon la Magdalena de una falsa teología, sólo para encontrarse que de la noche a la mañana había desaparecido con un supuesto certificado de ortodoxia en el equipaje. Luego, con las protestas de Fénelon todavía resonando en sus oídos como las de un discípulo venerador, descubre, de repente, que Fénelon ha vuelto a regodearse en el amor desinteresado. Avergonzado por la necesida de exponerse a la vista pública como un hombre dos veces engañado, cede a un espíritu de resentimiento, entendible aunque no siempre perdonable. Incluso se permite sugerir que Fénelon sólo cambió sus apariencias porque se había convertido, desde entonces, en un arzobispo.

Hemos vistos que los tres hombres escogidos por Madame Guyen para juzgar su doctrina, Bossuet, Noailles (entonces obispo de Châlons) y M. Tronson de St. Sulpice, se encontraron en Issy en julio de 1694 y finalizaron sus deliberaciones en marzo de 1695. Los treinta y cuatro artículos que redactaron insisten en el deber de realizar actos, y peticiones de perseverancia, cuando surge la ocasión. Condenan la indiferencia por la propia salvación, o por los propios pecados pasados; repudian la doctrina Quietista respecto a las reflexiones, mortificaciones, y el Acto Único que logra excluir todos los otros actos en la oración de simplicidad. No permiten pretensiones de ningún tipo de una doctrina secreta mística transmitida desde los apóstoles, o cualquier afirmación de que los estados extraordinarios de oración son el único camino hacia la perfección. No tenemos que excluir los atributos Divinos o los misterios de la vida de nuestro Señor de la contemplación. No tenemos que desatender las iluminaciones naturales o sobrenaturales que se nos den, bajo el pretexto de abandonarnos a la Providencia, o confinar las nociones de apostolado y profecía a una forma particular de oración. Los estados extraordinarios de oración son muy poco comunes; y es peligroso dirigir almas como si hubieran alcanzado el nivel (si existe) en el que Dios nos mueve para todos los actos necesarios y buenas obras sin esfuerzo por nuestra parte. No se debe permitir a las almas tentadas a la desesperación que consientan en su propia condenación, o que pidan a Dios que ejerza su justicia con ellas. Se añadieron tres artículos, como una concesión a Fénelon: el decimotercero, que admite que en la oración más perfecta el acto de caridad incluye los actos de las otras virtudes; el trigésimo tercero, que permite el consentimiento de nuestra propia condena como una suposición imposible; y el trigésimo cuarto, que admite en general que lo que es una regla para el principiante no tiene que ser convertido en una regla para el perfecto.

Firmar tal documento era, para Madame Guyon, una retractación. Si ella se dio cuenta de que se estaba retractando de algo es más dudoso; no tenía mucha habilidad, quizás, en advertir lo que otra gente le estaba diciendo. Fue su Quietismo, no simplemente el Quietismo de Molinos, el que estaba siendo puesto en la picota. Pero los artículos eran un compromiso, y mostraban los defectos de un compromiso. M. Tronson, teniendo que defender la tradición de M. Olier y de los maestros de M. Olier, estaba escrupulosamente ansioso por no exagerar el caso, por temor a arrancar el trigo del misticismo con la cizaña del Quietismo. Noailles estaba predestinado a una vida de vacilaciones fatales. Bossuet no podía arrastrar a sus compañeros tan fácilmente como podía haber esperado; y además, estaba Fénelon. Si Fénelon y Madame Guyon se hubieran negado a firmar, Issy no habría ganado nada. Las redes habrían probado ser demasiado prietas para dejar a los peces pequeños fuera. Como fue, probaron ser demasiado amplias para dejar al pez grande dentro, en parte porque hubo un compromiso. El artículo decimotercero, recientemente mencionado, podría quizás haber sido conciliado, por un abogado capaz, con el artículo vigésimo primero; pero bajo el punto de vista del hombre común, la Conferencia había dicho que el acto de amor incluía los actos de fe y esperanza, y que no los incluía. Fue una tregua, no una paz, lo que había sido impuesto en la controversia.

El resultado fue que Bossuet y Fénelon, independientemente, procedieron a interpretar los artículos, y en sentido contrario. Madame Guyon estaba en prisión, pero Bossuet estaba decidido a erradicar los rastros de su influencia. Madame Guyon estaba en prisión, pero Fénelon estaba decidido a que sus principios, como él los entendía, fueran dejados en libertad. Dux femina facti 
 ; desde su reclusión en Vincennes, como el fantasma de Helena
, todavía animaba a los combatientes. Fue porque encontró el nombre de ella sometido a censura en página tras página de États d’oraison de Bossuet, por lo que Fénelon negó a esa obra la aprobación que había ofrecido conceder. Fue porque descubrió su influencia en cada conclusión de las Maximes des saints de Fénelon, por lo que Bossuet se decidió a escribir contra esa obra. Bremond quiere que creamos que Bossuet se habría quedado satisfecho, incluso ahora, si Madame de Maintenon hubiera dejado las cosas quietas. Pero si Madame de Maintenon no estaba satisfecha con la ortodoxia de Fénelon después de Issy, ¿por qué permitió que le hicieran arzobispo de Cambrai? Y fue en el mismo año en que Bossuet tomó la pluma para escribir États d’oraison.

Los dos libros aparecieron a comienzos de 1697. Sería difícil decir cuál de los campeones había roto la tregua. Las Máximas, ciertamente, colaba un carruaje entero por los huecos de Issy al permitir que el alma en desolación consintiera absolutamente en su propia perdición eterna.
. Pero parece claro que el libro estaba pensado para estar dentro de los términos de las definiciones, y en lo principal tuvo éxito en ello. Su intención no era provocar más controversia; más bien, era un manifiesto sobrio, reivindicando para la oración contemplativa plenos derechos, y no afirmando, aunque quizás implicando, que la oración contemplativa en cuestión era la de Madame Guyon. Una clase de caballerosidad intelectual mantuvo a Fénelon fiel, todo el tiempo, a la causa de la heroína en apuros, pero fue eclipsada más y más por la indignación del autor que piensa que ha sido malentendido. En la primera fase de la controversia pocos dudarán que hubiera sido más sensato dejar pasar las Maximes des saints sin comentarios, con los errores y todo – quiero decir, desde el punto de vista de Bossuet y de la corte francesa. Alzar el grito de Fuoco! implicaba una apelación a Roma, y la Francia de esa época no estaba enamorada de la intervención romana.

Bossuet no iba a dejar pasar a cosa, por muchas razones. Su versión del escándalo que causó el libro es probablemente, como sugiere Bremond, exagerada. Oficialmente, sin duda, la corte se había puesto medio de luto por la ortodoxia de Fénelon; pero fue Bossuet quien avivó la llama de descontento. Nunca nos gusta el hombre cuyo libro aparece al mismo tiempo que el nuestro, tratando el mismo tema, y tratándolo de forma diferente. Además, desde el punto de vista de Bossuet, Fénelon estaba obligado a guardar la paz, y no la había guardado. Bossuet había salvado al Estado – su logro favorito, y las Máximas parecian insinuar que no había hecho falta que lo salvaran; era como si Julio César hubiera publicado, en el 61 a.C., un elogio de Catilina
. 

(vi) La Controversia
Fénelon había apelado a Pedro, a Pedro tenía que ir. Roma, como Père Dudon nos recordó, tiene sus lenteurs, y mientras los cardenales, de 1697 a 1699, estaban decidiendo que pensar, hubo tiempo para llevar a cabo una de las controversias literarias más famosas de la historia. Sería imposible describir el curso completo de ella. Panfleto siguió a panfleto, hasta que Fénelon llegó a la situación de escribir una Réplica a los Comentarios de Bossuet sobre la Réplica de Fénelon a la Relation de Bossuet. Esto fue hacia el final de 1698; un año antes el Papa Inocencio se había quejado suavemente por la inagotable fecundidad del genio francés; “Questi Francesi cacciano via infiniti libri; come possono fare?” Fénelon, que en agosto de 1697 había escrito a Beauvilliers, “C’est dans le silence que sera notre force”, no se cansaba de explicar que había querido decir, y de insistir que no había querido decir esto o aquello; Bossuet, un grand simplificateur, como Bremond maliciosamente le llama, adoptó la actitud del hombre común y directo, y se ciñó al sentido literal de las Máximas. La Relation, publicada a principios de 1698, fue probablemente su esfuerzo más efectivo. Las excentricidades de Madame Guyon, el supuesto oportunismo e insinceridad de Fénelon, fueron expuestos por primera vez al público francés y romano, y no hay duda de que ese recital causó una impresión. Pero no hizo bien a Bossuet a ojos de la posteridad; el uso de documentos que le fueron confiados en privado para la denuncia pública de sus autores fue francamente inexcusable, y el hombre que tiene que recurrir a las personalidades siempre parecera que duda de poder presentar un buen caso.

Por lo que respecta a la controversia propiamente dicha, se centró casi completamente en la cuestión de si el amor de Dios, en su máxima expresión, implica o no excluir conscientemente todo pensamiento acerca de nuestra propia felicidad eterna; eso, y la cuestión práctica que dependía de ello – si en los extremos de desolación un alma podría ser animada a consentir en la perspectiva de su pérdición eterna. La mitad de las proposiciones que fueron elegidas en principio para censura se refieren a estos dos temas; de las que, finalmente, fueron condenadas, casi dos tercios. Los rivales, a medida que definían sus posiciones con más exactitud, se fueron aproximando continuamente; en una atmósfera más amistosa probablemente podría haberse llegado a un acuerdo en una fórmula. Pero era una guerra a cuchillo; Bossuet y su partido estaban decididos a que Fénelon fuera juzgado, no por las expresiones que había llegado a usar, sino por las expresiones que se encontraban en el texto de las Máximas, interpretadas con el máximo rigor.

¿Podían lograr ese fin? Inocencio XII, aunque no era sospechoso de favorecer el Quietismo como Inocencio XI, tenía cariño por Fénelon, y temía un escándalo si fuera a negarse a someterse a una condena. Casanata todavía era poderoso, pero la actitud del resto de los cardenales era ambigua. De los Jesuitas, las tropas de primera línea de hace diez años, se pensaba que favorecían a Cambrai. Entre los diez cardinales a los que se encomendó el asunto, cinco estaban a favor de medidas suaves. ¿Sería posible condenar el libro en general, sin estigmatizar ninguna proposición? ¿O dejar el libro sin mencionar, y redactar una serie de cánones expresando la doctrina auténtica de la oración interior? Las noticias sobre todas estas vacilaciones llegaron a Meaux, y causaron terribles decisiones. Bossuet se dio cuenta, nadie mejor que él, que incluso cuando estás defendiendo la verdad ante un tribunal armado sobrenaturalmente contra el error, tienes que presentar tu caso por la fuerza e incansablemente, por medios de agentes de confianza. Sus agentes fueron el Abbé Philippéaux, cuya historia de la controversia no le ha hecho ganar ningún aplauso, y su propio sobrino, el Abbé Bossuet.

Lo mires por donde lo mires, el Abbé Bossuet es un tipo detestable. No es simplemente que refleje, y exagere, todos los prejuicios de su tío, haciendo de Hyde para su Jekyll, llamando a Fénelon una bestia feroz, a su partido un conciliábulo infernal, y así. No es simplemente que desempeñe con tanto celo el trabajo de un intrigante, felicitándose de que pronto será capaz de valerse de los servicios de un espía, y pidiendo más dinero con la explicación de que ha sido muy caro dar cestas de Navidad a los lacayos de los cardenales. No es simplemente el arrivisme descarado con el que afirma, cuando todo ha terminado, haber sido uno de los tres hombres que cargaron con el peso de todo, y se sorprende de que el Nuncio no haya recibido órdenes de contar a la corte francesa cuán grandemente apreciado era él, el Abbé Bossuet, en Roma. Además de todo esto, hay un engreimiento en el tono de sus mensajes semanales que es particularmente nauseabundo; Bremond trata de expresar la impresión de esto cuando le llama “un homme vile, un malparís et un matamore”. Da la peor imagen de sí mismo, quizás, en sus frecuentes entrevistas con el Papa. Sermonea al cansado anciano acerca de la doctrina del amor desinteresado; “il comprit fort bien tout cela. J’allai plus avant, et j’ajoutai qu’il était de foi que la jouissance de Dieu étoit la consommation de toutes les vertus… Le Pape fut frappé de mes observations… et me dit en termes exprès, Questa drottina è cattiva… Pour le conformer en cette pensée, je lui fis remarquer”… y así 
. A pesar de lo satisfecho que está de su propia diplomacia, el desgraciado no se queda tranquilo dejando en paz al Santo Padre: “sa foiblesse et sa facilité lui font faire quelquefois de terribles faux pas” 
. Así que sigue otra larga entrevista:“en fin je finis, et en prenant sa bénédiction je crus lui devoir répéter que, por contenter le Roi et les évêques, il falloit une censure de la doctrine”
. Lo peor acerca del Abbé Bossuet es haberse encontrado con él.

Si su tío sacó alguna ganancia de sus servicios, es algo dudoso. Más de una vez puedes leer entre líneas, y ver que no granjearon los ánimos del Santo Padre, la víctima de toda esa persecución.  Después de una larga diatriba contra M. de Cambrai y sus amigos, “il a répondu à cela par un soupir”
 – un suspiro que habría dado, quizás, qué pensar a un interlocutor más perspicaz. Se puede conjeturar que la extrema suavidad con la que Fénelon fue finalmente tratado fue el resultado, en parte, de las atroces maneras del Abbé Bossuet. Pero no hay duda de que lo intentó. Quizás el recuerdo más triste que te deja la lectura de esta correspondencia es el de su tío, el Águila de Meaux, alimentando a este pájaro carroñero con trozos de cotilleos acerca de Madame Guyon y sus relaciones culpables con Père Lacombe. Fueron bien recibidos, nos asegura el sobrino; y claramente no tiene escrúpulos en insinuar que el mismo Fénelon estaba implicado, aunque de forma indirecta, en estos desagrables asuntos; después de todo, así es como hicieron condenar a Molinos. Sin embargo el tío testificó públicamente, dos años después, que él creía que Madame Guyon era inocente.

Hay un mecanismo humano en toda justicia, a pesar de lo venerable que sea su fuente. Pero no nos gusta que se nos recuerde cínicamente los factores humanos de la decisión, y al mismo tiempo se nos obsequie con sentimientos afectados acerca de la Providencia que dirige nuestros asuntos. “Nous avons pour nous”, escribe M. de Meaux, “Dieu, la verité, la bonne intention, le courage, le Roi, Madame de Maintenon etc.”
 Hay mucha virtud en ese “etcetera”, que es del propio Bossuet. “Je crains que la tête du Pape ne soit pas fort bonne”
, escribe el anciano; y su sobrino está de acuerdo en que su Santidad “dit toujours oui au dernier venu” 
, de forma que“il le faut soutenir jusqu’à la fin”
. Y verdaderamente persuadieron al rey Luis para que escribiera cinco cartas, cada una más impaciente que la anterior, para “apoyar” al Vicario de Cristo. Está dentro de las reglas del juego, quizás, pero gente que escribe así no debería hablar, casi en el mismo golpe de voz, acerca de “les saintes intentions du Pape”, o asegurar a los miembros de la Curia que no tienen intención de predisponer la opinión de Roma, que es el manantial de la tradición. Y algo más que nuestro sentido del humor se indigna cuando el sobrino anuncia su triunfo con las palabras “Dieu est plus fort que les hommes; la vérité en fin a triomphé”, y el tío replica,“Rendez grâces à Dieu de vous avoir conduit par la main”
.

(vii) La Condena
Cuando se pusieron a examinar más detenidamente el paquete que los cardenales les habían entregado, Bossuet y su sobrino no se sintieron tan seguros de que el brazo del Señor no hubiera sido refrenado después de todo. Probaba, después de todo, que el Papa había insistido en la opción más indulgente, y que el arzobispo de Cambrai no iba a ser tratado como se merecía. La acusación había pedido una bula, y les fue dado un breve – menos formal, de menos peso, menos digno (sentían ellos) de la ocasión. La instrucción acostumbrada, de que una copia del libro debía ser quemada en público, se omitió. Por influencia directa del Papa ninguna de las proposiciones fue censurada como “herética”, o incluso como “próxima a la herejía”. Las proposiciones fueron condenadas in globo, de forma que no podías decir con seguridad cuáles eran erróneas, cuáles simplemente imprudentes, u ofensivas a oídos piadosos. El libro fue condenado en general, no por el motivo de que traiciona al lector llevándole a conclusiones equívocas, sino por el motivo de que podría hacerlo por fases graduales. Peor aún, las proposiciones condenadas habían sido tomadas de las Máximas propiamente dichas, y no se había dicho nada de las subsiguientes explicaciones de Fénelon, que había negado ninguna intención de usar las expresiones cuestionables en el sentido en el que se objetaban. Cierto, Bossuet intentó poner cara desafiante respecto a esto, manteniendo que estas explicaciones estaban excluidas por la cláusula en el breve que condenaba las veintitrés proposiciones “sive in obvio earum verborum sensu, sive atenta sententiarum connexione”; como si esto implacara que fueran igualmente objetables si las tomaban en su contexto o fuera de contexto. Pero la inferencia estaba completamente injustificada y, además, es bastante evidente que sive aquí significa “o”, no “si”; algunas de las proposiciones eran objetables en sí mismas, otras cuando las tomabas en su contexto. Albani había insistido en esta redacción, cuando Casanata quería et...et, o al menos tam...quam, como en la condena de Eckhart por Juan XXII. Fue un asunto lamentable; y por cierto tiempo se habló de hacer que se cambiase el breve por una bula, o pedir una censura posterior de las explicaciones de Fénelon. Pero prevalecieron los consejos más sensatos; sería peligroso invitar a un segundo desaire. Tenían su breve, “on le recevra comme il est, et on le fera valoir du mieux qu’il sera possible”
. Después de todas las cartas reales y las cestas de Navidad, Roma se había pronunciado respecto a la doctrina sin reprender al delincuente. La convocaste para que fulminase con sus peores truenos, y tronó tan suavemente como el arrullo de una tórtola.


Fénelon estuvo a la altura de las circunstancias. Di, como sus amigos, que era un Papista convencido, que vio la oportunidad de dar un brillante ejemplo de obediencia a la posteridad; o di, si quieres, como sus enemigos, que representó el papel de sumisión en artiste éminent – no puedes negar su magnífico sentido del drama. Al oír lo que había sucedido, justo cuando se disponía a subir al púlpito, dejó a un lado el sermón que había preparado, y anunció a la congregación, con brillante elocuencia, las noticias de su derrota. Escribió al Santo Padre, expresando su intención de suprimir el libro; “libellum cum viginti tribus propositionibus excerptis, simpliciter, absolute, et absque ulla vel restrictionis umbra condemnabo”
. Tanto Bossuet como su sobrino declararon que su sometimiento era insincero, y la acusación se ha repetido a menudo. Lord Acton, en el punto álgido de otra controversía
, citó el caso de Fénelon como un ejemplo de la tibia adhesión a sus decisiones que (según él entiende) Roma exige y sus súbditos se contentan en dar. No tiene problemas para probar que Fénelon continuó, toda su vida, distinguiendo entre el sentido que las Máximas tenían para el lector común y el sentido que él había querido que comunicasen – había repudiado el primero, en obediencia al breve, pero el segundo nunca había sido condenado. Lo que Acton no menciona es que Fénelon escribió una segunda carta al Papa seis días después de la citada. En ésta deja perfectamente claro que distingue entre la doctrina expresada en el libro mismo y la expresada en sus explicaciones posteriores; lo que ahora admite, en deferencia a la autoridad de Roma, es que las Máximas estaban mal redactadas, “mentem meam eo in libello male esse explicitam”. Un mes después Inocencio respondió a esta segunda carta con cordiales elogios. Sólo la intromisión del inevitable Abbé Bossuet, con amenazas de desagrado real, le impidió añadir que las explicaciones no habían sido condenadas. Hasta el final, Fénelon mantuvo esta distinción perfectamente entendible, manteniendo en su testamento que nunca había querido defender ninguna de las doctrinas falsas en cuestión, y al mismo tiempo que siempre había sido fiel al juicio del Papa; “je n’ai jamais dit un seul mot pour justifier ce livre” 
, dice, y ninguna de las citas que aduce Lord Acton sugiere que lo hiciera.

Hemos visto que “Quietismo” es a menudo una palabra malentendida. William James, por ejemplo, en sus Varieties of Spiritual Experience, cita un pasaje completamente inofensivo de la Guía Espiritual acerca de almas escrupulosas que se atormentan por ligeros defectos, como “una de esas herejías por las que los Jesuitas hicieron que ese genio espiritual, Molinos, ... fuera condenado tan abominablemente”. Es aún más fácil equivocarse en el ámbito del breve de Inocencio XII contra las Máximas; aún más importante determinar su dirección porque el mismo Inocencio anunció de antemano, en una expresión que debía ser de interés para los teólogos, “qu’il vouloit juger cette affaire ex cathedra”
. Se debe dejar claro, entonces, que la oración de simplicidad, con su desatención a las “imágenes sensibles”, no estaba incluida en la condena; las proposiciones vigésimo cuarta y vigésimo quinta, que se referían al tema, fueron deliberadamente excluidas, a pesar de las protestas de Casanata. Tampoco la acusación de “Quietismo” está bien fundamentada cuando los escritores místicos se atreven a sugerir que la oración de simplicidad es una oración apropiada para muchos. Al contrario, la vigésimo segunda proposición condenada se dirigía precisamente contra la cuadragesimocuarta máxima, que enseñaba que el camino de amor desinteresado era un misterio celosamente guardado contra todos, excepto una pequeña élite de almas muy privilegiadas.

Mientras tanto, el Quietismo mismo recibió su golpe mortal en el último año del siglo XVII; justo cien años antes, el Breve Compendio de Gagliardi había sido por primera vez traducido con precisión al francés. ¿Qué yace en la raíz del error Quietista? En el análisis último, un tipo de ultrasobrenaturalismo. Del mismo modo que el Lolardo menospreciará la razón humana para dejar más sitio a la luz interior, del mismo modo que el Anabaptista protestará contra las instituciones humanas para allanar el camino para una teocracia, el Quietista quiere deshacerce del esfuerzo humano como tal para dar a Dios el pleno derecho a la iniciativa espiritual. Principalmente en su oración, pero idealmente -¿por qué no?- en cualquier otra parte de su vida. No está satisfecho con que la gracia deba perfeccionar el trabajo de la naturaleza; “llenad las tinajas con agua”, “dadles de comer” – y Dios hará el resto. Dios solo tiene que hacerlo todo; no podemos siquiera cooperar con él, sólo permitir que actúe en nosotros, y olvidar que incluso Él nos permite permitirselo. Encontrarás el eco del temor Quietista a la acción, a veces, en los escritos de místicos ortodoxos, aunque no se insista en él de forma pedante. Pero el temor Quietista a la reflexión es algo que le es peculiar. En último caso, es la avestruz, enterrando su cabeza en las arenas de la aridez espiritual y pretendiendo que no está allí. Mirar por el rabillo del ojo para echar un vistazo de ti mismo rezando es verte a ti mismo rezar, no a Dios. Eso es infidelidad.

Dios es nuestro primer Principio; es también nuestro último Fin. Y el Quietista, pedantemente temeroso de tomarse a sí mismo equivocadamente por el principio de sus propias acciones, está quijotescamente decidido a no hacer de si mismo, incluso indirectamente, el fin de sus propias acciones. Se torturará con escrúpulos para asegurarse de que no ama a Dios porque espere conseguir algo de eso, o incluso porque lo disfruta. Y el efecto de esta tendencia, si se le permite que se imponga, es despersonalizar, peligrosamente, nuestro amor a Dios; se convierte en una simple autonegación sin motivos en vez de amor propiamente dicho. Mientras tanto, con nuestros acciones y nuestro interés tan completamente identificados con los de Dios, ¿cómo recordaremos distinguirnos, incluso en esencia, de Él? Una vez más la idea de “perderse en Dios” es compartida por el Quietista y el místico; “yo ya no vivo, es Cristo quien vive en mí”
. Pero el Quietista tiene un énfasis completamente propio; procede a identificarse con Cristo. “El buen hombre”, dice Eckhart, “es el Hijo único de Dios”
. Da ese texto de la epístola a los Gálatas a un santo como Santa Catalina de Génova y se lo tomará con calma. Dáselo a un filósofo como Fénelon y él (cuando esté escribiendo en una hora tranquila) lo comentará con la precisión que requiere. Dáselo a un psicópata como Molinos y te dirá que se ha convertido en Dios, conociendo el bien y el mal; goza de esa luz participada que te puede asegurar que no estás pecando cuando pecas. Dáselo a un sujeto histérico como Madame Guyon y dirá cualquier cosa, se retractará de cualquier cosa, firmará cualquier cosa: “tampoco soy capaz de dar ninguna razón de mi conducta, porque ya no tengo una conducta, y sin embargo actúo infaliblemente”.

Aquí, se verá, los peligros del Quietismo son curiosamente análogos a los de un movimiento contemporáneo, el Cuaquerismo. Cambia la situación de los sexos, y no hay mucha diferencia entre Francis Lacombe saludando a Madame Guyon como “femme forte, mère des enfants de la petite église”, y Martha Simmonds gritando “Hosanna” tras Nayler. Y verdaderamente hay otras semejanzas. Madame Guyon, también, tenía su luz interior; actúa infaliblemente: “O prudence charnelle, je te laisse à tes partisans.” 
 Tampoco hay mucha distancia entre Malaval, quejándose de que “tu misma Humanidad, mi Salvador... cada dia mantiene a gente de devoción real apartada de la perfección”, y Hogwill con sus advertencias contra “evitar a Cristo en sustancia, y enseñar una religión que estaba en la lejanía, basada en el reporte de Cristo muriendo en Jerusalén”.

“Les enfants de la petite église” – es una expresión que nos hace detenernos. El Pietismo es un movimiento exactamente contemporáneo con el Quietismo, y Spener tenía su doctrina de la ecclesiola, la iglesia dentro de la Iglesia. ¿Era esto todo lo que quería decir Lacombe, o hubo alguna vez riesgo de cisma Guyoniano? Sólo, creo, uno remoto; Fénelon, ciertamente, no se habría implicado en esto. Pero Poiret, ese atento enemigo de todo lo que era Católico, Poiret, que había sido discípulo y propagandista de Antoinette Bourignon, dio al mundo una versión francesa de la Guía Espiritual un año después de que Molinos fuera condenado, y fue responsable de las primeras traduciones de Madame Guyon. Bossuet, creo, nunca dio con un pasaje en la autobiografía que se interpreta de forma más extraña que el resto de ella, en el que afirma que ella y aquellos que siguen su camino de oración eran mártires del Espíritu Santo, del mismo modo que los santos antiguos habían sido mártires por Cristo. “Le règne du Père et du Fils sera rétabli et consommé sur la terre par celui du Saint-Esprit” 
 Ella estaba muy cerca de los sueños de muchos que la habían precedido; Wilhelmina de Bohemia, Guillaume el platero, Simon Morin y Jean Labadie. ¿No era ella, después de todo, la Mujer coronada de estrellas del Apocalipsis, como Elizabeth Buchan en 1779, como Joanna Southcott en 1814? Hubo, quizás, un riesgo remoto de cisma cuando Jeanne-Marie Guyon empezó a escribir su comentario del Apocalipsis. Pero Dios le envió un buen consejero. “Libellum cum viginti tribus propositionisbus excerptis simpliciter, absolute, et absque ulla vel restrictionis umbra condemnabo.”

NOTA AL CAPÍTULO XIV

Antoinette Bourignon
Aquellos que estén asombrados por la prodigiosa popularidad de Madame Guyon pueden al menos encontrar un paralelo a ésta en la carrera de una vidente algo anterior, Antoinette Bourignon. El principal interés en ella, después de haber leído toda su historia, es cómo pudo llegar a interesar a alguien. Sin embargo, lo hizo, y furiosamente; tampoco es el hecho menos intrigante acerca de ella que su influencia se sintiera principalmente en Escocia. Que el Nuncio en París debiera advertir a los Católicos contra ella es quizás entendible; a pesar de todo su fárrago de herejías nunca había negado abiertamente su lealtad a la Iglesia. Pero ¿por qué el Vicario Apostólico de Escocia? ¿Por qué tuvo que ser un clérigo Episcopaliano, George Garden, quien se esforzó por traducir sus escritos? ¿Y por qué el mismo Kirk
 debió preocuparse tanto por sus opiniones que el Bourignonismo fue repudiado por ese nombre por todos los candidatos a ordenación Presbiteriana entre 1711 y 1889? En Inglaterra, se puede añadir, tuvo el destino poco glorioso que sufrieron tantos teólogos de tantas escuelas, de ser “condensada” por Wesley. No es sorprendente leer que “al editar el tratado Wesley eliminó todo párrafo, frase o cláusula que contenían doctrinas distintivas”. Una Serpiente en la Hierba podía llamarle Charles Leslie, pero había un hombre que sabía como extraer su aguijón. 

Nació en Lille, en 1616, y pronto dio síntomas de una cierta piedad taciturna que nunca hizo agradable. En una época en que su padre estaba tratando de hacer que se casara, se le aseguró en una visión que iba a restaurar el espíritu del Evangelio; hombres y mujeres iban a vivir bajo su guía como los primeros Cristianos. Al morir su padre en 1648, alcanzó una fortuna suficiente, que no impidió a esta devota del Evangelio estar enredada en pleitos durante la mayor parte de su vida. Refundó y dirigió un orfanato cuyas reglas permitían a los niños sólo media hora al día de recreo; llegaron a creer que estaban poseídos por el demonio, y siguió un juicio por brujería, aunque el jurado la absolvió, sugiriendo la conveniencia de trasladarse a Gante. Fue, sin embargo, en Malinas, entre los padres del Oratorio (Bérulliano), donde empezó, a la edad de cuarenta y siete, a hacer discípulos espirituales. Es importante notar que sus comienzos fueron enteramente Jansenistas; y de hecho sus desgracias estuvieron en gran parte ligadas a sus intentos de fundar una colonia Jansenista en Nordstrand, una isla frente a la costa de Dinamarca.
 Al describirla como Quietista su biógrafo muestra escasa comprensión de la historia religiosa. Ella es un caso paradójico de un Jansenista que también es Pelagiano.

En la época de su huida de Lille se le aseguró en una visión que Dios le haría famosa en el mundo entero. El egotismo de las palabras no tiene que sorprendernos; “Creyendo profundamente por motivos religiosos... en su propia infalibilidad, eran tan autocrática en su modo de ser que no podía asociarse con nadie en un nivel de igualdad”. Sus hijos espirituales “tienen que ser hijos obedientes, aceptando sus leyes y sometiéndose a su voluntad sin reservas o vacilaciones”. Si eran Católicos ella esperaba de ellos, en términos generales, que arrojaran por la borda toda doctrina de la Iglesia y los Sacramentos. Si eran Jansenistas, les corregía asegurándoles que “Las disputas en torno a la gracia suficiente y efectiva son meras palabras. Todos los libros que discuten esos temas deberían ser quemados” El hecho de que escapó a la censura tiene que atribuirse a su prudencia al evitar publicación, ninguna de sus obras había visto la luz cuando partió de Malinas hacia Ámsterdam en 1667.

Aquí disfrutó una breve apoteosis. Ámsterdam era una estación de recepción para todas las sectas de la Cristiandad, y se ganó el respeto de todos por turno al discrepar violentamente con ellos. Para esto no tenía otra garantía que su luz interior; pero en una época tan ansiosa por novedades espirituales cualquier inspiración privada era admirada mientras fuera completamente privada. Encontró a los Anabaptistas orgullosos, Labadie con mentalidad eclesiástica, los Cuáqueros no espirituales. Hacia estos últimos debía haber sentido algún tipo de afinidad; ¿no presumía de que durante veinte años nunca leyó las Escrituras porque encontraba más sencillo confiar en las revelaciones que recibía en la oración? Pero nadie servía, aunque se encontró con todo el mundo y se ganó la admiración entusiasta de Comenius, el anciano obispo de los hermanos Bohemios, entonces ya senil. “Ninguna secta de la religión me ha hablado de sus sentimientos sin que percibiera inmediatamente lo que tenía de bueno o malo”; pero podemos creer que era esto último lo que les restregaba por la cara. El contacto más importante que hizo fue el del industrioso Poiret, que procedió a “promoverla” exactamente del mismo modo que “promovió” a Madame Guyon unos años después.

Sus propias doctrinas tienen poco que sea positivo en ellas aparte de ciertas especulaciones fantásticas sobre nuestros primeros padres que es sospechosa de haber tomado prestadas, sin reconocerlo, de Jacob Böhme. Su Quietismo fue algo muy superficial; no se preocupa del amor desinteresado, y caricaturiza las negaciones Quietistas; así, prohíbe la práctica de dar limosna por considerar que sólo lleva a fechorías. Madame Guyon realmente quería que cada hombre (excepto quizás el desafortunado Père Lacombe) fuera su propio director; Antoinette prefería ser el director del mundo y dejar el Quietismo para sí misma. De todos sus voluminosos escritos el biógrafo no cita una sola frase que indique cualquier grado destacado de conocimiento espiritual. “Examina bien todo lo que procede de mi pluma, y siempre encontrarás más y más iluminación, y sana instrucción, especialmente en esas veintitrés cartas que te he escrito acerca de las palabras de Jesús, Aprended de mí, porque soy manso y humilde de corazón.”

Sus “persecuciones” en Alemania y Dinamarca (nunca pasó una noche en la cárcel) no fueron más numerosas que las que podría haber esperado una vidente que negaba la eternidad del Verbo Divino e insistía todo el tiempo que era Católica. Las últimas fases de su vida estuvieron marcadas principalmente por su incapacidad para mantener la lealtad de sus propios discípulos. Enfermó en 1680 e hizo esta curiosa declaración, “Si muero, no es la voluntad de Dios; porque la misión que me ha dado, y lo que yo tenía que hacer y escribir, todavía no lo he completado.” Sólo Poiret, que llegó a tiempo para el funeral, pudo haberse hecho eco de sus sentimientos.

XV

LOS PROFETAS FRANCESES

Antes de que lapidemos a nuestros antepasados por haber lapidado a los profetas, es apropiado comprobar las razones que tenían, o pensaban que tenían, para alarmarse. Nadie puede leer un libro como el Enthusiasm of the Methodists and Papists Compared del obispo Lavington sin maravillarse como un Cristianismo tan aguado pudo alguna vez haber capacitado a un ser humano para la ordenación. La misma palabra “entusiasta” es un cumplido, aunque a veces un cumplido con reservas, en nuestro lenguaje moderno; ¿hubo realmente una época cuando podía circular como un término de reproche? Es cierto que en el siglo XVIII el pulso de la religión se había vuelto intolerablemente débil. Pero, para hacer justicia a los apedreadores que luego florecieron, tenemos que recordar que el comienzo de siglo había contemplado el ascenso de dos siniestros movimientos con los que el Metodismo en sus primeros días tenía un parecido desconcertante; el de los profetas Hugonotes en las Cévennes
, y el de los convulsionarios Jansenistas en el cementerio de Saint-Médard.

Hemos visto ya extraños fenómenos acompañando al proceso de “convencimiento” entre los primeros Cuáqueros; como “muchos caían en horribles temblores de todo su cuerpo y articulaciones, con elevaciones e hinchazón de sus tripas; gritos, chillidos, aullidos y rugidos”.
 Parece que hay pocas dudas, a pesar de la explicación alternativa que proporcionó el propio Fox, de que estas manifestaciones fueron el origen del nombre con el que, entre sus enemigos, la secta fue bautizada. Pero sólo fue una fase temporal, como incluso Baxter admite, y tampoco es un elemento esencial en la historia de la secta. Con la llegada del siglo XVIII te encuentras repentinamente con dos movimientos distintos, de importancia considerable y obstinados en su supervivencia, que  hallan su expresión característica, y casi su raison d’être, en contorsiones físicas que superan los temblores de los Cuáqueros. Los Camisards y los Convulsionarios - ¿hubo alguna conexión entre los dos? A veces se ha sugerido esto, pero las probabilidades están enormemente en contra. En su ostentosa preocupación por la unidad de la Iglesia los Jansenistas estaban siempre denunciando a los Hugonotes: Arnauld cruzó espadas con Jurieu, y no de forma amistosa. Y nadie está más farisaicamente decidido a no caer en los errores de su adversario que un Jansenista. La maravilla es que los Jansenistas se dignaran a tener convulsiones una vez que se les señaló que ese camino ya había sido abierto antes por los pupilos de du Serre. Es más creíble que las dos tendencias tuvieran un origen común en la creencia, endémica entre los entusiastas, de que había que esperar el fin del mundo para dentro de poco, y que una invasión de sucesos milagrosos era un preludio apropiado, quizás inevitable.

(i) Los profetas de las Cévennes
Cuando el el Edicto de Nantes
 fue revocado en 1685 el mundo Hugonote se hallaba en un estado propicio para el fanatismo. En esos valles del sur de Francia que habían disfrutado de libertad de culto durante la duración de una vida humana completa, el resentimiento ardía contra los representantes del gobierno, todavía más contra los Nouveaux Convertis, que en gran número habían abandonado los principios del Calvinismo. Los líderes Protestantes, exiliados en Holanda o Suiza, esperaban ansiosamente algún cambio en la situación política en Europa que pudiera amenazar la fortuna de Luis XIV. Uno de los más prominentes, Pierre Jurieu, era un respetable controversialista y pastor en Rotterdam; se puso, en mala hora para la fortuna de su partido, a comentar el Apocalipsis. El estudioso, como se podía haber previsto, se volvió profeta. Ganó algo de crédito para sus prediciones al anunciar que Guillermo de Orange usurparía el trono de Inglaterra; una revelación que no tiene que causar sorpresa dado que ahora se acepta generalmente que fue el propio Jurieu el que metió la idea en la cabeza de Guillermo. Como el mismo admitió, con encantadora franqueza, “Souvent les prophéties, supposées ou véritables, ont inspiré à ceux pour qui ils avaient été faites les desseins d’entreprendre les choses qui leur étaient promises.”
 Pero fue con aún más afán como buscó en el frecuentado laberinto del testimonio de San Juan una clave para el futuro de la religión reformada en Francia.

Un comentarista Hugonote anterior, Dumuolin, había previsto la caída de la Iglesia Católica en el A.D. 2015. Jurieu, prefiriendo resultados rápidos, la fechó en 1690, por lo que concernía a Francia; en Francia los Dos Testigos estaban ya esperando su resurrección, al final de tres años y medio. Toda la revuelta Camisard, como muchas otras esperanzas vanas en la historia eclesiástica – la defensa de Münster, por ejemplo – tiene que ser vista frente un fuerte trasfondo apocalíptico. Estaba bien organizada y sus líderes, especialmente Cavalier, no tomaron riesgos innecesarios. Pero la inspiración bajo la que sus soldaros lucharon era la que viene de la certeza de que vas a vencer; las estrellas en su curso están luchando de tu parte. Incluso en el exilio, como veremos, seguían amenazando al mundo con juicios.

El Accomplissement des Prophéties, ou la Délivrance prochaine de l’Église no fue bien recibido generalmente en los círculos Hugonotes. Pero tuvo sus retentissements
 en el resto en Francia; y su influencia, si no la influencia del propio Jurieu, parece haber producido las actividades extraordinarias de M. du Serre. Este hombre, el propietario de una fábrica de vidrio, reunió a quince niños de ambos sexos del campesinado de la Vivarais y los formó en el arte de la profecía. Su escuela estaba en Mont Peyra en la Dauphiné; aquí, entre escenarios de escarpada grandeza, inició a sus pupilos, preparados por dos o tres días de ayuno, en los cuatro grados de la profecía, soplando en sus bocas para insuflar el don de Pentecostés. ¿Era genuino? Sus frecuentes visitas a Ginebra, en el otro lado de la frontera, dieron lugar a sospechas de que estaba actuando de acuerdo con los líderes allí exiliados, y el historiador de la iglesia reformada en Francia le clasifica como “un hábil truhán”
. Si planeó la histeria masiva que sus alumnos estaban destinados a producir, tuvo ciertamente que haber tenido una habilidad poco común. ¿O era simplemente un entusiasta, siguiendo la luz de sus visiones? Es tentador pensar que obtuvo su inspiración de la técnica de sus propios sopladores de vidrio. Jurieu ciertamente creía en la autentucidad de los “niños predicadores”; cuando tres de ellos se hicieron Católicos comentó “qu’ils pouvaient être devenus fripons, mais que certainement ils avaient été prophètes”
.

Habiéndose graduado en esta singular escuela, los niños, parece, fueron animados a ir por el país predicando, en la esperanza de devolver a los Nouveaux Convertis a su antigua fe Protestante. Bost
 expresa algunas dudas acerca de que las profecías de los niños y la histeria tuvieran realmente influencia antes del estallido general de la rebelión a finales de siglo; de Brueys, se queja, está demasiado dispuesto a obtener su material de confesiones extraídas por los métodos del perseguidor. Vivens y Brousson, de cuyos sermones Bost da largas citas, no eran ciertamente profetas de éxtasis, eran predicadores Hugonotes ordinarios. Quizás de Brueys exagera cuando nos cuenta que entre junio de 1688 y febrero de 1689 quinientos o seiscientos niños estaban yendo por el país profetizando. Pero es imposible librarse de la impresión – el mismo Brousson la confirma – de que los doce años que precedieron a la auténtica revuelta estuvieron marcados por rumores de fenómenos preternaturales entre los que destacaron la precocidad de los niños. Se decía que niños de seis o siete años, incluso de tres, habían profetizado; uno a la edad de seis meses. Y la tradición subsistió; todavía en 1708 un niño de doce años estaba profetizando en Londres.

Según de Brueys (a quien el resto de nuestros autores siguen) los cuatro grados de inspiración que du Serre profesaba impartir eran llamados, respectivamente, l’Avertissement, le Soufflé, la Prophétie, y le Don.
 No nos cuenta más acerca de ellos , excepto que aquellos que alcanzaban el estado de poseer le Don realizaban milagros pero raras veces seguían profetizando. El método usual de predicar parece haber sido como sigue: el profeta se golpeaba la cabeza con las manos durante algún tiempo, luego se caía de espaldas; su estómago y su garganta se hinchaban y permanecía sin habla durante algunos minutos, después de lo cual rompía a hablar. De Brueys nos da una versión más viva de esos síntomas en otro lugar, debida a uno que los había experimentado; todos tus miembros temblaban como si tuvieras fiebre, luego te caías, echando espuma por la boca, y yacías inmóvil con el estómago y el cuello hinchados, un estado que podía durar varias horas. Cuando una congregación estaba presente, el predicador gritaba “Miséricorde” muchas veces, uniéndose la congregación en los gritos. Luego se golpeaba la cabeza, gritando de nuevo “Miséricorde”, luego ordenaba a su público que se cayeran de espaldas, dirigiéndoles con sus manos como una orquesta. Era un signo de reprobación si no te caías cuando te lo mandaban. No está claro si los espectadores, también, tenían que tener movimientos convulsivos; pero esto sucedía a veces, incluso a forasteros que estaban presentes.

La hinchazón del estómago proporciona un paralelo interesante con las manifestaciones Cuáqueras. Incluso más asombrosas, si los informes son correctos, son las semejanzas entre los supuestos poderes de los profetas Camisard y los de los convulsionarios Jansenistas. Éstos han llegado hasta nosotros gracias al autor de Convulsions de nos temps. Era imposible para los espectadores parar los movimientos convulsivos; el sujeto de ellos, que estaba en un estado de trance, sentía completa tranquilidad todo el tiempo y volvía a una completa salud inmediatamente después. A veces los profetas caían desde rocas a una altura de doce pies 
 sin daño. Algunos se clavaban cuchillos sin dejar marca, y probaban que el fuego no podía quemarles. Sin ninguna educación predicaban una piedad exaltada y citaban textos de la Escritura con propiedad. Hablaban a veces en idiomas que no podían haber conocido; hacían profecías o decían cosas que estaban sucediendo a distancia y los sucesos probaban que tenían razón. La mayoría de ellos durante el periodo de su inspiración eran poco conscientes de lo que hacían o decían. Habría que añadir que sus afirmaciones eran a veces exageradas. Gabriel Astier aseguró a sus oyentes que eran invulnerables justo antes de que fueran hechos pedazos por tropas regulares. Tampoco ayuda mucho a convencernos el único caso de glosolalia que nos ha llegado. “Mon enfant”, dijo Marion Fage en Londres, “je m’en vais répandre sur les ennemis mes jugements terribles, et ma dernière sentence sera, Tring, trang, swing swang, hing hang.”
 Es el idioma de una sesión espiritista.

Probablemente con los Camisards, como con otros entusiastas, tenemos que tener en cuenta una atenuación gradual de los síntomas; la violencia de la ebullición decayó, y habrá sido difícil para los exiliados que vinieron a Inglaterra recuperar la disposición de los noventa. Pero no permitieron, como los Cuáqueros, que la tradición convulsionaria se extinguiese; era una parte integral de su testimonio. Los elementos principales de su técnica no fueron alterados. Así leemos que uno de sus seguidores ingleses en 1707:

“J.P. estuvo durante largo tiempo experimentando violentas agitaciones, y forcejeó mucho con su garganta y órganos de habla, casi como si se estuviera ahogando, y emitió algunos sonidos inarticulados. Entonces el Espíritu le arrojó violentamente sobre el suelo, donde yació extendido como un muerto, sin moción ni respiración. Después de algún tiempo, le vino repentinamente un temblor en todas las partes de su cuerpo, sus pies, piernas, brazos y hombros; después de lo cual volvió algo la respiración, que se hizo más ruidosa y más fuerte,...”

Y así procede al asunto de profetizar. Unos treinta años después los Wesley se encontraron con los supervivientes del movimientos y nos han dado sus impresiones acerca de él. Charles compartió una habitación con uno de ellos en High Wycombe y se alarmó al descubrir que mientras se desvestía “cayó en violentas agitaciones, y glugluteaba como un pavo”. Y John pudo contemplar los éxtasis de una profetisa: “Entró, y poco después inclinó su espalda en la silla y pareció tener fuertes impulsos en el pecho, con profundos suspiros. Su cabeza y sus manos, y por turno cada parte de su cuerpo, parecían también tener algún tipo de movimiento convulsivo. Hablaba mucho, todo en nombre de Dios, y en su mayor parte palabras de la Escritura, del cumplimiento de las profecías, de la próxima venida de Cristo, y de la extensión del Evangelio en toda la tierra.” No se quedó impresionado y se inclinaba a considerarlo como histeria o incluso artificio.

(ii) Los Camisards en Casa
Los Camisards, se puede imaginar fácilmente, eran los enfants terribles del partido Hugonote del mismo modo que los Circunceliones lo eran del Donatismo. Incluso después de la revocación del Edicto había dos facciones entre los Hugonotes, en desacuerdo respecto a la legalidad de resistir al poder civil. La aparición de los profetas fue una señal para nuevas divisiones. Merlat, un pastor exiliado en Lausanne, escribió violentamente contra sus supuestos milagros, que fueron defendidos no menos violentamente por Misson en su Théâtre sacré des Cévennes. Para empeorar las cosas, los profetas fueron acusados habitualmente de predicar una moral antinomista. Una carta dirigida a Brousson por uno de los Nouveaux Convertis niega los milagros, da casos de predicciones que han sido rebatidas por los sucesos y acusa a las profetisas de irregularidades sexuales, que justificaban reivindicando una dirección especial del Espíritu Santo. Estas acusaciones siguieron a los Camisards en el exilio, y el obispo Lavington, un coleccionista avaricioso de escándalos, nos asegura que la moral laxa común entre los entusiastas, desde Montano a David Georg, “fue inculcada con celo y defendida en letra impresa, así como ejemplificada en la práctica, por Mr. Lacy, tan famoso entre los Profetas Franceses”.

De estos videntes, el primero en atraer la atención fue Gabriel Astier, un joven que apareció en la Vivarais, profetizando el establecimiento de la religión Protestante en Francia para mayo de 1689. Las asambleas que escuchaban su predicación a veces alcanzaban las tres mil o cuatro mil personas, y era natural que la autoridad las prohibiera. Se hizo una proclama invitándoles a dispersarse antes de que se diera a las tropas la orden de disparar. Pero Astier había asegurado a sus seguidores que si se mantenían firmes y gritaban Tartara las armas no podrían hacerles daño. Cuando las tropas se acercaron por vez primera, los encontraron yaciendo en el suelo en éxtasis, o expirando en las bocas de otros para producir una inspiración de valor sobrenatural; fue sólo cuando el error en la predicción se hizo patente cuando empezaron a devolver los tiros. En el siguiente enfrentamiento fueron los Camisards quienes rompieron hostilidades; fueron dispersados y Astier, encontrado oculto entre sus filas, pagó con la pena de muerte. A finales de 1690, el año del triunfo anunciado por Jurieu, todo el movimiento profético parecía haberse venido abajo.

Mientras tanto, sin embargo, la predicación de Vivens y Brousson estaba empezando a causar problemas en las Cévennes. No esquivaron por mucho tiempo la atención de las autoridades; Vivens fue muerto al defenderse en 1695, y Brousson, que confesó que había cruzado mensajes constitutivos de traición con el ejército de Schomberg
, fue ejecutado en 1698. Pero su ministerio, aunque ninguno de ellos pertenecía a la escuela o usaba los métodos de du Serre, estuvo acompañado por un estallido de creencia en manifestaciones sobrenaturales que mantuvo el entusiasmo en niveles máximos. En un manuscrito que llevaba consigo cuando fue capturado, Brousson relata numerosas historias de terremotos y luces del cielo; una lluvía de sangre había caído en la Vivarais en 1695, un niño de nueve meses había cantado salmos; él mismo había oído por largos periodos de tiempo música celestial resonar en sus oídos. Algunos de los milagros de los que se informó en la época parecen haber sido puramente ficticios; pero es seguro que Brousson estaba convencido de la injerencia sobrenatural.

No fue hasta que estalló la Guerra de Sucesión Española en 1701 cuando estos problemas llegaron a su punto crítico. El asesinato del Abbé du Chayla el siguiente año fue la señal para un alzamiento armado acompañado de la quema de iglesias y la masacre de sacerdotes y Nouveaux Convertis a una escala espantosa. Detallar estas atrocidades sería tedioso al mismo tiempo que doloroso; dejemos que sirva como muestra que sólo el año 1704 vio el asesinato a sangre fría de ochenta sacerdotes y alrededor de 4.000 laicos Católicos. La opinión de los Hugonotes ortodoxos estaba horrorizada, y entre las instrucciones de algunos mensajeros de Holanda interceptadas por de Basville había un llamamiento a los insurgentes para que cesaran ese derramamiento inútil de sangre y defendieran la libertad de conciencia. No hay que negar que a veces se tomaron represalias crueles, especialmente por bandas irregulares de Católicos que se habían formado para resistir la violencia. Tampoco fueron los métodos de represión menos odiosos de lo que comúnmente son. El uso de la pena de muerte contra aquellos que sólo habían proporcionado armas, la deportación de hombres capaces para la lucha de las aldeas sospechosas y finalmente la devastación de treinta y dos parroquias con la esperanza de sacar de su escondite a los rebeldes, constituyen una lectura que pone realmente enfermo. Desgraciadamente tales informes pueden ser igualados en la historia de muchas naciones que han tenido que enfrentarse con una rebelión interna mientras el enemigo estaba a las puertas; de muchos ejércitos a los que se les ha encargado acabar con la lucha de guerrillas, con sus movimientos secretos y silenciosos, sus bases ocultas entre colinas aisladas, su dependencia del apoyo tácito de una población rural simpatizante.

Pero lo que da un toque de horror adicional a los asesinatos de los Camisards es que fueron cometidos no sólo en nombre de la religión, sino bajo la influencia directa de una inspiración religiosa. La brutalidad cínica de los gobiernos al aplastar revueltas, las venganzas miserables y odiosas tomadas por un pueblo oprimido, pueden escandalizar a nuestro sentido de humanidad; pero los motivos de ellas son demasiado fácilmente creíbles, demasiado semejantes a los instintos más bajos de nuestra propia naturaleza, como para hacernos sentir la fuerza completa del Tantum relligio
 de Lucrecio. Es cuando hombres buenos, o los que parecen ser hombres buenos, se ponen de parte del barbarismo, y predican contra la clemencia como algo que en sí mismo es odioso a Dios, cuando empezamos a desesperar de las frágiles vasijas que somos las criaturas humanas. Esos son nuestros sentimientos cuando leemos acerca del ministro Covenanter cuyo sermón sobre los amalecitas condujo a la masacre de los prisioneros en Philiphaugh.
 Esos son nuestros sentimientos cuando los profetas Camisards se imponen a los deseos de sus líderes militares al insistir en que mujeres y niños tenían que ser pasados a espada con el resto. Sin embargo estos hombres, a todas las apariencias, eran hombres de conciencia; la Rivière, un discípulo de Vivens, justificó las masacres cuando fue juzgado, con el argumento de que San Pablo dijo a los corintios que apartasen al malvado de entre ellos. Esto es lo peor de ello; el ultrasobrenaturalista enfrentado a un problema moral cree que la voz de Dios le da a él directamente la solución, y para esa arbitrariedad no hay apelación.

No nos concierne el progreso de las operaciones militaras en la Vivarais, o en las Cévennes. De Brueys, que claramente fue educado en Livio, domina el estilo narrativo Dum-haec-in-alia-parte-geruntur 
 a la perfección, pero el hecho evidente es que es una guerra sobre la que resulta tedioso leer; una guerra de escaramuzas y sorpresas, de escapes afortunados y de capturas afortunadas, muy parecida a cualquier expedición fronteriza en la historia de nuestro propio imperio. Cavalier, el único líder con talento militar en el bando Hugonote, tuvo pocas veces más de mil hombres realmente bajo su mando; fue un día de orgullo para él cuando hizo la paz bajo la formas militares debidas con el Mariscal Villars y se retiró del conflicto. Sus tenientes, acusandole de traición a la causa, continuaron las hostilidades, que duraron, con algo de ayuda de Inglaterra, hasta 1710. No se había conseguido ningún resultado, excepto hacer la situación de los Hugonotes más desesperada que nunca.

El rôle de los profetas durante la guerra fue singular. No dirigían las tropas, pero cada comando parece haber tenido sus propios capellanes militares (como si fuera) cuya voz podía ser más potente que la del propio líder. Cavalier, que estaba menos bajo la influencia entusiasta que la mayoría de sus compañeros, sin embargo tenía un profeta favorito, Daniel Gui. Como hemos visto, eran los profetas quienes decretaban si se debía respetar la vida o no a los prisioneros; a veces daban la señal para comenzar una batalla y profetizaban su resultado, no siempre con acierto. Nos cuentan que en las negociaciones que llevaron a la paz fue sólo la influencia de los profetas lo que salvó a Cavalier de ser asesinado por sus propios seguidores; por otro parte, fueron ellos quienen en última instancia confirmaron a Roland en su resistencia cuando Cavalier les había fallado. Tampoco Cavalier decidió aceptar la oferta de Villars hasta después de que su propio profeta, Daniel, echó suertes contra el profeta de Roland, Moisés, y ganó.

(iii) Los Camisards en el Exilio
Aquellos profetas que sobrevivieron se dispersaron cuando llegó la paz, o incluso antes. Algunos de ellos consiguieron llegar a Alemania, donde en general no fueron bien recibidos; pero nos cuentan que en Halle “ils avaient trouvé des têtes disposées à l’adoption de leurs rêveries, et qui ont contribué à susciter des idées fanatiques en Allemagne ”
 Esta nota es del máximo interés. Fue en Halle donde los Pietistas de Spener fundaron su gran orfanato, y uno de los alumnos que estaban allí en la época de la visita Camisard fue el Conde Zinzendorf
, entonces un chico de trece años. Parece posible, entonces, que los refugiados de las Cévennes ayudaran a despertar el espíritu de entusiasmo que dio origen a los hermanos Moravos y así, indirectamente, al movimiento Metodista en nuestro propio país.

Otros, con el instinto de profetas desacreditados, fueron a Inglaterra. Fueron rechazados después de ser examinados por la comunidad de Hugonotes en Londres, y tres de ellos sufrieron la picota como impostores. Es divertido notar que uno de los cargos que se presentaron contra ellos fue el de “aterrorizar al pueblo de la reina”; las revelaciones sobre el cercano fin del mundo no eran tan bien acogidas en Londres como en las Cévennes. Sin embargo, hicieron conversos, entre quienes John Lacy y Sir Richard Bulkeley fueron los más destacados; John Lacy descubrió que podía hablar con fluidez en latín y Sir Richard podía atestiguar que un joven caballero, un abogado del Middle Temple, había hablado durante tres o cuatro horas en hebreo, aunque ni siquiera conocía el alfabeto de esta lengua. Pero lo que más contribuyó a su publicidad fue el anuncio que varios profetas hicieron de que un tal Dr. Emes, entonces en su lecho de muerte, resucitaría de la tumba cinco meses después de su entierro. Los profetas franceses nunca hacían las cosas a medias.

Era la vieja tragedia del inglés y sus huéspedes extranjeros, un espectáculo que continuamente se representa y del que ninguna parte aprende. El inglés con todo el calor de su corazón aplaude al revolucionario extranjero cuyos enemigos son sus propios enemigos; entre gran entusiasmo público se envía una expedición en apoyo del valiente que tiene las de perder. Pero este calor del corazón no va acompañado de una claridad de mente; el inglés, en su generoso sentimiento de aplauso, se olvida de preguntar si los revolucionarios extranjeros que está apoyando son realmente gente agradable; y cuando la expedición ha fracasado y los supervivientes decepcionados del movimiento se vuelven al país generoso que les ha dado su amistad, como a su asilo natural, hay inevitablemente una decepción en ambas partes. El inglés ordinario no sabía nada acerca de los Camisards excepte que eran valientes Hugonotes; no se paró a preguntar si eran Hugonotes ordinarios o si la comunidad Hugonota en general les apoyaba. Cuando realmente llegaron a Inglaterra y se descubrió que despreciaban tanto al clero Anglicano como al católico, que estaban tan dispuestos a profetizar la próxima destrucción de Londres como la próxima destrucción de París, hubo una vacilación natural, y la mano extendida se retiró discretamente. Entre los primeros en rechazar la propaganda Camisard estuvo la comunidad Hugonota ya establecida en Londres.

La tragedia de estos hombres es que habían sido abandonados por su propio líder acreditado. Cavalier, después de firmar la paz con el Mariscal Villars, fue aceptado en todas partes, incluso en la corte; pero poco después, temiendo traición, escapó a Inglaterra, donde olvidó sus antecedentes indeseables, se convirtió en coronel y acabó sus días como gobernador de Jersey. Nos ha dejado sus recuerdos, que serían más convincentes si la propaganda no se manifestase en ellos tan claramente. Pero lo que nos indigna no es tanto sus constantes invectivas contra la Iglesia Católica como la insinceridad que suprime cualquier indicio de entusiasmo de su versión del movimiento. “En una aldea llamada Montel, cerca de Alez, veinte chicos, el mayor de los cuales no tenía más de quince o dieciséis años, fueron a cantar salmos frente a la iglesia.” ¡Eso es todo lo que nos tiene que contar sobre la milagrosa profecía de los niños proclamada tan de viva voz en el Théâtre sacré, y atestiguada por Brousson! La presencia de los profetas en el ejército se oculta cuidadosamente; “había entre ellos un Daniel, que decía bellas oraciones y rezaba con un celo extraordinario”, o “un Salomón, que estaba con nosotros como pastor” es lo más cercano que conseguimos a una admisión de esto. El hecho claro es que nuestro exiliado se andaba con ojo y sabía como minimizar la importancia de la nota de fanatismo. “Sólo por un puñado de plata”
; no encuentro fácil admirar al Coronel Cavalier.

Puedes leer la triste historia de lo que siguió a través de los ojos de Élie Marion, un emigré cuyo diario ha sido dado al mundo por el infatigable partidismo de M. Bost. Registra el liderazgo perdido de Cavalier: “Quoique les amis l’eussent prévenu et fortement exhorté à donner gloire à Dieu en déclarant les grandes merveilles que Dieu avait faites par lui et par les autres que Dieu avait inspirée de son Esprit dans nos Cévennes et aux environs, il se laissa séduire par le tentateur… Il nia qu’il eùt été jamais inspiré, et qu’il se fût gouverné dans cette guerre per les inspirations.”
 Los intransigentes que le siguieron al exilio no pensaron que les hubiera hecho su situación más fácil. Lo que era bueno para Cavalier, se argumentaba, seguramente debía ser bueno para ellos. Messiuers los ministros de la iglesia francesa de Savoy en Londres les concedieron no menos de cinco entrevistas y estaban dispuestos a oír todo lo que tuvieran que decir o incluso profetizar. Pero no iban a avergonzar su propia situación en Inglaterra, ya suficientemente delicada, suscribiendo las locuras de una causa fanática perdida. Si los refugiados se hubieran quedado quietos podrían haber ganado una mejor audiencia; pero eran energúmenos y quedarse quietos no iba con ellos. Uno de entre ellos empezó a profetizar, y “le monde accourut en foule pour l’entendre; la rue était pleine de carrosses de gens de qualité qui y venaient”
. Sus advertencias arremetían indiscriminadamente contra los “abusos” de todas las sectas, y la colonia francesa se volvió contra los recién llegados. Hubo violencia de turbas y los profetas fueron perseguidos por todos los sitios, denunciados como Jesuitas y emisarios de Francia. Sin embargo fue en el mismo año, 1707, cuando la propaganda del movimiento Camisard alcanzo su cenit con la publicación del Théatre sacré des Cévennes de Misson y Cry from the Desert de Lacy.

El lenguaje en el que fueron denunciados oficialmente por sus propios compatriotas era inflexible.

Les mouvements où l’on voit ces prétendus prophètes ne sont que l’effet d’une habitude volontaire dont ils sont entièrement les maîtres, quoique dans leurs accès ils fassent semblant d’être agités par une cause supérieure. Plusiers de ceux qui les ont vus dans ces simptômes ont reconnu qu’ils étaient de commande et tout à fait indignes de la sagesse du Saint-Esprit. Mais ce qu’on lui fait dire est encore plus indigne de lui. Ce sont des perpétuelles hésitations, des répétitions puériles, un vrai galimatias, des contradictions grossières, des mensonges palpables, des conjectures tournées en prédictions, des prédictions déjà réfutées par l’événement, ou des moralités que l’on entend dire beaucoup mieux tous les jours, et qui n’ont rien de nouveau que les grimaces dont on les accompagne. 

Siguió una excomunión formal e incluso procedimientos judiciales que, sin embargo, resultaron frustrados. Los profetas establecieron un tabernáculo propio en el Barbican, donde las turbas les arrojaban basura, gatos muertos y a veces piedras. Desgraciadamente, Marion debe haber estado escribiendo sus declaraciones en el mismo momento cuando el público estaba esperando para ver si el Dr. Emes resucitaría de entre los muertos o no, y no se hace alusión a este desafío crucial.

No se observó tal reticencia en la literatura polémica del otro lado de la controversía, que fue copiosa. The Spirit of Enthusiasm Exorcised menciona al obispo de Exeter, Mr. Chishill, Mr. Hoadly y Mr. Calamy como campeones rivales en el mismo bando, aunque curiosamente no hace alusión al Essay on Enthusiasm de Shaftesbury, la única obra literaria considerable a la que dio lugar la agitación Camisard. Las primeras 72 páginas son un sermón predicado casi treinta años antes, aparentemente contra los Cuáqueros, por el Dr. George Hickes, después el obispo no juramentado de Thetford. A éste le siguen 180 páginas de la historia del Montanismo aportadas por un Caballero Laico, y la médula de la acusación se contiene en otras 180 páginas, bajo el título The New Pretenders to Prophecy Examined; éstas son obra de Nathaniel Spinckes, que fue el propio sucesor de Hickes en la línea jerárquica no juramentada.

Es evidente por los relatos que le habían llegado a Mr. Spinckes – porque no afirma evidencia de primera mano – que los profetas exiliados no se habían dignado a cambiar de técnica. Escribe acerca de

Las sacudidas de sus cabezas, gateos sobre las rodillas, agitaciones y temblores; sus silbidos, tamborileos, trompeteos; sus estruendos, sus resoplidos; soplidos como con un cuerno; jadeos y dificultad al respirar; suspiros y gemidos; siseos; sonrisas; risas; señalar con el dedo; agitación de la mano; golpes; así como sus perpetuas vacilaciones; repeticiones pueriles; material inentiligible; contradicciones vulgares; múltiples mentiras; conjeturas convertidas en predicciones; sus aullidos en las asambleas como los de un perro, y todo tipo de desorden.

Tampoco el contenido de sus revelaciones era menos asombroso que su forma. “Una horrible tempestad iba a caer sobre ti, Londres... Dios Todopoderoso iba a colocar sus arietes contra esta ciudad, que debe ser asediada y arrasada por sus cañones”, y parece que Mr. Lacy afirmó estar dispuesto a reconocer su error si estos signos del cielo no sucedían en el plazo de seis meses. Hay que recordar que la Guerra de la Sucesión Española estaba entonces en su punto álgido, y aunque nuestros autores no juramentados estaban suficientemente dispuestos a admitir la acusación de apostasía nacional, el londinense medio no quería que se le recordara.

Mientras tanto, los profetas franceses no estuvieron a la altura de la reputación que reivindicaban como taumaturgos. Misson había insistido cuidadosamente en los portentos que habían acompañado a la efusión del Espíritu en las Cévennes; en la profecía de los niños, por ejemplo, en la que se especializaron los Camisards. Pero aunque oímos acerca de una niña de doce años profetizando en Londres, esto no era muy sensacional, después de todo. Mr. Spinckes te podía mostrar una niña en Wellingborough que podía repetir sermones detalladamente por una simple habilidad. Si los Camisards realmente hablaban en lenguas, ¿por qué los franceses profetizaban normalmente en francés, los ingleses en inglés? No hay pruebas de que Mr. Lacy hubiera olvidado su latín tan completamente como afirmaba haberlo olvidado. Realmente, no quedaba nada milagroso, a menos que fuera cierto que Mr. Lacy podía deslizarse a lo largo de la habitación con sus talones, pantorrillas y rodillas tocándose (?), “gestos estúpidos” como se queja Mr. Spinckes, que “de ningún modo son propios de la influencia del Espíritu Santo”.

Fueron sin duda acusaciones de este tipo las que dispusieron a los Profetas a aceptar el desafío. Predijeron que Stephen Halford, de Birmingham, moriría y resucitaría; pero como no fue tan complaciente como para llevar a cabo la primera parte del programa, no hubo lugar para la segunda. Luego al final de 1707 anunciaron que el Dr. Emes resucitaría de entre los muertos, cinco meses después de su entierro en el cementerio de Bunhill Fields. Mr. Spinckes incluye una lista de estas profecías, que le proporcionó el Dr. Hickes, y a menos que hayan sido falsificadas elaboradamente, parece que todo el crédito de la inspiración Camisard dependía del cumplimiento de la predicción. Los londinenses en cualquier caso no tenían dudas de lo que debían esperar, y la multitud que se juntó en el cementerio era tal que la milicia urbana tuvo que hacer presencia para mantener la paz. Hay, de algún modo, un anticlímax intolerable en la idea de todos esos heroicos visionarios yaciendo muertos en combate en la Vivarais, mientras los restos dispersos del movimiento tienen que reunirse para contemplar la resurrección del Dr. Emes en Bunhill Fields.

El Dr. Emes permaneció en su ataúd; y los profetas tuvieron explicar el fiasco por su propia ausencia del escenario; una ausencia que ellos atribuyeron a su vez al temor de la violencia popular. Incluso así, no habían dejado una imagen heroica; era quizás el momento de abandonar Londres y dirigirse a las provincias. Con el instinto seguro del aventurero extranjero llevaron su causa perdida a Oxford y mantuvieron una reunión pública allí, a la que Thomas Hearne
, para el eterno pesar de la posteridad, no atendió. “En torno a una semana después de que llegaron a Oxford, y se alojaron en el Greyhound, seis de los supuestos profetas, llamados Camisars; esto es, dos hombres, tres mujeres y una niña. Siguieron en la ciudad tres o cuatro días sin ningún descubrimiento; pero finalmente las mujeres tuvieron agitaciones, y mucha gente fue a verles”. No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que fueran expulsados por orden del Vice-Rector, que se había formado una impresión desfavorable acerca de su moral. En este aspecto parece que los sectarios no estaban más allá de todo reproche; incluso M. Bost, escribiendo de Jean Cavalier de Sauve, se refiere a “certaines accusations qui furent portées contre le prophète à Londres, et qui, malheureusement, semblent véridiques en raison de la diversité de leur origine”
. Fueron a Bristol, donde nos los volveremos a encontrar de nuevo; todavía se les veía por esa área cuando la primera predicación del Wesleyanismo empezó a causar síntomas más espontáneos y apenas menos sensacionales que los suyos. Pero su único éxito duradero estuvo en Manchester, donde convirtieron a la infelizmente casada Cuáquera Ann Lee. Fue ella quien emigró a América y fundó una secta allí que ocupará nuestra atención en un capítulo posterior, la de los Shakers. Por tanto, alguna parte de su espíritu se perpertuó; y una comunidad que todavía contaba con 200 miembros en 1926 se deriva, aunque a través de canales algo turbios, de M. du Serre y sus pupilos en la Dauphiné.

XVI

LOS CONVULSIONARIOS DE SAINT-MÉDARD

Hemos visto que  que se hicieron comparaciones entre las hazañas de los profetas Camisards y las de otro grupo de videntes, que ahora tienen que ser narradas a su vez. La semejanza fue advertida por Jordan, un pastor Protestante que viajaba por Francia en 1733 y contempló las convulsiones en París; firmemente declaró que no había nada más que artimañas en ambos casos. Pero hay que notar que las afirmaciones hechas por los entusiastas del Jansenismo van más lejos que las realizadas por los entusiastas del Calvinismo. Vendrá bien dar una lista de ellas aquí, como fueron establecidas por Père Lambert, un Dominico, que en parte creía en ellas.

Tenemos casos, dice, de fuego que no tiene poder para quemar a los convulsionarios; de ellos siendo arrastrados en diferentes direcciones por terribles aparatos mecánicos, que no causaron ni dislocación ni dolor; de golpes violentos realizados con objetos tremendamente pesados, que no produjeron magulladuras, y a veces con el efecto de curar anquilosis incurable; de espadas y espetones presionados con fuerza contra mejillas y gargantas, pero incapaces de perforarlas. En otras ocasiones estos instrumentos habían penetrado en el pecho, los intestinos, las manos, los pies de personas que sufrieron crucifixión, sin dejar la menor señal de una herida; personas han rodado en barriles armados con puntas de acero, con cuchillos y cuchillas, y han salido en perfecta salud. Han hablado en árabe y en otros idiomas que nunca habían aprendido; en Cuaresma no han tomado ningún alimento excepto un puñado de agujas torcidas; han leído todo tipo de escritura, con los ojos vendados, por el olor.

(i) La Literatura del Movimiento

Carré de Montgéron, un libertino que se había convertido después de pasar cuatro horas en oración en la tumba de M. Pâris, se propuso la defensa de estos milagros Jansenistas contra el arzobispo de Sens. Sus cinco volúmenes, en su mayor parte escritos en prisión (donde no era vigilado, tenemos que suponer, con demasiado celo), fueron la señal para la publicación de innumerables libros, panfletos, protestas y affidávit, un torrente que no se secó durante medio siglo. Se podría emplear una vida entera en analizarlos, y establecer el valor de los argumentos a favor y en contra. El material para este inadecuado esbozo ha sido tomado, en su mayor parte, de dos fuentes. Una es Miraculés et convulsionnaires de Saint-Médard de Mathieu; la otra, los capítulos sobre el mismo tema en la Historie des sectes religieuses del Abbé Grégoire. Ambos autores requieren una breve introducción.

Mathieu, aunque se describe a sí mismo como un miembro de varias sociedades educadas, no se ha ganado un nicho en el templo de la fama. No se hace mención de él ni siquiera en la edición más amplia de Larousse. Fue quizás un homo unius libri; y hay que confesar que su obra es poco más que una larga transcripción de Carré de Montgéron, ilustrada por citas sobre el tema de otros escritores; suyo propio, nos ha dado muy poco. Le considero un libre pensador; pero él mismo revela el hecho de que un tío suyo, a una edad extremadamente avanzada, había sido privado de su parroquia por ser un Jansenista apelante. (Escribe en 1864; tan cercanos a la memoria viva son los ecos de la bula Unigenitus.) Sus prejuicios, por lo tanto, son anti-Católicos – él diría anti-Jesuíticos; su interés en el tema procede de otras consideraciones. Home, el Espiritista, estaba entonces en el apogeo de su fama (Mr. Sludge, the Medium también apareció en 1864); y la actitud de Mathieu es aceptar todos los hechos como fueron contados, y referir al lector, en un capítulo final algo vago, al mundo de los espíritus como una posible explicación de ellos.

El Abbé Grégoire, aunque de una fecha anterior, es un personaje más vivo. Un violento Jansenista, pertenecía al pequeño grupo entre el clero francés que aceptó, totalmente, los principios de la Revolución. Como obispo constitucional de Blois de 1790 a 1801, y un personaje destacado en la agitada política de todos esos años, votó contra la condena a muerte de Luis XVI, contra el Imperio, contra el Concordato. Si hay que juzgarle por la obra en examen, publicada en 1828, dos años antes de su muerte, su talento literario no era proporcional a su influencia política. Había acumulado una cantidad enorme de datos de una apabullante variedad de fuentes; pero sus propias observaciones, excepto cuando están revestidas de las plumas caídas de controversias pasadas, fallan abominablemente. La propaganda está pocas veces lejos de su mente durante muchas páginas; y dos de sus capítulos más largos están dedicados a las sectas imaginarias de los Cordicoles y los Nouveaux Pélagiens, que resultan ser los Jesuitas camuflados. Todo el tiempo es un monumento a la ortodoxia, como él entendía la ortodoxia; después de una larga vida empleada en pensar contra la opinión de la Iglesia, después de ver el fracaso de tantas causas que había defendido, mantenía la imborrable conciencia Jansenista de tener razón, Catón de Útica reencarnado una vez más. Las convulsiones, que (por increíble que pueda parecer) todavía persistían, de manera furtiva y degradada, cien años después de la muerte de M. Pâris, llenaban a Grégoire de antipatía y de desprecio. En él encuentras la auténtica tradición de Père Du Guet y aquellos otros Jansenistas ortodoxos, que se lamentaron por Érémare y Carré de Montgéron como los hombres que habían hecho pecar a Israel.

Fue, ciertamente, un castigo singular de la Providencia que se engendrara una posteridad de convulsionarios de la austera estirpe de Port Royal. Todo su equipamiento mental habría proporcionado abundante material nuevo para los Videntes de Nicole. Sin embargo, hubo justicia en el castigo; como hemos visto antes, Port Royal tenía una debilidad por lo milagroso. Es un pensamiento extraño, que nos presenta Sainte-Beuve, que Marguerite Périer, la miraculée de la Santa Espina (1656), todavía vivía en 1733, el año en que los milagros convulsionarios estaban en su apogeo. “Elle est comme un lien réel entre le moment de Pascal et celui du diacre Pâris”
 – éste último siendo al primero, en opinión de Sainte-Beuve, como la luz de la luna a la luz del sol y como el agua al vino. Ella alababa a Dios “d’avoir commencé par elle des prodigues qu’elle acceptait en aveugle, sans en voir l’excès déshonorant”
; murió con un retrato de Pascal a un lado de su cama, y un retrato de M. Pâris en el otro. Sainte-Beuve grita “¡Vergüenza!”; pero hay algo de auténtica filiación entre los dos santos del Jansenismo.

(ii) Los Milagros en Saint-Médard
Y ciertamente, ya en 1725, cuando la controversía en torno a la bula Unigenitus estaba en su punto álgido, los Jansenistas se habían dado credito a sí mismos por un milagro doméstico, cuando una mujer había sido curada de una larga enfermedad mientras asistía a una procesión del Santísimo Sacramento, en la que la custodia era llevada por un sacerdote cuyos sentimientos eran opuestos a la bula. La taumaturgia estaba en el aire. No hace falta suponer, como los enemigos del movimiento supusieron, que los Jansenistas estaban realmente dispuestos a escenificar un milagro en los intereses de su propaganda. Pero, como hemos visto, todo el movimiento convulsionario es contemporáneo de los comentarios del Apocalipsis del Abbé Etémare, y deriva su ímpetu teológico de esa obra. Por una extraña coincidencia, este teólogo Jansenista representa exactamente el mismo papel en la historia de Saint-Médard que el teólogo Hugonote Jurieu en la historia de las Cévennes.

La ocasión inmediata de todo el asunto fue la muerte de François de Pâris, un destacado Jansenista con órdenes diaconales que había adquirido, en vida, una reputación de santidad. Sus mortificaciones recuerdan las de San Benito José Labre; tiene el mismo instinto de inanición y miseria y completa auto-obliteración. Si su teología hubiera sido la de la Iglesia Católica, su causa podría haberse presentado fácilmente en Roma, aunque quizás no sin la sospecha de singularidad deliberada. Pero Pâris era un Jansenista hasta el tuétano; sus biógrados narran con orgullo como se pasó dos años sin recibir la Sagrada Comunión. Cuando el sacerdote le trajo los últimos Sacramentos, inició lo que prometía ser una larga reafirmación de sus opiniones sobre la bula Unigenitus; el sacerdote (que compartía sus simpatías) le interrumpió diciéndole que su opinión sobre el tema era suficientemente conocida. Fue como si estuviera decidido, en sus últimos momentos, a que cualquier milagro que se asociara con su nombre tuviera que ser un milagro no simplemente Católico, sino Jansenista. El otro punto importante que tenemos que recordar acerca de él, para el propósito actual, es que después de observar un ayuno estricto hasta las seis de la tarde durante toda la Cuaresma, “son corps était quelquefois agité de convulsions et de mouvements extraordinaires”
. A la vista de los que sucedió después, es un hecho que no podemos pasar por alto, aunque puede haber distintas opiniones sobre su relevancia.

He dicho que su muerte fue la causa inmediata del problema; debería quizás haber escrito “la construcción de su monumento funerario”. Se informó de unos pocos milagros poco después de su entierro, pero no fueron sensacionales; se hizo una afirmación similar de Gérard Rousseau de Aveney, otro Jansenista que murió en torno al mismo tiempo. Pâris llevaba muerto casi un año cuando, en 1728, la piedad de un admirador levantó una tumba sobre sus restos, en el cementerio de Saint-Médard, embellecida (a la manera del siglo XVIII) con cuarenta y tres líneas de epitafio. El cantero al que se confió este exigente pedido testificó después que el cuerpo que encontró en el ataúd – no retiró la mortaja – se sentía al tacto como el de un hombre recién muerto.

Los ocho milagros importantes que Carré de Montgéron considera probados más allá de toda duda empiezan a comienzos de la decada de los 30. Las curas en cuestión fueron en su mayor parte graduales, y es posible que un promotor fidei resuelto podría haber encontrado medios de ponerlas en duda. Pero se parecen mucho a las curas que se realizan en la tumba de un santo canonizado; y es importante notar que las primeras no fueron acompañadas de convulsiones de ningún tipo. Se alegaron más de 200 de estos milagros entre 1728 y 1731; y Voltaire, añadiendo la evidencia de un periodo posterior, alude desdeñosamente a 500 ó 600 como el total. Si esto hubiera sido todo, habría sido un triunfo para los Jansenistas, y un enigma para los teólogos. Pero en el verano de 1731 la cura de una paralítica, la demoiselle d’Hardouin, dio un rumbo diferente al proceso. Empezó, cuando fue colocada sobre la tumba de M. Pâris, con “des movements d’une violence extrême. Leurs surprenantes secousses paraient être le combat de la vie qui s’empresse de repousser la mort”.
 Una gran multitud de personas contemplaron su cura ; y apenas podemos dudar que ése fue el origen de los fenómenos convulsionarios que empezaron en ese mismo momento.

Las curas, de esa fecha en adelante, parecen haber sido acompañadas normalmente, pero no invariablamente, de convulsiones. Las convulsiones, sin embargo, no siempre desaparecían con la enfermedad. Descubrimos esto en el caso de Marie Giroust, una chica epiléptica que rezó varias novenas en honor de M. Pâris, siendo incapaz de ir a su tumba debido a la frecuencia de sus ataques, que le venían cinco o seis veces al día. Cuando su estado ya había mejorado, experimentó convulsiones, fácilmente distinguibles de sus síntomas epilépticos, como resultado de tocar una reliquia de segunda clase del supuesto beatus. Eso fue a finales de septiembre de 1731, poco después de la cura de Hardouin. Empezó entonces a hacer visitas a la tumba como acción de gracias por su mejora, y tuvo convulsiones allí durante tres días consecutivos. Al final de año las convulsiones habían desaparecido, pero reaparecieron y se hicieron comunes en la primera parte de 1732; en agosto de ese año, al tocar una reliquia en mitad de una convulsión, anunció repentinamente, “Je suis guérie”
, y volvió en sí. Cuando lo hizo, escuchó una voz penetrante que pronunciaba las palabras que acabamos de citar. Parece, sin embargo, que el último de sus ataques epilépticos sucedió en la Cuaresma de 1732, por lo que las convulsiones tienen que haberles sobrevivido.

(iii) El Baile de los Convulsionarios

Y entonces comenzó, en el cementerio de Saint-Médard, ese extraordinario baile de los convulsionarios – algunos inválidos, otros en perfecta salud – que fue más que una maravilla pasajera en París. Veías, en el cementerio, “hombres cayéndose como epilépticos, otros tragando guijarros, vidrio e incluso brasas, mujeres caminando con los pies en el aire... No oías otra cosa que gemidos, cantos, chillidos, silbidos, declamación, profecía, aullidos”. “Mujeres y niñas, que representaban un gran papel en estas exhibiciones, destacaban en saltos, volteretas, en proezas de agilidad. Algunas de ellas daban vueltas en torno a sí con la rapidez relampagueante de los derviches; otras se ponían cabeza abajo o se sostenían sobre las manos de modo que sus talones casi tocaban los hombros.” Sobre la misma tumba veías al Abbé Bécheraud, saltando sin cesar con una pierna, y proclamando que su otra pierna, que era 14 pulgadas más corta, crecía a razón de una ligne
 cada tres meses. “Había casi cien personas, de todas las edades y sexos. Podías pasarte un día entero esperando en fila para llegar a la tumba.” Carré de Montgéron trata todo esto como “la obra de Dios”, mediante la cual muestra su “presencia sensible” en el cementerio.

Esto es lo extraordinario – los observadores simpatizantes se sentían abrumados por un sentimiento de reverencia ante el espectáculo. Las convulsiones en sí mismas son descritas así, más detalladamente, por Grégoire: “convulsiones violentas o contorsiones de todo el cuerpo, rodando por el suelo, dando saltos alrededor, rigores, agitaciones tumultuosas de los brazos, las piernas, la cabeza y de todos los miembros, resultantes en una dificultad para respirar y una aceleración e irregularidad en el pulso”. Esa hinchazón del estómago que ya hemos notado en las manifestaciones Cuáqueras y Camisard reaparece aquí; caer en el suelo, también, y permanecer insensible durante horas. En lo esencial, los fenómenos de Saint-Médard no parecen diferir mucho de aquellos con los que nos hemos encontrado, y nos volveremos a encontrar; son las circunstancias que los acompañan los que los distinguen – los medios extraordinarios por los que los convulsionarios buscaron alivio. Toda la evidencia (si estamos dispuestos a aceptarla) sugiere que estaban en un estado de trance mientras el ataque duraba. “Cela ne vient point de moi; je ne suis point maîtresse de ce que je fais et de ce que je suis”
, dice la viuda Thévenet ; Mademoiselle Dusson entra en otra habitación y mantiene una larga conversación con un inválido, a quien cura, sin saber nada de ello ; el Chevalier Folard a menudo cantaba la mayor parte de la noche, y volvía en sí comentando, “Il me semble que je chante”
. Los convulsionarios, después de sacudidas que hubieran dejado a un hombre ordinario completamente agotado, volvían en sí sin ninguna sensación de cansancio.

Ya nos hemos familiarizado con la idea de que cuando fuertes corrientes de emoción espiritual, despertadas por alguna crisis religiosa, se propagan en una multitud de corazones humanos, hay una propensión a que sucedan reacciones físicas de un tipo anormal como consecuencia. Lo hemos visto suceder, y lo veremos de nuevo, en donde un predicador encandila a su auditorio. ¿Cuál fue, entonces, la influencia que abrió las compuertas de Saint-Médard? Remotamente, sin duda, fue la decisión de Luis XV, en 1730, de imponer la aceptación de la bula Unigenitus. Pero más inmediatamente parece haber sido la actividad profética del Abbé Etémare. Había llegado a la conclusión de que la Iglesia se había excomulgado a sí misma; la salvación tenía que encontrarse entre el resto fiel de Católicos que estaban apelando contra la bula. Esta convicción le llevó a dar el paso que a menudo ha traicionado a los entusiastas hacia la fantasía – empezó a comentar el Apocalipsis. No fue difícil interpretar la apostasía de los gentiles como el estado existente de la Iglesia. De eso se infería que había que esperar para dentro de poco la conversión de los judíos, y Elías podría aparecer en cualquier momento. La guerra de la Bestia había comenzado en 1730, y tenía que terminar en 1733.

Esta atmósfera apocalíptica fue la que creó las convulsiones. Dos energúmenas identificaron al Abbé Vaillant, entonces prisionero en la Bastilla, como el profeta Elías; él fue suficientemente prudente como para rechazar el título. Otro convulsionario, que se hacía llamar Hermano Agustín, afirmó ser el predecesor del profeta, y atrajo detrás de él a un número considerable de seguidores. Naturalmente, de Montgéron tiene que atribuir los signos y maravillas que acompañaron a estas vergonzantes prediciones a la intervención del diablo, pero obviamente debilita su propio caso al hacerlo así. La verdad es que el Jansenismo tenía una debilidad por la profecía cuyo origen Sainte-Beuve encuentra con pesar en la influencia de los Pensées de Pascal. Todavía en 1775 Père Pinel estaba anunciando el retorno de Elías. Pero había una razón especial por la que esta debilidad dominara a los Jansenistas decepcionados entre 1730 y 1733. Cada centenario de la muerte de nuestro Señor es propenso a sugerir fantasías de tipo apocalíptico a aquellas mentes que tienen la comezón por interpretar los misterios. Hemos visto en que grado influyeron esas ideas en Juan de Leyden y sus seguidores Anabaptistas en década de los 30 del siglo XVI; veremos, en un capítulo posterior, como movimientos independientes de tipo apocalíptico surgieron en nuestro propio país, en Alemania y en los Estados Unidos en la década de los 30 del siglo XIX. Nicolás de Cusa, en la época de las grandes disputas conciliares, 300 años antes, había profetizado el fin del mundo para el año 1734. Las convulsiones, para aquellos que realmente creían en ellas, no eran nada más que la efusión del Espíritu profetizada por Joel.
 Uno de éstos, en una postrera profesión de fe, dijo : “Je pense que cette oeuvre est le signe avant-coureur des saints prophètes Élie et Moïse, de l’exécution des desseins du Seigneur pour le renouvellement de l’Eglise et le rétablissement de toutes choses, par la conversion des juifs et du monde entier, que j’attends avec una ferme foi, et que je crois très prochaine.”
 Los Jansenistas no estaban jugando al espiritismo, una arraigada convicción religiosa subyace tras sus excentricidades.

Un panfleto Jansenista citado por Mathieu parece sugerir que al principio todo se hacía como un espectáculo de mímica; la profecía por palabras sólo llegó más tarde. “Peu à peu la bouche d’un grand nombre des convulsionnaires s’ouvrit; on entendit des personnes  ignorantes, de petits enfants, parler tout le langage des appelants, pour l’appel contre le bulle, contre le fameux formulaire, sur les prédictions et sur les promesses de l’Écriture, sur l’apostasie des gentils, sur la conversion des juifs, et la proximité de l’avènement d’Élie.”
 El autor de este mismo panfleto declara que ha oído más de cien veces a una convulsionaria hablando en una lengua desconocida, y comprendiendo cualquier idioma en que se le hablara. Una vez más se nos recuerda a los Camisards. Hay que admitir que gran parte de la glosolalia parece haber sido completamente inentiligible. El Chevalier Folard, que tenía convulsiones cada día cuando empezaba el Magnificat en las vísperas, solía hablar con monosílabos: era “un completo galimatías, del que nadie entiende una sola palabra. Algunos declaran que en esos momentos habla en Eslavo, pero no creo que nadie pueda seguir (lo que dice )”. La viuda Thévenet es descrita del mismo modo; “les mots qu’elle prononce avec rapidité sont inintelligibles et n’appartiennent à aucune langue connue”
. Estas versiones son proporcionadas por testigos hostiles; pero a veces es necesario verificar la credulidad que todo lo acepta de de Montgéron.

Las representaciones mímicas de los convulsionarios son más características. Algunos de ellos, aparentemente, imitaban escenas de la vida de M. Pâris; “là, une convulsionnaire puisait avec une cuillère de l’air dans une assiette vide, la portait à sa bouche, se faisait la barbe avec le manche d’un couteau devant un miroir, et catéchisait, pour imiter le diacre Pâris lorsqu’il soupait, se rasait, et catéchisait”
. Otros repetían los movimientos de decir Misa ; uno iba bautizando a los espectadores con las palabras “Dieu te baptise dans le feu et le sang”
, mientras otro seguía otorgando la imposición de las manos, y diciendo, “Recevez le sceau du Saint Esprit”
. Parece que incluso oían las confesiones de hombres. Parte de la pantomima era menos ambiciosa; podías ver a adultos en Saint-Médard jugando con muñecas, o arrastrando carros de juguete; exhibiciones que eran interpretadas como figurativas, o excusadas con el motivo que inculcaban el sacrificio del orgullo humano. Es un hecho curioso que esos pocos convulsionarios que tenían una posición en la sociedad – chicas de poca o ninguna educación eran afectadas más comúnmente – parecían coger la infección en sus formas menos dignas. M. Pinault, un abogado, ladraba como un perro durante dos horas todos los días. M. Fontaine, que había tenido un puesto importante en la corte, caía en éxtasis durante los años 1732 y 1733; a las nueve todas las mañanas y a las tres de la tarde daba vueltas y vueltas sobre la parte anterior de la planta del pie durante una o dos horas, leyendo en alto los ocho volúmenes de las Reflexiones morales sobre el Nuevo Testamento de Quesnel hasta que los hubo acabado.

Pero no fue sólo sus imbecilidades lo que dio a los convulsionarios una mala reputación; había un fuerte sabor a indecencia. Las extraordinarias posturas que adoptaban llevaron, después de un tiempo, a la aparición de un traje que fue conocido como la robe de convulsionnaire, según las líneas, tenemos que suponer, de un traje de deporte. Pero fue imposible librarse de un feo elemento de sexo. Aquellos que sufrían las convulsiones afirmaban estar bajo violentos dolores, y pedían alivio, secours, de varios tipos a los espectadores. Las mujeres en estas ocasiones pedían a los hombres que las pusiesen sobre sus rodillas, o las llevasen atravesadas sobre sus espaldas o sobre los hombros. No es sorprendente que los defensores más prudentes de las convulsiones, incluyendo al mismo Etémare, hicieran distinción entre ellas, y clasificaran algunas de ellas como la obra del demonio. El Dr. Hecquet, que publicó la primera versión científica de los fenómenos en 1733, se pronunció fuertemente en contra del carácter malsano de estas manifestaciones, que también encontramos entre los Camisards.

(iv) Los Secours
En enero de 1732 el cementerio de Saint-Médard fue cerrado por orden del gobierno. Ha sido habitual satirizar este edicto, y señalar que sólo tuvo el efecto de extender el contagio al descentralizarlo. Se puede defender, por el contrario, que estaba abundantemente justificado, y no simplemente como una medida policial. El Jansenismo había dejado de ser lo que era en el siglo anterior, un secta más bien exquisita entre el clero parroquial, las clases funcionariales, y el mundo literario. Tenía sus filas; Gazier, quizás concediendo demasiada importancia a una afirmación retórica, está dispuesto a cifrar el número de los que repudiaban la bula Unigenitus en un millón. Contando con un punto de reunión público, el movimiento podría convertirse en un peligroso partido político, o incluso en una nueva religión. Ya algunos de sus adeptos estaban a favor de dejar la asistencia a la iglesia y los Sacramentos. Las fiestas convulsionarias, si podemos acuñar un nombre irreverente para ellas, que continuaron durante muchos años después del cierre del cementerio no estaban acompañadas por el peligro de histeria masiva. Se reunían, la mayor parte de las veces, en las casas de familias ricas, a la manera de las sesiones espiritistas modernas. El estatus del convulsionario se hizo, como el del médium, semi-profesional. No había escasez de ellos; se decía que había 800 dispersos por París y las provincias. Pero sus representaciones eran en beneficio de una camarilla, y se aprovechaban de la curiosidad, más que las pasiones políticas o incluso sectarias.

Es en estas reuniones domésticas de la secta donde las propias convulsiones pasan a un segundo plano y nuestra atención se dirige principlamenta hacia los secours que estaban pensados en principio para aplacarlas. La confusión de medios por fines era un defecto, parecería, de todo el movimiento. Las convulsiones mismas estaban relacionados con las curaciones milagrosas; luego pasaron a ser cultivadas por si mismas. Y los secours estaban pensados al principio como un calmante para el dolor de las convulsiones; luego los secours se convirtieron también en un fin en sí mismos. Cuando una mujer insiste en que relevos de hombres la golpeen en la espalda con la palma de la mano, incluso aunque el tratamiento dure cinco horas, estamos todavía en el reino de la probabilidad. Pero cuando leemos acerca de Margaret Turpin invitando a los espectadores a empujar un espetón, todo lo fuerte que puedan, contra su pecho, estómago, costados, etc., señalando “aux endroits où elle sentait une douleur qui lui faisait avoir besoin de ces secours” 
, hay que invocar a la histeria, o a algo peor que la histeria, para explicar la conexión entre la enfermedad y el remedio. El mismo Carré de Montgéron admite que después de los primeros doce años la idea de alivio del dolor tiende a desaparecer, y los convulsionarios se someten deliberadamente a los grands secours porque están convencidos que es lo que Dios quiere de ellos. Los mismos grands secours son usados ocasionalmente como medio de curación; y en algunos casos su efecto casi podría adscribirse a una forma violenta de osteopatía
.

El Dr. Dubourg, un testigo simpatizante interrogado por un magistrado público, dividió estos grands secours en cinco categorías: (i) ser golpeado con el pie o pisoteado, (ii) presión con grandes pesos, o apretar con tenazas, (iii) ser golpeado con garrotes, (iv) ser pinchado con espadas, espetones, etc., (v) crucifixión. Bajo las tres primeras formas de tratamiento (y algunas otras que Dubourg ha omitido), lo asombroso no es que el sujeto a ellas fuera capaz de soportarlas en absoluto, sino que fuera capaz de soportarlas en tal cantidad. Oímos de personas que son golpeadas con un garrote de roble durante cincuenta y cinco minutos seguidos, o recibiendo 30.000 de estos golpes en una noche; de una chica siendo arrastrada por el suelo, su cara rozándolo, durante varias horas seguidas; de una chica de trece años que permite que un hombre fuerte le golpee repetidamente con todas sus fuerzas en la boca del estómago con una maza de pavimentación que pesa cuarenta y ocho libras
. Puedes leer páginas y páginas de estos relatos, cada uno superando al anterior en la inventiva de sus horribles torturas. Y la gente que sufría este tratamiento, si estás dispuesto a confiar en los relatos, salía de su trance (porque estaban inconscientes todo el tiempo) sin ninguna señal de lesión.

Los secours de las espadas están calculados para poner a prueba nuestra credulidad todavía más. Lees acerca de la Hermana Dina que, casi cada semana durante un año, edificaba a la compañía presionado con toda su fuerza contra las puntas de seis u ocho espadas, o descansando todo su peso sobre ellas; se doblaban, a veces se rompían, y perforaban la ropa de la Hermana Dina, pero no su piel. Más habitualmente, se invitaba a los espectadores a que fueran ellos los que presionaran con las espadas, y eran animados constantemente a que lo hicieran con más fuerza – era el único medio de causar alivio. Una chica llamada Felicidad podía arreglárselas con veintidós espadas al mismo tiempo. En una ocasión ella y una pariente suya, llamada Madeleine, se pusieron sus robes de convulsionnaire y lucharon cinco o seis duelos en la misma tarde, sin hacerse un solo arañazo. Un oficial, que expresó incredulidad en una ocasión similar, fue conducido a un mejor disposición mental cuando ambas duelistas le atacaron y le pincharon con sus espadas, que no le hirieron; esto sucedió en casa de Arouet, el hermano mayor de Voltaire. Leemos de convulsionarios que hacían que se les metiese la punta de una espada en sus bocas, o en la cuenca de sus ojos, y se empujara con fuerza, sin efecto. Felicidad y Madeleine mantenían un tipo de comentario continuo durante sus duelos, en el que una representaba el personaje de Israel y la otra el de los gentiles; incluso en esas escenas locas no estabas nunca lejos del tema dominante de la profecía.

Finalmente, estaban los secours de la crucifixión. Aquí Mathieu ha abandonado su práctica habitual de citar ciegamente a de Montgéron y ha copiado para nosotros las impresiones que se llevó de la escena un observador crítico y realmente adverso – el geógrafo Condamine. El efecto es curiosamente decepcionante. Respecto a la realidad de los hechos, no se nos deja ninguna duda; que Soeur Françoise fue clavada en una cruz por sus manos y pies, y permaneció en ella durante tres horas y media, y que sus costillas fueron perforadas por un tipo de lanza. Pero nota que el peso de su cuerpo no era sostenido por los clavos, sino por cuerdas; que la cruz se levantaba del suelo sólo a intervalos, y nunca se elevó a su altura completa, sólo se inclinó contra la pared, que tocaba a una altura de cinco pies; que la sangre manaba libremente cuando se retiraron los clavos; también que aunque no profirió ninguna queja estaba obviamente en ciertos momentos sufriendo un dolor agudo. La otra convulsionaria, Soeur Marie, sólo pudo resistirlo durante veinticinco minutos, luego pidió que la liberaran. Por lo que respecta a las crucifixiones, toda la leyenda de invulnerabilidad e insensibilidad parece haber desaparecido; y de hecho Condamine nos asegura que ambas chicas mostraban claramente las marcas de crucifixiones previas. Lo único que constituía un desafío para su credulidad era los secours de las espadas, que se aplicaron a Soeur Françoise durante su suplicio. Pero aquí no está convencido de buena fe; parece haber descubierto que la convulsionaria llevaba ciertos instrumentos de penitencia bajo sus ropas, que pueden haber sido útiles. A uno de los hombres que estaba presionando una espada ella le dijo, “Mais laissez donc, vous allez trop fort. Ne voyez vous pas que je n’ai pas de main?”
 Y es quizás significativo que los convulsionarios habitualmente sostuvieran la hoja de la espada, como medio de dirigirla al punto exacto donde los secours se necesitaban.

De Montgéron señala que los notables logros de Felicidad (en comparación con los de otros previamente mencionados) son “encore plus étonnants, et par conséquence encore plus capables de convaincre les athées de la presence de celui, qui peut seul renverser les lois qu’il a imposées à la Nature”.
 Éste es el peso de su mensaje; esto es lo esencial de todo el argumento convusionario – Dios estaba haciendo milagros en una época que amenzaba con caer en el Deísmo. El mismo de Montgéron, que había tratado de ahogar su conciencia leyendo autores Deístas en la época anterior a su conversión, estaba probablemente más preocupado por refutar a los Deístas que a los Molinistas
, aunque no puede resistir la tentación de hacer énfasis en la escasez de milagros no Jansenistas durante el mismo periodo. Había dificultades a las que hacer frente – numerosas profecías no se habían cumplido, afirmaciones disparatadas que tuvieron que ser retiradas, curas que permanecieron sólo parciales, etc. Pero la gran masa de evidencia obtenida de las sesiones convulsionistas, affidávits que incluían largas listas de nombres, parecían demasiado imponente para ser rechazada, excepto por aquellos que cegarían sus propios ojos a la luz.

(v) Juicio de los Fenómenos

Qué explicación hay que dar de esto es un punto que por fortuna no nos concierne aquí; nuestro interés es la teología, no la psicología, del entusiasmo. Nos sentiremos probablemente inclinados, con Mathieu, a poner los fenómenos del convulsionismo a nivel de los del espiritismo, y formarnos el mismo juicio sobre ambos. Home, el fundador del Espiritismo, afirmó haberse curado de una grave inflamación interna golpeándose violentamente, bajo la dirección de espíritus. El lenguaje de bebés usado por los convulsionarios es curiosamente reminiscente del usado por algunos de los “controles” de las sesiones espiritistas, cuando La Sonet grita “Tabou, tabou”, queriendo decir que quiere sus tabourets, o cuado Soeur Rachel, mientras estaba siendo clavada a la cruz, “disait qu’elle faisat dodo”
. Todos hemos oído historias de santos castigando a aquellos que desacreditaban su reputación; pero cuando a un vidriero, que ha expresado desaprobación del cultus en Saint-Médard, un agente que no puede ser descubierto le rompe todas sus ventanas a intervalos frecuentes, sientes que M. Pâris no se está comportando como un santo, se está comportando exactamente como un poltergeist. Si atribuimos los fenómenos espiritistas a causas naturales que todavía no han sido investigadas, atribuiremos las convulsiones a causas naturales, como hizo el Dr. Hecquet. Si atribuimos los fenómenos espiritistas a la acción diabólica, atribuiremos las convulsiones a la acción diabólica, como hicieron la mayoría de los Jesuitas y muchos Jansenistas. No es fácil explicar todo el asunto, como lo habría explicado Jordan, suspechando mero fraude.

Si fue diabolismo, tenemos que resignarnos a la correctiva reflexión de que el diabolismo puede persistir, incluso cuando hombres y mujeres, en relativa buena fe, están usando fórmulas religiosas e invocando el nombre de Dios. Aquellos que asistían a los encuentros convulsionarios no iban allí sólo a mirar; rezaban y repetían salmos. Dina y Felicidad siempre hacían el signo de la Cruz antes de empezar sus representaciones. “Mon Dieu, donnez-mou la force d’accomplir votre volonté sans raisonner”, decía Madeleine, cuando disponía las puntas de dos espadas en las cuencas de sus ojos. Aún más, la atmósfera, como la sentían los Jansenistas más leales, no sólo era una atmósfera religiosa, sino devota. Un hombre que había empujado una espada, con todas sus fuerzas, contra el cuerpo de un convulsionario fue capaz de escribir: “Je me sentis animé, raví, et pénétré aux larmes de la présence de mon Dieu”
. Desafortunadamente, los fenómenos persistían incluso cuando la atmósfera era (desde el punto de vista Jansenista) adversa a la verdad. Una mujer llamada Virginie, que afirmaba hacer milagros de curación lamiendo heridas y llagas con su lengua, cayó en abierta inmoralidad, pero no perdió sus poderes. Y había “obsesiones”, que inducían a los convulsionarios a decir todas las cosas incorrectas, a predicar la aceptación de la bula. De Montgéron naturalmente adscribe éstas al demonio, pero causa una mala impresión al hacerlo. Como Wesley, enfrentado con las críticas del obispo Lavington, se encontró incapaz de distiguir entre la influencia celestial e infernal excepto sobre principios apriorísticos, que eran precisamente aquellos en disputa.

Tan vergonzosas como estas manifestaciones puedan haber sido para los Jesuitas, fueron mucho más vergonzosas para los Jansenistas. El partido había permanecido unido mucho tiempo; parecía destinado a destronar la máxima, abundantemente ilustrada en estas páginas, de que el cisma siempre engendra cisma. Ahora, su unidad desapareció y nunca se recuperó totalmente. ¿Iba el Jansenismo a aceptar, o negar, responsabilidad por toda la masa cuestionable de fenómenos? O, si iba a distinguir unos de otros, ¿dónde iba a trazarse la línea? La actitud de de Montgéron no era de ningún modo peculiar de de Montgéron; el órgano del partido, Les Nouvelles Ecclésiastiques, estaba de su parte. Pero sus miembros más antiguos eran más cautos. Père Du Guet, del Oratorio, que había concertado medidas con Arnauld y Nicole en los días de la Paz de la Iglesia, escribió una carta al periódico, protestando contra un artículo que afirmaba que los milagros en el cementerio eran tan innegables como los propios milagros de nuestro Señor. “C’est une tache dans sa vie”
, escribió de Caylus, el obispo Jansenista de Auxerre, y Étémare, que había comparado una vez a Du Guet con San Agustín, se quejaba ahora tristemente de que era sólo un primo, no un hijo de Port Royal. En 1735 treinta doctores de la Sorbona, incluyendo a Du Guet, repudiaron las convulsiones completamente como contrarias a la majestad de Dios, a la santidad de su culto, al honor de la Iglesia, a la pureza de la moral y a la decencia pública. Grégoire escribe como si los obispos Jansenistas hubieran estado de acuerdo con este veredicto, pero Gazier admite que tanto Colbert como Soanen tuvieron una actitud más ambigua. Lataste, sin embargo, el obispo de Belén
, escribió en contra de de Montgéron, y dio al diablo todo el crédito como autor de las manifestaciones. Las profetisas convulsionarias se quejaban de que estaban “plus occupées et plus touchées des fautes commises par les amis de la Verité, que de celles des ennemis”
.

Así, como el Donatismo en su periodo final, el movimiento Jansenista se dividió en un espectro de –ismos rivales. “On distingua parmi les appelants les secouristes et les anti-secouristes, les Discernants, les Consultants, sans compter ceux que Montgéron lui-même anathématisait comme scandaleux, les Augustinistes, les Vaillantistes, les Margouillistes”.
 La actitud más común fue probablemente la de aceptar los milagros, suspender el juicio sobre las convulsiones y completamente repudiar los secours. Pero, si considerabas los secours diabólicos, ¿cómo podías estar seguro de que las convulsiones no eran diabólicas? Si considerabas las convulsiones histéricas, ¿cómo podías estar seguro de que las curas no eran histéricas? Mientras tanto, el asunto seguía. Tan tarde como en 1762 el Parlamento prohibió el uso de secours, comme pouvant être dangereux
, como explica Grégoire, ciertamente sin cometer una exageración. Sin embargo las reuniones continuaron, en París y en uno o dos centros provinciales, degenerando siempre en la dirección de taumaturgia; había todavía convulsionarios, aquí y allá, cuando Grégoire escribía en 1828. La propaganda convulsionista fue mantenida con vida por una curiosa secta que el nombra como los Amis de la Vérite. Se dividieron de nuevo en dos facciones sobre la cuestión de si el Concordato
 debía ser reconocido; cuando se informó de un milagro en la tumba de un curé que había estado a favor de ese documento, su carácter milagroso fue inmediatamente negado por los contrarios al Concordato. Hasta la tercera y la cuarta generación, el Jansenismo permanecía incurablemente tenaz en sus pedanterías.

Se puede hacer la queja, como crítica de éste capítulo y el anterior, que se haya concedido demasiada atención a agitaciones evanescentes que no han dejado marca en el pensamiento religioso de la posteridad. El objeto ha sido indicar que no debemos juzgar el carácter religioso del siglo XVIII por el carácter religioso de sus ídolos políticos o de sus intérpretes literarios. Había corrientes más profundas bajo la superficie; la época de la luces fue también una época de fanatismos. Y para que cualquier lector de los capítulos que siguen no deba manifestar su asombro por los fenómenos espirituales del movimiento Wesleyano, preguntándose cómo pudieron suceder tales cosas en la Inglaterra del Dr. Johnson
, no habrá estado fuera de lugar recordarle que cosas todavía más extraordinarios habían estado sucediendo en a Francia de Bayle, Diderot y Voltaire.

XVII

LA TRADICIÓN MORAVA

Es curioso por encima de todo que los fenómenos de Saint-Médard fueran a tener tan poca repercusión fuera de la Francia Católica. El obispo Lavington, que podría haberlos capitalizado cuando se dispuso a comparar el entusiasmo de los Papistas con el de los Metodistas, parece ignorar completamente la leyenda convulsionista. E incluso en Holanda, ese extraño repositorio de ideas religiosas, no encuentras eco directo de la controversia. Un tipo de convulsionismo hizo su aparición en torno a la misma época en Gelderland. Los Menonitas, tímidos depositarios de la antigua tradición Anabaptista, habían sido menos afectados que sus vecinos por las influencias Racionalistas y Deístas que estaban enfriando el corazón del Protestantismo. Y entre éstos, en noviembre de 1749, empezaron a aparecer síntomas curiosos durante el curso de reuniones de oración privadas. “Suspiraban, gemían y gritaban. Realizaban las contorsiones más extrañas, y se retorcían las manos con violencia. Un sudor frío cubría sus caras. Se estaban muriendo de sed y apenas podían beber. Respiraban con dificultad; su cuerpo entero se agitaba. Estaban exactamente en el estado de una persona que sufre epilepsia, porque no podían andar ni sostenerse.” Durante estos paroxismos pronunciaban frases entrecortadas: “Ay de mí, ¿qué haré? Ah, dame a Jesús; quiero a Jesús”, etc. Pero el autor que recoge estos sucesos los trata como meramente histéricos; los curiosos, que habían venido a mirar, eran propensos a dejarse llevar por la misma influencia, sin experimentar ningún arrebato de convicción religiosa. Tampoco era este tipo de revivalismo nada nuevo en la historia Anabaptista; Zwingli, un siglo antes, había notado la ocurrencia de síntomas parecidos a los de la epilepsia entre los “profetas” de su época. La única coincidencia extraña que parece recordar la atmósfera de Saint-Médard es que las convulsiones fueron descritas por sus simpatizantes como “la obra”.

Fue este portento entre otros lo que despertó la alarma en el pecho del reverendo John Stinstra, un pastor Menonita de la época, y le inspiró a escribir su Ensayo sobre el Fanatismo. Para decir la verdad, es un pesado
, y hay poco que sacar de sus advertencias que el lector no supiera ya. “Si, entonces, como la razón requiere, consideras la virtud moral y la observancia de los mandamientos del Señor la parte más noble y más esencial de la religión, deja que esta justa noción sea la regla permanente de tu conducta” – abundan sentimientos de este tipo, expresados a la manera más monótona del siglo XVIII. Lo que es más revelador es el prefacio que se añade a la traducción francesa del libro, ilustrado por pièces justificatives al final; éstas, tomadas en conjunto, ocupan más espacio que el Ensayo en sí. Y dejan claro donde se encontraba la verdadera causa de ansiedad. Stinstra se contenta con una vaga referencia al daño que ha sido hecho por un “enjambre de Pietistas muy malos”; “los ancianos todavía recuerdan a Antoinette Bourignon; ella, Labadie y Poiret han hecho tanto ruido en el mundo como le es posible a un fanático”. Pero el autor del prefacio se dedica completamente a la polémica contra una invasión, no desde Francia, sino desde Alemania. Los Hermanos Moravos son su blanco; y fue sin duda esta circunstancia lo que requirió una traducción inglesa, producida en Dublín tan tarde como en 1774.

(i) Los Hermanos Moravos en el Final de la Edad Media

Entre todas las sectas entusiastas que todavía están representadas en nuestra época, sólo dos reivindican un origen anterior a la Reforma. Los Valdenses han sobrevivido como una especie de pieza de museo, rumiando, en los valles de Piamonte, las memorias de un pasado insignificante. Los Moravos, escasos en número y menguados en su influencia, están extendidos por cinco continentes y pueden señalar a una época, hace no más de 200 años, cuando eran la levadura vital del Protestantismo europeo. Ambas han llegado hasta nosotros procedentes de un submundo de herejía que oscuramente carcomía la estructura de la Europa medieval. Pero, mientras que los Valdenses reivindan este origen como un título honorable, los Moravos siempre han mostrado una reticencia a ostentar esos antecedentes cuestionables, prefiriendo datar su existencia oficial desde mediados del siglo XV.

La verdad es, sin duda, que los herejes medievales, presionados por la persecución, se adentraron más y más en las Alemanias, dirigiéndose siempre hacia el este. Aquí los escritos del Papa no circulaban con tanta seguridad, y las condiciones de una sociedad más ruda prometían una mayor esperanza de ocultación. Que algunos Valdenses se refugiaron tempranamente en Bohemia es seguro; fue allí donde su fundador, Pedro Valdo, acabó sus días. Pero parece evidente por lo que siguió, que o bien con ellos, o bien después de ellos, elementos más subversivos habían entrado en la Cristiandad checa, en la época en la que el desafio de Huss al Papado llevó a la confusión todos sus planes. Decir, como hace Hutton, que después de la muerte del reformador sus seguidores se dividieron en un maremágnum de sectas rivales, Calixtinos, Taboritas, Quiliastas, Adamitas y Valdenses, es subestimar la complejidad de las fuerzas descontentas que estaban actuando a principios del siglo XV. Lo que sucedió claramente es que la revuelta bohemia fluyó en dos corrientes, tenía un partido de la izquierda y un partido de extrema izquierda.

El partido de la moderación, como puede inferirse de su nombre de Calixtinos (o Utraquistas), tenía sólo una disputa constante con la Iglesia; demandaban la Comunión para los laicos bajo ambas especies, a la manera de los ritos orientales. En el fondo parece probable que la protesta Calixtina fuera más anti-alemana que anti-romana; los checos consideraban a San Cirilo y San Metodio sus apóstoles, y los esfuerzos para occidentalizarlos venían principalmente de sus vecinos alemanes. Huss estuvo predicando contra los Sudeten-Deutsch
 de su época, eclesiásticos y laicos, antes de tener problemas con el Papado. En general los Calixtinos fueron oportunistas, y la política de Juan Rokycana, el arzobispo de Praga, es completamente sintomática de su tiempo. Estaba realmente en negociaciones con la Iglesia Ortodoxa cuando Costantinopla cayó en 1450
; cuando esta esperanza fracasó su actitud anti-romana se modificó sensiblemente, para disgusto de los Taboritas.

La relación de los Taboritas con los Calixtinos era muy similar a la de los Camisards con los Hugonotes más cautos de su época. Su general, Zizka, se defendió con éxito contra las fuerzas del reino, y en cierto sentido contra las del mundo Católico; después de su muerte en 1424 sus seguidores fueron el terror del clero y los fieles Católicos. Pero había divisiones en su propio campo y los Adamitas, su ala Antinomista, tuvieron que ser liquidados en una masacre. Ningún autor da una versión coherente de la teología Taborita, sin duda por la misma razón de que el movimiento era, en su parte teológica, un incierto refrito de numerosas tendencias heréticas. En su sentido general compartía los principios que fueron mantenidos por los herejes medievales y que ellos transmitieron a los Anabaptistas. Los Taboritas condenaban los juramentos y, algo incoherentemente con sus logros militares, el llevar armas. Pero por encima de todo representaban el anticlericalismo extremo al que la doctrina de Huss del dominio fundado en la gracia dio forma. El sacerdote pecador era automáticamente secularizado; los Sacramentos que celebraba eran, ipso facto, inválidos.

No hace falta volver a contar la historia de la agitación Hussita, en el curso de la cual los Calixtinos lograron conseguir términos favorables para sí mismos enfrentando a los Taboritas contra los Católicos. Todo lo que importa para nuestros propósitos inmediatos es que la Iglesia de los Hermanos surgió de las ruinas de la derrota Taborita
, de forma muy similar a la que los Menonitas, de los que descienden los modernos Baptistas, surgieron de las ruinas de Münster. Naturalmente sus enemigos les imputaron este desagradable parentesco; ellos, también naturalmente, repudiaron el cargo, y afirmaron ser un nuevo movimiento que apareció por vez primera en 1457, una veintena de años después de la derrota de Procop en Breda
. Su Confesión (de 1572) hace uso del poco honrado argumento de que los Hermanos no pueden haber sido Taboritas, dado que no quedaban Taboritas en el mundo en la fecha en que se fundó su movimiento. Lo que realmente sucede en tales casos es suficientemente claro. El personnel del partido derrotado, purgado por la muerte o el exilio de sus elementos más extremos, se reagrupa bajo un nombre diferente y adopta una actitud contemporizadora hacia sus antiguos enemigos. Sus doctrinas más subversivas, sus prácticas más extravagantes, son olvidadas o apartadas de vista; vivirá y dejará vivir, redactara documentos para reivindicar su propia condición inofensiva, y renegará, si hace falta, de su pasado. Por lo tanto los Hermanos tenían todo el derecho de datar su existencia colectiva, si así querían, de mediados del siglo XV; pero Lutero no estaba siendo deliberadamente ofensivo cuando les llamó “Picardos”, como eran llamados los herejes medievales, y Rudiger, su propio historiador, explícitamente les atribuye la procedencia de los Taboritas. Aunque no hubiera nada más para vincular a los Hermanos Unidos con experimentos religiosos anteriores, nos sería difícil creer que imaginaran por si mismo la división de su comunidad en tres clases, conocidas como los Principiantes, los Avanzados y los Perfectos. Se puede dudar que esta disposición tuviera mucho uso en la práctica; sobrevivió como un fragmento aislado de la antigua tradición Albigense – que los mismos Albigenses habían obtenido muy probablemente de los Maniqueos de la época de San Agustín. Es una característica humana, cuando estás trazando un nuevo rumbo conscientemente, atesorar de este modo una pocas cáscaras perdidas de tradición.

Por lo restante, la pequeña comunidad que se asentó en Kunwald en los años 50 había dicho adiós al fanatismo. Lo que principalmente nos impresiona de la versión que dieron de sí mismos en 1535 es el cuidado que pusieron para vallar el altar, sometiendo al pecador a reprobación pública y, si era obstinado, a excomunión. Los Perfectos, como algunos de los Anabaptistas en el siglo siguiente, tenían sus bienes en común. Moralistas utópicos, los Hermanos parecían destinados a establecerse en una existencia rural desapercibida, olvidando al mundo, siendo olvidados por el mundo. No fue su destino. La agitación anti-Católica era todavía fuerte en Bohemia, y necesita un point d’appui más estable del que la vacilante política del Utraquismo podía proporcionar. Nuevos miembros acudieron en gran número a la pequeña secta, representando a la aristocracia y la vida intelectual del país; procedente del otro lado de la frontera, un fuerte contingente de Valdenses de lengua alemana modificó su carácter nacional. Se usó profusamente la imprenta para propagar sus ideas. En el cambio de siglo el Protestantismo bohemio no era una bolsa aislada de entusiasmo Beghard lista para ser atrapada y arrastrada por la corriente del Anabaptismo. Era un iglesia, joven y vigorosa, dispuesta a encontrarse con los nuevos Reformadores a su mismo nivel, y tratarles en sus propios términos.

(ii) La Iglesia de los Hermanos y la Reforma
En teoría, como sus origenes Hussitas requerían, los Hermanos mantenían la doctrina de la Iglesia Invisible. “En cualquier parte de la Cristiandad, donde quiera que la fe Católica o sólo fe salvadora se encuentra en verdad... allí está la santa Iglesia Católica.” Esto escriben en su memorándum a los Calixtinos en 1486; pero al mismo tiempo explican francamente que no permiten a sus seguidores recibir sacramentos de un ministro de cualquier otra comunidad distinta a la suya. Estaban muy seguros de sí mismos; y sin embargo, con un fino instinto para la aventura, estaban siempre a la búsqueda de compañía espiritual. En 1473 una delegación recorrió Oriente Próximo desde Rusia a Palestina; otra, en 1486, visitó Italia y Francia; pero en ningun caso se ofreció ninguna esperanza de reunión; “la Cristiandad nominal estaba en todo lugar hundida en el error, la superstición y el libertinaje”
. ¿Qué juicio realizarían esos hombres sobre los nuevos Cristianismos de Lutero y Zwingli?

Que los Hermanos les consideraron aliados políticos útiles en su lucha contra el Catolicismo es algo que apenas puede dudarse; y éste es presumiblemente el sentido en que Bossuet escribe, “ils ne songèrent qu’à s’appuyer de leur secours”
. Pero, curiosamente, en el lado espiritual son los nuevos reformadores quienes aparecen como hombres pidiendo un favor. Al publicar la Apología de los Hermanos en Wittenberg
, sus amigos luteranos tuvieron cuidado de señalar que, justo cuando la Iglesia de Dios parecía completamente perdida, se había preservado de hecho entre este resto fiel. Que el Protestantismo no tuviera pedigrí era un tema delicado; y la reunión con los herederos de Jan Huss habría atraido a Lutero como es sabido que el matrimonio con una familia aristocrática venida a menos ha atraido a los nouveau riche. Había dificultades teológicas obstaculizando esa reunión; los Hermanos no estaban interesados en controversias sobre la gracia, y mantenían mucho de la antigua doctrina Católica, con un sentido algo poco claro de su valor – reconocían, por ejemplo, la existencia de siete Sacramentos. Respecto a este punto y otros similares no sólo los Luteranos, sino también los Zwinglianos, estaban dispuestos a mostrar una mente abierta; las dificultades vinieron del otro lado. La Reforma fue una consecuencia del Nuevo Saber; los Hermanos, con su antiguo instinto Lolardo, desconfiaban del saber en todas sus formas – conocimiento, por ejemplo, del hebreo; e hicieron una advertencia al respecto. Su protesta siempre había sido una protesta moral; para ellos, como para Huss, la dignidad de vida era esencial para la validez de los actos que celebraba el ministro; fueron tan lejos como para volver a bautizar a sus conversos hasta mediados del siglo XVI. Y cuando empezaron a asociarse con las nuevas comunidades de la Reforma, percibieron fácilmente (en palabras de un historiador Luterano) “que en la Reforma no se concedía mucha importancia al rigor en materias de disciplina y conducta”. Lucas de Praga, el oráculo de Bohemia, estaba especialmente escandalizado por “este beber, esta auto-indulgencia, este vivir para el mundo”; no le causo buena impresión la renuncia general al celibato o el efecto de la nueva doctrina de la justificación en las costumbres de los estudiantes de Wittenberg; “él preferiría ver a su iglesia sola y pobre que arrastrada por la corriente Protestante”. Hasta su muerte (en 1528) las probabilidades de confraternización se vieron severamente predispuestas en contra.

El historiador hará bien en cavilar sobre los esfuerzos hechos de este modo por los discípulos de un Protenstantismo anterior para reformar a los Reformadores. En 1523 una delegación de los Hermanos urgió a Lutero a ejercer un control más estricto sobre la práctica de sus seguidores; admitió la justicia de la queja, pero alegó la necesidad de ir despacio. Esto sólo dio lugar a una segunda embajada al mismo efecto, que le irritó. El proceso se repitió cinco veces, y Lutero, que quizás se estaba acostumbrando a esto, estaba todavía prometiendo hacer todo lo que estuviera en su poder hasta el momento de su muerte en 1546. Privadamente se inclinaba a considerar a sus mentores mojigatos; “eran personas estiradas y serias, que te miraban sombríamente; hacían mártires de si mismos por la ley y las obras de la ley, sin ninguna alegría de consciencia”
 – una valoración que haremos bien en recordar cuando nos encontremos con la Iglesia Revivida de los Hermanos y la impresión que causó en sus contemporáneos Luteranos. Por su parte los Hermanos permanecieron poco convencidos. “Adae vero non inveniebatur adjutor similis eius”
; la Reforma había venido y pasado, y todavía Europa era, para ellos, un desierto espiritual. En el mismo año, en un sínodo celebrado en Jungbunzlau, llegaron a la conclusión, con lágrimas en los ojos, que nadie estaba a su nivel. Fue una escena digna de Port Royal.

La necesidad, sin embargo, hace extraños compañeros de cama; y una reanudación de la persecución obligó a marchar al exilio a esos bohemios que ponían la conciencia antes que la tranquilidad. El resultado parece haber sido una purga severa de su membresía; se había calculado en 200.000 en 1535, pero los exiliados apenas numeraban 2.000. Se dirigieron a Polonia, pero la actitud hostil de los obispos les llevó a tomar refugio en Prusia Oriental. Y ahora se les recordó dolorosamente que a los mendigos no se les permite elegir; la Luterana Prusia no les permitiría la entrada excepto bajo la condición de que aceptaran la religión del país, y encontraron su mejor asilo en la Católica Polonia después de todo. Aquí, donde el Protestantismo era menos floreciente, se las arreglaron para enfrentar a los Luteranos contra los Calvinistas, y el resultado fue el famoso Sínodo de Sandomir en 1570, en el que las tres confesiones se pusieron de acuerdo amistosamente en diferir. Incluso este modus vivendi iba a probar ser, de hecho, ilusorio. Surgieron diferencias que un nuevo sínodo celebrado en Thorn no logró arreglar; los Luteranos denunciaron el acuerdo, y los Hermanos, arrojados más que nunca en los brazos de los Calvinistas, perdieron algo de su antiguo espíritu.

Cuánto se había perdido de ese espíritu, cuando se declaró la libertad de culto en Bohemia a principios del siglo XVII, no es fácil de calcular. Hutton ha hecho bien en prevenirnos contra conceder mucha importancia a las quejas hechas por Amos Comenius en su carta pastoral a los “hermanos dispersos”; es una mala costumbre de los historiadores tomar al pie de la letra las exageraciones histéricas del púlpito. Pero largos años de falsa conformidad con las prácticas Católicas no pueden haber hecho mucho bien en las conciencias de las filas de los Hermanos. Al menos es seguro que empezaron, en esta época, a representar un papel activo en los sucesos políticos y militares de esta época, y no podían culpar a la Providencia si fueron atrapados en las desastrosas ruedas de la Guerra de los Treinta Años. La derrota de los Protestantes en Weissenberg en 1620, con el derramamiento de sangre y destierros que siguieron, puso fin, a todos los propósitos efectivos, a la antigua Iglesia de los Hermanos; se ha calculado que la población del país se redujo de tres millones a uno. Después de la Paz de Westfalia la guerra entre Suecia y Polonia, en la que fueron sospechosos de incitar al invasor, redobló las desgracias de los exiliados sobrevivientes; y el intervalo entre la antigua Unitas Fratrum, un vacío de casi cien años, es salvado sólo por la existencia de una Iglesia simbólica, centrada principalmente en la persona de Amos Comenius.

Este curioso personaje, un producto tan típico de su siglo, combinó el papel de obispo exiliado con el de pionero educativo. Había llegado a la conclusión de que los lenguajes se enseñaban demasiado por medio de la gramática, y en su Janua Linguarum Reserata proporcionó a la juventud de doce naciones, la oportunidad de aprender Latín sin Lágrimas
. Pero sus ideas eran mucho más amplias; proyectó un gran Colegio Internacional, que tenía que reunir Europa sobre la base de una cultura común. Durante un tiempo fue a tomar forma en una Academia de Pansofía, que pretendía fundar, por la razón que fuese, en Chelsea. Apenas hace falta decir que un hombre tan avanzado a su tiempo o a cualquier tiempo fue un huésped bien acogido en las capitales de Inglaterra, Holanda y Suecia, y no encontró dificultades en reunir fondos a beneficio de su afligido rebaño. Podría incluso haber encontrado un asilo para ellos; Cromwell, con una singular falta de humor, propuso librarlos de las incomodidades de su exilio polaco asentándolos en Irlanda. Pero el utópico incorregible había encontrado otras fuentes de consuelo. La Semilla Oculta (como los exiliados se llamaban a sí mismos) en su mayor parte se sabía de memoria el Apocalipsis; la desgracia, para ellos como para muchos otros, era yesca dispuesta a prenderse con la chispa del Quiliasmo
. Surgieron varios profetas, cuyas obras recogió Comenius e imprimió en su Lux in Tenebris; el más conocido de éstos fue Drabicius, que predijo la caída próxima del Imperio Austriaco. La fecha que seleccionó para este suceso fue el año 1672; y en ese año, más afortunado que otros que han sobrevivido a sus esperanzas, Amos Comenius falleció, “ex umbris et imaginibus in veritatem”
.

Dio un paso antes de su muerte que tuvo consecuencias trascendentales; consagró a su yerno, Peter Jablonski, como su sucesor. Que este acto tuviera algún tipo de validez eclesiástica es algo que se puede dudar. Se ha señalado que la Universidad de Oxford y dos arzobispos de Canterbury (Sancroft y Wake) dieron por bueno que la Iglesia de los Hermanos tenía órdenes episcopales. Pero en época más reciente una comisión formidable nombrada por Lambeth
 para considerar todo el asunto ha puesto en duda tanto la consagración de su primer obispo, Matías, como su intención de perpetuar el episcopado. Lo que importa más es que los “Hermanos Moravos” revividos reivindicaron continuidad con el largo desfile de historia bohemia sobre la base de la sucesión apostólica. Peter Jablonski había consagrado a su hijo, Daniel, y Daniel Jablonski había consagrado a David Nistchmann. Todo está en una mente; y esto y mucho más estaba en la mente de Luis, Conde Zinzendorf. 

(iii) El Señor de Bethelsdorf

En Lutero el humanista había matado al místico; en vez de crear esa iglesia ideal que es el sueño recurrente del entusiasmo, se había convertido en el padre de un establecimiento nacional cuyos malos humores su teología de la justificación imputada no hizo nada por purgar.
 Sin embargo él, también, a veces anheló la antigua visión, y esperó ansiosamente una época en la que las personas que “vivieran la Palabra verdaderamente” lograrían formar un grupo propio. Hacia finales del siglo XVII Philip Spener intentó traducir esta idea en la práctica de reunir dentro de la misma comunidad Luterana círculos devotos que atendiesen la llamada descuidada a la piedad. “Lamentaba la prevalencia de la laxitud moral y la grosería. En los sermones de su día encontraba.... una violencia polémica, una sequedad dogmatizante, una frialdad petrificante”. De donde vino su propia inspiración es difícil de decir; Grégoire la atribuiría a la influencia de Boehme, recibida a través del improbable canal de Pierre Poiret.  Al mismo tiempo llama la atención acerca de la popularidad de autores devocionales Católicos entre los Pietistas (como fueron llamados los seguidores de Spener), incluyendo nombres como los de Gregorio López y M. Olier. Es tentador especular con las analogías entre Pietismo y Quietismo, o entre Pietismo y Jansenismo, ambos movimientos contemporáneos. Pero su insistencia en la necesidad de salvación le distingue marcadamente de uno, su desprecio del dogma escolástico del otro. Es descrito más fácilmente como una anticipación en la Alemania del siglo XVII del renacer Evangélico que tuvo efectos tan poderosos en la Iglesia de Inglaterra cien años después.

No nos concierne aquí la oposición que el movimiento despertó entre los Luteranos ortodoxos en Alemania y en cualquier otro sitio. Su principal centro de influencia fue la Universidad de Halle, donde el orfanato fundado por August Francke permaneció largo tiempo como el principal trofeo de sus logros. Y fue en Halle donde el joven Conde Zinzenforf, nuestro presente héroe, fue educado a principios del siglo XVIII; fue aquí donde su mente recibió esas fuertes impresiones religiosas que, como veremos, proporcionaron al Moravianismo su carácter. Evidentemente, también, fue las ecclesiolae Pietistas – grupos dentro de la comunidad Luterana – lo que inspiró sus curiosas ideas sobre la organización eclesiástica. Inevitablemente, a medida que pasaba el tiempo, rompió con sus primeros maestros: su genio no era uno que pudiera darse por satisfecho moviéndose dentro de un círculo de ideas redactadas para él por otros. Pero veremos que el Moravianismo, como sistema de pensamiento, debe su existencia más a Philip Stener que a Amos Comenius.

Zinzenforf fue uno de esos hombres que parecen hechos para la religión. Empezó a buscar a Dios ansiosamente a los cuatro años de edad, y escrúpulos ateos no le dejaban dormir a la edad de ocho. Si es cierto que fue maltratado, tanto por maestros como por alumnos, en Halle, esto le habrá hecho replegarse en sí mismo e intensificar su tendencia a la introversión. Tenía, también, el instinto de un hombre que ha nacido para arreglar el mundo, y algo de los aires conspirativos que no pocas veces lo acompañan. Un club que empezó a los diez años de edad se transformó en la Orden de la Semilla de Mostaza, que logró poca cosa, pero extendió sus redes de forma amplia; su membresía incluía al arzobispo de Canterbury (Potter), al cardenal de Noailles y el general Oglethorpe. El historiador añade, sin ningún indicio de sátira, que “el Gran Maestre de la Orden era el mismo Zinzendorf”. Decidido a ser todo para todos los hombres, abandonaba, en sus viajes americanos, su doble título de obispo y conde, prefiriendo ser conocido como Mr. Von Thurnstein. En sus días de estudiante universitario en Halle se lanzó a la tarea de reconciliar a los Pietistas con los Luteranos, y toda vida estuvo poseído por la idea de reunir las distintas comunidades Cristianas. En 1740 se hicieron intentos infructuosos para lograr el reconocimiento del Patriarca de Constantinopla. En 1746 ofreció al arzobispo Potter la alianza espiritual de los Moravos ingleses, pero siempre bajo la condición de que él, Zinzendorf, fuera la cabeza de esta nueva sub-iglesia. Era un hombre impasible a los desaires, inagotablemente fértil al imaginar planes para la extensión de su audaz misión.

Pero, con todo esto, Zinzendorf era un aristócrata aleman; la sangre de terratenientes corría por sus venas. No es sorprendente, por lo tanto, que a los veintidós años de edad (sus fechas se calculan fácilmente, porque nació en el año 1700) compró una propiedad en Bethelsforf, en Sajonia, instaló a su amigo Rothe como pastor, y se dispuso a hacer una aldea modelo de ella, según sus propias especificaciones espirituales. Le puedes ver como el antecesor de esos magnates provinciales victorianos que proveyeron a tantas aldeas inglesas de una iglesia y de un clérigo precisamente de su propia tendencia, y buscaron, con distinto grado de éxito, ganarse las simpatías religiosas de sus arrendatarios. En la Alemania del siglo XVIII la posición del señor rural era todavía más imponente. “El banco de la familia del conde en la iglesia era una pequeña galería o palco sobre la sacristía; el palco tenía una trampilla en el suelo; el pastor, según la costumbre Luterana, se retiraba a la sacristía en ciertos momentos de la celebración; y el conde, abriendo la mencionada trampilla, podía comunicar sus deseos al pastor.” Espero que no sea frívolo ver, en esa trampilla admirablemente dispuesta, un símbolo de todo el método eclesial de Zinzendorf. Durante los siguientes treinta y ocho años de su vida fue, para todos los efectos y propósitos, el Papa de una organización mundial: bajo una apabullante variedad de títulos tenía la última palabra en todo. Pero siempre sub rosa
; hasta el final el Señor de Bethelsforf ocultó su mano de hierro bajo el guante de terciopelo del Hermano Luis.

En el mismo primer año de la residencia del Conde, un pequeño grupo de refugiados hizo su aparición procedente de Moravia, donde el gobierno Católico les negaba libertad de culto. Sólo se sabe de uno o dos que formaran parte de la Semilla Oculta sobre la que Comenius una vez ejerció su pontificado vagabundo; su líder, Christian David, un hombre de piedad excéntrica, era según su propia admisión un Católico apóstata. Se establecieron en una colina que formaba parte de la propiedad, y pusieron los cimientos allí del floreciente asentamiento que iba a ser conocido por el mundo como Herrnhut
. Otros siguieron en un flujo constante, no sólo procedentes de Bohemia y Moravia, sino de varios centros de la Alemania Protestante. Era todo lo mismo para el Conde; obsesionado con el sueño de una Cristiandad unida, y resuelto a hacer de Bethelsdorf un microcosmos para imitación del mundo, coleccionaba denominaciones religiosas como otro hombre podría coleccionar rododendros. Un grupo de Schwenkfelders, Anabaptistas por su historia y no fácilmente distinguibles de los Cuáqueros en su doctrina, fueron alojados durante un año y se marcharon por su propia voluntad. Zinzendorf sólo excluyó a los profetas franceses, desgraciados sobrevivientes del movimiento Camisard; consideraba maleducados a sus líderes, y horribles sus métodos de profecía.

Una federación de sectas no se controla fácilmente, incluso en miniatura. Las extravagancias de un fanático llamado Krüger, que debilitó incluso la lealtad de Christian David por sus reiteradas afirmaciones de que Zinzendorf era la bestia del Apocalipsis, y el pastor Rothe su falso profeta, requerían una acción firme. El Conde reunió a sus rebeldes seguidores y les leyó en alto un documento ingeniosamente titulado “Mandatos y prohibiciones de la propiedad”. La revuelta se vino abajo ante esta inequívoca amenaza, y en agosto del mismo año (1727) los arrendatarios forasteros fueron a comulgar, como un solo hombre, a la iglesia parroquial de Bethelsdorf. El Conde no sólo había se había salido con la suya, sino que había formulado su política. La confederación religiosa que estaba creciendo bajo su atención no debía ser exclusiva, como el resto de denominaciones de la Cristiandad. Para ser un buen Moravo no tenías que romper los lazos con la iglesia nacional de tu país. A este principio fue fiel – en opinión de algunos, desastrosamente – toda su vida.

La cuestión de si los Hermanos debían existir como una clase de orden religiosa dentro de la Iglesia Luterana o debían tener un ministerio propio, se hizo acuciante en 1731. Zinzendorf estaba a favor de la primera opción, pero la colonia en su parque estaba unánimemente opuesta a él. Un hombre más débil habría cedido; Zinzendorf propuso que la cuestión se decidiera echando suertes. (Ésta fue, como veremos, una costumbre constante de los Moravos). Por una vez perdió, y tuvo que reconocer que estaba albergando a una hermandad que reivindicaba una existencia eclesial independiente. Sacó lo mejor de la situación ordenándose pastor Luterano en 1737, y siendo consagrado en 1737 como obispo Moravo. Una carta del arzobispo de Canterbury le aseguró que el paso había sido dado “con el aplauso del ejército celestial”. Así, con un tipo de unión personal, este hombre extraordinario ligó los destinos del Moravianismo con los del Luteranismo, y se aseguró de que los Hermanos, donde quiera que fueran, tuvieran que ser considerados no como un cisma, sino como una rama injertada en la iglesia del país. Hasta el final de su vida insistió en que debían tener su propio ministerio sólo donde estuvieran establecidos en colonias, como en Herrnhut. Los seguidores dispersos del movimiento por todo el mundo (llamados técnicamente “La Diáspora”) tenían que continuar frecuentando los sacramentos de las denominaciones a las que pertenecían originalmente – a pesar de toda la aprensión Morava respecto a la indignidad del pastor. Tenían que ser una ecclesiola, no una secta.

Como resultado de la influencia de Zinzendorf el Moravianismo se extendió más característicamente, y con mayor éxito, en la forma de colonías. Todavía en 1909 doce de las veintiséis congregaciones en el continente de Europa eran colonias. “Una colonia consiste, además de casas familiares, de los siguientes edificios públicos: una capilla con viviendas contiguas para el pastor y los ancianos, una casa de los Hermanos solteros y una casa de las Hermanas solteras, frecuentemente tambien una casa para viudas de los pastores y otras, escuelas para niños y niñas, y una posada para alojar a los viajeros.”  Dentro de este marco los Hermanos llevaban una vida de excepcional disciplina. No se intentó el comunismo, excepto en uno o dos centros aislados, pero el antiguo instinto Anabaptista de construir, en miniatura, una Ciudad de Dios en la tierra encontró aquí rienda suelta. Grégoire descrine la colonia Moravia como une sorte de république, señalando que los Hermanos no podían acudir a tribunales seculares, ni podían nombrar sus propios herederos sin el consentimiento de los Ancianos. Los matrimonios, también, eran acordados por los Ancianos, en vez de dejarlos a la iniciativa privada; se informaba constantemente sobre la conducta de los miembros, y un informe desfavorable podía implicar la expulsión de la sociedad. Todo el marco del mundo Moravo era el de la vida religiosa sin celibato. Hoy ya han desaparecido las características del sistema más monásticas, pero en el siglo XVIII, cuando alcanzó su máximo florecimiento, el experimento Moravo llevó a todas partes el sello de la aldea modelo.

No parece que esta elaborada organización debiera nada a la tradición – lo poco que había de ella – que los Hermanos habían derivado de Comenius y de la antigua iglesia. Una característica tan distintiva de ella como era el establecimiento de una casa común para los hombres no casados – lo que rápido llevó a una provisión similar para las mujeres solteras – fue sugerida por el propio Zinzendorf. Mientras que los Asentamientos reflejaban la determinación del señor rural sajón de organizarles la vida a otros, la Diáspora reflejaba, con igual certeza, el intento del conspirador eclesiástico de lograr la reunión de la Cristiandad creando en cada iglesia nacional una élite de Zinzendorfianos. En Norteamérica, donde ninguna iglesia afirmaba ser nacional, encontró una sensible dificultad en el acercamiento. Su idea fija es que cada país tiene en materías de religión un genio natural propio; este es su tropus, la escuela a la que está encomendada llevarlo a Cristo. El Moravianismo – o, si quieres, el Zinzendorfianismo – es un pedagogo para llevarlo a esa escuela. Los pastores Moravos conducían realmente a su gente a la parroquia en los días de Comunión. Es un antiguo sueño del entusiasta (que no ha desaparecido en nuestra época) que puede dar comienzo a una nueva religión sin dar comienzo a una nueva denominación. Es posible que Wesley, si hubiera estado menos enarcido por el ejemplo de Zinzenforf, habría sido consciente antes de la dirección que su propio movimiento estaba tomando, y el cisma que necesariamente tenía que producirse.

(iv) La Nueva Iglesia de los Hermanos y la Antigua
Las idiosincrasias del líder Moravo no nos tienen que ocultar la extensión de sus logros. Pocas comunidades Cristianas han permanecido tan pequeñas en número; pocas han sido tan influyentes. “Los Hermanos”, escribe Mr. Jencks, “prestaron tres servicios específicos a su época: (i) el gran desarrollo de la música para las congregaciones; (ii) la inspiración de sus merecidamente famosas misiones extranjeras; (iii) el énfasis que pusieron en la educación.”

(i) La tradición musical, al menos eso, la recibieron de sus antepasados bohemios. Entre 1501 y 1509 aparecieron no menos de diez ediciones de su antiguo libro de himnos. Habría estado bien que se hubieran limitado a estos clásicos de la literatura Protestante, en lugar de complementarlos con la musa menos viril de Zinzendorf y sus imitadores. Como veremos, fue en gran parte sus himnos lo que dio motivo de escándalo – y no un escándalo completamente farisaico – al gusto severamente clásico del siglo XVIII. En nuestra propia literatura el Moravianismo será recordado principalmente porque nuestros entusiastas nativos les robaron la idea. “Rock of ages, cleft for me” es una obra de inspiración completamente Morava; y es difícil pensar que tanto el Wesleyanismo como el Evangelicalismo podrían haber atrapado tan firmemente las simpatías religiosas de nuestros compatriotas si la elocuencia desde el púlpito no hubiera estado precedida y seguida por apelaciones musicales.

(ii) El esfuerzo misionero Protestante, aunque entró tarde en acción, se había establecido efectivamente a comienzos de siglo. Sin embargo es difícil estimar la deuda que tiene con los predicadores apresuradamente educados que partieron de Herrnhut hacia Groenlandia, las Indias Danesas
, y otras partes, desbrozando el terreno e interpretando el Cristianismo Reformado en una apabullante variedad de lenguas. Apenas parece creíble que en el momento en que empezaron estos esfuerzos misioneros sus destinatarios fuera una asamblea de 600 refugiados en el parque del Conde Zinzendorf.  Su primer asentamiento en Georgia se llevó a cabo ya en 1734; aquí los Moravos, como otros entusiastas antes que ellos, estaban preocupados por establecer un lugar de refugio contra la posible amenaza de persecución. Pero ya, un año antes, sin pensar en ninguna ventaja el resto exiliado había estado dispuesto a exiliarse de nuevo.

(iii) Entre los Hermanos Moravos hubo al menos un partido, hasta la época de la Reforma, que mantuvo la antigua actitud Lolarda de desconfianza hacia el saber. Cuando decidieron, a mediados del siglo XVI, volverse Humanistas como sus vecinos Protestantes, su gran líder Juan Augusta “contempló con horror la nueva política, la condenó por apartarse de la antigua simplicidad y piedad y predijo que traería la ruina a la iglesia de los Hermanos”. Fue, de hecho, un hecho insólito del destino que la pequeña comunidad rústica que se había asentado en Kunwald 200 años antes debiera dejar, como su último representante real, un hijo de las academías como Amos Comenius. Pero es dudoso que la insistencia Morava en la educación deba mucho a la inspiración de su memoria; Zinzendorf había sido educado en Halle, donde el orfanato de August Francke, con sus 600 alumnos, habrá prendido su imaginación inflamable. Y tenía que tener necesariamente escuelas, si quería perpetuar el ethos de su república Cristiana. No es que se negase la admisión a alumnos del exterior, pero los padres de esos alumnos tenían que ser duros de carácter. “Con ocasión de la epidemia de viruela, nuestro Señor ha hecho una rica cosecha entre los niños, mucho de los cuales fallecieron de una manera muy santa” – las autoridades escolares que podían anotar tales triunfos en sus archivos deben haber carecido de la delicadeza del pedagogo.

¿Cuál, entonces, fue la profunda convicción – nada menos que eso podría explicar este sorprendente historial – que inspiró los himnos de los Moravos, les hizo partir en lejanos viajes misioneros, prescribió la educación intensiva de su prematuramente piadosa juventud? ¿Y cuáles fueron los orígenes de los que surgió esta convicción? Pediríamos en vano a los historiadores un manifiesto de su credo. Los Hermanos siempre han sido aficionados, quizás excesivamente, a redactar documentos y promulgar manifiestos; pero éstos han estado destinados a registrar su historia, su disciplina, su modo de vida – no sus creencias. Por lo tanto leemos acerca de la antigua iglesia: “Los Hermanos no tenían ningún tipo de doctrinas favoritas. No tenían ninguno de los signos distintivos de una secta... Afirmaban, decían ellos, la fe Cristiana universal.” En otras palabras, sus creencias eran un residuo; su Catolicismo había sido purgado por Huss y hasta cierto punto por la influencia Beghard y Valdense; sus excentricidades Taboritas habían sido purgadas por común prudencia; creían por costumbre aquello a lo que no habían sido llamados a no creer por una confusa lealtad sectaria. En particular, nunca mostraron el menor interés (mientras fueron por libre) en la doctrina de la justificación. Esto se evidencia en la completa y amistosa versión de su doctrina que fue presentada al emperador en 1535, que evita toda referencia a la controversia sobre la gracia; es igualmente evidente en la queja de Lutero de que estaban “hundidos”, como Jan Huss, en la idea de que el hombre es justificado por la fe y por las obras conjuntamente. Sólo fue el contacto con el Protestantismo Reformado lo que les indoctrinó con ideas exageradas de la justificación imputada. La iglesia revivida fue igualmente no dogmática. “No tenían una doctrina rígida que imponer. No consideraban definitivo ninguno de los credos corrientes. No demandaban la adhesión a un credo como una prueba.” Tampoco ha variado su tradición en épocas más reciente, en opinión de sus propios historiadores. “En estos días a veces se presenta la pregunta, ¿Cuál es el credo Moravo? La respuesta es que no tienen credo, excepto la Sagrada Escritura... Nunca han tenido un credo propio, y siempre han rechazado ligar las conciencias de sus ministros y miembros a cualquier tipo de credo.”

Era esta falta de uniformidad entre los Moravos lo que principalmente exasperaba a Wesley, que siempre estaba tratando de hacer que se suscribieran algún tipo de afirmación definida de su actitud. También les implicaba en sospechas de mala fe. Pero la verdad es que basaban su afirmación de continuidad en una continuidad de disciplina, no de doctrina. La protesta Hussita fue desde el principio hasta el final una protesta contra la disciplina laxa de la Iglesia, concebida en líneas ultrasobrenaturalistas; la Iglesia no era suficientemente buena para ellos; el Luteranismo no era suficientemente bueno para ellos. Y en esto la antigua Unión era quizás más franca en su política que la nueva. Hemos visto que Lucas de Praga criticó la ausencia de disciplina piadosa en la comunidad Luterana. El problema con Zinzendorf fue que era demasiado educado; fue predicando una doctrina de “vive y deja vivir” que tenía que reunir las comunidades Cristianas, sin embargo siempre con la convicción de que había encontrado un camino más excelente destinado a sustituir los antiguos modelos. Él “consideraba a la iglesia Luterana, en general, perdida irrecuperablemente”. Herrnhut era en gran medida para el Protestantismo del siglo XVIII  lo que Moscú es para el socialismo del siglo XX; temías aceptar su alianza.

La nueva Unión de los Hermanos, como la antigua, hizo un fetiche de la disciplina, de un Cristianismo reglamentado. ¿Lo heredó una de la otra? Los historiadores no simpatizantes te dirán rotundamente que la antigua iglesia se extinguió en Polonia, sin dejar traza de su influencia. Hutton es curiosamente poco consistente respecto a este punto; en un sitio nos cuenta que la “disciplina estricta” de la iglesia revivida procedía de los Hermanos Bohemios; en otro lugar dice que sus costumbres no provenían “en absoluto” del pasado, dado que el Libro de la Disciplina de Amos Comenius no había sido redescubierto cuando fueron ideadas. El propio Zinzendorf no estaba ansioso por rechazar el crédito por originalidad; en su  Documento Notarial, redactado en 1729 y firmado por todos los Hermanos, insistía en que “ellos no eran Hussitas, no eran Valdenses, no eran Fraticelli”. Pero, de hecho, es evidente que algunos de los emigrantes – la gente de campo tiene amplia memoria – había preservado reliquias aquí y allá de una tradición transmitida por sus antepasados: quizás la familia Neisser
. La tradición perteneció a los herejes de la Edad Media, y, como ya hemos visto, fue continuada de forma independiente entre los Anabaptistas. El mismo Zinzendorf no estaba en contra de prestar juramentos, pero notoriamente los Hermanos sí; el principal propósito del reconocimiento que se aseguraron del Parlamento Británico en 1749 era concederles el privilegio Cuáquero de afirmar. Este reconocimiento les eximía de llevar armas; sin embargo Spangenberg, su oráculo tras Zinzendorf, justificó el uso de armas en defensa propia contra los indios americanos. Una reminiscencia aún más curiosa de los modos antiguos no ha atraído, en mi opinión, la suficiente atención de los historiadores. Hasta los primeros años del siglo XIX los Hermanos todavía mantuvieron la costumbre de “lavar los pies” como en Jueves Santo. Había sido “revivida” deliberadamente por Zinzendorf, después de que hubiera sido practicada durante largo tiempo por la antigua iglesia, aunque sólo fuera como cortesía para los forasteros. Y apenas podemos dudar de que era un legado de los herejes medievales, dado que sobrevivió independientemente entre los Baptistas Menonitas en Holanda, aunque esporádicamente, hasta mediados del siglo XVII.

Por lo demás, la disciplina Morava fue la disciplina, no de Kunwald, sino de Bethelsdorf. Sabemos, por ejemplo, que fue el Conde quien dio origen a esa característica muy particular del sistema, la casa de los Hermanos Solteros. Pero hay algo más allá de la disciplina que determina el carácter y preside los destinos de cualquier agregación de seres humanos. Cuando estamos hablando de órdenes religiosas, lo llamamos “el espíritu” de un instituto. Y del mismo modo que cada orden tiene su propio espíritu, también cada secta Cristiana tiene su propia atmósfera, sus propios hábitos de énfasis devocional, su propio enfoque característico del gran asunto del alma. Y me atreveré a decir que el espíritu, en este sentido, de la nueva Unión Morava fue algo proporcionado enteramente por Zinzendorf y por el Pietismo del que procedía; no tenía nada que ver con la antigua Iglesia Bohemia – ciertamente con la antigua Iglesia Bohemia antes de que fuera cruzada con el polen de la Reforma.

Hemos visto antes la impresión que los Hermanos causaron en Martín Lutero – gente sombría que insistía en cultivar un modo de conducta mojigato, como si pudieran alcanzar la salvación por las obras de la ley; como si Cristo no hubiera venido a salvarnos imputando, a los pecadores, los méritos de su Pasión. Descubriremos que, al cabo de unos pocos años de su refundación, son los Hermanos quienes están despreciando “el legalismo” e insistiendo en una aceptación gozosa de nuestra situación como pecadores salvados. Son los Luteranos los que les consideran frívolos antinomistas, y están correspondientemente horrorizados.

(v) La Espiritualidad Morava
El Moravianismo no es esencialmente ni una doctrina ni una disciplina, sino una espiritualidad. Y esa espiritualidad no debe nada a la Edad Media; es un Pietismo alemán refractado a través de la curiosa lente de las propias especulaciones de Zinzendorf. Como el Jansenismo, como el Wesleyanismo, es en parte una reacción contra el pensamiento deísta de la época, que ofrecía al alma humana un alimento estéril de Cristianismo sin Cristo. Zinzendorf, como el predicador galés Howell Harris, fue llevado a un lenguaje Cristocéntrico que sus enemigos no tuvieron dificultar en calificar de Patripasianismo.
 Tenemos sólo la evidencia de un observador tendencioso para su obiter dictum 
, “Por lo que respecta a rezar al Padre, no es mejor que rezar a un dios de madera o de piedra”. Pero parece incuestionable que es una doctrina Zinzendorfiana que “Dios, el Padre de nuestro Señor Jesucristo, no es nuestro Padre inmediato... se convirtió en nuestro Padre sólo por la reconciliación, y fe en la mediación de su Hijo... Por lo tanto no tenemos propiamente que tratar con nadie más que con su Hijo, nuestro Mediador.”
 Incluso los admiradores de Zinzendorf tienen que confesar que “La viveza de su imaginación... dio en algunos casos un aire de singularidad e incluso extravagancia a sus sentimientos, lo que le hizo propenso a ser malentendido y le sometió a animadversiones”.
 Presta poca atención a la teología formal y sus incursiones en el tema no son siempre afortunadas. Está interesado casi exclusivamente en la doctrina de Cristo, y de Cristo como nuestro Redentor.

Todo entusiasmo tiende a aislar alguna doctrina Católica y a exagerar su énfasis. A primera vista las frecuentes referencias a Cristo como el Cordero de Dios, y a la herida hecha en su costado en el Calvario no parecen sino un eco familiar de la piedad ortodoxa. Pero el lenguaje Moravo (especialmente el lenguaje de los himnos Moravos) empieza a desentonar en el oído cuando se refiere al Cordero casi de forma habitual con un diminutivo, sólo menos penoso en alemán que en inglés. Y la metáfora devocional por la que nos describe refugiándonos en el costado herido de nuestro Señor, aunque suficientemente legítima, puede convertirse en horrenda por repetición. “¡Qué dichosos somos! Descansamos en su Costado; la herida del Costado y el Corderito llenan de fuego el corazón exultante; y eso es todo lo que deseamos y podemos desearos, que vosotros y nuestros queridos familiares puedan desde el seno materno ser introducidos en la Heridita, y allí disfrutar toda la felicidad que el Cordero puede impartir al pecador justificado”
 – éstas son las expresiones de un laico ordinario, traducidas por una mano hostil, pero que dan una noción del monótono sentimentalismo que desfigura la literatura Morava. Si es cierto que “el Conde sentía un franco desprecio por la religión empalagosa y sentimental”
, hay que pensar que fracasó totalmente a la hora de formar el estilo de sus correligionarios.

La teología Lutera de la justificación reaparece en el pensamiento Moravo con todos los puntos sobres las íes. No se tiene que permitir al hombre el menor simulacro de cooperación en la obra de la gracia. El alma que anhelaba, pero no había encontrado conscientemente aún, la fe salvadora tenía que ser desanimada de tratar de prepararse “mediante alguna acción, mediante buenas obras o resoluciones”. “A aquellos que...aún no saben en que términos se encuentran con su Salvador, no se les tiene que indicar que se preparen ... por cualquier obra o acción de su parte.” Se recomendaba una actitud completamente pasiva, en contraste con las violentas luchas y desesperaciones a través de las que el Pietista alcanzaba la convicción de que sus pecados fueron perdonados. “El Pietismo estaba en el proceso de sustituir la idea de una lucha invariable, necesaria y dolorosa para (lograr) el arrepentimiento como el único método inalterable de alcanzar la reconciliación... Zinzendorf en Herrnhut estaba predicando acerca del proceso de salvación... como una comprensión inmediata y gozosa de un Padre amoroso.” El mismo Zinzendorf (a diferencia de Spangenberg y otros de sus lugartenientes) no había pasado nunca por una crisis angustiosa entre incredulidad y fe; y los Pietistas en consecuencia dudaban de su conversión. Él contraatacó criticando sus auto-torturas; y no hace falta decir que los “embelesos” de los Wesleyanos también eran mirados con desconfianza en círculos Moravos. Leemos acerca de una conversa galesa procedente del Metodismo que tuvo que ser puesta en buenas manos hasta que “el celo que parece influirla en el presente pueda evaporarse”. Wesley, por su parte, se refiere a los Moravos como “los hermanos quietos”; y entre todas sus quejas contra ellos este “tipo Quietista de piedad suave”
 era quizás la principal.

Se puede admitir la palabra “Quietista” si nos contentamos con olvidar una diferencia patente – que el Moravo lograba la tranquilidad de conciencia mediante la convicción de que contaba con el favor de Dios, mientras que el Quietista prefería permanecer ignorante de si contaba o no con el favor de Dios. La receta de Zinzendorf a menudo habrá sido un remedio eficaz para los escrúpulos del Pietista, como la de Madame Guyon lo era para los escrúpulos del Jansenista. Frey, por una extraña coincidencia, repite el mismo lenguaje de Madame Guyon: “Esta gente se llama a sí misma del Nuevo Periodo; porque, según ellos, el Salvador ha mostrado ahora a su pueblo un nuevo camino, más fácil y seguro que hasta ahora.” Y, de hecho, Weslet ha registrado para nosotros que cuando los Moravos se reunían todas las tardes a las ocho: “comúnmente sólo hay oración mental”; a lo que ha añadido la extraordinaria nota al pie: “Esto es contrario a las Sagradas Escrituras”. Incluso después de la experiencia de conversión, los Moravos eran “los hermanos quietos” en comparación con sus vecinos Wesleyanos. No es que fueran poco expresivos en sus devociones; oímos que la música casi fue ahogada por el llanto en una celebración de confirmación. Pero rehuían el lenguaje que sugería que sus virtudes les costaban algún esfuerzo; tendría demasiado gusto a legalismo y buenas obras. “Un hombre converso no encuentra dificultad para caminar en la nueva vida porque se ha convertido en un placer para él, y su corazón vive en ello.” “No sabían que estaban haciendo; venía listo a sus manos. Apenas se ponían a hacerlo y ya estaba hecho. Así el gozo del Salvador se unía al suyo, del mismo modo que uno guía los dedos de un niño con una pluma, y el niño piensa, estoy escribiendo.” Incluso no veían con buenos ojos las iniciativas apostólicas. Zinzendorf no aconsejaba a ninguno de sus hermanos “disponerse a la conquista de almas... Satanás...no sería capaz de molestar nuestra paz, si permaneciéramos dentro de los límites medidos para nosotros”. Y al mismo tiempo tenían mucho cuidado de describirse como pecadores; no con tonos de reproche a sí mismo, sino para reivindicar su propia ortodoxia en materia de justificación imputada. La expresión “propio de pecador”
 era usada como un término elogioso; oímos acerca de un pastor que ha recibido “una bella carta, propia de pecador, del Hermano Oliver”. Hay un toque, aquí, de Père Clugny y su método de prière des pécheurs.

La “certeza” (que no tiene que ser entendida en el sentido Calvinista) que sentía el Moravo converso no se limitaba a las cosas de la próxima vida. Era “firma fiducia in Deum, et persuadio de gratia divina, tranquillitas mentis summa atque serenitas et pax”
; inhibía – eso, como veremos, era el punto de contacto de Wesley con ella – todo temor a la muerte. Tenía una sensación constante de protección Divina. Zinzendorf deseaba que la Hermandad tuviera uno o dos barcos propios, de forma que la inmunidad a los peligros del mar pudiera anunciar al mundo “la mano de nuestro Salvador sobre su pueblo”. Aquellos que tenían que empezar su turno de vela nocturna – había oración continua en Herrnhut- “sin ayuda de un reloj o despertador, se despiertan, por un impulso interno, en el mismo instante que tienen que cumplir esta tarea”. Nada es tan fuertemente distintivo del Moravianismo como su ciega creencia en la activa interposición de la Providencia. Sólo él entre los entusiasmos, sólo él, quizas, entre las religiones, estaba dispuesto a decidir todas las cuestiones, principales o menores, echando suertes.

Curiosamente, también se puede encontrar la misma tendencia en la antigua Iglesia de los Hermanos. Cuando decidieron empezar un ministerio propio, en 1467, recurrieron al principio apostólico, y eligieron tres candidatos a suertes. Los Hermanos Hutterianos en Ucrania, que afirmaban ser sobrevivientes independientes de la antigua Unitas Fratrum – en 1802 estaban todavía vistiéndose a la manera del siglo XV, practicaban comunidad de bienes y rechazaban el bautismo infantil – usaban sorteos para decidir asuntos importantes. Pero cualquiera que fuera el origen de esta institución en Herrnhut, es evidente que para el año 1743 tenía la plena aprobación de Zinzerdorf. Éste llevaba consigo “un pequeño libro verde, con hojas arrancables: cada una de estas hojas contenía algún lema o texto; y cuando el Conde tenía algún problema, arrancaba una de estas hojas al azar.” “¿No es muy presuntuoso”, nos pregunta Stinstra, “echar suertes cuando estamos deliberando sobre algo y esperar que Dios determine la opción por su Providencia?” Pero quizás es permisible comentar que el sortilegio es un recurso natural y lógicamente consecuente del ultrasobrenaturalista. “Ils le fondent”, escribe Grégoire, “sur le principe de leur propre insuffisance.”
 Y las Constituciones Moravas insistieron en que era, cuando las razones se contrarrestaban, “el único medio de dejar a un lado la voluntad propia”. Si confiar en la prudencia humana es confiar en el “brazo de la carne”, como el ultrasobrenaturalista necesariamente piensa, ¿de qué otro modo puede evitar la trampa fatal? “Para mí”, escribió Zinzendorf a Spangenberg, “el Sorteo y la voz de Dios son simplemente la misma cosa.” Tendremos ocasión de considerar más tarde si el principio no dio pie a abusos. Mientras tanto es justo dar la opinión de Holmes, que escribió cuando el Sorteo todavía se usaba constanstamente, de que los errores “han sido menos frecuentes desde que se ha adoptado sistemáticamente este modo de decisión”.

Nada ha sido más comentado, o más criticado, acerca de la disciplina Morava que la disposición de que los matrimonios debían establecerse por sorteo. Podrías suponer que ha sido ideada por algún soltero cínico; o quizás por un teórico idealista que no supiera nada de la vida real. Pero Zinzendorf no era nada de eso. Tuvo doce hijos de su primera mujer, y, un año después de que ésta falleciera, se casó con su secretaria. Más audaz que el tipo común de entusiastas, encontraría un lugar para el sexo dentro de la órbita de su sistema. “Enamorarse” sólo podía ser considerado una reliquia de la naturaleza corrompida; los regenerados deben tener un sentido más elevado de sus responsabilidades. El marido en cada matrimonio era simplemente el vicerregente de Cristo; comisionado por la Iglesia para actuar en su nombre. No era una doctrina innoble; desgraciadamente, en sus sermones, el Conde hacía hincapié en sus implicaciones con una repugnante plenitud de detalles; y un historiador hostil no exagera cuando dice que la predicación Morava “frecuentemente contenía estímulos soeces al acto de procreación”. Incluso de peor gusto eran las referencias que se hacían al mismo tema en los himnos de la época, que contribuyen a hacer más indecentes por el uso de metáforas medio-veladas. Una afrenta contra el buen gusto no es necesariamente una afrenta contra la moral; pero la existencia de estos documentos literarios fue un arma formidable en manos de aquellos que criticaban a la Iglesia Morava, y despertó una sospecha genuina, aunque a menudo exagerada.

(vi) La Época de la Criba

La Iglesia de los Hermanos ya había enviado sus misioneros por todas partes, se había establecido no sólo en el continente europeo, sino también en Inglaterra y las colonias de Norteamérica, había llevado a John y Charles Wesley a los dolores de un nuevo nacimiento, cuando, a todas las apariencias externas, se volvió loca repentinamente. Desde 1746 a 1750 pasó por una fase de increíble infantilismo, a la que sus apologistas miran con vergüenza, y con un pesar no disimulado. La han llamado “la Época de la Criba”. Reinó principalmente no en el mismo Herrnhut, sino en Herrnhaag, una colonia cerca de Frankfurt donde se formaba a futuros pastores, y las escuelas proporcionaban alojamiento a 600 niños.

Los historiadores de los Hermanos trazan los orígenes de este azote singular hasta el mismo Conde. Nunca satisfecho cuando no estaba creando algún movimiento nuevo, instituyó en 1743 una “Orden de los Pequeños Tontos”. Dios se había revelado a los niños; los Hermanos “no tenían que usar sus propios cerebros; tenían que desear no tener cerebro; tenían que ser como niños en brazos; y de ese modo superarían todas sus dudas y harían desaparecer todas sus preocupaciones”.
 Una vez más se nos recuerda un paralelo Quietista; Madame Guyon afirmó haber pasado por un “estado de infancia” en el que se movía con toda la impotencia mental de un niño. Entonces surgieron los penosos sentimentalismos de expresión que dieron un buen pie a los críticos del movimiento. Éstos nos contarán que la herida en el Corazón de nuestro Señor llegó a ser descrita como “la queridísima aberturita del sagrado, precioso y mil veces bello costadito... Es en esta abertura donde el Regenerado descansa y respira. Es allí donde trabaja y juega. Es allí donde yace derecho o atravesado. Es allí donde tiene su país, su casa, su habitación, su mesita. Es allí donde come y bebe. Es allí, en resumen, donde vive y alaba al querido Corderito.”
 “Usaban diminituvos para casi todo... Se dirigían al Conde como papá y papaíto y se describían a sí mismos como parroquitos de la herida, astillitas de la cruz, una bendita bandada de pájaros de la cruz
”, etc. ¡Extraña progenie para la iglesia de Amos Comenius!

Pero estas excentridades del lenguaje eran sólo de menor importancia frente a un hábito de pensamiento y discurso que parece francamente antinomista, y conducta que “aunque no inmoral y criminal, era sin embargo muy vergonzosa para su profesión Cristiana. Si Dios en su misericordia no hubiera evitado el peligro inminente, un espíritu de frivolidad religiosa y antinomismo podría haber socavado los mismos cimientos de la iglesia de los Hermanos.”
 Estas vagas alusiones de parte del historiador pueden afortunadamente complementarse con las impresiones de un testigo ocular. Andrew Frey, un Moravo de Pensilvania, fue a Herrnhaag en el año 1746, cuando el fanatismo estaba en su apogeo, y publicó una versión de lo que vio y oyó. Él da al lector una apariencia algo mojigata, y algo excéntrica; fácilmente escandalizado, y de una naturaleza crédula que invitaba a sus Hermanos a gastarle bromas. Pero es un testigo honesto, y no se puede descartar su evidencia. “Hubo una época”, escribe Hutton, “en que no podía resistirme a pensar que Frey había exagerado su historia.” Pero cambió de opinión al descubrir que “tan pronto como se abandonó la colonia de Herrnhaag, algunos Hermanos Solteros fueron a Pensilvania, y allí confesaron a Spangenberg que los escándalos en Herrnhaag fueron diez veces peores”. Al menos debemos ser capaces de recrear la atmósfera.

“Un relato verdadero y auténtico de Andrew Frey, que contiene la ocasión de su llegada entre los Moravos, sus observaciones de sus conferencias, sorteos, matrimonios, festivales, jolgorios, celebraciones y cumpleaños, doctrinas impías y prácticas fantásticas”, y etc., es una traducción inglesa del alemán, publicado en 1753 con notas al pie editoriales que muestran que fue parte de una gran campaña anti-Morava. Lo que escandalizó principalmente a Frey fue una celebración, en Marienborn, del cumpleaños del Conde – estando el mismo Conde ausente en Inglaterra. Las ramas apiladas en el gran salón, la tarta soportando cuarenta y seis velas, las mil luces ardiendo, la música escogida – todo esto suena muy venial al lector profano, pero Frey no tiene paciencia con estos niveles de vida poco apostólicos. Pero continúa, “los jóvenes empezaron a volverse disipados, riendo, jugando, bromeando, saltando, arrojándose unos a otros al suelo, y luchando hasta que se quedaban sin aliento, además de muchas indecencias sucias y vulgares”; la imagen está contemplada con ojos puritanos, pero incluso cuando tienes en cuenta eso, no es edificante. Lo que parece consternar principalmente a Frey es la irrevencia que asocia la piedad a la bufonería. “Algunos de los trabajadores y el mismo joven Conde intentaron mostrar su maestría versificando, lo que iba acompañado de frecuentes ataques de risa y abusos escandalosos del Nombre del querido Cordero sacrificado por el pecado.” No hay nada demasiado condenatorio en la acusación, excepto cuando se pone en los términos más generales. Pero se tomaron a broma a Frey; estas escenas tuvieron lugar en su presencia, y quizás en parte fueron organizadas para tomarle el pelo; es la evidencia independiente acerca de que las cosas eran “diez veces peores” lo que hace inquietante sus revelaciones.

Y si Frey fue un crítico severo de su conducta, las palabras que usaron para justificarse parecen acusar más que excusar. “Cualquiera que ha encontrado alojamiento, cama y manutención en las heridas del Cordero, no puede sino estar feliz, y vivir según la naturaleza; así que cuando uno de éstos juega y bromea, lo que los piadosos denuncian como pecados, el Salvador mismo ... se regocija aún más por los juguetones gusanitos de las heridas.”
 “Todo lo que tienen que hacer es alojarse y alimentarse en las heridas del Salvador, y envolverse en ellas, y regocijarse con canciones y bailes, sin prestar atención a los rigoristas y a los visionarios.” “No dejéis que os molesten en vuestro jolgorio” (estas palabras se citan como del propio Zinzendorf) “siempre y cuando que aquellos que no se han introducido completamente en las heridas no pretendan imitar a aquellos que están completamente borrachos.” No se habla de otra cosa que de “Heridas, heridas, heridas” y se habla de las prácticas de la religión menos entusiastas con asombroso desprecio. “Toda la devoción, toda la piedad, no son más que trampas del demonio.” Hay que desanimar a todo lo que huela a iniciativa humana. “Nada da mayor alegría al diablo que utilizar como señuelo las buenas obras, el abondono del mal, las buenas determinaciones y disposiciones”. La misma Biblia es descrita como una “cosa nauseabunda”, y “cuando alguien se entrega a la meditación de la Biblia, esto es un signo cierto de que nunca ha tenido la menor chispa de gracia en su corazón”. “Esos embusteros rigoristas legales, con su cabezas llenas de leña devota y bíblica, que se atreven a lanzar diatribas contra el alborozo de la comunidad de pecadores justificados” son descritos como “herramientas del diablo”.

Evidentemente éste es el lenguaje del antinomianismo puro, y lo que se intentaba justificar con él tiene menos importancia que lo que podría haber servido para justificar. Todo esto fue lo habitual, parece, desde 1746 hasta 1750; tampoco la tolerancia del Conde puede explicarse por su ausencia, porque estaba con seguridad en Herrnhaag en 1747. La verdad parece ser que los Moravos, mientras estaban usando tales expresiones y obligando a su mente a adoptar tal actitud, seguían impresionando al mundo y haciendo conversos. Frey admite que en sus viajes en todo lugar encontraba nuevas almas que habían sido despertadas, y John Cennick, uno de los predicadores más eficaces que produjo nuestra isla en el siglo XVIII, se unió a los Moravos en 1746, asombrado por el espíritu de devoción que encontró en Herrnhaag. Eso es la cosa curiosa que siempre tendemos a olvidar respecto a los entusiasmos – sus espléndidos logros y sus fantásticas excentricidades se encuentran lado a lado, son simultáneos, proceden (parecería) de la misma raíz. Cuando Zinzendorf finalmente tomó cartas en el asunto, fue convocando un sínodo y haciendo, lo mejor que pudo, un gesto público de apología. Herrnhaag fue disuelto; su propio hijo, Christian Renatus, fue relevado del puesto que había disfrutado hasta entonces allí; se expulsó a unos pocos miembros; se suprimió el apéndice duodécimo al libro de himnos, que contenía mucho material ofensivo; y el Conde se dispuso a expurgar sus propios discursos impresos. ¿Qué más podía hacer? No podía lamentarse de la ocurrencia de la que él era el principal responsable, o rechazar la doctrina que había inculcado con tanta diligencia.

Para decir la verdad, lo que preocupaba a los Hermanos en ese momento no era poner su casa en orden, sino reforzar su situación propagandística. Durante los siguientes cinco años, tuvieron que hacer frente a violentos estallidos de críticas, en Inglaterra, en Holanda, en la propia Alemania. Tanto Wesley como Whitefield contribuyeron a la literatura del tema. Muchas de las acusaciones que se hicieron fueron manifiestamente falsas; pero los fenómenos de la Época de la Criba, como fueron difundidos en el extranjero de forma que no quedaran deslucidos en la narración, les concedieron una cierta plausibilidad. Los himnos, en particular, eran un punto débil en su defensa; hizo falta una nueva revisión en 1753, y otra en 1778, porque la colección todavía preservaba “demasiadas reliquias de la Época de la Criba”. Es evidente, entonces, que los Moravos estaban ansiosos por no dar al enemigo ocasión de blasfemar: no está tan claro que su propio énfasis teológico fuera modificado sustancialmente como resultado de la purga de Zinzendorf. A pesar de lo admirable que pudiera ser su praxis, sus ideas especulativas se acercaban mucho al antinomianismo. Jenks ha dejado claro que a menudo se les confundía con los Antinomistas reales en el norte de Gales, y de hecho admitieron a John Relly a sus púlpitos. La teología de Zinzenforf había dejado su sello permanente en sus orígenes.

(vii) La Visión se desvanece
Mientras tanto, en el año 1760, el fundador de sus destinos tuvo una muerte edificante. ¿Fue un gran hombre? Grégoire aprueba la opinión de que “dans l’Unité, les grands talents sont toujours rares”
, y enumera siete de los héroes Moravos que son, dice él, “les hommes les plus recommandables, mais non des génies éminents”.
 Hutton te da una imagen distinta: “En genio, Zinzendorf se llevaba la palma; en sabiduría práctica (Wesley) le superaba con mucho.” Confieso que me resulta difícil considerar a Zinzendorf en la primera fila de hombres, en la que siempre será puesto Wesley. Por lo restante, fue una mezcla de virtudes y defectos como el resto de nosotros. Cuando  a Spangenberg, su no indigno sucesor, se le encomendó la tarea de escribir su biografía en ocho volúmenes, preguntó si tenían que mencionarse los defectos del Conde; se echaron suertes y la respuesta fue “No”. Historiadores más recientes han mostrado una encantadora franqueza en la dirección contraria. Su principal defecto personal era una cierta viveza de carácter. “Ante cualquier cosa que le disgustara, vociferaba y se enfurecía más allá de toda medida... Si las voces o la música desafinaban un poco, tronaba que no hacían caso a sus órdenes; y ciertamente, a toda esta pobre gente le tocaba atender a todos sus gestos como si les fuera el alma en ello.”
 Ésta es una imputación más seria respecto a su carácter que la afirmación de que siempre llegaba tarde a las comidas,
 o que leía (aunque fuera el Diccionario de Bayle) “para calmar su mente” cuando se iba a la cama.

Es más pertinente, al hablar de un hombre que fue en gran medida un eclesiástico, examinar sus cualidades públicas. “No siempre era estrictamente sincero; y en uno de sus panfletos afirmó realmente que él no era responsable de ningún modo de los escándalos de Herrnhaag.”
 Un hábito más notable del hombre (aunque la extensión de sus proyectos lo excusa en cierta medida) fue un tipo de ostentación que llevó a temeridades en cuestiones de dinero. Viajaba con un secretariado de cuarenta personas, y cuando venía a Londres establecía su cuartel general en Lindsey House, Chelsea, que “renovó” con un gasto de 11.000 libras.
 A pesar de toda su generosidad, la iglesia que había creado se encontró a su muerte con una deuda de 150.000 libras.
 También era imperioso; “un hombre de carácter dinámico, que recordaba algo a nuestro John Wesley; dominante (por no decir dominador), y con una inclinación natural a la organización (los enemigos de ambos hombres lo llamarían un ansia por entrometerse) que insistía en remodelar cualquier cosa que estuviera a mano”.
 Ésta es, sin duda, una cualidad de la que rara vez carecen los líderes de movimientos entusiastas; pero es más deshonrosa en Zinzendorf porque nunca reivindicó una inspiración personal; adscribió todos las novedades en la política a la dirección providencial de la comunidad como un todo, con el sorteo, cuando hacía falta, como su órgano de expresión. Cualesquiera que sean los gestos de humildad que hace en su vida privada, en su capacidad pública permanece obstinadamente como el Señor de Bethelsdorf.

El carácter autoritario en un líder es propenso a atraer su propia Némesis. Porque se impone sobre los hombres que le rodean, en vez de tener la paciencia de convencerles, su política dura sólo mientras vive para hacerla cumplir; apenas se ha enfriado en su tumba cuando es revocada. Era de esperar que éste debiera ser el destino de la gran visión de Zinzendorf. Pretendía que la Unitas Fratrum fuera un tipo de orden religiosa dentro del marco de la Cristiandad Protestante, que actuara como un enlace entre las sectas rivales al confundir sus propios contornos y que permaneciera siempre en buenos términos con la religión del país. El Luteranismo en Alemania, el Anglicanismo en Inglaterra, debían reunirse a pesar de sí mismos, porque ambos tenían un concordato con el Moravianismo. En Pensilvania, donde ninguna religión era mayoritaria, trató de unir no menos de quince sectas, incluyendo los Schwenkfelders y los Dunckers, en un movimiento que llamó “la Congregación de Dios en el Espíritu”. Se sintió encantado cuando Lord Grandville en un debate parlamentario describió a los Moravos como “una red arrojada sobre la Cristiandad, para incluir a todas las denominaciones Cristianas”. Incluso profetizó que dentro de cincuenta años la iglesia Morava habría sido olvidada – evidentemente con la implicación de que su misión pacificadora se habría logrado para entonces. Los Hermanos en general, es evidente, no se hacían ilusiones al respecto; querían tener una iglesia propia, una secta entre las sectas, sobreviviendo y ganando terreno como habían hecho otras sectas, por sus propios méritos. “Una generación posterior”, escribe Addison, “nunca será quizás capaz de calcular el grado de reserva latente y perplejidad genuina con el que los Hermanos aceptaban las ideas de su Ordinario respecto a este punto... Zinzendorf había alcanzado una posición de control que en la práctica era similar a un absolutismo personal.” ¿Quién entonces, ahora que el tirano había muerto, defendería sus actos?

En Inglaterra, mientras vivió el Conde, no se dio comienzo a ninguna congregación Morava (esto es, unidades independientes) excepto aquí y allá en forma de colonias. Esto es el tema de quejas constantes acerca de la influencia que [Zinzendorf] ejercía; Hutton, al resumir su vida, tiene que decir: “Ningún hombre hizo más que él para revivir la iglesia Morava, y ningún hombre hizo más que él, por sus propios ideales, para retrasar la posterior expansión.” Pero cuando sus lugartenientes, Spangenberg y de Wattevile, se hicieron con el control del movimiento, las cosas no fueron mejores. La mano del hombre muerto todavía se hacia sentir en su creación, y pasaron casi cien años antes de que a los Hermanos, tanto en Inglaterra como en América, se les permitiera desarrollar una política de expansión. Ésta es mayormente la razón que alegan los historiadores de la iglesia Morava para explicar un hecho singular acerca de ella; ha suspendido su progreso desde el momento de su primer triunfo. Esto no se aplica, ciertamente, a sus misiones extranjeras y ha habido algún crecimiento en los Estados Unidos; pero en el viejo continente no hay progreso. Toda la Sociedad tiene menos de 100.000 comulgantes, y sólo cuenta con unos 200.000 adeptos en total, frente a los 130.000 de hace un siglo. ¿Cuál es el secreto, cuando has tenido en cuenta el crecimiento de la población, de esta extraña infecundidad?

En parte, sin duda, fue debida a la razón dada anteriormente; y en parte, en general, a la falta de libertad en la Sociedad que sacrificaba la iniciativa a la burocracia. En Herrnhut, además del aparato común de Ancianos, Diáconos y Maestros, había once monitores que “espían a la gente, e informan a los ancianos de sus descubrimientos”. De algunos se sabía que eran monitores, de otros no. Después de todo, era el propio parque de Zinzendorf... La red de burocracia y supervisión que creció a medida que el movimiento se expandía no estaba pensada para promover una vida vigorosa. Había una cierta fachada de democracia electiva, pero el efecto de ésta era neutralizado, a cada oportunidad, por el uso de suertes. Frey se queja abiertamente de “las maquinaciones humanas, de echar suertes y rechazar el resultado, de volver a echar suertes de nuevo, y luego nuevamente alterar el resultado”, y un crítico más mesurado se refiera a “métodos muy humanos para mitigar sus inconvenientes... La pregunta que se presentaba a sorteo estaba formulada de modo tan habilidosamente variado, con tantas alternativas y solapamientos (se añadían también trozos en blanco), que la opinión considerada de los ancianos no era frecuentemente rechazada vigorosa e irremediablemente”. En resumen, eran los Ancianos quieren “preparaban el asunto” para el sorteo, un arte del hombre de comité habilidoso. En la práctica la iglesia Morava estaba organizada desde un centro, y ese centro era Alemania. La revuelta y expulsión de Richard Viney en 1744 muestra cuanta democracia real había en todo el sistema. Y mientras duren las diferencias de nacionalidad, los ingleses y americanos siempre acusarán a los alemanes de falta de imaginación y adhesión pedante a un principio. La visión del Conde del experimento Moravo como un medio de reunir a las comunidades Cristianas se perdió pronto de vista; sus curiosos métodos sobrevivieron, y la maquinaria que había puesto en funcionamiento para perpetuar esos métodos funcionaba automáticamente.

Mientras tanto, se puede aducir aún otra razón para el crecimiento retardado de los Moravos; sus propios historiadores de algún modo la han pasado por alto. “Es mejor”, dice uno de sus documentos oficiales, “para nosotros disminuir en número y aumentar en piedad, que ser una gran multitud, como un cuerpo sin espíritu.” Volvemos de nuevo a San Francisco de Sales y su queja a Mère Angélique acerca de los “peces grandes”. El Moravianismo, como todas las sectas entusiastas, empezó con el objetivo de producir una élite y, a diferencia de la mayor parte del resto, nunca lo perdió de vista. El espíritu de piedad y fraternidad que distingue a sus filas no es, desgraciadamente, para el común de los hombres. Lo que ese espíritu es no puede ser ilustrado de mejor forma que registrando la anécdota con la que Grégoire concluye su repaso más bien hostil al movimiento. Durante las guerras del siglo XVIII, un oficial ordenó a un campesino Moravo mostrarle los mejores campos para que sus tropas forrajearan. Después de que se hubieran segado uno o dos campos, el oficial señaló a uno cercano, que el campesino se había saltado, y sugirió que éste estaba más cercano que el siguiente que él había indicado. “Cela est vrai”, dit le Herrnhutter, “mais ce champ ne m’appartient pas.”

XVIII

UN ESBOZO DE JOHN WESLEY

La biografía de John Wesley seguramente es única. Aquí tenemos a un hombre nacido en la primera década de su siglo, que lo contempló hasta la última; un hombre que va tan lejos en reacción a las tendencias de su época que parece un parece un comentario vivo de ellas, y, sin embargo, tan hijo de su época que no puedes imaginarle encajando en ninguna otra. Un clérigo de la High Church en su juventud, se crea para sí mismo en el entorno hostil de Oxford un enclave de primitiva observancia y de vida ascética; tal es su influencia personal que parece destinado, si fuera posible, a hacer despertar a Oxford de su largo sueño. Dis aliter visum
; pasa por una experiencia de conversión antes de haber llegado al punto medio de su vida. Una conversión sensacional; el producto acabado de las escuelas se convierte en el discípulo de un visitante extranjero venido a nuestras costas, que de ningún modo es un igual para su intelecto. De aquí en adelante, tiene que luchar con otros métodos, y mayormente con otros compañeros, esa batalla contra la irreligión a la que ha dedicado su juventud. Ha formado su alma, pero la batalla no ha acabado todavía; se encuentra en conflicto con los hombres que han sido sus compañeros de armas más cercanos, y que todavía comparten las mismas creencias que él, pero exageran su énfasis en un grado que él considera peligroso. Un hombre que una vez parecía destinado a hacer grandes cosas por la Iglesia de Inglaterra, pero cuya influencia, en general, iba a dañar su posición a ojos de sus contemporáneos; un hombre, sin embargo, que vivió para ver morir algo del antiguo resentimiento contra él, cuya ancianidad fue alegrada por reconocimiento público a la vez bienvenido, no buscado e inesperado.

Hasta aquí, sin embargo, no hay nada único acerca de John Wesley. Un examen cuidadoso del párrafo anterior mostrará que todo él se aplica igualmente a la carrera del Cardenal Newman.

Wesley y Newman – podrías pensar que algún destino élfico
 ha arreglado este extraño consenso entre las estrellas de los dos hombres, sólo para poner en relieve las enormenes diferencias entre ellos. Newman, tan sensible, tan afectuoso en sus apegos, tan revelador en sus confidencias literarias. Wesley, tan sereno por oposición, tan tibio en sus familiaridades, tan circunspecto en sus admisiones; Newman, el recluso, Wesley, un perpetuo vagabundo al servicio de su buena noticia; Newman, meticuloso en su juicios, exigente en su estilo, Wesley, saltando a conclusiones infalibles y arrojándotelas con las primeras palabras que tenía a mano; Newman, tal hijo del Renacimiento, Wesley, tan fundamentalmente Puritano. Y, más profundamente, Newman, el apóstol de la autoridad religiosa, Wesley, un alegre experimentador que en todas las vacilaciones de una vida entera nunca se preguntó por qué derecho mandaba, o en base a qué certeza intelectual creía.

Pero haremos mejor en estudiar a Wesley por separado.

(i) El logro físico
Aquí tenemos a un hombre que desde la edad de treinta y seis años en adelante, “viajó 225.000 millas y predicó más de 40.000 sermones, algunos de ellos a más de 20.000 personas”. Al Padre Paulo Segneri se le atribuyó el recorrer 800 millas al año a pie, como hemos visto, y además descalzo. Pero no es tanto energía como resistencia lo que nos concierne aquí; Wesley, “empezó a sentirse viejo por primera vez a los 85 años”, y estaba viajando hasta tan lejos como Aberdeen en 1791, el año anterior a su muerte, aunque protestó, al comienzo de ese año, que su vista era muy débil, y sus fuerzas le habían abandonado completamente. Si él “vivió para predicar en Kingswood a la sombra de árboles que había plantado”, ninguna vida fue vivida menos a la sombra. Continuamente en la carretera, continuamente en el ojo público, enredado frecuentemente en tales controversias que habrían minado la fuerza nerviosa de un hombre de ordinario vigoroso, vivió hasta la edad de ochenta y ocho años como viviría un profeta que estaba decidido a reprochar a sus contemporáneos su decadencia. Durante una quincena, cuando acababa de cumplir ochenta años, se permitió el lujo de una excursión a Holanda. Por lo restante, si encontramos unos pocos días en su Diario comprendidos bajo la anotación “Hice un pequeño viaje a Surrey”, es todo el descanso que conseguimos del sentimiento de actividad incesante en ese hombre. Es un grato paréntesis, y uno poco frecuente, cuando escucha el Mesías de Haendel en la catedral de Bristol, o acompaña a algunos amigos en una visita – su primera, sospecha uno – al Museo Británico.

La evidencia no muestra que el hombre que vivió de este modo tuviera una constitución robusta por naturaleza. A los veintisiete años estaba escupiendo sangre, y aunque el tiempo que pasó en Georgia mejoró su salud, estaba “en el tercer estado de tisis” once años después. Desde entonces (escribe en 1770) no ha conocido dolor ni enfermedad. En los años finales de su vida rara vez dejaba pasar la fecha de su cumpleaños sin anotar en su Diario su creciente sopresa ante este fenómeno. No habría sido Wesley si no lo hubiera atribuido en primera instancia a la intervención directa de parte de la Providencia; “No imputo esto a segundas causas, sino al Señor Soberano de todos.” Pero tampoco habría sido Wesley si no hubiera especulado a veces acerca de las causas secundarias también; ningún hombre fue nunca tan insaciablemente curioso respecto a todo lo que tuviera que ver con la medicina. Enumera seis de éstas a la edad de ochenta y cinco, y la lista es extraña. Empieza con “ejercicio constante y cambios de aire”. El siguiente artículo es “nunca haber perdido una noche de sueño, enfermo o sano, en tierra o mar, desde que nací” – un cálculo, como podemos verificar por otros pasajes, sólo ligeramente exagerado. Y si estamos dispuestos a considerar esto como un fenómeno, más que la explicación de un fenómeno, añade su tercera razón, “haber dormido a la orden; de forma que cuando me siento casi agotado, llamo al sueño y él acude, de día o de noche”. La cuarta razón es “haberme levantado constantemente, durante sesenta años, a las cuatro de la mañana”; y trata como un nuevo punto que durante la mayor parte de ese tiempo ha predicado cada mañana a las cinco. Ésta era su sincera convicción; en otros dos aniversarios considera la predicación constante una receta para la salud; y está registrado que sólo necesitó un día de descanso para reponerse después de predicar treinta sermones en once días. Su última afirmación, no menos extraordinaria o menos envidiable que el resto, es que ha tenido “tan poco dolor en mi vida, y tan pocas penas o ansiedades”. Más notable, seguramente, que cualquier otra cosa en su constitución psíquica era la fuerza de voluntad, o el poder de resignación, con el que podía expulsar a Moravos, Calvinistas, Antinomianistas, predicadores rebeldes y obispos contrarios al fondo de esa mente sobrecargada, y llamar al sueño,  como a un criado, al lado de su cama.

No hay que suponer que Wesley se contentaba con predicar el triunfo de la mente sobre la materia y contarse como un antecesor de Mrs. Eddy
. Era un médico aficionado con un sutil desdén por la profesión y un notable repertorio de recetas. Se curaba la hinchazón de la cara en unas pocas horas con ortigas hervidas; recomendaba el mismo tratamiento, sin que se hayan registrado los resultados, para la pleuresía, y, con éxito instantáneo, para un “dolor permanente durante cuarenta y cinco años”. El ajo machacado, aplicado a la plantas de los pies, sólo necesitaba una hora para curarle del lumbago, seis horas para librarle de ronquera; y cuando se pensaba que estaba en riesgo de muerte por la tisis, “me vino a la mente la idea de hacer un experimento. Así que pedí algo de piedra de azufre para pulverizarla, lo mezclé con la clara de un huevo y lo extendí sobre papel marrón, que apliqué a mi costado. El dolor cesó en cinco minutos, la fiebre en media hora; y desde ese momento empecé a recuperar las fuerzas”. Pero su preferencia era por el tratamiento eléctrico, sobre el que había escrito una monografía; lo recetó para una afección paralítica, para un dolor crónico de estómago, y para la angina de pecho. Era parte de su curioso régimen totalitario que le gustara que los Metodistas acudieran a él por tratamiento médico, “Les preparo y doy la medicina yo mismo, que he hecho de la medicina durante veintiséis años mi aficción para las horas de ocio”; tampoco sus enemigos dejaron de acusarle de medicar a sus conversos con alquequenje
 y otras drogas para producir síntomas histéricos.

“Tengo que estar a caballo de por vida, si quiero estar sano”, escribió Wesley en 1764, y sin duda no desatenció la precaución. Hasta ese año, aunque a veces cogía la máquina (como era llamada entonces comúnmente la diligencia) en emergencias especiales, se le puede encontrar normalmente sobre la silla de montar. Es bien sabido que adquirió la mayor parte de su amplia lectura mientras cabalgaba – siempre con la rienda floja; afirmaba que había cabalgado más de 100.000 millas sin encontrar más de dos caballos que dieran trompicones cuando se les dejaba de ese modo a su propia iniciativa. “Imaginarse, por lo tanto” (añade característicamente), “que una rienda tirante previene los tropiezos es un error garrafal.” Desgraciadamente, uno de los dos bandidos mencionados causó serias lesiones a su jinete en el invierno de 1765, y al año siguiente, Miss Mary Lewen puso una carroza y un par de caballos a su disposición. Su éxito en combatir el ardor ecuestre de Wesley no fue completo; todavía se le puede encontrar en 1772 cabalgando a través de la nieve en las Midlands, y sus amigos están reuniendo fondos para regalarle una nueva carroza. Después de esto, el viaje sobre ruedas se hizo la norma definitivamente, pero aún así no se dio tregua. Bristol está a 140 millas de Congleton, y cubrir la distancia de ida y vuelta en el plazo de cuarenta y ocho horas, incluso en una carroza, es un duro viaje para un hombre que tiene más de setenta años. Tampoco abandonó completamente la silla de montar; en marzo de 1774 Wesley todavía está cabalgando, a pesar del frío que le hace sentirse “completamente enfermo”, y en junio le encontramos de nuevo cabalgando a través del viento y la lluvia desde Barnard Castle hasta Newbiggin. Tienes que recordar que todos estos viajes eran interrumpidos con la predicación, en cada ciudad que fuera capaz (¡y qué pocas no lo eran!) de producir un auditorio cuando el indomable predicador las atravesaba. Y si se había torcido un tobillo en el camino, predicaba de rodillas.

(ii) La Hazaña Organizativa
Los sermones al aire libre de Wesley, predicadores laicos y la institución de una iglesia dentro de la Iglesia han sido comparados tan frecuentemente con el renacimiento de las órdenes mendicantes en el siglo XII que podríamos esperar encontrar en Wesley un admirador de San Francisco.  Si se hubiera expresado en este sentido, habría estado en disonancia con el espíritu de su época. Sólo fue más tarde cuando la Cristiandad no Católica extendió un tipo especial de patrocinio al Pobre de Asís; el siglo XVIII, alumbrado por Voltaire, podía decir del Entusiasmo; “¡Buen Dios! ¡Qué atropellos contra la razón, y tu religión pura, se cometieron en el siglo XIII, cuando el extravagante Francisco predicó a las golondrinas y a los peces!”
 Y de hecho creo que no hay ni una sola referencia en todo el Diario de Wesley a las órdenes mendicantes. Más excepcionalmente, expresó una admiración con reservas pero melancólica de San Ignacio. “¡Seguramente uno de los mayores hombres que se implicó en la defensa de una causa tan mala! Me pregunto si algún hombre le juzgaría un entusiasta. No, pero conocía a la gente con la que tenía que tratar; y partiendo (como el Conde Z__ ) con una completa persuasión de que podía usar la astucia para promover la gloria de Dios... actuó, en todas las cosas, coherentemente con sus principios.”
 Este lenguaje no favoreció a Wesley ante el obispo Lavington; y de hecho es imposible no conjeturar si “ese libro sorprendente, la Vida de Ignacio de Loyola” no le proporcionó de algún modo un modelo a imitar. Desde el principio Wesley te causa la impresión de un hombre decidido a forjar un arma. No era suficiente con ser un predicador, tenías que crear y organizar un movimiento. George Whitefield, el cofundador del Metodismo, se describe a sí mismo en un momento de abatimiento como “tejiendo una cuerda de arena”; ese no era el modo de Wesley. Cuando murió dejó tras él una poderosa comunidad religiosa, Anglicana en su inspiración, y por la mayoría de su membresía, pero madura para el cisma.

Contaba en Gran Bretaña e Irlanda con más de 70.000 miembros. Tenía sus cuadros, no sólo de predicadores itinerantes y predicadores locales, sino de líderes de clase, líderes de banda, ayudantes, administradores y directores de escuela; tenía reuniones de banda, reuniones de clase, reuniones trimestrales, ágapes además de sus servicios ordinarios. Nominalmente era sólo una agregación de “sociedades religiosas” organizada en varios centros. La noción de esas sociedades era familiar en la época, y muy anterior a Wesley; había ya treinta o cuarenta de ellas sólo en Londres cuando empezó a predicar. En teoría la suya sólo difería del resto en la medida que extendía su bienvenida no sólo a los Anglicanos, sino a todos los que estaban ansiosos por huir de la ira por venir. Pero de hecho se había formado el embrión de una iglesia dentro del seno de la religión establecida
, con John Wesley como su cabeza visible. Y eso no era todo. El Metodismo podía reunir cerca de 60.000 partidarios en las recién independizadas colonias de Norteamérica; y, dado que los ministerios de la religión establecida se habían visto trastocados por los recientes problemas, Wesley había enviado sus propios emisarios a organizar las dispersas sociedades transatlánticas – emisarios armados de poderes que ellos (al menos) consideraban episcopales. Hay algo peculiarmente apropiado en la lectura que el Dr. Coke eliguió para amenizar su tiempo libre. Era la vida de San Francisco Javier.

Wesley fue realmente el padre y la cabeza de una gran organización religiosa; ¿fue un gran organizador? No, al menos, en el sentido comúnmente aceptado de la palabra. La idea que tienes de un gran organizador es alguien que puede preparar a lugartenientes para llevar a la práctica sus planes aquí y aquí, con un mínimo de consultas al cuartel general; que puede dejarles casi completa responsabilidad en sus distintas esferas, con la certeza de que actuarán como él mismo habría actuado. Éste no fue en absoluto el genio de Wesley. Como veremos más tarde, permaneció hasta el final de su vida como la única fuente de autoridad en un movimiento que estaba en continua necesidad de atención; tiene que estar aquí, allí y en todos los sitios, o las cosas empiezan a ir mal. De hecho es la ausencia de talento organizativo (en el sentido explicado anteriormente) la que hace su desempeño principalmente notable. Sus visitas eran realmente viajes misioneros, y siempre estaba abriendo terreno; todavía en 1766 le encuentras plantado en las calles de Wolsingham, cantando un himno hasta que se juntó una multitud y pudo comenzar el sermón. A pesar de lo floreciente que una sociedad pudiera ser de puertas a dentro, Wesley mantenía que estaba destinada a atrofiarse si renunciaba a salir a predicar. Pero según pasan las años la ronda incensante de Wesley, sin dejar ninguna vez de ser un viaje misionero, toma cada vez más el carácter de una visita pastoral. Y era una visita no sólo de los dirigentes locales, sino de los miembros individualmente. La visita de casa en casa, sobre la cual siempre hacia énfasis, era una carga que él mismo compartía, a pesar de lo penosa que podía ser para el cuerpo. Y si, según pasó el tiempo, se instituyó la reunión semanal de las “clases” para evitar esfuerzo innecesario, Wesley, en sus rondas, tiene todavía que “encontrarse con las clases” – una “tarea ingrata”, como él la llama. Al hacerlo, casi admite el fracaso de sus lugartenientes. ¿Seguramente los líderes de clase tienen que saber cuáles de sus miembros estaban andando de forma desordenada? Así se quejó, cuando redujo el número de miembros de la sociedad de Gateshead de 800 a 400. Pero no podía trasladar la carga incesante; y más tarde, cuando la doctrina de perfección saltó a la palestra, toda afirmación de haber sido “renovado en el amor” tenía que ser investigada de forma individual y personal. Mr. Lunn
 ha comentado con agudeza que Wesley, en religión como en otras cosas, fue incurablemente un experimentador. Tenía que estar todo el tiempo quitando la tapa para ver como actuaba su Evangelio. Ya en 1742 pasó más de una semana examinando a los miembros de Londres “para que pudiera conocer el estado de sus almas hacia Dios”; luego pasa por el mismo proceso en Bristol, y termina con un sermón sobre el texto, “Donde está el Espíritu del Señor, hay libertad”.

Tales expresiones no escaparon la atención de sus críticos, y el obispo Lavington saca el máximo partido de ésta última. Es en verdad dudoso si, en las primeras sociedades Metodistas, no había demasiado énfasis en lo que el mismo Wesley llamaba “cuidar
 unos de otros en el amor” – era fácil encontrarle un nombre más duro. Se ha dicho que “apenas hay un detalle de su maravillosamente completo sistema del que él pueda ser llamado propiamente el creador”
, y Southey tiene probablemente razón al mantener que Wesley tenía una deuda considerable con los Moravos. No reprodujo, ciertamente, el muy cuestionable recurso de disciplina Morava que animaba a “monitores secretos” a espiar la conducta de sus hermanos. Pero las “clases”, pensadas originalmente para facilitar el pago de las cuotas, se convirtieron en un sistema de estrecha supervisión. Wesley, en palabras de un biógrafo admirador, “vio que por este medio se podía averiguar fácilmente si uno de los miembros estaba cansándose o desfallecía; y que, si algunos andaban de forma desordenada, podían ser descubiertos rápidamente, y enmendados o expulsados.” Sin duda Wesley estaba en su derecho al asegurarse de si sus conversos estaban siendo un crédito para él, y tachar sus nombres de los libros si no lo eran. No les estaba excomulgando; les estaba expulsando de una organización religiosa privada de la que él era el único moderador, y el reincidente tenía el amplio pecho de la religión oficial para parar su caída. Pero parece probable que algunos de las murmuraciones y disensiones, de las que se queja a menudo, surgieron aún más fácilmente porque los primeros Metodistas vivían en tal proximidad.

Leemos en el mismo Diario el caso de una mujer que fue claramente víctima de lenguas maliciosas entre sus propios correligionarios.

“Encontró la paz con Dios hace treinta y cinco años, y el amor puro a Dios, unos pocos años después. Durante más de veinte años ha sido una líder clase y de banda, con un desempeño eminente. Hace diez meses fue acusada de embriaguez y de revelar el secreto de una amiga. Al ser informado de esto, escribí a Norwich (porque entonces creía la acusación) que ella no podía seguir siendo un líder, ni de banda ni de clase. El predicador le dijo a ella más que esto; a su juicio, ella era indigna de ser un miembro de la sociedad.  Al oír esto, ella entregó su billete... Inmediatamente todos sus amigos (de los que parecía tener un gran número) le abandonaron de repente... Al llevar a cabo una investigación más particular, descubrí que Mrs. W (antiguamente una mujer común) había revelado su propio secreto al Dr. Hunt y a otras veinte personas. Así que la primera acusación se desvaneció en el aire. Respecto a la segunda, verdaderamente creo que la embriaguez de la que se le acusó fue, en realidad, la caída en un arrebato. ¡Así que hemos echado fuera a uno de los líderes más útiles que hemos tenido nunca, y por estas maravillosas razones!”

Sólo la franqueza de Wesley podría haber publicado tal historia; sólo su curioso desapego podría haber resumido el incidente con una expresión tan utilitaria. Esto señala, seguramente, a un peligro del exceso de organización; sugiere, seguramente, que el predicador se cargó con un peso demasiado grande incluso para sus capacidades, cuando trató de mantenerse precisamente informado acerca del estado de 70.000 almas hacia Dios.

(iii) La Formación Espiritual de Wesley
He llamado a este capítulo “Un Esbozo de John Wesley”, porque es un intento para cogerle fuera de guardia, y verle (para nuestros propósitos presentes) como un hombre, no sólo como un predicador. Del mismo modo que puedes pasar una tarde entera con un nuevo conocido, y marcharte siendo capaz de recordar su apariencia de pleno rostro, y sin embargo incapaz de describir su perfil, porque te ha estado hablando todo el tiempo – así sucede con Wesley, como le ves tanto en su Diario como en sus biografías. La mandíbula poderosa, la boca con su sonrisa más bien dura, los ojos encapuchados como los de un halcón, la frente sin arrugas del retrato de Romney son tu impresión visual del hombre; su energía incansable, su generosidad natural, sus principios severos, su convicción de la única cosa necesaria, monopolizan del mismo modo su lienzo espiritual.

Justo en la época de su conversión levanta el velo y te deja ver algo de sus luchas internas. El resto del tiempo, siempre está hablándote, siempre te está predicando; no te hace confidencias. No digo esto con ánimo de censura; notoriamente no fue ni mucho menos reservado. Está tan preocupado por edificar, que no satisfará nuestra curiosidad. “La conversación de John Wesley es buena”, dijo Johnson, “pero nunca está disponible. Siempre está obligado a irse a una cierta hora. Esto es muy desagradable para un hombre al que le gusta doblar las piernas y tener una charla, como yo.” ¿Podemos reconstruir un espíritu de la elusiva presencia en la silla desocupada tan a destiempo?

Sus comienzos espirituales, ciertamente, están bien documentados y son suficientemente bien conocidos. Lo que te llama con más fuerza la atención acerca de Wesley y su grupo en los días del Holy Club, y durante algunos años después, es el rígido ascetismo que les caracterizaba. El propio relato que hace Wesley del Holy Club, añadido como un prefacio al Diario, es una apología dirigida a un caballero que creía que su hijo había muerto por las mortificaciones que practicaban sus miembros. En consecuencia, pone más énfasis en otros aspectos de él que tienden a ser olvidados, como socorrer a los pobres o visitar a los presos. Pero también había ascetismo; miércoles y viernes eran guardados como días de ayuno, y es posible imaginar que no un ayuno somero. El mismo Wesley se contentaba con cinco horas de sueño, y adquirió la costumbre en Oxford, que nunca abandonó, de levantarse a las cuatro de la madrugada. Durante el viaje a Georgia, cuando acababa de dejar Oxford, él y sus compañeros dejaron la carne y el vino, y después dejaron de tomar la cena; ya en Georgia, él y Delamotte probaron, con éxito, el experimento de vivir sólo a base de pan. No se nos cuenta cuanto duraron estas mortificaciones; volvió al vegetarianismo después de un intervalo de “varios años” en 1747, pero lo dejo dos años después debido a un flujo (de vientre). Mientras tanto, en 1746, había dejado de tomar té, aunque es cierto que su intención principal era dar a los pobres un ejemplo de ahorro; y registra que sólo le costó tres días de dolores de cabeza. Sin duda, a medida que pasó el tiempo, su rígido modo de vida fue suficiente penitencia para él; no oímos más acerca de estos experimentos. Pero siguió predicando la obligación de ayunar; y, como veremos, su ideal nunca estuvo por debajo de persuadir a 70.000 personas para que adoptaran, a todos los efectos prácticos, las reglas del Holy Club. Al mismo tiempo, compartía con el Protestantismo de su época una fuerte oposición a la idea de sufrimiento expiatorio; y cuando una cierta Mrs. Scudamore murió (nos la encontraremos más adelante) después de una afirmación curiosamente Católica de esa doctrina, Wesley, en una edad muy avanzada, predicó un sermón en Bristol contra ella.

No es que Wesley, en una época tan hostil a la mortificación, hubiera alcanzado estos elevados ideales sin lucha. Fue en 1725, mientras se preparaba para la ordenación, cuando leyó la Imitación de Cristo, reconoció inmediatamente (porque tenía la manera de Johnson de “arrancar el corazón de un libro”) la atmósfera semi-Jansenista que pasa desapercibida a tantos lectores, y casi se rebeló. Fue Jeremy Taylor quien fue responsable realmente de su conversión de costumbres, en la medida en que necesitó alguna. Quedó “completamente convencido de que no hay un término medio; sino que toda parte de mi vida (no meramente algunas) tiene que ser sacrificada a Dios, o a mí mismo – esto en, en efecto, al diablo”. Su rigurosa naturaleza, habiéndose enfrentado al tema de Las Dos Banderas, adquirió una forma de severidad que es a menudo desconcertante; se burla de nuestras vacilaciones; “Dios me libre”, decía su famosa frase, “de un medio-Cristiano”. Posteriormente en su vida – porque sus opiniones parecen atenuarse más tarde en su vida, aunque nunca admitió la acusación de alterarlas – tuvo más indulgencia para la fragilidad de la naturaleza humana. “He observado frecuentemente que hay dos categorías muy diferentes de Cristianos, ambas de las cuales pueden estar a favor de Dios, una categoría superior y una inferior. Éstos últimos evitan todo pecado consciente, hacen mucho bien y usan todos los medios de la gracia, pero tienen poco de la vida de Dios en sus almas”
 – no es fácil reconocer aquí al hombre que predicó ante la Universidad de Oxford sobre los “Casi Cristianos”;  y atribuirías a cualquier otro autor antes que a Wesley el pensamiento “Un poco de la forma de religión es mejor que nada en absoluto”.

La expresión citada anteriormente sobre los “medio-Cristianos” aparece en una carta que Wesley había escrito a su padre en 1734, que cita en su totalidad (no es fácil saber por qué razón) en ese punto en su Diario en el que se dice que empieza su misión pública.
 Su padre era entonces un anciano (murió en 1735) y estaba ansioso por que John solicitara en la próxima presentación
 su propia parroquia de Epworth, para que pudiera continuar la tradición familiar. La respuesta, que no dice mucho sobre su padre o sobre Epworth, es un documento singular. Wesley parte de que para asegurar la gloria de Dios tenemos que fomentar la santidad en nosotros mismos y en otros, dos procesos inseparables; pero añade, “Sin embargo, cuando se proponen dos modos de vida, querría considerar primero, ¿Cuál tengo razón para creer que será mejor para mi propia alma?” Y los veintitrés párrafos que siguen se dedican casi enteramente a considerar, no qué será mejor para Epworth o para Oxford, sino qué será mejor para John Wesley. Oxford le da la bendición del retiro (está escribiendo en el siglo XVIII); Oxford le permite consultar a hombres sabios en cada emergencia; Oxford (nunca está lejos de la escala Ignaciana de valores) le concede a él mucha injuria y desprecio. Lo más curioso de todo es que cree que si se retirara a una casa parroquial rural nunca sería capaz de mantener su estricta regla de vida: “No podría resistir un mes contra la intemperancia en el sueño, auto-indulgencia en la comida, irregularidad en el estudio.” ¿Se conocía Wesley tan poco a sí mismo? ¿O realmente no estaba dispuesto a enterrar su talento en una esfera tan insignificante, y alguna inhibición oscureció el hecho en su conciencia? En cualquier caso, antes del final del siguiente año había partido de Oxford y puesto rumbo a Georgia.

Confieso que abrigo la creencia de que hubo en Wesley algo de místico; que su inclinación, si la Providencia no hubiera visto oportuno ordenar su carrera de otro modo, era hacia una vida solitaria, contemplativa. Casi admite tanto como eso en la famosa carta que escribió a su hermano Charles en 1772: “Vitae me redde priori!
 Déjame ser de nuevo un Metodista de Oxford. Dudo frecuentemente si no sería mejor para mí reanudar todas mis normas de Oxford, grandes y pequeñas. Entonces caminaba próximo a Dios, y redimía el tiempo. Pero, ¿qué he hecho en estos treinta años?” Es difícil imaginar como un hombre que vivió como Wesley vivió pudo escribir esas palabras sin afectación, a menos que quisiera decir que su vida de Oxford le proporcionaba oportunidades de recogimiento que el resto de sus atestados años le negaron. En Oxford su oráculo era William Law,
 que todavía no se había entregado a las extravagancias de Behmen, y era ya, en el sentido más respetable, un místico. ¿Es posible aquí atisbar un Wesley diferente, que podría todavía haber hecho grandes cosas por la religión, en una esfera de actividades extrañamente diferente? 

Como veremos, su actitud oficial, y quizás deberíamos decir su actitud consciente, expresaba un vivo horror por el misticismo. La razón, sin duda, era su creciente descofianza por la “quietud” Morava, con la que los místicos Quietistas tenían mucho en común. Pero su instinto cuando leía biografías Católicas (y leyó una gran cantidad de biografías Católicas) era extender ambas manos a los amantes de la contemplación. Te lo encuentras traduciendo (y quizás, a su manera, editando) un libro francés, “uno de los tratados más útiles que he visto nunca, para aquellos que desean ser fervientes de espíritu. ¡Qué poco tiene en cuenta Dios las opiniones de los hombres! ¡Qué cantidad de opiniones erróneas son mantenidas por todos los miembros de la Iglesia de Roma! Y sin embargo, ¡cuán grandemente favorecidos han sido muchos de ellos!” Te lo encuentras leyendo, no por primera vez, la vida de “ese hombre bueno y sabio, aunque muy equivocado, Gregorio López”. Uno de los pocos puntos plausibles que el obispo Lavington consigue plantear, en tres volúmenes dedicados a una comparación del entusiasmo Metodista y Papista, fue el de la intensa admiración de Wesley por San Francisco de Sales y por M. de Renty
. De Renty es descrito en el Diario como “uno de los modelos más brillantes de sabiduría celestial”; nadie excepto Fletcher de Madeley
 puede ser comparado con él. Wesley publicó un panfleto sobre su vida como hizo (a pesar de la desaprobación inicial) de la de Madame Guyon. A pesar de todo su temor por los místicos, ¡cómo se esforzó por producirlos!

Una anotación muy curiosa en su Diario, hecha cuando estaba en route hacia Georgia, da credibilidad a esta imagen de John Wesley como un místico manqué. Ha estado exponiendo a la vista esas dudas interiores que llevaron a su conversión un año o dos después: “Por la prueba más infalible, el sentimiento interior, estoy convencido de mi incredulidad, no teniendo la fe en Cristo que evitaría que mi corazón estuviera atormentado”, etc. Eso fue el 8 de junio; el día 9 escribe “en ese día y los siguientes, reflexioné mucho acerca de ese vano deseo, que me ha perseguido durante muchos años, de estar en soledad, para ser Cristiano. Tengo ahora, pienso yo, suficiente soledad. Pero, ¿estoy, por lo tanto, más cerca de ser un Cristiano? No, si Jesucristo tiene que ser el modelo de Cristianismo”. ¡Lo qué daría uno por tener estas meditaciones suyas descritas con más detalle! Y sin embargo, si hubiera tratado de analizar las emociones más profundas que estaban en conflicto dentro de él, probablemente las habría  rechazado racionalizadolas. La situación parece haber sido ésta. Wesley estaba en la bifurcación de los caminos, la influencia de Wiliam Law le urgía a tratar sus fobias como escrúpulos y avanzar valientemente en la oscuridad, el ejemplo de sus nuevos amigos Moravos le sugería que debía encontrar una solución a las mismas en el tipo de crisis espiritual que es llamado usualmente “conversión”. El miedo a la muerte que en esta época le preocupaba principalmente o era un escrúpulo, que no habia que tener en cuenta, si quieres que tenía que ser “ofrecido” – o era un síntoma de una naturaleza completamente no regenerada; todos sus ayunos, sus limosnas, su predicación del Evangelio eran un error, y tenía que empezar todo de nuevo. Estaba en el filo de la navaja entre la vertiente del Quietismo y la vertiente del Jansenismo. 

¿Le he interpretado demasiado en términos Católicos? Lo que sigue es aún más extraordinario. “Dudo, ciertamente, de que estoy mucho más cerca” (en inglés moderno diríamos “de si no estoy mucho más cerca”) “de ese misterio de Satanás, que algunos autores afectan llamar por ese nombre. Tan cerca, que probablemente me habría hundido completamente en él, si la gran misericordia de Dios no me hubiera puesto a leer las obras de San Cipriano. ¡Oh, alma mía, no entres en su secreto! Mantente en los buenos antiguos caminos”. Este pasaje (que sus biógrafos han pasado por alto) me parece susceptible de una sola interpretación. En esa primera época, cuando estaba bajo la influencia de Law, cuando las biografías francesas arrojaban tales luces y sombras en su lienzo mental, John Wesley había pensado en volverse Católico.

Digo, “había pensado en volverse Católico”, y la palabra pensado tiene que ir en cursiva. No quiero decir que estuviera, con toda probabilidad, cerca de lo que nos referimos como la gracia de la conversión. Compartía todos los vulgares prejuicios anti-Católicos de su época, y no hacía un secreto de ello. Si hubiera estado dentro de la órbita de la influencia de la Iglesia, se habría necesitado algo más fuerte que San Cipriano (de todos los autores posibles) para neutralizar la atracción. No, Wesley tenía, como muchas personas aparentemente improbables tienen sin admitirla, una clase de remota veleidad que hace que veas a la Iglesia como un tipo de espejismo – nada más – en tu horizonte mental. Y sin embargo quizás, si los Moravos no hubiesen estado a bordo de ese barco, cuando él se encontraba en ese viaje concreto... habría sido extraño si una mano distinta a la de Challoner
 nos hubiera dado Think well on’t.  

(iv) 24 de Mayo de 1738, a las nueve menos cuarto
Mientras tanto, un tipo diferente de conversión estaba en perspectiva.

Las circunstancias y el escenario de la experiencia suprema de Wesley serán consideradas en el siguiente capítulo. Lo que vamos a considerar aquí es la pregunta, ¿Fue una experiencia decisiva que iba a determinar y dominar el resto de esa larga vida? ¿O fue una influencia transitoria, que él estaba destinado a sobrevivir, y en cierto sentido a borrar del pasado? Es extraordianario que un punto así deba admitir duda. A nadie se le ocurriría negar que llegó un momento a San Agustín o a John Bunyan que hizo toda la diferencia. Pero con Wesley, como con Pascal, te encuentras preguntándote exactamente que fue lo que realmente logró ese fogonazo de percepción espiritual.  ¿Era el hombre completamente diferente después? Y si es así, ¿cómo?

La versión común del asunto es que de algún modo después del año 1738, John Wesley era un hombre transformado. “Trabajando sólo sobre la base de la gran experiencia de conversión... Wesley predicó la doctrina de arrepentimiento y salvación por medio de Cristo con una diligencia incesante y una frescura de sentimiento que le duró cincuenta años y cuarenta mil sermones. Esta única cosa sabía; la sabía como pocos hombres la han sabido.”
 Había ciertamente rigoristas en la doctrina evangelista que cuestionaban que hubiera alcanzado alguna vez verdadera iluminación. “Es muy dudoso”, escribe el obispo Moravo Latrobe en 1785, “que Wesley alguna vez se reconociera como pecador o al Señor como su Salvador”, aunque admite la autenticidad de muchas conversiones Wesleyanas. El mismo Wesley (según Whitefield) no es juez en la doctrina de la elección, porque según su propia confesión no tiene el testimonio del Espíritu dentro de él. Pero el punto en cuestión no es tanto si fue convertido realmente como si él creía haber sido convertido. Ésta es naturalmente la impresión que dan sus biógrafos Metodistas. “De repente, la luz brilla en su corazón. Confia en Cristo, en Él solamente, para la salvación. Le es concedida una certeza de que el Salvador se ha llevado sus pecados y le ha salvado de la ley del pecado y la muerte. Entra en una nueva experiencia... Es bien sabido que este cambio de vista le influyó hasta el final de su vida.”

Frente a esto, tenemos que oponer la afirmación confiada de sus biógrafos Anglicanos de que el lenguaje que usó en esta época sólo señala una fase Morava en su pensamiento, que no duró. Urlin audazmente afirma que el verdadero momento de su conversión fue cuando leyó a William Law, más de doce años antes en su vida. “La luz fluyó con tanta fuerza sobre su alma que todo apareció bajo una nueva visión. Ésta fue por lo tanto la verdadera fecha de su conversión.” Overton, también, está dispuesto a “defender a John Wesley contra John Wesley” y mantiene que era verdaderamente un buen Cristiano en 1725, sea lo que sea lo que pueda haber escrito más tarde. La misma impresión es dada por autores que escapan más obviamente la imputación de tendenciosidad. Mr. Lunn, que escribió en 1929 como un Anglicano desafecto con un cierto cariño por la tradición Metodista de su familia, nos advierte que “el intento de dividir la vida de Wesley en dos partes divididas por su conversión en Aldersgate Street produce, como veremos, una falsa y estúpida dicotomía.” Y el Dr. Piette es aún más directo; la conversión, escribe, “parecería ser una experiencia bastante común, cuyos efectos el tiempo rápidamente apagó. Si no hubiera sido anotada en el primer extracto del Diario, es bastante probable que Wesley se habría olvidado completamente de ella”.
  En defensa de esta interpretación completamente diferente se puede alegar (i) que Wesley ya era un muy buen hombre, viviendo una vida irreprochable, mucho antes de 1738; (ii) que durante varios meses, al menos, después de la reunión en Aldersgate Street sigue escribiendo con la tensión de un hombre que no ha encontrado todavía la paz espiritual; (iii) que a pesar de toda su insistencia en el Nuevo Nacimiento, no apela frecuentemente a su propia experiencia de él; (iv) que al menos en un pasaje, como hemos visto, recuerda con pesar nostálgico su época pre-Morava, y que sus anotaciones en el Diario, hechas más tarde en su vida, contradicen deliberadamente sus anteriores expresiones de opinión.

(i) Claramente es cierto que, al menos desde 1725, Wesley “llevó una vida santa, buscando sólo la gloria de Dios, el bienestar de su propia alma y el beneficio de su prójimo”
. Pero concluir que un hombre del que se puede decir esto no está necesitado de una “conversión” supone ciertamente olvidar lo que el mundo del primer Metodismo entendía por esa palabra. Tan notable como fue el éxito del movimiento en llamar a los pecadores a la conversión, su éxito fue aún más notable en obtener arrepentimiento de personas que estaban, humanamente hablando, poco necesitadas de él. Leemos acerca de Lady Huntingdon:

“En Donnington Park era la Dama Dadivosa entre sus vecinos y dependientes; aunque, como después ella misma sintió y declaró, ocupándose de establecer su propia justificación, ella se esforzaba mediante la oración, el ayuno y la limosna por encomendarse al favor del Altísimo. Porque, a pesar de la primera apariencia de piedad en Lady Huntingdon, es evidente que permaneció muchos años como una perfecta extraña a la verdadera naturaleza de ese Evangelio que es el poder de Dios para todo aquel que cree.”

Ésta era la convicción de incontables almas; habían sido salvados no de una vida de pecado sino de auto-justificación. El propio sermón de Wesley sobre los Casi-Cristianos te da el retrato no de algún tibio feligrés, sino del mismo Wesley como había sido hasta hace recientemente – fue predicado en 1741. El Casi-Cristiano tiene “una idea sincera de agradar a Dios en todas las cosas”. “Yo anduve así por muchos años, como muchos en este lugar (Oxford) pueden atestiguar.” “Sin embargo mi propia conciencia daba testimonio en el Espíritu Santo de que todo este tiempo yo no era sino un Casi-Cristiano.” ¿Se desdijo de esto Wesley alguna vez?

El resultado de la conversión no era (necesariamente) convertir a un hombre malo en un hombre bueno. Tan frecuentemente, daba a un buen hombre un nuevo equilibrio psicológico y (como él creía) espiritual. A veces trataría de explicarse la diferencia a sí mismo exagerando los pecadillos del pasado. A veces afirmaría que aunque llevaba una vida virtuosa antes de la conversión, las raíces del pecado no habían sido destruídas en él. Pero la diferencia real es que ahora sentía que la victoria sobre el pecado era un hecho seguro, en vez de ser una lucha diaria y casi desesperada. Había logrado un aplomo desconocido para él anteriormente. Los escrúpulos fueron dejados atrás; en el caso de Wesley, como veremos, ese escrúpulo que le reprochaba el miedo a la muerte. Hutton, escribiendo desde el punto de vista de un moderno Moravo, no duda en presentar a Wesley como un verdadero converso en este sentido: “Tenía paz en su corazón; estaba seguro de su salvación; y por lo tanto, como todos los lectores saben, fue capaz de olvidarse a sí mismo, para dejar su alma en las manos de Dios, y para dedicar su vida a la salvación de su prójimo”.

(ii) Es una pregunta mucho más difícil de responder, cómo y cuándo esto se hizo realidad. Porque, notoriamente, la conversión de Wesley en Aldersgate Street no le trajo paz repentinamente. En octubre de 1738 todavía está examinando su propio estado de ánimo no demasiado felizmente; en general concluye que aunque todavía no tiene el gozo en el Espíritu Santo, ni la certeza completa de fe, tiene una cierta medida de fe, y es aceptado en el Amado; “confia” en que ha sido reconciliado con Dios.
 Unos pocos días después se encuentra con Charles Delamotte, su antiguo compañero en Georgia, que le dice: “Tienes libertad presente del pecado, pero sólo es una suspensión temporal de él, no una liberación de él. Y tienes paz, pero no es una paz verdadera.”
 A mediados de diciembre, ya un converso durante más de seis meses, registra ciertos comentarios de “uno que se había examinado a sí mismo por las reflexiones escritas el 14 de octubre”.
 Éstas no son necesariamente las suyas propias; las palabras “te amo”, por ejemplo, pueden indicar que la comunicación fue hecha por un amigo. Pero al comienzo del siguiente año encontramos: “Uno que tuvo la apariencia de piedad muchos años, escribió las siguientes reflexiones.” 
  Dado que anota en esta fecha, en su diario privado, que ha “escrito un resumen del estado de su alma”, apenas podemos dudar esta vez que las reflexiones son las del propio Wesley. Las palabras con las que cierra ese pasaje son bien conocidas: “Aunque he usado constantemente todos los medios de gracia durante veinte años, no soy un Cristiano.”

Volveremos después a la desconcertante cuestión de la situación espiritual de Wesley entre 1738 y 1739. En cualquier caso, está más allá de toda disputa que la conversión no produjo en él de una vez todo el fruto que sus amigos Moravos le habían animado a esperar. Sus sentimientos lacerados no cedieron paso de repente al gozo y la paz en el Espíritu Santo; hubo intervalos de abatimiento. Pero la batalla psicológica había terminado; y Wesley no era un hombre que menospreciara su conversión porque no había respondido al típico programa Moravo. Alguien tan poco escrupuloso con las ideas que tomaba prestadas como él, no tendría problemas primero en adoptar y luego en adaptar la técnica Morava; iría por el mundo predicando el Nuevo Nacimiento a la manera de los Moravos, pero no insistiendo en la instantaneidad de sus efectos, con su propia experiencia para guiarle. No se puede deducir que porque su propia conversión le desconcertó en su momento, debiera considerarla en retrospectiva como una cosa sin importancia.

(iii) Pero, ¿por qué no cita su propio caso más frecuentemente para animar a la conversión de otros si realmente la consideraba como un momento decisivo en su vida? Tenemos que tener en cuenta que se refirió a ella en ocasiones, y quizás con mayor frecuencia en privado que en público. Al tratar las extraordinarias manifestaciones en Everton, le descubres tratando de confortar a los afligidos en el espíritu diciéndoles que él mismo había pasado por los mismos fuegos de convencimiento. “Le dije que gran pecador había sido ... He descubierto frecuentemente que nada que pueda decir causa tanta impresión en mí mismo o en otros, como repetir así mi propia conversión.”  Esto fue en 1759, y quizás en ese momento (porque fácilmente cogía la influencia de su entorno) estaba algo hechizado por la propia técnica de Berridge.
 Normalmente es remiso acerca de sus propios sentimientos internos excepto durante los meses inmediatamente anteriores y posteriores a su conversión; había una inmensa diferencia después de todo entre su educación y la de Whitefield. Pero si todavía hablaba en el tono de un sarmiento salvado de la quema en 1759, ¿tenemos que creer que lo olvidó todo cuando cumplió sesenta años?

(iv) El fragmento del Diario citado anteriormente (página 455) parece implicar ciertamente una curiosa recaída. Que Wesley no debiera rememorar con agrado todas las circunstancias de su conversión es algo fácilmente entendible. No podía ocultarse a sí mismo el hecho de que era un converso Moravo, y estuvo, como veremos, luchando en una guerra enconada contra los Moravos todo el resto de su vida. Pero que debiera estar dispuesto a retroceder hasta antes de 1738, y desear encontrarse de vuelta en el Holy Club - ¿puede alguién imaginarse a Newman culpable de un descuido similar? El hecho es, creo, que como Newman deseaba que sus días estuvieran unidos uno a otro por una piedad natural, y que a diferencia de Newman a veces escribía sin pensar en lo que estaba diciendo. Una vez que tiene ocasión de referirse a sus días de Oxford ex professo, descubres que se refiere a ellos con una insatisfacción apropiada, aunque quizás algo superficial. Así nos cuenta acerca de la Sociedad en Alpraham:
 “Muchos de ellos se han estado esforzando en la piedad, como hicimos en Oxford; pero estaban ahora completamente dispuestos a renunciar a su propia justificación y a aceptar la que es de Dios por la fe.” Y mucho después, sobre los primeros poemas de Charles Wesley:
 “Algunos todavía tienen el sabor a ese misticismo venenoso, con el que ambos estábamos no poco contaminados antes de que fueramos a América... esto le hacía frecuentemente describir la religión como una cosa melancólica.” Oficialmente el Holy Club había sido quemado con el resto del pasado muerto.

Es cierto que Wesley más tarde en su vida desdijo algunas de las críticas más mordaces que había hecho de sí mismo antes de su conversión. Al volver de Georgia había escrito: “Yo, que fui a América a convertir a otros, nunca fui convertido a Dios”; había insinuado que todas las mortificaciones realizadas en su viaje no estaban “ennoblecidas por la fe en Cristo”; y se había descrito a sí mismo como todavía “un hijo de la ira”. Una reflexión posterior le llevó a matizar estos juicios con tres notas al pie que dicen: “No estoy seguro de esto”, “Incluso entonces tenía la fe de un siervo, aunque no la de un hijo”, y “creo que no”. El hecho evidente parece ser que Wesley, que asegura constantemente que su predicación no ha cambiado con los años, cambió el mismo (como la mayoría de los hombres) con los años, y que sus recuerdos se destacan sobre luces y sombras menos violentas cuando se ven en una larga restropectiva. Por lo tanto cada bando en la disputa puede citar al propio Wesley, y es inútil especular sobre cómo consideraba su conversión cuando yacía en su lecho de muerte. Lo que queda claro, creo, es que durante el año 1738 un hombre que había estado afrontando grandes dificultades espirituales, y podría haberse desarrollado en casi cualquier dirección, adquirió una fijeza de alma que nunca le abandonó.

(v) Wesley en el Lado Humano
La extrema franqueza con que se trata estas dificultades espirituales en la primera parte del Diario puede fácilmente llevar al lector a pensar que se las está viendo con un sujeto neurótico; un hombre atormentado con escrúpulos, y culpable al mismo tiempo de un cierto exhibicionismo espiritual – John nunca pudo guardar un secreto, nos asegura su hermano Charles, desde que nació.
 Tampoco, si ésta fuera toda la historia, dejaría de notar el psicólogo que en 1703, el año del nacimiento de Wesley, una tempestad destructiva como nunca antes se había registrado barrió Inglaterra
; que cuando tenía cinco años fue rescatado, como milagrosamente, de una casa en llamas; y que desde la época en que tenía doce años la familia estaba obsesionada con un poltergeist, el Viejo Jeffrey, en cuyas inquietantes actividades todos creían firmemente. Sin embargo – fuera o no la experienca que hemos estado discutiendo lo que corrigió el equilibrio – es cierto que desde los veinticinco años de edad John Wesley aparece (¡y ante qué vasta audiencia!) bajo precisamente el carácter contrario; como un hombre tan aislado y tan auto-controlado que te sientes tentado a considerar inhumano. Una de las reglas que se fijó en su diario privado fue “evitar todo tipo de pasión”, y para sus oponentes durante toda su vida pareció exasperantemente imperturbable. Hutton, al compararle con Zinzendorf, se queja de que “el Conde era un poeta, y John Wesley un británico juicioso, con una mente tan exacta como una máquina de calcular”.

Cuidado con llevar demasiado lejos ese lenguaje; no carecía de habilidades sociales, o Johnson, en vez de simplemente lamentar sus costumbres, le habría clasificado como un hombre no válido para un club. No le entusiasmaba, ciertamente, la sociedad de los poderosos; y es una cuestión abierta a debate si Lady Huntingdon habría sido una Arminianista en vez de una Calvinista en caso de que Wesley hubiera estado tan dispuesto a cortesías piadosas, por no llamarlas servilismo, como George Whitefield. “Estaba un poco fuera de mi elemento”, escribe, cuando ya es anciano y famoso, “entre mis Caballeros y Damas. Prefiero la música sencilla y la compañía sencilla.” No era, creo, una afectación literaria la que le hacía preferir “una pequeña compañía de gente sencilla, amable... una cordial bienvenida sub lare párvulo
, con dulce y calmado reposo”. Entre estos amigos, según el testimonio de Alexander Knox, “su rostro y su conversación expresaban una alegría habitual de corazón”. Pero hay que observar que hay una clase de afabilidad que viene fácilmente por costumbre a hombres que son agasajados donde quiera que vayan; y no hay que deducir que Wesley fuera de hecho un compañero simpático. Podemos todavía dudar acerca de si “expresaban” no es la palabra clave en el veredicto de Knox. Esa sonrisa, en el retrato, ¿era realmente nativa a sus mejillas? Esa mente, cargada con tantas responsabilidades diversas, ¿puede realmente haber prestado mucha atención a lo que la otra persona estaba diciendo o pensando?

Tengo a los biógrafos en contra. “Después de la celebración”, escribe Simon, “una tropa completa de chicos y chicas le rodeaba, y no estaba contento hasta que no hubiera dado la mano a todos. Aquellos que tienen sólo un conocimiento superficial de Wesley se sorprenderán por esta escena; aquellos que han estudiado de cerca su carácter la entenderán. Era ciertamente el amigo de los niños.” Pero, ¿lo era?. “Me sorprendí al ver niños pequeños en fila a lo largo de toda la calle, y niños como nunca había visto hasta ahora”
. No parece, por lo tanto, que los niños hubieran mostrado mucha satisfacción por encontrarse con él durante los setenta y nueve años anteriores de su vida; tampoco parece que la conducta de estos niños de Oldham le causará a él una especial satisfacción. Simplemente anota el suceso como algo curioso. Overton está igualmente impresionado por la familiaridad con la que el predicador trataba a sus lugartenientes. “Los Bozzys y Goldys y Lankys de Johnson encuentran sus homólogos en los Tommys y Jemmys y Sammys
 de Wesley.” Me extraña. Overton cita de una carta que asegura a “Jemmy” que no debería estar en Dublín; es para él el sitio más peligroso de la tierra. “Sammy” después de todo era el propio sobrino de Wesley; “Tommy” era Thomas Maxfield, y se dirige a él de esta forma precisamente cuando está amenazando con rebelarse contra su benefactor. ¿Es descabellado sugerir que esta familiaridad era un artificio retórico, pensado para realzar la impresión de una llamada personal urgente? Si es así, no prueba nada.

“Mientras los graves y serios eran hechizados por su sabiduría, sus divertidas ocurrencias de inocente jolgorio encantaban incluso a los jóvenes e irreflexivos; y ambos veían, en su continua alegría, la excelencia de la auténtica religión.” Así lo describe el biógrafo de Lady Huntingdon; y aunque el nivel de jolgorio en Donnington Park no era probablemente muy alto, hay que admitir que Wesley podía en ocasiones relajarse como otros hombres. Pero en esa vida los intervalos de ocio fueron escasos, y en general la suya es una figura que no sonríe. Estaba demasiado absorto por el sentido de una misión divina para estar realmente interesado en los contactos humanos, excepto cuando éstos directamente ilustraban a aquella. ¡Qué poco, por ejemplo, nos cuenta el Diario acerca de sus compañeros de viaje; que poco acerca de los lugartenientes que a menudo le preparaban el camino! Creo que hay que admitir que era tan exigente con éstos como consigo mismo. “Consideraba que los hombres, así como a los animales, tenían una constitución (física) similar a la suya, y por tanto eran capaces de comenzar el día temprano, y realizar un esfuerzo extraordinario hasta la caída de la noche.  No tenía, por tanto, en cuenta una diversidad en resistencia física, era propenso a esperar demasiado de esos animales obedientes y mudos con los que estaba tan en deuda... No se le ocurría al robusto patriarca acusarse de pedir demasiado de ellos”
 Y cuando John Hane, un predicador itinerante, murió de una fiebre que había contraído en sus viajes, dejando exactamente dieciséis peniques a los albaceas, el comentario de Wesley es que era “suficiente cantidad para que la dejara un predicador soltero del Evangelio”. La mayoría de nosotros estará de acuerdo en que fue un comentario excelente, pero uno que en las circunstancias no debería haber sido hecho.

Wesley, como veremos, era un hombre al que le gustaba organizarle a la gente su vida entera; y si esto era cierto para sus conversos en general, lo era aún más para sus predicadores itinerantes. Casi podías decir que quería hacer de ellos Jesuitas; tenían, sin embargo, que mantener el voto de pobreza sin prestarlo. Y estaba sin duda pensando en esto cuando escribió sus Pensamientos sobre una Vida Célibe. En la Conferencia de 1745 había sido establecido que el matrimonio era permisible para el soltero santificado; permanecer célibe “por el reino de los cielos” era una cuestión de vocación, y en particular pertenecía a la vocación clerical. El mismo Wesley, que dejó el té como medio de dar un buen ejemplo a los pobres, fue quizás menos consecuente en materia de celibato; cuatro días después de haber decidido casarse, se reunió con los hombres solteros y les urgió a permanecer solteros por el reino de los Cielos, “excepto donde un caso particular pueda ser una excepción a la regla general”.

Nadie dudará que este gesto, a pesar de toda su naïveté, era perfectamente genuino. No hay duda de que pensaba que su propio caso era uno de esos casos excepcionales en los que el matrimonio sería una buena cosa. La tragedia de esto es que se equivocaba. En ningún aspecto muestra una falta de humanidad más claramente que en sus relaciones con las mujeres. Por un lado, es demasiado frío para enamorarse decisivamente, aunque no diga, como Whitefield dijo acerca de su futura mujer, “Si conozco algo mi propio corazón, estoy libre de esa estúpida pasión que el mundo llama amor”. Por otro lado, carece del conocimiento de la naturaleza humana que podría haberle guiado a hacer una elección razonable. La Molly de Wesley, en no menor medida que la Xantipa de Sócrates
, nos advierte que el hombre que vive en otro mundo tendría por su propio bien que ser célibe.

Un clérigo de veintitrés años, muy respetado en la reservada sociedad de una colonia recién fundada, conoce a una chica de dieciocho años, que se convierte en su ardiente discípula. Le enseña francés, le dirige espiritualmente, le lee en alto de las obras de una gran variedad de autores, incluyendo a San Efrén y la Historia de la Iglesia, de Fleury. Su afecto mutuo es tan evidente como puede ser sin una declaración formal. Esa declaración nunca es hecha, porque el enamorado pretendiente es persuadido por dos amigos (que han echado suertes para reforzar su decisión) que no es la voluntad de Dios para él. La señorita (que le había declarado su intención de no casarse nunca) queda prometida a un tal Mr. Williamson. Al saber esto el clérigo no sólo le acusa de inconsistencia, sino que públicamente la rechaza de la Comunión. ¿Es una historia creíble? Y, sin embargo, es la historia de Wesley y Sophia Hopkey.

Un predicador evangélico ya famoso a los cuarenta y cinco años de edad, es atendido durante una enfermedad por una viuda de treinta y dos, que durante años le ha acompañado en sus viajes. Él le dice que si se casa alguna vez, ella sera la Persona, y después de algún tiempo le habla a ella “más directamente”. Sólo unos pocos días después ella queda prometida a un antiguo admirador, un trabajador entusiasta en la misma causa. A esto siguen objeciones y el compromiso queda roto; la viuda ahora se compromete con el predicador evangélico. Pero él, fiel a las reglas de la sociedad que ha fundado, informa a su propio hermano del paso que se propone dar. El hermano parte al galope, se ocupa de que el rival y la viuda se casen, y luego, confrontando al predicador evangélico con un fait accompli, le requiere que debe reconocer públicamente su “pecado”. Pero él “no esta del todo dispuesto a hacer” esto, después de haber examinado su afecto por la viuda bajo cinco encabezados distintos y llegar a la conclusión de que no era desordenado. La disputa que amenaza con dividir a los dos hermanos sólo es curada por los ruegos urgentes de un compañero predicador, que está destinado dentro de no mucho tiempo a romper con ellos y seguir un rumbo teológico diferente. ¿Se toleraría esta historia como ficción? Y, sin embargo, es la historia de John Wesley, Grace Murray, John Bennett, Charles Wesley y George Whitefield.

El mismo predicador evangélico es cuidado por otra viuda, de la que sabe comparativamente poco. Siguiendo su propia opinión esta vez, se casa con ella. No pasa mucho tiempo antes de que tenga que instruirle en los deberes de la mujer de un predicador evangélico, en términos como estos: “Estate contenta con ser una persona privada insignificante, conocida y amada por Dios y por mí.... Déjame ser gobernado por Dios y mi conciencia. Luego yo te gobernaré con un dominio suave, y mostraré que realmente te amo como Cristo a la Iglesia”. Ella, sin embargo, no está convencida; no le gusta la íntima correspondencia que mantiene con sus conversas, a una (una mujer que tiene tres maridos vivos, pero se ha arrepentido de todos ellos) de las que él escribe: “Conversar con usted hablando o por escrito, es una indecible bendición para mí. No puedo pensar en usted sin pensar en Dios.” Tres veces la mujer del predicador le abandona, y finalmente se lleva documentos privados de él, que entrega a sus rivales teológicos para que puedan manchar su nombre con ellos. ¿Recordó alguna historia tanto a una opereta vulgar, a la manera del Doctor Syntax
? Y, sin embargo, es la historia de John Wesley y Molly Vazeille.

Todo este historial se puede encontrar narrado con una riqueza de detalles no menos fantásticos, en tres capítulos que Mr. Lunn ha titulado algo maliciosamente, “El primer amor de Wesley”, “El último amor de Wesley” y “El matrimonio de Wesley”. Es difícil evitar la conclusión de que en asuntos del corazón Wesley fue un honorable metepatas; que el contacto durante toda su vida con miles de sus prójimos le había dejado completamente privado de comprensión de las realidades de la naturaleza humana. No hay sombra de ironía, creo, al decirnos, cuando ha estado casado durante trece años, que sus ideas sobre la vida célibe son “exactamente las mismas que había tenido durante estos treinta años”.

(vi) El Todoterreno
Sería absurdo, escribió un admirador juicioso
, “sostener que todo lo que escribió John Weslet fuera de la misma categoría que las grandes obras de sus contemporáneos, como Butler
 o Waterland
”. Como otro héroe del siglo XVIII, San Alfonso, logró combinar una incesante actividad misionera y organizativa con una vasta producción literaria; sin embargo sería difícil encontrar otro hombre tan famoso cuyas obras sean menos leídas generalmente. Sólo el Diario conserva su popularidad, e incluso éste ha sido descrito como “más notable por su registro de energía espiritual que de esfuerzo intelectual”.
 No hay que buscar lejos las razones de esto. Era un gran divulgador, y un hombre con variados intereses, pero su opinión nunca era profunda. Su copiosa lectura no era digerida por un hábito de sana crítica; te dirá que Ossian es “poco inferior a Homero o Virgilio, y en algunos aspectos superior a ambos”
, y una hora o dos con Voltaire es suficiente para convercerle de que “el francés es el idioma más pobre y vulgar de Europa”
. Salta a sacar conclusiones; es fácilmente engatusado o repelido por el último autor que ha pasado por sus manos; en general Wesley no es un buen reclamo para la lectura a caballo.

Por otro lado era – hay que recordar para hacerle justicia – un completo filisteo
 respecto a la literatura, y prácticamente cualquier cosa que perteneciera a este mundo; un utilitario, unicamente centrado en la única cosa necesaria. Beverley Minster
 es un edificio majestuoso, pero ¿qué será de él cuando la tierra se consuma y los elementos se fundan por el ardiente calor?
 ¡Qué inmenso campo da el Museo Británico para que la curiosidad vague! Pero, ¿qué explicación dará un hombre al Juez de vivos y muertos para una vida gastada en coleccionar todos estos objetos?
 Un hombre ciego desde los cuatro años ha construido un órgano y aprendido a tocar preludios con él; pero ¿de qué le vale, si todavía está sin Dios en el mundo?
  Ésta es la actitud de Wesley, y apenas hay que sorprenderse de que se muestre impaciente con las florituras literarias.  “Ningún hombre”, nos cuenta, “debería estar por encima de escribir correctamente”,
 y el adverbio es revelador. Era demasiado hijo de su época como para renunciar a las grandes maneras; demasiado hijo de la luz como para lograr las grandes maneras realmente bien. Tiene el estilo de Port Royal; es siempre adecuado, pero nunca te deja sin aliento. Como Sophia Hopkey y Grace Murray, las Musas no tienen que ser cortejadas por esos métodos. Hay que añadir que su hábito de incluir constantes citas de la Escritura produjo en el un tipo de argot piadoso que se vuelve tedioso por la repetición. “Tenía gran libertad para rezar con ellos y por ellos. ¿Quién sino Dios sabe si echará encima de ellos algo de lo que no podrán zafarse fácilmente?”
 ¿Por qué no puede decir a que se refiere?

Escribía para la utilidad de la humanidad, no para su placer; una vasta literatura con títulos tan fascinantemente variados como Medicina Primaria; Una carta a un Amigo en torno al Té, La Predestinación considerada con calma, etc. Gran parte de su trabajo era simple síntesis – su Completo Diccionario Inglés, por ejemplo, y su Breve Historia Romana; había mucha edición y resumen, a menudo de fuentes Católicas; y había algo de piratería desvergonzada. El hombre que se quejaba de que los himnos compuestos por él mismo y por su hermano fueran usados tan libremente
, publicó su propia edición de los Pensamientos nocturnos de Young, y sólo se libró de una demanda por infracción de derechos de autor pagando daños. Cuando fue asediado por sus críticos por plagiar el panfleto de Johnson La Tributación no es Tiranía, su defensa fue completamente característica: “Tan pronto como yo mismo recibí más luz (sobre el tema), juzgué que mi deber era impartirla a los demás. Por lo tanto, extraje los principales argumentos de ese tratado, y añadí una explicación para aquellos a los que más les concierne.”
 Ésa fue la génesis de Un Tranquilo Llamamiento a nuestras Colonias Americanas, y no hay un gesto más elegante en la historia literaria que el reconocimiento de Johnson del préstamo: “Haber ganado una mente como la vuestra puede justamente confirmarme en mi propia opinión.”

Wesley era sin reparos un comerciante al por menor; sus sociedades formaban una especie de moviento cooperativo, adquiriendo su cultura de segunda mano a precios de descuento. Era todo parte de su plan para hacer de ellos no sólo una iglesia dentro de la Iglesia, sino una nación dentro de la nación; una especie de enclave, no sólo en su piedad, sino en su vida diaria. Mientras Whitefield y el resto estaban planeando como captar a la aristocracia por medio del salón de Lady Huntingdon, Wesley se proponía una teocracia de la petite bourgeoisie. No bastaba con que tuvieran que ser mejores ciudadanos que sus vecinos, no dedicándose al contrabando ni siquiera en Cornualles, rechazando sobornos en época electoral incluso en Bristol. Tenían que vestir con simplicidad Cuáquera, si no el uniforme Cuáquero; no tenían que ponerse pleitos unos a otros; tenían que comprar con preferencia en las tiendas de otros miembros. Si estaban enfermos, evitarían pagar las tarifas de médicos incompetentes; en vez de eso, Wesley les aplicaría ortigas, azufre y electricidad. Dado que la educación mundana era tan peligrosa, sus hijos, al menos los de los predicadores, debían ser educados bajo auspicios Wesleyanos en Kingswood. Debían tener una Revista Arminiana propia para leer al lado de la chimenea; una Biblioteca Cristiana que satisfaciera su ansia de educación. No tenían que publicar libros sin la sanción de Mr. Wesley, imprimirlos solamente en la imprenta de Wesley en Londres, venderlos solamente a través de su contable. Mr. Lunn escribe que es difícil decidir si la enorme circulación de las obras de Wesley es un tributo a su talento literario, o al poder de imponer su voluntad. Puede ser difícil, pero al menos podemos hacer una buena suposición.

Del mismo modo que los primeros Jansenistas intentaron establecer un pequeño mundo propio en Port Royal, del mismo modo que los Moravos intentaron preservar su propia cultura reuniéndose en asentamientos locales, así Wesley intentaría crear un mundo propio, pero éste debía estar descentralizado en mil pequeñas ciudades dispersas por toda Inglaterra. Este experimento social (porque apenas era menos que eso) no alcanzó sus expectativas. La escuela en Kingswood, por encima de todo, fue para él una perpetua causa de ansiedad. Para junio de 1751 ya había escrito para ella gramáticas de inglés, latín, griego, hebreo y francés, pero la situación general no era satisfactoria, el número de alumnos había disminuido de veintiocho a dieciocho, y una purga posterior los redujo a once. El programa era quizás demasiado ambicioso; los niños, como en Port Royal, no estaban nunca fuera de vista de un maestro, y como en Herrnhut, nunca se les daba tiempo para jugar. Quince años después Wesley escribe: “hablé a los niños de un modo más fuerte de lo que lo había hecho nunca. O matará, o curará; tendré una escuela Cristiana o ninguna escuela en absoluto”.
 Adam Clarke, que llegó allí procedente de Irlanda en 1782, la describe como la peor escuela que había visto nunca, y nos cuenta que “los hijos pequeños de los predicadores sufrían grandes indignidades, y, es de temer, que el trato que les dieron allí causó en muchos de ellos una antipatía contra la piedad y la religión para toda su vida”.

(vii) ¿Fue Wesley un entusiasta?

El término “entusiasta” era usado en la época de Wesley, y por el propio Wesley, con una singular falta de precisión. El aire se habría aclarado si los polemistas se hubieran limitado a la palabra de Stinstra, “fanatismo”. Pero algunas de las acusaciones que se presentaron contra los primeros Metodistas bajo este encabezado tienen una gran semejanza con las acusaciones que podrías presentar contra un Montanista o un Anabaptista. Así Gibson, obispo de Londres, define entusiasmo como “una fuerte persuasión en la mente de algunas personas de que son guiadas de una forma extraordinaria por impresiones inmediatas e impulsos del Espíritu de Dios”. Pide a los Metodistas que muestren qué comisión Divina tienen ellos “cuando nos hablan de comunicaciones extraordinarias que tienen con Dios, y certezas más que ordinarias de una Presencia especial en ellos; cuando profesan hablar y actuar bajo la dirección inmediata de una inspiración divina... cuando reivindican el espíritu de profecía; cuando hablan de ellos mismos con el lenguaje y bajo el carácter de los Apóstoles de Cristo, e incluso del mismo Cristo”.
 Lavington, aunque tiene una mente mucho menos precisa, también atribuye a sus adversarios sostener la doctrina Cuáquera de la luz interior. Pero hay que observar que los puntos que se anota en el debate los logra contra Whitefield, no contra Wesley. Fue Whitefield quien admitió en respuesta a Gibson, “soy un hombre de pasiones similares a las de otros, y en consecuencia puedo a veces haber confundido naturaleza con gracia, imaginación con revelación”; y de nuevo, “He escrito y hablado frecuentemente demasiado según mi propio espíritu, cuando pensaba que estaba escribiendo y hablando enteramente bajo por la asistencia de Dios” – apologías impenitentes, se verá, para un hombre enfrentado con esas acusaciones. Fue a Whitefield cuyos seguidores gritaron “Hosanna”, muy en la tradición de Martha Simmonds y James Nayler.

Contra Wesley, Lavington no encuentra ese punto de ataque. Cita, es verdad, un pasaje del Diario que tendremos ocasión de examinar dentro de poco, como prueba de que los llamados Metodistas son dados al iluminismo. Pero su insinuación falla el blanco por mucho; Wesley había estado advirtiendo a sus conversos contra la propaganda de los profetas franceses. Fue a Wesley a quien el obispo Butler le dirigió el famoso comentario, “Señor, la pretensión de revelaciones y dones del Espíritu Santo extraordinarios es algo horroroso, algo verdaderamente horroroso”. Pero fue de Whitefield, no de Wesley, de quien le habían contado que habría dicho que “hay promesas que todavía tienen que cumplirse en mí”. De hecho, es evidente que Wesley no aprobaba ninguna reivindicación de dones proféticos por parte de sus compañeros, o de sus seguidores. A Wesley le gustaba (como veremos) dominar la mente de otros, y odiaba tener que tratar con un hombre que no querría razonar. Era suficiente lógico (a diferencia de George Fox) para ver que si él empezaba a confiar en su luz interior no pasaría mucho tiempo antes de que otros le siguieran, y sería su palabra contra la de ellos. En raras ocasiones se refiere a “instrucciones recibidas de Dios en un asunto de la mayor importancia”
; nos dirá que cuando visitó a una familia Cuáquera, “fui llevado, no sé cómo, a hablarles largo tiempo, luego a rezar”; o se enfrentará a las bravatas de George Bell acusándole de “decir como de parte de Dios lo que yo sabía que Dios no había dicho”. Pero estas referencias son excepcionales; como norma él es el último hombre en el mundo en obedecer a impulsos inexplicables o en tomar decisiones instintivas.

En ésta como en muchas otras materias se puede dudar si fue completamente consistente. Empezó su carrera como un autoritario de la High Church; él y Ingham, en viaje a Georgia, estudiaron los escritos de las primeras épocas “para que no pudiéramos inclinarnos hacia nuestras propias interpretaciones”
. Pero para 1750 sus lecturas le dejan “completamente convencido de lo que llevaba sospechando mucho tiempo; que los Montanistas del siglo segundo y tercero eran auténticos Cristianos de la Escritura; hombres secos, formales, ortodoxos empezaron ya entonces a ridiculizar todos los dones que ellos mismos no tenían, y a despreciarlos como locura o impostura”.
 Sin darse cuenta siquiera, había cambiado de bando. No era esta empatía sólo una cuestión de retrospectiva histórica; como tantos ingleses modernos, que aplauden las revoluciones en el continente, tenía simpatía por el entusiasmo fuera de su propio país. Lee a de Montgéron, e instintivamente se pone de parte de los convulsionarios: “No veo ningún modo posible de negar los hechos, sin invalidar todo testimonio humano.”
 Lee a Stinstra – presumiblemente la edición francesa – y expresa desprecio por los argumentos que probarían que todos los apóstoles habían sido “fanáticos” sin excepción.
 Charles Wesley tenía razón al decir que su hermano era incapaz de guardar un secreto.

Y verdaderamente éste es un hecho desconcertante acerca del primer Metodismo – que su fundador simpatizaba con el entusiasmo, simpatizaba (como veremos después) con el entusiasmo en sus formas más violentas, y sin embargo nunca fue arrastrado por él. Los dos hermanos, casi solos entre los seguidores del movimiento, mantuvieron la calma. Audiencias enteras podían gritar – es la propia expresión de Wesley – como si fueran hombres que estuvieran siendo pasados a cuchillo; el predicador permanecía de pie tomando notas, dispuesto a publicar un relato de esta curiosa manifestación en su Diario. No es que fuera por un momento insincero; era un experimentalista, prodigiosamente interesado en el fenómeno de la conversión.
 Las agonías y consolaciones espirituales que nos describe, después del año 1739, son las experiencias de otras personas, no las suyas. ¡Qué aficionado es a la palabra “tranquilo”! Escribirá un Tranquilo Llamamiento a los Habitantes de Inglaterra, un Tranquilo Llamamiento a los Colonos Americanos; su pose es una de marmóleo distanciamiento de las pasiones de su época. Está dispuesto a no ser un entusiasta.

Lavington, al que todo le sirve, vierte su desprecio en los Metodistas por el uso que hacen del sorteo. No hay duda de que hicieron uso de él; sin duda aprendieron a usarlo de los Moravos. Pero deja de comentar que el sortilegio, aunque ciertamente es un hábito del ultrasobrenaturalista, traiciona, al mismo tiempo, una cierta vacilación de su parte. Un Cristiano ordinario, enfrentado con una difícil elección, reza, razona, busca consejo y toma una decisión. Un entusiasta genuino (George Fox, por ejemplo) seguirá una luz interior y estará seguro de que su elección fue la correcta. Wesley no era suficiente profeta a sus propios ojos como para lograr esta certeza. Sin embargo desconfiaba del “brazo de carne”; de algún modo se tenía que obligar a lo sobrenatural a entrometerse en sus cálculos. Cuando el asunto era crucial y la balanza estaba en equilibrio, recurría al sorteo.

A veces usaba las sortes Biblicae 
, una vez
 recurrió a la Imitación de Cristo, pero hay casos de puro sortilegio. Es interesante recordar los sucesos que habrían tomado un rumbo distinto si el sorteo hubiera determinado otra cosa o se les hubiera permitido seguir su curso. Ya hemos visto que, si no hubiera sido por su influencia, Wesley probablemente se habría casado con Miss Hopkey en 1737. Al volver a Inglaterra, descubrió que Whitefield acababa de embarcar para América; amargado, quizás, por la experiencia, cuestionó la decisión. Se escribió en varios papeles y se rezó sobre ellos mientras el barco todavía estaba a la vista. “Deja que vuelva a Londres” fue la leyenda en el papel ganador; y si Whitefield hubiera aceptado el augurio, el Metodismo podría no haber arraigado nunca en el hemisferio occidental. Whitefield volvió a casa y empezó su exitoso experimento de predicar al aire libre en Bristol. Imploró a Wesley que viniera a reunirse con él; Wesley, remiso a hacerlo, abrió la Biblia por cuatro sitios distintos, y supo que si iba marcharía a su muerte. La Sociedad de Londres insistió en que se realizase un sorteo directo; si se hubiese escogido el otro papel, John Wesley podría no haber predicado nunca al aire libre.
 Whitefield regresó a América, y algunos de sus seguidores Calvinistas causaron problemas en Bristol. Wesley meditó una réplica, y el sorteo le ordenó: “predicar e imprimir” el famoso sermón sobre la Gracia Gratuita. Si no fuera por el arbitrio del sorteo en esta ocasión, la fractura entre Arminianos y Calvinistas podría no haber sucedido nunca.

¿Cuál era, entonces, la regla de fe por la que el predicador se aseguraba a sí mismo o a otros de que estaba viajando, en general, por el camino correcto? No se trataría de Wesley si no tuviera una respuesta automática. Las manifestaciones producidas por los profetas franceses (así dijo a la gente de Bristol) tenían que ser juzgadas por una regla, y sólo por una, “la Ley y el Testimonio”.
  Apela a la Ley y al Testimonio contra las doctrinas de los Moravos. Es por la Ley y el Testimonio, no por ninguna impresión particular o impulso repentino en su mente, por lo que un Cristiano debe descubrir la voluntad de Dios para él. Evidentemente ésta es una apelación, de algún tipo, a la antigüedad. Y así una mujer que le ha apoyado en la controversia de Fetter Lane contra los Moravos es descrita como “luchando intensamente por las órdenes que una vez fueron entregadas a los santos”.
 En Birmingham oímos de cincuenta personas que están “resueltas a permanecer juntas en el buen camino antiguo”.
 E incluso se nos cuenta acerca de una ocasión en Irlanda (tan poderoso es el efecto del pensamiento unidireccional) en que “muchos Papistas... casi fueron persuadidos para andar” por estos ancianos caminos.
 No hay vacilación en la respuesta, pero, ¿qué significa exactamente?

La única conclusión posible parece ser que cuando Wesley hablaba acerca de “la Ley y el Testimonio” se refería a su propia interpretación de la Biblia. En algún caso podría, quizás, haberte referido al Cristianismo Primitivo de Cave, cuando los hallazgos de esa obra le habían impresionado. En algunos contextos habría incluido quizás a la Iglesia de Inglaterra y sus formularios. Pero su actitud hacia la Iglesia de Inglaterra es curiosa: “Tengo todavía que insitir en el derecho al juicio privado. No me atrevo a llamar a un hombre Rabí. No puedo prestar fe implícita u obediencia a ningún hombre o conjunto de hombres bajo el cielo.”
 Justificará su predicación al aire libre sobre la base de que el rey (Jorge II) y los obispos la permiten
; pero cuando Butler dice: “No tenéis una comisión para predicar en esta diócesis. Por tanto, os acosenjo que os vayáis de aquí”, responde que como un miembro de un Colegio de Oxford puede predicar en cualquier lugar sin permiso del ordinario. Al final, a lo que apela Wesley siempre es a la interpretación de la Escritura de Wesley. Que pudiera hacer esto con éxito es un testimonio de un ascendiente personal del que era, creo, completamente inconscente. Pero, ¿qué tiene que hacer cuando sus conversos, como sucederá a menudo, se vuelvan iluministas? ¿Qué tiene que hacer con una dama de sociedad que se viste como una criada y apenas se permite lo necesario para vivir? “¿Quién le puede convencer de que está yendo demasiado lejos? Me temo, que nada menos que la Omnipotencia.” 
 Volvemos a Fox y a Nayler de nuevo.

“En caso de que la doctrina de cualquier predicador no sea, en la opinión de la mayor parte de los administradores, conforme a la de los Sermones y las Notas sobre el Nuevo Testamento de Mr. Wesley, al informar de esto se les enviará otro predicador en el plazo de tres meses”. Ése es su propio metodo para asegurar la continuidad de la doctrina
, y si los documentos en cuestión no hubieran sido legales, creo que habría escrito, “no sea conforme a la Ley y el Testimonio”.

(viii) Wesley y la Virtud de la Humildad
“¡Cito a Alderman Beecher a responder por estas almas ante el tribunal de Cristo!”
 La provocación para este arrebato fue grave; prisioneros condenados habían pedido ver a Wesley, y su petición había sido denegada. Pero el obispo Lavington se escandalizó; y es posible admitir que Wesley, que escribía para un público general, es demasiado propenso a reconocer, y a agradecer, evidencias de intervención Divina a su favor. Los problemas en Fetter Lane habían llevado a una controversia enconada, pero no justificaban el comentario: “Se llevaron a Mr. Molther enfermo este día; creo que fue la mano de Dios sobre él”.
 Cuando un antiguo criado suyo vuelto salteador de caminos ha sido condenado a la horca, debería ser posible encontrar un comentario más comprensivo que “aquel que antes no querría recibir la palabra de Dios de mi boca, ahora deseaba lo que no podía obtener. Y el miércoles cayó sacrificado a la justicia de un Dios largamente ofendido”
 En general se puede decir que los puntos de vista de Wesley se suavizan en sus últimos años, pero no en esta cuestion. Cuando uno de los que le calumnian cae enfermo escribe, “Si reconoce su falta, creo que se recuperará; si no, su enfermedad es mortal”.
 Y respecto al mismo caso, “Dios ha pedido cuentas a uno de ellos, y de una manera terrible”.
 De una mente tan bien equilibrada no esperamos el lenguaje del hierofante, menos cuestionable en labios de un sujeto emocional como George Whitefield. De vez en cuando, pero no constantemente, un predicador cuya audiencia no haya quedado convencida puede consolarse con el pensamiento de que está “libre de culpa por su sangre”.
 Y si la familia Knox en Sligo le recibe peor que de costumbre, ¿no hay algo que sugiere vanidad herida en la reflexión, “Quizás pueden desear verme cuando sea demasiado tarde”?

No es fácil para un hombre que tiene un fuerte sentido de tener una misión, cuando escribe para edificar al público, evitar la acusación de egoísmo. Tampoco Wesley siempre tiene cuidado en hacer eso. Se queja de que apenas treinta de los mineros de Kingswood vienen a oír la Palabra de Dios, “ni siquiera cuando predico yo”.
 “Todos los miembros...en Bolton sí siguen mi consejo... en consecuencia están continuamente creciendo tanto en número como en gracia”
, este sentimiento se podría haber expresado de mejor forma. Un abogado que interrumpe una reunión merece, quizás, ser desairado; pero la expresión “Si los hombres viven como yo predico, su esperanza de ganancias desaparece” habría mejorado por la sustición de “yo” por “nosotros”.
 Hay peligro, también, en las citas; no discutiremos con una mujer agonizante si saluda la llegada de su amado profeta con las palabras, “¿Has venido, santo del Señor?”
, pero podemos dudar que él hiciera bien en registrarlo.

Estos indicios ocasionales de auto-satisfacción en el Diario son todavía más desconcertantes porque Wesley, blindado en otros puntos contra las críticas, tiene que ser defendido por sus admiradores cuando se trata de la cuestión de la humildad. Southey, verdaderamente se equivocó al describirle como ambicioso; ambicioso ciertamente no era, y no tenía tentación para serlo, un hombre a quien el éxito le había llegado tan pronto y de forma tan abundante. Pero era, según admisión de sus mejores amigos, un autócrata; ¿fue sólo el resultado de las circunstancias? ¿O era autocrático por carácter, por decisión moral?; ¿responde demasiado bien a la definición de Aristóteles del gran hombre que se cree a sí mismo digno de alta distinción y es de hecho digno de ella?

Casi al final de la vida de Wesley el comité de su capilla en Londres le propuso que hombres y mujeres se sentaran juntos y que los miembros pudieran alquilar los bancos, “¡de este modo lanzando por la borda, de un golpe, toda la disciplina que he estado estableciendo durante cincuenta años!” Tres días después 
: “Tuvimos otra reunión del Comité, que, después de una calmada y amistosa consulta, juzgó mejor (i) que hombres y mujeres se sigan sentando separados y (ii) que nadie pueda reclamar un banco como suyo.” Ésta es la técnica de Wesley, en resumidas cuentas. Convencía a la gente con piadosa insistencia, y era completamente insconciente de haberlo hecho así. Mr. Lunn puede tener razón al decir que “ningún líder religioso importante ha modificado sus opiniones con tanta facilidad y con tanta frecuencia”; cuando se le acusa de haber expresado, cinco años antes, opiniones políticas contrarias a sus opiniones actuales, se contenta con responder: “Creo que lo hice, pero ahora tengo otra opinión.”
 Mr. Lunn puede tener razon, también, al describirle como el hombre más fácilmente influenciado; para los Calvinistas, una veleta. No siempre podía contar con una opinión firme prefabricada; el deseo de Mrs. Crosby de predicar le deja completamente desconcertado, y sólo puede decirle francamente lo que tiene en su corazón. Pero a pesar de esta apertura a largo plazo en sus convicciones, cuando está tratando una situación aquí y ahora, es inflexible. Piadosamente inflexible, es verdad, y exquisitamente, razonablemente inflexible, pero inflexible no obstante.

 La Conferencia anual, que fue convocada por primera vez en 1744, fue prevista obviamente para ser algo parecido a un sínodo diocesano, no un organismo legislativo. “Leyendo entre líneas, vemos que John Wesley había marcado cuidadosamente el curso de la discusión antes de que se reuniera la conferencia”.
 Durante mucho tiempo tuvo la intención de nombrar a su propio sucesor; “ningún bien vino alguna vez de la multitud de cabezas”, citó al ofrecer el puesto a Fletcher de Madeley, que no quiso aceptarlo. Cuando finalmente hizo recaer el derecho a la sucesión en la Conferencia, redujo a la mitad sus miembros para formar los “Cien de la ley”; y el enojo  de aquellos a los que deliberadamente había privado de derechos dio lugar a escenas extravagantes en la reunión de 1784. Mientras él y su hermano vivieran, Wesley no tenía intención de dejarle  [a la Conferencia] dictar la política, y las protestas que se elevaron contra su posición autocrática en las reuniones de 1763 y 1766 fueron satisfactoriamente acalladas. En 1781 emprendió un nuevo sistema por el cual sólo aquellos predicadores que eran invitados por el mismo, alrededor de setenta, asistían a la ceremonia anual; y anota con satisfacción que como resultado de esto “no tuvimos ningún altercado ni disputas”. Al comentar la actuación de Wesley al cerrar el periódico del Dr. Hey en la Conferencia de 1781, Simon nos cuenta que Wesley no estaba dispuesto a permitir que el Dr. Hey “fuera el dictador de los Metodistas”. Debe haber sido suficientemente obvio que el puesto no estaba vacante.

Los biógrafos de Wesley no intentan usualmente explicar una cosa acerca de él; ¿por qué es una figura tan solitaria? Él y su hermano son apoyados por clérigos de gran piedad como Fletcher y Grimshaw; pero no tienen simpatizantes de su propio calibre hasta la tardía accesión del Dr. Coke
 - todos los grandes nombres del primer Evangelismo, Whitefield, Venn, Berridge, Rowland Hill, Romaine, y el resto se fueron al bando Calvinista. Sucede lo mismo con los predicadores laicos; Wesley tiene que depedir a Cennick y Maxfield, y siempre nos estamos encontrando referencias a revueltas locales, McNab en Bath, Moore en Exeter y el resto de ellas. ¿Es posible que Wesley sólo pudiera trabajar con aquellos que le decían sí a todo, y que los espíritus más activos en el movimientos fueran empujados al campo contrario? ¿O fue simplemente su doctrina Arminiana lo que le aisló en un mundo religioso que tendía cada vez más a volverse Calvinista? Algunos de los predicadores locales en Staffordshire, se quejó en el tramo final de su vida, parecían “haber contraído la enfermedad de moda – el deseo de independencia”.
 A veces parece que querría haberlos ligado no sólo por los votos de pobreza y castidad, sino también por un voto de obediencia.

Sin embargo tenía sus filas. Y, lo que es más notable, mantuvo la lealtad de los Metodistas americanos en una época en la que se podría esperar que sus relaciones con la madre patria se tensaran hasta el punto de ruptura. Pero hay que confesar que Coke, Asbury y el resto eran menos obsequiosos a los deseos de su jefe; a diferencia de San Pablo, Wesley parece haber sido menos temible en sus cartas que en persona. En 1784 aprobaron una resolución afirmadndo que “durante la vida de Mr. Wesley estaban dispuestos a obedecer sus mandatos en materias tocantes al gobierno eclesiástico”. Pero no fue reiterada en 1787, ni tampoco eligieron al candidato de Wesley, Whatcoat, como superintendente. Wesley se lo tomó mal, como hacen los ancianos, “todos los predicadores presentes”, escribió, “debían por deber y por prudencia haber dicho, Hermano Asbury, Mr. Wesley es su padre, y por lo tanto el nuestro... Es verdaderamente probable que el desautorizarme, tan pronto como expire, ocasione una ruptura total entre los Metodistas ingleses y americanos.” Hay algo de frialdad en el comentario de Asbury cuando le llegó la noticia de la muerte del patriarca: “A pesar de mi larga ausencia de Mr. Wesley, y de unas pocas expresiones desagradables en algunas de las cartas que el anciano me ha escrito... siento el golpe muy sensiblemente.” ¿Es posible que le fuera mejor por no estar demasiado bajo la influencia de su líder? Asbury cubría mil millas al año a caballo, y vio crecer el número de Metodistas americanos de 400 a 214,000.

Pero es Wesley quien nos concierne, no sus lugartenientes. Cuando leyó a Jeremy Taylor que un Cristiano debía considerarse como el peor hombre en cualquier compañía que visitara, no estuvo de acuerdo; esa “humildad comparativa”, dijo, no era razonable. Y quizás es difícil para un hombre de elevada inteligencia, en contacto diario con los iletrados, y a menudo con los desequilibrados mentales, no desarrollar “un cierto autoritarismo y falta de humildad en sí mismo”
 Entretanto, el próximo capítulo nos dará un retrato de un hombre luchando contra peligros no ordinarios – al menos así los veía él – y por esa razón obligado, de buena o mala gana, a mantener una estricta disciplina en su ejército.

XIX

LA SEPARACIÓN DE LOS AMIGOS (I)

(i) Mareas Altas y Bajas del Movimiento
La parroquia que Wesley había escogido para sí mismo incluía Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda; pero encontró, evidentemente, una gran variedad de suelo espiritual, tanto entre éstas como dentro de la propia Inglaterra. Gales, que al principio parecía prometedor, se volvió Calvinista bajo la influencia de Howell Harris, y en la última parte de su vida es una especie de territorio enemigo que Wesley atravesaba con los lomos ceñidos, en route hacia Irlanda. Con Escocia continuó empleando mucho esfuerzo, pero con escasos resultados. Su llamada era emocional, más que intelectual, y estos hombres del norte, saturados de teología de púlpito, encontraban en ella poco que admirar. “Hay rara vez miedo de carecer de una congregación en Escocia. Pero la desgracia es que ellos lo saben todo, por lo que no aprenden nada.”
 Incluso más agudo es su comentario sobre la gente de Glasgow, “oyen mucho, saben todo y no sienten nada”.
 Cuando predica en Perth y propone empezar una Sociedad allí, sólo cuatro hombres y cuatro mujeres se acercan a discutir el proyecto con él
, y hacia el final de su vida Edimburgo sólo está produciendo cinco conversos en cinco años.
 Cuando la controversia sobre la Predestinación se vuelve más enconada, la Escocia Calvinista le honra con títulos universitarios, pero no tiene oídos para su mensaje. Si Escocia fue el borde del camino, Irlanda fue el terreno pedregoso, en el que las congregaciones crecían demasiado rápido, para marchitarse igual de inexplicablemente. La gente acudía en gran número para oírle, incluyendo (en muchos centros) a los Católicos. Pero se registran notablemente pocas perversiones; incluso en Dublín leemos: “Hablé con todos los que vinieron, pero apenás encontré un irlandés entre ellos. Al menos noventa y nueve de cada cien nativos irlandeses permanecen en la religión de sus padres.”
 Dublín tenía un Sociedad fuerte en número, y a veces en devoción, pero sus progresos causaron al predicador una perpetua preocupación; “ni siquiera en Irlanda hay tal inconstancia” es su amargo comentario sobre los problemas que encuentra en Norwich.

Había, sin embargo, una parte de la periferia celta en la que, desde el principio hasta el final, Wesley se sintió en casa; el ducado de Cornualles. Desde Bristol, el primero y  más celosamente atendido de sus puestos de avanzada, progresó hacia el sur y el oeste a través de un territorio ya ablandado por una visita de su hermano Charles, lo que regocizó su corazón. Y podía escribir, veinte años después, “Se ha establecio la línea, sin interrupción considerable, desde el punto más oriental de Cornualles hasta Land’s End.
” En Gwennap había un anfiteatro natural en el que afirmó haberse dirigido, a veces, a 20.000 ó 30.000 personas a la vez. La cifra ha sido cuestionada, y con razón; Wesley la caculó, como él mismo muestra, sobre el principio de que una audiencia apretada ocupa el suelo a un ratio de cinco personas por yarda cuadrada
, un principio en el que se basa para cálculos similares en Huddersfield y en Irlanda.
 Obviamente, la gente no se apiña tanto, pero Wesley nunca fue un observador muy preciso. (Cuando visitó Ironbridge conjeturó que la estructura más bien pobre entonces en construcción de la que el lugar toma su nombre, debía haber igualado en peso al Coloso de Rodas.)

Cornualles, a pesar del contrabando, fue su terra sancta; los condados de East Anglia
, al menos durante mucho tiempo, su bête noire. En Yarmouth la Sociedad había desertado la iglesia parroquial en masa, y tuvo que ser llevada allí de vuelta.
 En Norwich la conducta escandalosa de James Wheatley lo ha arruinado todo,
 y hay que decir a los miembros que son “la Sociedad más ignorante, engreída, testaruda, inconstante, intratable, desordenada y desarticulada que conozco en los tres reinos”.
 Al cabo de unos pocos meses casi todos los miembros de Yarmouth han vuelto a dejar la iglesia.
 Para 1784 Yarmouth está completamente escindido, y Norwich descuidado.
 Más tarde en la vida del predicador la historia será diferente; pero parece claro que el auténtico apóstol de los condados orientales fue Berridge de Everton más que el propio Wesley.

En las midlands, donde ya había caído la sombra del industrialismo (cerca de la Madeley de Fletcher ya estaban usando carbón mineral para trabajar el hierro en 1709), había centros favoritos, como Wednesbury, donde la persecución inicial había sido tan enconada; pero no volvías a entrar en territorio de Wesley de nuevo hasta que no te encontrabas más al norte. Sus visitas a Lancashire fueron al principio breves y poco frecientes; Bennett (el marido de Grace Murray) fue su primer predicador, y había abrazado el partido de Calvino. En Yorkshire los Moravos tenían un asentamiento influyente; e Ingham, el compañero de Wesley en Oxford, en Georgia, y en Herrnhut, trabajo con ellos durante largo tiempo después de que Wesley se hubiera peleado con ellos, luego se desvió hacia teologías aún más extrañas. Pero finalmente el Wesleyanismo surgió de las cenizas de estos experimentos. Todavía más al norte, en Northumberland y Durham, y por encima de todo en Newcastle, las Sociedades prosperaron; cuando Wesley se imagina retirándose de su trabajo itinerante, sólo puede imaginarse estableciéndose en Newcastle o en Bristol. Para 1780 había 54 casas de predicación en Yorkshire, 26 en Cornualles, 15 en Durham, 14 en Lancashire, 11 en Lincolnshire; ningún otro contado alcanzaba cifras dobles.

Los centros locales varían todo el tiempo en receptividad; los sermones serán predicados a “una congregación adormecida” en Reading el domingo, “otra igual” en Salisbury el martes, “una gente mucho más animada” en Shaftesbury el miércoles, y así.
 Pero de lo que eres consciente constantemente al leer el Diario, son las constante y violentas fugas del movimiento. Las cifras en Norwich, entre los años 1755 y 1764, muestran las siguientes variaciones de año a año: 83, 134, 110, 760, 507, 412, 630, 310, 174. Se admite que son citadas como un caso extremo
, pero estaba sucediendo el mismo tipo de cosa en todas partes. Lees acerca de una caída de 2.800 a 2.200 en Londres,
 se pierden 100 miembros en Bristol, luego 450 (la mitad del total), luego otros 100;
 de media Sociedad abandonando en Liverpool,
 tres cuartos de ella en Pembroke;
 Redruth cae de 300 ó 400 a 110,
 Wigan de 140 a 12,
 y en Cardiff Wesley predica a “lo que fue una vez una Sociedad”.
 Habitualmente significaba que algún predicador local había adoptado una línea independiente, arrastrando con él a sus seguidores; a veces era debido a un escándalo público. El efecto, en cualquier caso, era que el movimiento no creció continuamente como una bola de nieve, sino que avanzó y retrocedió. Siempre, casi en todos los sitios, Wesley tiene la labor de las Danaides
 de llenar una vasija con fugas. Entretanto, está constantemente activo en podar a las Sociedades locales de aquellos miembros indignos de los que se le informaba que andaban desordenadamente. En un solo año hace una purga de 40 en Bristol, luego de 30 miembros, siete años después de otros 170;
 “deja fuera” alrededor de 100 nombres en Londres,
 a más de 50 personas en Newcastle.
 A veces, al menos, Wesley “creía que era mejor declarar abiertamente sus nombres y las razones por las que fueron expulsados”.
 Ciertamente fue heroico en su uso del cuchillo; y hay algo casi extraordinario en torno a un hombre que podía atender a un movimiento joven a través de todas estas vicisitudes, y presumir de no haber perdido nunca una sola noche de sueño.

(ii) Las Corrientes Transversales Menores
Somos propensos a considerar la Inglaterra de Wesley como un valle de huesos resecos, esperando la genial influencia de su profecía para crear un nuevo pueblo que serviría al Señor. Sin duda, la Iglesia que produjo a Butler y a Warburton
 no estaba en decadencia activa; y las estadísticas de comunicantes que lees en el Diario de Wesley serían impensables hoy en día. Pero, en general, el Anglicanismo del siglo dieciocho es un ente inadapatable, mal preparado para hacer frente a las perspectivas de la revuelta de las colonias americanas y la revolución industrial. Tampoco fue únicamente el Anglicanismo quien se había hundido en sus posos: “Una especie de progresiva parálisis cayó sobre las sociedades no conformistas, tanto si profesaban una fe ortodoxa o heterodoxa, o no tenían ninguna fe. La teología puritana, donde fue conservada, parecía demasiado a menudo más una tradición que una fe, una vieja religión que se había vuelto débil y decrépita, y perdido el espíritu y la fuerza que una vez había obrado maravillas en la tierra.”
 Incluso los Cuáqueros – y Fox sólo llevaba muerto una docena de años cuando Wesley nació – habían sentido el gélido aire de la Era de la Razón; el Deísmo estaba contaminando su mal protegido sistema teológico; y sus números estaban en declive. Cualquiera que fuera la persecución que el nuevo entusiasmo pudiera tener que sufrir por parte del Mundo, su enemigo diametralmente opuesto, al menos podrías vaticinarle que se vería libre de competencia; su tenderete sería el único cuando saliera al mercado.

Pero, curiosamente, el impacto de “-ismos” rivales se hace sentir en todo lugar en las páginas del Diario. Por un lado, tienes que tener en cuento los entusiasmos importados desde el continente. Wesley se enfrentó cara a cara con un representante de los profetas franceses; esto es, de los refugiados Camisards. Su propaganda era todavía activa, y en Bristol “uno que corría bien” había sido pervertido por ella;
 Wesley se sintió suficientemente alarmado como para predicar un sermón anti-Camisard. Dice poco a favor del ingeno de Lavington y otros de los primeros críticos del movimiento que nunca intentaran conectar el entusiasmo Camisard (contra el que Shaftesbury había escrito) con el de los Metodistas. Los profetas franceses realmente tenían una casa de reuniones en Rose Green, uno de los sitios favoritos de Wesley para predicar en Bristol; y fue en Bristol principalmente donde ocurrieron esos violentos paroxismos entre las audiencias de Wesley que dieron tanto escándalo a sus contemporáneos. Pero, tanto si los exiliados Camisard habían preparado el camino para los predicadores Metodistas como si no, no permanecieron mucho tiempo o de forma efectiva como sus rivales; la suya era una secta agonizante. Era completamente distinto con los Moravos, una importación esta vez de Alemania, como tendremos buena razón para concluir en las dos secciones siguientes.

Pero entretanto, había otra influencia trabajando. Wesley, como he dicho, no limitaba la membresía de sus Sociedades a los que asistían a la iglesia. Cuando empezó a fundarlas estaba fuertemente bajo la influencia Morava; y hemos visto qué confusos planes de reunión Cristiana sobre la base de estar de acuerdo en diferir ocupaban la errática mente del Conde Zinzendorf. El problema de los Moravos era que no podían decidir si habían fundado una iglesia, o una sociedad dentro de la Iglesia. Wesley no tenía esas dudas; había fundado una Sociedad, o mejor dicho una cadena de Sociedades, para el perfeccionamiento mutuo de sus miembros, y no veía por qué debía excluir a nadie que se tomara en serio el asunto de su alma. “No quiero decir, Adopta mis modos de culto, o, Yo adoptaré los tuyos... Ambos tenemos que actuar como si cada cual está completamente convencido de su propia opinión... Mi opinión es, que no debo prohibir el agua, en la que las personas puedan ser bautizadas, y que debo comer el pan y beber el vino, como memorial de mi maestro que iba a morir: sin embargo, si tú no estás convencido de esto, actúa según la luz que tengas. No tengo deseos de disputar contigo... Dejemos a un lado estos puntos menores.”
 De hecho, Wesley bautizó a Cuáqueros; a Baptistas, también, cuando surgió la ocasión.
 ¿Nunca disputó con ellos? “Viendo que él quería disputar, le deje que disputara, y le sostuve hasta entre las once y las doce. Para entonces, él estaba dispuesto a tomar aliento. Quizás la próxima vez no se muestre tan aficionado a la disputa.” Éste era “un maestro Anabaptista”;
  ¿fue realmente un asunto tan asimétrico? Todos pensamos que es el otro hombre el que insiste en no dejarnos ir a dormir. En realidad, no creo que Wesley fuera muy aficionado a discutir. Por otro lado, era aficionado a afirmar su propio punto de vista, con la máxima publicidad, y deplorar la argumentación de sus prójimos si alguien le replicaba. ¿Por qué llamó a los Baptistas, en su Diario publicado, por un nombre que sabía que a ellos les molestaba, si estaba ansioso por evitar cruzar espadas con ellos?

El hecho es, en cualquier caso, que un efecto del renacimiento Metodista fue llamar a los sectarios, en todo lugar, a una nueva consciencia de sus santo y seña medio olvidados. Donde falló en hacer más profunda la religión, al menos dio un estímulo a la teología. El mundo de sociedad en Londres, fuera del círculo de Lady Huntingdon, podría despreciar a la religían como algo no completamente de bon ton; pero en las pequeñas ciudades provinciales las antiguas controversias, aletargadas desde el tiempo de la Commonwealth, sobre la naturaleza de la gracia y la necesidad de bautismo se reavivaron repentinamente. Podías encontrar en Frome 
 (aunque hay que admitir que era excepcional en su propio distrito) “una mezcla de hombres de todas las opiniones, Anabaptistas, Cuáqueros, Presbiterianos, Arrianos, Antinomistas, Moravos, y vete a saber qué”.
 Entre los celtas era todavía peor; Mr. Jenks se refiere a “Arrianos, Baptistas Generales, Sandemanianos, Rellitas y otros Antinomistas esporádicos, Muggletonianos, semi-místicos, raras sectas locales y curiosos fanatismos locales, que se empujaban unos a otros en una confusión Pentecostal durante la segunda mitad del siglo XVIII en Gales”. En esa Babel, ¿era posible para el predicador más paciente evitar completamente la controversia?

Claramente había un elevado nivel de “dares y tomares” en la membresía entre los Wesleyanos y sus rivales. Leemos acerca del “pobre John Webb, ahora completamente envenenado por la Apología de Barclay”;
 de la “sabia Providencia” que decretó que un Metodista que habia abandonado, practicara como Cuáquero durante algunos años antes de acabar en un manicomio.
 Los Baptistas causaron estragos en el rebaño de Tipton Green en Staffordshire;
 los “Metodistas renegados vueltos primero Calvinistas, luego Anabaptistas, han creado confusión en Heptonstall, y ha habido muchas perversiones en Bingley y Haworth”.
 Era fácil para un predicador local con seguidores que se había peleado con Wesley (y, como hemos visto, esto sucedía con bastante frecuencia) transferir su alianza sin perder su casta. La gente inglesa de ese mundo en el que los conversos de Wesley eran encontrados principalmente se adhiere más fácilmente a un predicador que a un credo, y muda su teología con notable presteza. Wesley era perfectamente sincero en sus principios cuando urgía a los Metodistas a asistir regularmente a sus iglesias parroquiales. Pero sería ocioso negar que su propio movimiento no ganó en estabilidad allí donde logró este objetivo. “Veo cada vez más claro, que nadie perseverará con nosotros a menos que se adhieran a la Iglesia.”
 

Pero lo más desagradable, lo más peligroso de todo, era la propaganda de los Antinomistas. ¿Fueron algunos de éstos supervivientes del movimiento del siglo XVII, o fueron conversos recientes que se habían extraviado en un abuso de la teología por los caminos rivales del Calvinismo y el Moravianismo? No es fácil estar seguro, o adivinar cómo de importante era su influencia; es probable que Wesley, cuando usa el término, se esté refiriendo a veces a los propios Moravos.
 “Los pequeños han sido muy ofendidos por ellos” en Birmingham,
 donde se presenta a uno de ellos tomando parte en el siguiente diálogo: “¿Tienes un derecho a todas las mujeres del mudo? Sí, si ellas consienten. ¿Y no es eso un pecado? Sí, para quien piensa que es un pecado, pero no para aquellos cuyos corazones son libres.”
 Escuchamos acerca de ellos también en Londres
 y en Irlanda
.

“¡Señor, si tengo que disputar, deja que sea con los hijos del diablo!¡Permíteme estar en paz con tus hijos!”
 La plegaria era ciertamente sincera; nunca se le concedió por más de seis meses. La atmósfera del mundo de Wesley estaba electrizada con excitación teológica; y sus opiniones eran siempre categóricas, siempre afirmadas con vehemencia; hay que añadir que eran, desde el punto de vista de sus contemporáneos, excéntricas. Probablemente incluso si no hubiera habido grandes crisis en el movimiente, habría habido no obstante interminables riñas locales; predicadores locales con un agravio abandonando la conexión y estableciéndose por libre. Pero fue peor que eso. Su poco grato destino fue estar continuamente con objetivos opuestos a los de tres grupos de personas a las que, sin embargo, amaba. Un crítico cruel podría decir, pero sería injusto, que fue su destino arrojar con una patada las tres escaleras por las que había ascendido a la fama.

Wesley fue un converso de los Moravos; y sin embargo pocos meses después de su conversión había pasado a contemplarles con una intensa sospecha, y durante el resto de su vida iba a considerar la propaganda Morava como un obstáculo puesto deliberadamente en su camino por el diablo, para frustrar la suya. Wesley no fue un fenómeno aislado en su época; era miembro de un grupo pequeño pero importante de clérigos Anglicanos, al menos unos treinta de ellos, que estaban decididos a reconquistar Inglaterra para la pura fe evangélica. Casi todos ellos, respecto a un tema que tenía que ser necesariamente aireado desde sus púlpitos, mantuvieron opiniones diametralmente opuestas a las suyas. Cada vez más, según pasaba su vida, se encontró separado de, y finalmente vilipendiado por, estos hombres que, Wesley sentía, debían haber sido sus aliados. Y finalmente, aunque en su propia conciencia permaneció fiel a la Iglesia de Inglaterra toda su vida, y se esforzó incesantemente por fomentar una fidelidad similar entre sus seguidores, murió con la premonición, suficientemente razonable y completamente justificada por los sucesos posteriores, de que su muerte sería la señal entre ellos para una revuelta contra la Iglesia de Inglaterra. En toda la Cristiandad no había un hombre más deseoso de compañía en el camino por el que viajaba, más indudablemente condenado, por las rarezas de su propio pensamiento y carácter, a caminar solo.

(iii) Wesley y los Moravos – se encuentran

El 2 de diciembre de 1737, después del servicio vespertino, John Wesley se sacudió el polvo de Georgia de sus pies. Todavía tenía que presentarse a juicio por el incidente Hopkey; pero puede ser que los mismos magistrados que publicaron una orden prohibiendo a nadie colaborar con su escape de la provincia
 hicieran la vista gorda ante ello. Wesley era una influencia perturbadora, y estaban contentos de verle por última vez.
 Overton sostiene que la sensación de decepción que sentía Wesley en este punto de su carrera ha sido muy exagerada; ¿no puso por escrito el mismo Whitefield que “El bien que Mr. John Wesley ha hecho en América es inexpresable”? Pero Whitefield es un admirador fanático, y es difícil creer que contase con alguna evidencia para respaldar esa afirmación, excepto los sentimientos del mundo religioso con el que había estado en contacto inmediato. El hecho es que Wesley había partido con el único propósito de convertir a los indios,
 y que en vísperas de su partida no había todavía “encontrado u oído de un solo indio en el continente de América que tuviera el menor deseo de ser instruido”.
 Había creado una tormenta en la colonia por modos de conducta que un historiador favorable describe como “no mundanos y precisos, carentes de tacto, firmes hasta el punto de obstinación”.
 Había atravesado una crisis del corazón, que produjo la siguiente entrada en su cuaderno privado: “Incapaz de rezar...meditar...intenté rezar... perdido, derrotado.”
 No parece pertinente presentarle como la víctima de un inexplicable desaliento temporal.

Entretanto había descubierto algo acerca de sí mismo – tenía miedo a morir. Al menos dos veces durante su viaje de ida una tormenta en el mar le había convencido de esto. 
 Ahora, de vuelta a casa, los mismos síntomas le intranquilizaban;
 una quincena después sentía que se había librado de ellos.
 Pero no se había librado de las reflexiones que provocaron. En el viaje de ida, y durante su estancia en América, había conocido a un pequeño grupo de Moravos que no sentían miedo en presencia de la muerte, y parecían dar por hecho su inmunidad. La razón era que ellos tenían “fe”. ¿Qué era esta fe para la que él, después de tanta auto-negación, tan cuidadoso examen de su propia conciencia, tantos esfuerzos para hacer el bien que había en él, permanecía un extraño?

Lo que había contribudo en mayor medida, quizás, a causar esta actitud de incertidumbre fue una entrevista, inmediatamente después de su desembarco en América, con Spangenberg, el segundo fundador del Moravianismo revivido. Spangenberg había preguntado, “¿Da testimonio el Espíritu de Dios con tu espíritu, de que eres un hijo de Dios?... ¿Conoces a Jesucristo? ... ¿Sabes que te ha salvado?”
 La mente de Wesley no estaba tranquila; ni siquiera – o así pensaba después – en su viaje de vuelta a Inglaterra; cuando la influencia Morava era todavía fuerte sobre él. Quería fe; pero equivocadamente pensaba que esto significaba fe en Dios, en vez de “fe en o mediante Cristo”. Sólo fue tras regresar a Inglaterra cuando otro Moravo, Peter Böhler, le corrigió. La fe verdadera era acompañada inseparablemente por “dominio sobre el pecado, paz constante, y una sensación de perdón”. Wesley alcanzó la convicción intelectual en parte leyendo la Biblia, en parte por tres testigos que presentó Böhler, quienes describieron sus propias conversiones. La experiencia real de conversión, como hemos visto, llegó a las 8:45 p.m. el 24 de mayo de 1738. Después de esto, aunque muy zarandeado por tentaciones, se vio siempre vencedor.

Esta es la propia descripción de Wesley de su certeza, y los medios por los que la alcanzó.
 Curiosamente, pero quizás característicamente, olvida mencionar lo que fue uno de los principales escollos, la idea de que la conversión debía ser instantánea. Sólo fue la inesperada corroboración del Nuevo Testamento lo que desarmó su oposición.
 Hacia Böhler parece haber sentido una simpatía natural;
 y en su deseo habitual de hacer que todos los hombres buenos piensen del mismo modo, le presentó a William Law.
 No fue un éxito; a Law le disgustaba la idea de una conversión repentina, y de este modo Wesley perdió la dirección de quien fue verdaderamente “su oráculo”. El nuevo oráculo, mientras tanto, zarpó para América; y probablemente es posible decir que durante el resto de su vida la conciencia de Wesley estuvo enteramente a su propio cuidado. Cuando su mente estaba dudosa iba a Shoreham en Kent a consultar a Vincent Perronet, pero eso era todo.

Desgraciadamente, en este preciso momento, estaba urgentemente necesitado de dirección espiritual. La impresión que te formabas al oír a los Moravos era que esta conversión no sólo era instantánea, sino completa instantáneamente; de ahí en adelante te veías como un hombre nuevo. Wesley no estaba muy seguro de que la paz interior que su propia conversión había traido estuviera siguiendo el calendario, y era un hombre demasiado honesto como para convencerse a sí mismo de que debía ser así. Justo un mes después de su conversión habló de forma poco caritativa criticando a un conocido, y durante varias horas “Dios escondió su cara”.
 ¿Iba a ser el camino de santificación, después de todo, la misma lucha de golpes y contragolpes a la que siempre había estado acostumbrado? Durante todo ese otoño e invierno, como hemos visto, estuvo seriamente preocupado por la cuestión de si su conversiópn era todo lo que sus amigos Moravos desearían que fuera. Si no lo era, significaba o que no estaba convertido, o que los Moravos se equivocaban – ¿se preguntó cuál? Dudo que lo hiciera en esta fase.

Había una solución práctica obvia – ir a ver a los Moravos a su tierra nativa, para consultar al propio Zinzendorf, el cuasi-Papa del movimiento. Esto procedió a hacer Wesley en agosto de 1738. Fue acompañado, no de su hermano Charles (que se había convertido cinco días antes que él), sino de otro miembro de la expedición a Georgia, Benjamín Ingham. Decir que sus impresiones de Herrnhutt fueron, en el momento, totalmente favorables es decir demasiado poco; vivia allí como en una especie de Paraíso. “Estoy con una Iglesia cuya conversación está en el cielo, en la que el espíritu es el de Cristo y que camina como Él caminaba”. La conducta del Conde Zinzendorf “no era diferente a la de su Divino  Maestro... cuando cogió a los niños pequeños en sus brazos”. Les escribió un mes después: “Gloria sea dada a Dios... por su inefable don, por permitirme ser testigo de vuestra fe, y amor, y santa conversación en Cristo Jesús... Estamos intentando aquí también... ser seguidores vuestros, como vosotros sois de Cristo.” Nos podemos acordar de que, como comentó Overton, “Wesley siempre decía o escribía lo que preponderaba en su mente”, pero al menos no puede haber dudas de lo que preponderaba en ella en agosto de 1738.

Entretanto, es dudoso que hubiera obtenido una completa tranquilidad respecto a su propio estado espiritual. Zinzendorf, se alega, se negó a permitirle ir a Comunión en Herrnhut por el motivo de que era un homo perturbatus. Y sus entrevistas con varios Moravos, relatadas con cierta extensión en el Diario, parecen haber dejado su mente dubitativa. Por un lado, era evidente que algunos de ellos habían atravesado sucesivas etapas de iluminación, y no habían esperado hasta la última etapa para considerarse Cristianos. De hecho, David Nitschmann había sido uno de los cuatro maestros públicos de la Iglesia Morava durante varios años antes de su conversión final; y una nota a pie de página incisiva sugiere que si es así, “un hombre que tenga un cierto grado de fe puede todavía tener dudas y miedos”. Por otro lado, aquellos que habían sido completamente convertidos parecían poseer un equilibrio de espíritu que Wesley no podía encontrar en sí mismo. Anne Gradin, por ejemplo, podía presumir de “una firme confianza en Dios, y persuasión de su favor; serena paz e inquebrantable tranquilidad de mente, con una liberación de cada deseo carnal, y de cada pecado externo e interno”.
 Wesley, como veremos, estaba destinado a encontrarse este tipo de cosa de nuevo, pero no a experimentarla. Tenía que ser como Moisés, viendo desde el Monte Pisgá una tierra prometida que estaba condenado a no disfrutar nunca.

(iv) Wesley y los Moravos – se separan
Uno de los documentos más curiosos relacionados con esta parte misteriosa de la historia de Wesley es la carta que escribió, pero nunca envió, a la iglesia Morava justo después de su visita. Tiene, dice él, ciertas dudas acerca de su modo de vida. Luego procede (pero sólo por medio de preguntas) a imputarles una sumisión servil al Conde Zinzendorf, ligereza de conducta, el uso de astucia o disimulo, “un carácter cerrado, oscuro, reservado”, y otros pocos defectos que parecen menos importantes.
 Encuentro difícil reconciliar estas críticas con la admiración extática que expresa en el momento de su visita, excepto suponiendo que a su regreso a Inglaterra había encontrado nueva evidencia sobre el tema. Añade (escribiendo en 1741), “Puede verse fácilmente que mis objeciones, entonces, eran casi las mismas que ahora” – una afirmación característica, dado que Wesley siempre pensaba que lo que estaba diciendo en ese momento era lo que había estado diciendo durante los últimos treinta años. Realmente procede a desmentirse a sí mismo presentando sus objeciones al Moravianismo en 1741, que no son de ningún modo las mismas que sus objeciones en 1738. Les acusa ahora, bastante simplemente, de Universalismo, Antinomismo y Quietismo. La primera de las acusaciones no nos concierne mucho. La de Antinomismo tiene mucho que ver con su desconfianza posterior hacia el movimiento, pero no figura de forma destacada en la tragedia de Fetter Lane. Fue más bien el Quietismo, de un tipo muy específico, lo que invadió el entorno de Wesley, y su paz mental.

Wesley había sido convertido, no en cualquier reunión Morava, sino en una de las ordinarias Sociedades Religiosas en Londres. Él y su hermano Charles procedieron a fundar una Sociedad Religiosa propia, reuniéndose en una capilla Baptista en desuso en Fetter Lane. Una vez más, no era una institución Morava; su propósito principal parece haber sido lo que en un argot más reciente se ha llamado “compartir”. Pero sus miembros en su mayor parte tenían una deuda espiritual con los líderes Moravos, y uno de ellos, James Hutton, estaba en estrecha relación con ese movimiento. No era sorprendente, entonces, que un tal Mr. Molther, uno de los hermanos alemanes, fuera bienvenido en sus reuniones. En qué medida las opiniones de Molther eran particulares y en qué medida representaban la teología oficial Morava, es algo difícil de determinar – los Moravos, bajo la influencia del Conde, eran bastante propensos a componer su teología sobre la marcha. Pero indudablemente parece haber establecido las siguientes proposiciones: (i) que no hay grados de fe; no podía haber fe fuera de la completa certeza (esto es, el testimonio permanente del Espíritu Santo, y una percepción clara de que Cristo estaba habitando en ti). (ii) Que hasta que se haya alcanzado esa certeza, todas las actividades religiosas eran inútiles, y en las circunstancias perjudiciales; no debes intentar hacer ningún bien temporal o espiritual a otros, no debes frecuentar la Comunión, no debes ni siquiera leer la Biblia. Tienes que esperar en perfecta quietud a que la cosa suceda. Sólo así (ésta era obviamente la teología detrás de sus opiniones), podías estar seguro de que la gracia era absolutamente gratuita, comunicada a ti no por méritos y en consideración a ningún mérito propio.

Hutton, escribiendo desde un punto de vista Moravo, disculpa a Molther en base a que sólo había sido Moravo durante un año; el fervor del noviciado le llevó a exagerar, a trazar líneas absolutas. Es probable, en cualquier caso, que sólo estuviera forzando un asunto que tenía, antes o después, que ser dirimido. Pero a pesar de lo indiscreta que pueda haber sido su presentación de la argumentación Morava, no puede haber duda de que fue persuasivo. El 1 de noviembre Wesley fue convocado desde Bristol, donde estaba predicando, para enfrentarse a una situación inesperada. “La primera persona que encontré allí, era una a la que había dejado fuerte en la fe, y celosa de las buenas obras; pero ahora ella me decía que Mr. Molther le había convencido de que nunca había tenido ninguna fe en absoluto... Por la tarde Mr. Bray, también, estaba recomendando por todo lo alto el estar quieto ante el Señor.”
 Durante una semana Wesley trató de arreglar las cosas mediante conversaciones privadas; quizás – tal era su poder de persuadir a la gente – imaginó que lo había hecho. Pero para diciembre era evidente que las cosas habían ido de mal en peor; Hutton, Bell y el resto de la Sociedad de Fetter Lane estaban decididos a “erigir una Iglesia”.
 Al final del año, Wesley tiene una conversación privada con Molther, al que hizo comprometerse a varias afirmaciones; no la menos interesante de ellas fue que “Ese don de Dios, que muchos recibieron desde que Peter Böhler vino a Inglaterra, esto es, una confianza segura del amor de Dios hacia ellos, no era la fe justificante”.

Digo “no el menos interesante”, porque obviamente aquí el asunto se volvió estrechamente personal. Uno de aquellos que habían recibido una segura confianza del amor de Dios hacia ellos era el propio Wesley. Molther se había, en efecto, puesto fuera de la cuestión al dudar de la propia conversión de Wesley. Había llegado demasiado tarde por un año. A finales de 1738 habría encontrado a su hombre todavía presa de una angustiosa auto-descofianza; reconociendo con pesar que su experiencia no incluía una ausencia total de duda y temor; esperando, de algún modo, estar al menos en el camino hacia la conversión, en uno de esos hitos que sus amigos en Herrnhut le habían descrito. Ahora todo era distinto; ahora el hombre que le dijo a Wesley a la cara que no debía ir a la Comunión, porque no estaba todavía convertido, era obviamente un mero entusiasta. ¿Qué había sucedido entretanto para calmar la mente de Wesley?

Creo que Mr. Lunn está claramente en lo cierto al sugerir que, desde el momento en que Wesley empezó su predicación sobre el terreno, cesó de inquietarse por su propia salvación. Creo – y me preocuparé de mostrar después – que fue convencido por lo que veía. La última de las entradas desesperadas en el Diario es para la fecha del 4 de enero de 1739. El 21 de enero de 1739 aparece esta entrada: “Fuimos sorprendidos por la tarde, mientras estaba predicando en las Minories
. Una mujer bien vestida de mediana edad de repente empezó a gritar como si estuviera en la agonía de la muerte.” La era de las manifestaciones Wesleyanas había comenzado. Mientras Molther y Hutton estaban tratando de convencer a Wesley de que el único camino para alcanzar la verdadera conversión era esperar por ella en perfecta quietud, estaba predicando, en Bristol, a personas que yacían por allí gimiendo, que eran liberadas (así parecía) con una lucha visible allí y en ese momento del poder del diablo. Para Wesley, el experimentalista, era suficiente.

Durante los primeros meses de 1740 continuó la lucha en Londres. El 26 de febrero el Diario muestra que Wesley ha estado reconviniendo a muchos que han abandonado las ordenanzas (esto es, principalmente, la Comunión) y están tratando de persuadir a otros para que hagan lo mismo. El 23 de abril más de treinta personas le dicen que les han intentado persuadir de que nieguen lo que ha sido hecho en sus almas y a que esperen en quietud. Los alemanes estaban intentando tácticas de choque. El 16 de julio, a Wesley se le mostró una copia del pseudo-Dionisio sobre la Teología Mística – ¡extraño, que la fuente de tanto misticismo Católico haya tenido que representar un papel principal aquí! - con “varios pasajes estrechamente afines a esto”. Uno de estos pasajes establecía concluyentemente que leer las Escritura, rezar y la Comunión son “todos muy malos” y “veneno mortal” para uno que todavía no ha “nacido de Dios”. Fue derecho a Fetter Lane y leyó en alto el pasaje ofensor como una reductio ad absurdum; fue mortificado al descubrir que el texto tenía la plena aprobación de la reunión. Alguien se levantó y propuso que no se pidiera a  Mr. Wesley que predicara nunca más en Fetter Lane, y se aprobó esto; “el lugar había sido tomado por los alemanes”. (Esto es cierto, había sido alquilado a Lady Day por James Hutton, que era la vanguardia de la oposición.) El debate duró hasta las once de la noche, y acabó de forma no concluyente.

El desenlace llegó dos días después, cuando “fui con Mr. Seward a la Fiesta del Amor [ágape]” – el Diario, en este punto, es insensible a la ironía – “en Fetter Lane; a la conclusión de la cual... les leí un artículo”. Era, para ser de Wesley, muy corto; resumía la cuestión sobre los grados de fe, la ausencia de duda y temor, quietud y las ordenanzas. Luego añadía: “Creo que estas afirmaciones son de plano contrarias a la palabra de Dios. Os he avisado hasta ahora repetidas veces, e implorado que volváis a la Ley y el Testimonio. He tenido paciencia con vosotros durante mucho tiempo, esperando que regresaríais. Pero como os encuentro cada vez más afirmados en el error de vuestros caminos, no queda nada más por hacer que abandonaros a Dios. Los que penséis lo mismo, seguidme.” Luego Wesley “se retiró, como hicieron dieciocho o diecinueve de la sociedad”.

Se han omitido dos detalles al describir la escena. Wesley estaba acompañado realmente no sólo por Mr. Seward, sino por Lady Huntingdon. ¿Estaba avergonzado, posteriormente, de haber confiado demasiado en el brazo de la carne? Selina Condesa de Huntingdon era un miembro de la Sociedad, y se puede suponer que ya ejercía una influencia considerable. El otro detalle es tan irreverente que ha sido omitido por los biógrafos de Wesley, incluso por el cuidadoso Dr. Piette; ha debido ser un escritor Moravo el que lo rescate del olvido. El instinto de un inglés cuando quiere llevar cualquier crisis a un punto crítico es tomar su sombrero y salir del edificio. Ésa había sido la intención de Wesley, pero sólo pudo llevar a cabo la segunda parte del programa. Increíble como pueda parecer a aquellos que no están familiarizados con las travesuras Moravas, el sombrero de Wesley había sido retirado a propósito por un bromista. No había habido tal anti-clímax  desde que la pobre monja tuvo fou rire
 en Port Royal, en la ocasión del retorno de St. Cyran de su encarcelamiento.

Es fácil sacar una impresión equivocada de estos sucesos; es fácil pensar en Molther como un emisario insidioso conspirando contra Wesley entre sus propios Wesleyanos. Pero en realidad la Sociedad en Fetter Lane era una institución puramente democrática de la que Wesley era un miembro entre el resto. Hutton le acusa de haber omitido mencionar entre las reglas (cuando aparecen registradas en el Diario) las palabras “Que todos, sin distinción, se sometan a la resolución de los hermanos”. Pero la regla dice, en la versión de Wesley, “Que no se permita a ningún miembro particular actuar en nada contrario a cualquier orden de la sociedad”,
 lo que define con suficiente claridad el carácter parlamentario de ésta. Wesley no tenía motivos de queja; simplemente aprendió (lo que se puede sospechar que no le hacía demasiada falta) la lección de desconfiar de las democracias. La Sociedad de Fetter Lane fue un experimento descartado; cuando empezó de nuevo en la Fundición
, la planta era suya. Spangenberg, que había reemplazado a Molther, alistó a los restantes setenta y dos miembros como Hermanos Moravos en 1741. Mientras tanto, la tormentosa escena detrás de ellos no cortó completamente las relaciones entre los grupos Moravo y Metodista. Böhler regresó de América ese año, y celebró una pequeña fiesta del amor a la cual asistieron los hermanos Wesley y el resto.
 Charles, en torno a esta época, había mostrado signos de recaída en “la quietud”, y su hermano le escribió una cauta carta dándole una lista de razones por las cuales: “TODAVÍA no considero sensato unirme a los Moravos” – las mayúsculas son suyas.
 Pero fue Lady Huntingdon quien reivindicó el mérito de haberle abierto a Charles los ojos.
 En septiembre de ese año el propio Zinzendorf estuvo en Londres, y se encontró con Wesley en los jardines de Gray’s Inn; aquí estos dos notables hombres llevaron una conversación en latín, la sustancia de la cual Wesley ha puesto por escrito para nosotros en el Diario.
 Zinzendorf no se hizo ningún bien a sí mismo negando categóricamente que pudiera haber algún perfeccionamiento inherente al Cristiano, algún progreso real en su santificación; todo era el resultado de un momento. El mismo Hutton describe esto como “un lenguaje extravagante”; es confuso vérselas con el reconocido en demasía líder de una secta que exagera su propia teología y describe uno de los principales principios de tu propio sistema como error errorum en consecuencia.

Aún en 1743 se organizó una conferencia entre Wesleyanos y Moravos; pero Spangenberg fue requerido en América antes de que pudiera tener lugar. No fue una sorpresa para nadie cuando James Hutton, en 1745, publicó un anuncio para decir que él y su gente no tenían ninguna conexión con John y Charles Wesley.
 El historiador de los Hermanos Moravos sugiere que Wesley nunca podría haber encajado en una sociedad cuyos principios democráticos siempre habrían estado desautorizándole; otros prefieren expresarlo de forma algo distinta diciendo que Wesley y Zinzendorf nunca podrían haber encajado en la misma sociedad.
 Pero no era simplemente, como señala Mr. Addison, una cuestión de personalidades; había diferencias de principios fuertemente marcadas. Los Moravos, por ejemplo, desaprobaban por temperamento las violentas escenas de conversión que estaban acompañando a la predicación de Wesley en esa época; desaprobaban por principio de ese movimiento hacia “una perfección sin pecado” al que, más bien después, Wesley concedió tanta importancia. Por otro lado, la doctrina de “quietud” era una que Wesley detestaba particularmente. Podría, quizás, tratado de forma más delicada, haber admitido algo de fuerza en el argumento de que el no converso tiene que esperar a la gracia de Dios; nada que pudieran hacer la merecería. Pero los Moravos iban más lejos; incluso las buenas obras del creyente tienen siempre que ser el resultado de un sentimiento interior de que estaba “libre” para actuar de ese modo – no por un sentido del deber, porque esto sería legalismo.
 En opinión de Wesley, esto era pedantería, si no una mera excusa para la tibieza. Todo el hombre común en él – y habría una gran cantidad de hombre común en él – se rebelaba contra ello.

(v) Wesley y los Moravos en controversia
Cómo de seriamente amenazaron “los alemanes” alguna vez con sobrepujar al Metodismo como una fuerza en la vida religiosa de Inglaterra, es difícil conjeturar ahora. El principal centro de peligro, desde el punto de vista de Wesley, era Yorkshire, donde el excéntrico Benjamín Ingham presidía una cadena de sociedades de su propia creación, y flirteó, durante algún tiempo, con el asentamiento Moravo en Fulneck. Reforzó su posición con Donnington Park casándose con Lady Margaret Hastings, una pariente por matrimonio de la propia Lady Huntingdon. Leemos de él tratando de persuadir a los Metodistas de Dewsbury Moor de que “están bajo una falsa ilusión y no tienen en verdad nada de fe”.
 Tienen que permanecer “quietos”, y no “hablar acerca de lo que han experimentado”.
 En 1755 el propio Ingham fue invitado a la Conferencia Wesleyana en Leeds, pero sus predicadores no lo fueron; y parece haber respondido haciéndose elegir como un “supervisor general” de sus propias congregaciones.
 Cuando adquirió opiniones Sandemanianas
 sus seguidores desaparecieron, y la influencia Morava declinó junto con la suya. Hacia 1766 se ha “reducido a nada en Tadcaster” y el movimiento de Wesley está en ascenso; hacia 1774 los alemanes en Pudsey “están declinando continuamente”; Dios ya no está de su parte.
 Pero no sólo fue en Yorkshire donde la propaganda Morava era temible; ellos son, presumiblemente, los “zorros místicos” que han arruinado lo que dejaron los Antinomistas de la viña en Birmingham;
 incluso en Newcastle “algunas semillas de teología mística” salen a la luz.
 No sólo fueron las congregaciones de Wesley quienes sufrieron; Whitefield cuenta a Doddridge que su Tabernáculo ha perdido 400 de sus miembros por el entusiasmo rival.

Qué bochorno tan terrible eran los Moravos se puede inferir de la persistencia de los ataques de Wesley contra ellos en el Diario. No sólo se limita a críticas de su teología excéntrica; da publicidad a chismorreos de personas que no se mencionan que han estado en contacto con ellos, lo que a veces implica un violento ataque contra la moral de sus conversos ingleses.
 Southey estigmatiza éste como el acto más falso de la vida de Wesley; no podía más que saber a que buenos hombres estaba difamando. Pero es justo recordar que las acusaciones más graves se lanzaron después de 1750, cuando (como hemos cisto) los Moravos habían pasado por un periodo extraño de desmoralización que ellos mismos llamaron “la Época de la Criba”. Quizás es de lamentar que cuando estalló una tormenta de propaganda literaria contra los Hermanos en la década de los cincuenta, Wesley (como Whitefield) debiera unirse a ella. En sus Contenidos de la Historia de un Folio, por un Amante de la Luz les acusó de haberse asegurado el amparo de una ley del parlamento de manera fraudulenta. En su Carta a la Iglesia Morava y Diálogo entre un Antinomista y su Amigo, les presentó como “espíritus licenciosos y hombres de vidas despreocupadas”. En sus Preguntas al Conde Zinzendorf resumió las acusaciones presentadas contra ellos por Rimius y el resto de sus críticos. En el mismo Diario registró que la Narración franca de Rimius “no le informó de nada nuevo”
. No se puede dudar que estaba honestamente convencido de su punto de vista; la suya era una mente curiosamente poco crítica, muy influenciada por el último libro que había estado en sus manos; y los Moravos tenían que culparse a sí mismos, si el secretismo de sus vidas privadas y rimbombancia de sus declaraciones públicas se combinaron, en este periodo de su historia, para dar al mundo una mala impresión de ellos.

Entretanto, el autor de estas mordaces diatribas permaneció, toda su vida, como un admirador entusiasta de algunos Moravos; más aún, del mismo sistema Moravo, si sólo hubieran consentido en adoptar reformas siguiendo sus propias sugerencias. ¡Ésa era la desesperación del obispo Lavington! ¿Cómo ibas a atacar convincentemente a un hombre si él no podía decidirse si era alguien que odiaba a los Moravos (y por lo tanto terriblemente falto de caridad) o alguien que amaba a los Moravos (y por lo tanto implicado en sus excesos)? Pero en verdad todo el mundo del Evangelismo del siglo XVIII está desconcertantemente confuso por estas corrientes transversales de simpatía. La misma Lady Huntingdon, mucho después de la ruptura de relaciones formales, dice a Doddridge que se va a encontrar con Zinzendorf – de hecho, él se alojó en su casa – pero que ella “espera decirle unas palabras en amor y mansedumbre, pero claramente”; es una verdadera lástima que no se haya conservado ningún registro de la entrevista.  Wesley, al principio, considera la compañía de los Hermanos una especie de tentación: “Sentía sus palabras estremeciéndome a través de mis venas. ¡Tan suaves! Tan agradables a la naturaleza.”
 Pero, según pasa el tiempo, estos encuentros ya no conllevan ningún temor para él, y están teñidos por un profundo sentido de pesar. Se encuentra con Charles Delamotte, y ve en él “el mismo hombre simple, amable, todavía”.
  Se encuentra con John Gambold y pregunta, “¿Quién sino el Conde Z. podría haber separado a unos amigos como nosotros eramos? ¿Nos volveremos a reunir alguna vez?”
 El hecho es, creo, que Wesley se alejó de la memoría de esos primeros días, pero nunca se libró de ella, en los que Peter Böhler era su oráculo, los días de su conversión. Por un momento, Herrnhut había sido una ciudad de ensueño para él, y nunca le perdonó completamente no ser una realidad.

(vi) El Odio de Wesley hacia el Misticismo
A primera vista no podría haber tarea menos prometedora que el intento de trazar un paralelo entre Bossuet y John Wesley. El cortesano y el amante del pueblo sencillo, el pilar de la ortodoxia y el entusiasta vagabundo, el maestro de la prosa y el publicista de literatura edificante para las masas –aprueba o desaprueba de cualquiera de ellos como quieras, ¿cómo (nos preguntaremos) puede existir algún paralelo entre ellos? Y sin embargo pediría al lector si tiene acceso a ambos, que confrontara el retrato de Rigaud de Bossuet
 con el retrato de Romney de John Wesley
, y considerarara si no hay un algo elusivo común a ambos. Por supuesto, hay diferencias que notas de golpe; la cara de Wesley debe algo de su fuerza a la línea recta de las cejas, mientras que Bossuet tiene las cejas arqueadas que los pintores de su época admiraban; Wesley tiene los párpados encapuchados de un halcón, mientras que Bossuet mira de forma algo desvaída a media distancia, etc. También parte del parecido es accidental; ambos pintores han cogido la cara exactamente desde el mismo ángulo. Pero hay algo ahí; y si existiera un arte de descubrir la construcción de la mente en el rostro, yo identificaría ese “algo” como un hábito, no tanto de mando, como de esperar asentimiento; ambos hombres dan la impresión de poder implorarte en cualquier momento que usaras tu sentido común.

Si estoy sufriendo una ilusión respecto a los dos retratos, todavía estaría dispuesto a afirmar que no me equivoco totalmente respecto a los dos temperamentos. Es difícil leer la historia de las controversias de Wesley sin ser perseguido continuamente por la expresión que Bremond usó acerca de Bossuet, un grand simplificateur. Como Bossuet en controversia con los Quietistas, Wesley en controversia con los Moravos (o, si vamos al caso, con los Calvinistas) está demasiado dispuesto a arrollarte con una reductio ad absurdum. Desdeña tanto al otro campo que empiezas a recordar que el otro campo tenía sus dignos campeones, y a preguntarte si Wesley ha visto realmente todo lo que hay que ver en el punto de vista de éstos. ¿No nos avisa el filósofo que la tarea del buen polemista no es sólo mostrar dónde se equivoca su oponente sino también cuál fue su tentación para equivocarse?

Wesley frente a los Moravos, como Bossuet frente a los Quietistas, es el apóstol del sentido común. Ambos hombres estaban tratando con adversarios que llevaban sus doctrinas hasta el punto de la pedantería, y se gloriaban en su exceso de énfasis retórico. Era fatalmente fácil seleccionar una expresión excéntrica aquí y allí, con la exclamación desdeñosa de que ese era el tipo de hombre con el que te las tenías que ver. Era fatalmente fácil contrastar su rimbombancia con las afirmaciones más moderadas de autores aprobados. Y era fatalmente fácil complacer al público, alistar en tu apoyo los prejuicios del sentido común del mundo irreligioso. Pero había un fino instinto acerca de la insistencia Quietista de que debíamos amar a Dios por Él solo, si fuera necesario hasta la exclusión de sus dones. Había un fino instinto en la desconfianza Morava por el “harás y deberás”, la aspiración Morava de reemplazar el sentido del deber por un sentido de libertad dinámica. Fue una pena que exageraciones de parte de los hombres con los que estaba discutiendo debieran arruinar a Wesley, como le arruinaron, para el misticismo.

Se ha afirmado, de hecho, que Wesley no sentía desconfianza por el misticismo como tal. “Lo que realmente rechazaba era sólo el misticismo de escritores que, como Behmen... hablaban despectivamente de las buenas obras... En el mejor sentido de la palabra, nunca rechazó las influencias místicas. Siempre estuvieron presentes en el lenguaje devocional más profundo de los hermanos Wesley.”
 Confieso que me parece una valoración errónea; como veremos después, toda la doctrina del amor desinteresado estaba igualmente en cuestión. Hay que notar que cuando estaba todavía bajo la influencia de Law esta doctrina parece haber atraído a Wesley. Cita con aprobación evidente las palabras de un agonizante en Savannah, quien, después de estar de acuerdo con que el Paraíso era un lugar excelente, añadió: “No me importa; no preocupa en que lugar vaya a estar. Que Dios me ponga donde quiera, o haga conmigo lo que quiera, de forma que yo pueda exponer su honor y gloria.” Wesley se sorprendió “al encontrar una de las cuestiones más controvertidas en teología, el amor desinteresado, resuelta de una vez por un pobre anciano sin educación ni estudios”.
 El obispo Lavington ve ocasión, como es usual, para ofenderse; pero si consideraba esta actitud como la actitud de Wesley después de 1738, sabía muy poco realmente sobre el hombre que estaba intentando vilipendiar.

Es quizás cierto que la principal disputa de Wesley con los místicos era la oposición de éstos a la actividad indiscriminada. Se reprocha a sí mismo por seguir el consejo de los Místicos cuando, después de iniciar una conversación seria con sus compañeros de viaje en la diligencia a Salisbury – su costumbre constante en los primeros tiempos – decidió “dejarles solos”.
 La religión interna hacía que las buenas obras pareciesen sosas e insípidas, “sí, y la fe misma, ¿y que más? ... No tenía ánimo, ni vigor, ni celo en obeder... No puedo dar en este momento una explicación clara de cómo o cuándo volví un poco hacia el buen camino; sólo mi sensación es ésta, que el resto de los enemigos del Cristianismo son insignificantes, los místicos son los más peligrosos.”
 Pero en verdad el asunto tenía mayor profundidad. Bajo la influencia de Law había sido enseñado a caminar con satisfacción en la oscuridad: “Señor, estáis preocupado porque no entendéis como Dios se está ocupando de vos. Quizás si lo hicieráis, no respondería tan bien a sus designios. Él te está enseñando a confiar en Él más de los que puedes verle.” Deliberadamente Wesley rechazó este camino de oscuridad por un camino de luz. Se reprochó a sí mismo y a su hermano Charles, años después, ese hábito mental que describía la religión como “una cosa melancólica”; en esa época, reflexiona, había todavía cierto gusto en los himnos de Charles a “ese venenoso misticismo, con el que ambos estabamos no poco contaminados”.

Esto, creo, explica por qué huyó del misticismo al Moravianismo, lo que su experiencia posterior le enseñó a considerar como un progreso desde la sartén al fuego. John Gambold, un antiguo miembro del Holy Club, se había “recuperado de su delirio místico” cuando Wesley regresó de América;
 pero sólo para convertirse en un adepto, y más tarde un obispo, del movimiento Moravo. ¿Por qué Wesley, al intentar escapar de los lazos de un misticismo que desaprobaba las buenas obras, se refugió en el Moravianismo, un credo abierto precisamente a la misma crítica? La respuesta es que su problema se encontraba en otra parte. Quería, con todo su ser, la conversión Morava que le liberaría de la duda y el temor; no quería seguir más tiempo con la religión melancólica que le mandaba confiar más lejos de lo que podía ver. Sólo fue cuando apareció Molther, con su doctrina de quietud, cuando consideró al Moravianismo como el antiguo demonio acompañado de siete espíritus peores que él mismo.

Desde entonces el enemigo es todo uno. No aclara si eran los místicos propiamente dichos (había estado leyendo a Behmen) o los Moravos en quien piensa cuando se encuentra con las obras de Madame Guyon y comenta: “¡Ah, hermanos! Puedo responder a vuestro acertijo, ahora que he arado con vuestra novilla.”
 Pero la pulla serviría igual de bien para ambos adversarios. Los Moravos eran culpables del mismo crimen que Law; estaban tratando de arrebatar a Wesley su disfrute de la religión. No estaban impresionados en lo más mínimo por los paroxismos que sufrían tantos Wesleyanos en el momento de su conversión; por otro lado, no aceptaban los sentimientos cálidos, agradables que acompañaban (por ejemplo) la celebración de un ágape como evidencia de que las personas en cuestión realmente poseían “gozo en el Espíritu Santo”. ¿No podía ser, sugerían, que Wesley estuviera confundiendo “espíritus animales” con consolaciones sobrenaturales?

Esta incredulidad dolía, y Wesley vuelve a ella en su Diario más de una vez. Incluso antes de que hubiera roto completamente con los Moravos, les acusó de recibir:

“no a los místicos antiguos, sino a los modernos, como los mejores intérpretes de la Escritura. Y conforme a éstos, vosotros.. habláis mucho, de una manera totalmente carente de base en la Escritura, en contra de mezclar naturaleza con gracia, en contra de la imaginación y tener en cuenta los espíritus animales, imitando el poder del Espíritu Santo. De ahí que vuestros hermanos fervientemente nos advierten contra la alegría animal, contra el amor natural de unos por otros, y contra el amor egoísta a Dios... En conformidad con los Místicos, de igual modo refrenáis el gozo en el Espíritu Santo, por esas precauciones contra los consuelos sensibles, que no tienen respaldo en la Escritura para apoyarlas.”

Posteriormente escribe a “un viejo amigo” sobre el mismo tema; los Moravos han destruido el amor a Dios en muchas almas, “enseñándoles a afligirse del Espíritu Santo de Dios al asignar su don a la imaginación y espíritus animales... desconcertándoles con sus precauciones sin sentido, sin base en la Escritura contra el amor egoísta a Dios”.
 Publica una carta de otro amigo describiendo como “los falsos profetas llegaron, se rieron de toda esta obra del corazón, y sacaron con sus risas a muchos de nosotros de sus sensaciones espirituales; porque, según ellos, no tenemos que ver, ni oír, ni sentir, ni gustar los poderes del mundo por venir, sino descansar satisfechos con lo que se hizo por nosotros hace mil setecientos años”.

“Lo que se hizo por nosotros hace mil setecientos años” – aprecias el eco del antiguo lema Cuáquero, “vuestra fe descansa en un Cristo que murió en Jerusalén”. Pero Wesley no estaba exaltando la luz interior a expensas de la autoridad de la Escritura; sólo estaba alegando que se tiene que permitir a sus seguidores tener consuelos espirituales, aquí y ahora, para indemnizarles por lo que renunciaban – y renunciaban a mucho – cuando ingresaban en sus sociedades. Se verá cómo de lejos se encuentra de la austera doctrina de Madame Guyon. Dejó su postura aún más clara en un sermón predicado en Leeds en 1774, hablando de “un sutil instrumento de Satanás para destruir toda la religión del corazón; decirles que no consideren estados ni sentimientos, sino que vivan en la fe desnuda; esto es, en términos sencillos, que no tengan en cuenta el amor, gozo, paz o cualquier otro fruto del Espíritu; que no consideren si sienten esto o lo contrario, si sus almas están en un estado celestial o infernal”.
 Sólo si no pudimos comprender la idea central del misticismo, al menos como era entendido por los autores que Wesley recomendaba de forma tan incongruente, dejaremos de ver en Wesley a un archienemigo de los místicos.

Abunda en contradicciones en este tema; en enero estará describiendo la teología mística como una “engañosa trampa del diablo”; en febrero elogiará fervientemente a Anna Schurman y Antoinette Bourignon; en marzo se estará quejando de que la caída de Ralph Mathers “en el misticismo y Cuaquerismo” casi había “puesto fin al extraordinario despertar que había causado antes entre los pequeños”.
 La verdad es que hacia el final de su vida sólo estaba dispuesto a tolerar el misticismo si se le daba permiso para editarlo. Mrs. Scudamore era una “luz ardiente y brillante, hasta que los Místicos le persuadieron a poner su luz bajo un celemín; ¡de forma que durante más de dos años ha renunciado a toda conversación incluso con sus amigos piadosos!” 
 El signo de exclamación es de Wesley; nada revela tanto las ideas preconcebidas de una mente como sus signos de exclamación. Apenas hace falta añadir que la memoria escrita acerca de Mrs. Scudamore por sus amigos tuvo que ser acortada y adaptada antes de que viera la luz procedente de la admirablemente reglamentada imprenta de Wesley.

XX

LA SEPARACIÓN DE LOS AMIGOS (II)
(i) Una Madre en Israel
No nos formamos una valoración justa de Shakespeare si pensamos en él como un fenómeno aislado, un meteoro solitario brillando a través de los cielos de la Inglaterra post-Católica. Tenemos que verle en relación a un trasfondo; se necesita algo de conocimiento de Jonson, Webster, Ford, Massinger, y aquellos otros clientes de la Sirena
 antes de que podamos fijarle en su nicho correcto. No es un pico solitario, sino la cumbre de una cordillera. Es así también con Wesley; piensa en él como el único gran entusiasta de su época, y le verás distorsionadamente. La mayoría de la gente sabe que tenía un hermano llamado Charles, que escribió himnos y que tenía un rival llamado George Whitefield. Pero interpretas erróneamente toda la historia del movimiento Evangélico si limitas tus observaciones a esa tríada. La época de Wesley fue una época de relativos gigantes en el mundo de la predicación; la época de Venn, y Berridge, y Grimshaw, y Fletcher, y Ingham, y Romaine, y Madan, por no mencionar sus contemporáneos más jóvenes, como Toplady y Rowland Hill, por no mencionar los que nunca tomaron órdenes, como Howell Harris y John Cennick
. Todos estos, y muchos otros, estaban predicando la doctrina del Nuevo Nacimiento simultáneamente con el gran predicador en centros ampliamente dispersos; a menudo preparaban el terreno para él, y no se sentía avergonzado de construir sobre la fundación de otro – la de Ingham en Yorkshire, la de Bennett en Lancashire, la de Daniel Rowlands en Gales. Con Whitefield tenía una gran deuda, como veremos.

Es una generalización bastante segura que cualquier movimiento similar de almas gemelas, incluso si no parte de un único centro, tendrá, antes de que pase mucho tiempo, un único punto de reunión. Ese punto de reunión será o una institución (como Port Royal), o una personalidad con el don de liderazgo. Sería un grave error suponer que Wesley, cualquiera que pueda haber sido su contribución al genio del Evangelismo del siglo XVIII, fue el líder del grupo Evangélico. Quedará muy claro en el curso de las siguientes secciones que Wesley estaba en disputa con casi todos de ellos respecto a un punto teológico vital. Fletcher, que había salido de Suiza para evitar el Calvinismo, estaba de parte de Wesley, y la influencia de Grimshaw quizá fue moderadora. Todos los demás líderes (excepto unos pocos que permanecieron en relaciones con los Moravos) fueron Calvinistas convencidos. Tampoco fue Whitefield el líder del movimiento; no fue su métier
 ser el líder de ningún movimiento. Hay una sola figura solitaria que, sin dominar todo el cuadro, lo interpreta y unifica. Y es la figura de una mujer.

Selina, Condesa de Huntingdon, no ha sido afortunada con su biógrafo oficial. “Un Miembro de las Casas de Shirley y Hastings”, él (o ella)
 no tenía idea de cómo escribir un libro, ni menos una biografía, y ha logrado rodear toda la historia de una atmósfera acartonada de la que la época en que se compuso sólo en parte sirve de atenuante. Supongo que debió aparecer en 1840, el año en que Newman escribió una reseña para el British Critic (Nº viii en “Ensayos Críticos e Históricos”). La copía que cayó en mis manos tiene fecha de 1844, y bien podría haber suscitado comentarios de su dueño, uno cuyos destinos estuvieron enredados con los de Newman, Lord Acton. Pero fui yo quien tuvo el honor de cortar sus páginas
 después de un lapso de un siglo entero; y era difícil sentir que merecía la pena leer un libro que había dormido durante tanto tiempo en aquellas estanterías. Newman lo escribe como un “volumen mal digerido y mal organizado”, pero la bondad de corazón, o la concentración del enfoque académico, no la ha permitido hacer justicia al genio de la obra.

El libro es realmente un monumento a la beatería, y a una beatería desfigurada por un esnobismo constante. “Esas Grandes Damas que habían encontrado, en la Cruz y la sede de la Misericordia, la felicidad que habían buscado en vano en el mundo”, “Se consideraba que Mrs. Deane figuraba entre los círculos más elevados” – cientos de expresiones similares detienen y exasperan al lector; tampoco le hace coger cariño a las cuñadas de su heroína que le digan que “eran amables a todos sus inferiores, incluso a los más pobres”,  y que “bajo el ministerio de Mr. Ingham, el Señor encontró a estas exaltadas mujeres con todas las bendiciones de su gracia”. Las formulas ceremoniosas de tratamiento son tan estrictamente observadas que puedes fácilmente perder el sútil sabor de una expresión como “su Señoría fue condenado a ser ahorcado”
. Todo esto es aún más lamentable, porque los baluartes del movimiento evangélico, algo deslumbrados por la alta sociedad en la que su anfitriona les introdujo, eran propensos a hablar de ellas, escribirle a ella, en términos no muy lejanos al servilismo. Ha quedado registrado – el propio Whitefield es nuestra fuente – que cuando Lady Huntingdon estuvo enferma y se ofrecieron oraciones en el Tabernáculo por su recuperación,

“cientos se unieron en el canto de los siguientes versos, para su Señoría:

Con gusto nos unimos para rezar por aquellos

Que, ricos en honores del mundo, brillan,

Que se atreven a hacer propia la causa de un Salvador,

Y unirse a esa causa odiada:

Sí, te alabamos de que unos pocos

Te amen, aun siendo ricos y nobles también.

Sostén esta estrella en tu diestra –

Corona sus esfuerzos con éxito;

Que encuentre lugar entre los grandes,

Un testigo de tu justicia,

Hasta que muchos nobles se unan a tu séquito

Y triunfo en el Cordero que es sacrificado.”

El sujeto de estos notables sentimientos nació en 1707, una de las tres hijas y co-herederas de Washington, segundo Conde Ferrers. Seré menos difuso que mi autor en la cuestión de su genealogía, satisfecho con recordar el extraño hecho de que estaba de este modo emparentada con el desafortunado Lord Ferrers que fue ahorcado en 1760 por el asesinato de su agente. En vano su piadosa pariente envío clérigo tras clérigo a verle; en vano hizo que le retiraran los naipes de la celda, en el temor de que el piquet le estaba distrayendo de la adecuada atención a su destino eterno. Hay pocas dudas de que el desafortunado hombre estuviera loco; aunque Southey es menos que generoso al afirmar que “había una clara locura en la familia” – fuera lo que fuese, Lady Huntigdon estaba en sus cabales. Pasó, después de su matrimonio, por la experiencia de la conversión; como con muchos de sus contemporáneos, no fue tanto una conversión del pecado como una conversión de la rectitud. Se había dispuesto establecer su propia rectitud mediante la oración, el ayuno, y la lismosna, y el registro de sus devociones, recitado por su biógrafo con algo parecido al disgusto, deja al lector con pocas dudas de que era, en su estado no convertido, una mujer profundamente religiosa y muy caritativa. Tanto más segura, según la teología de su escuela, era la necesidad de un completo cambio de enfoque antes de que ella pudiera empezar a agradar a Dios; tenía que nacer de nuevo, renunciar a su propia rectitud y a cambio tomar prestada la virtud del Salvador. No parece que conociera a Whitefield o a los hermanos Wesley en la época de su conversión, pero estuvo en el movimiento casi desde el principio; y cuando murió se había gastado más de cien mil libras
 en la extensión de sus propios principios religiosos.

La suya fue una misión doble; como su biógrafo lo expresa de forma característica: “entre semana su cocina estaba llena de los pobres del rebaño, y en el sabbath los ricos y nobles eran invitados a pasar la tarde en su salón”. Era ciertamente infatigable en su apoyo de la propaganda Metodista, como ya hemos visto, y en más de una ocasión, acompañada por un fuerte grupo de predicadores, recorrió el país. Pero lo que atrajo más atención fue su esfuerzo deliberado por cristianizar el beau monde. Sus primeras capillas fueron construidas en Bath, Brighton, Cheltenham y Turnbridge Wells. Tampoco su influencia era desdeñable; fue una mujer decidida quien persuadió a Bolingbroke, Chesterfield y David Hume a sentarse, aunque fuera como críticos, a los pies de George Whitefield. Un delicioso aire de conspiración santificada recorre sus cartas; el hecho de que Tal-y-tal ha asistido a la predicación, las esperanzas abrigadas de la conversión de Tal-y-tal, recuerdan a uno irresistiblemente esfuerzos posteriores para convertir a Inglaterra desde lo alto de su estructura social. Se pensaba que el desafortunado Príncipe de Gales que murió en 1751 había estado encaminado hacia la conversión; ¡qué perspectivas parecían abiertas en una Inglaterra todavía tan aristocrática!

Wesley quizás nunca se sintió completamente cómodo con Lady Huntingdon; al menos eso es lo que implica cuando ha empezado a tener diferencias teológicas con ella. Whitefield fue su Montano, su St. Cyran. Por su parte, él no muestra nada de la actitud distante que era parte de la técnica de St. Cyran; acepta todo plan que ella propone, siente una admiración ilimitada por la espiritualidad de ella, y quizás, se deja sentir, una conciencia casi demasiado vívida de su rango social (de ella). “Como parece abrirse una puerta para que la nobleza oiga el Evangelio, retrasaré mi viaje hasta el jueves... El lunes por la mañana, de nueve hasta alrededor de las once, estaré en casa de vuestra Señoría, y esperaré a saber vuestras órdenes respecto al martes. ¡Oh, qué Dios pueda estar conmigo y hacerme humilde!” Wesley no habría sido tan maleable. Pero para Whitefield la Condesa era “nuestra dama electa”; era, no hace falta dudarlo, un caso real de afinidades espirituales. “Espero que la presente no encuentre a vuestra Señoría enferma de gota... Me sientó sensiblemente emocionado con todo lo que afecta a vuestra Señoría; la gratitud obliga a esto.” Uno podrá desear que hubiera bastante menos “vuestra Señoría” en torno a ello.

No es que Whitefield estuviera solo, tanto en disfrutar del patronazgo de la gran dama, como en hacer llamativos reconocimientos de él. Se desplazaba atendida por un séquito de capellanes honorarios; oímos acerca de un convite de varios días en Londres al que que fueron invitados no menos de cincuenta clérigos, y el sacramento fue celebrado cada mañana. Y éstos no eran los donnadies domésticos que podríamos estar tentados a imaginar. Posteriormente en la carrera de la condesa, cuando había fundado un colegio para formar a predicadores en Trevecca – el núcleo de la Conexión de la Condesa de Huntingdon – hay quizás un cierto toque de Mrs. Proudie
 en torno a ella; se refiere a sus lugartenientes por su apellido sin ningún “Mr.”, y muestra una decidida tendencia a darles órdenes. Pero los hombres de los que estoy hablando ahora eran universitarios altamente educados de profunda y genuina piedad a los que ella recibió como profetas. No les avasalló; no se nombró a sí misma una profetisa a la manera de Madame Guyon. Se dedicó a rezar por la efectividad de su predicación; y si nos dicen que parecía entre sus conversos “una madre feliz, regocijándose con su prosperidad, y dichosa en las bendiciones de sus hijos espirituales”, es a su biógrafo a quien debemos la tediosa insinuación de una actitud posesiva. No, es difícil acusarla de haberse excedido. Y sin embargo el ascendiente que parece haber establecido sobre sus mentes puede bien dejar al lector boquiabierto.

Fletcher de Madeley, el ferviente partidario de Wesley contra la facción Calvinista, estaba en la vanguardia de sus admiradores. Cuando fue por primera vez a verla, fue con temor y temblor, pero “pronto percibió un poco de lo que los discípulos sintieron cuando Cristo les dijo, Soy Yo”; está ya dispuesto (cuenta a Charles Wesley) a sentarse a los pies de ella. A ella misma le escribe: “Estoy en gran deuda con vuestra Señoría por la luz que tengo respecto a la naturaleza de la fundación del Cristianismo; y, aunque tengo gran razón para estar avergonzado del poco uso que he hecho de ella, espero ... ser un seguidor vuestro más cercano, como vos sois de Cristo.” Espera morir antes que ella, para que le pueda “ser permitido venir y recibir vuestra alma que parte, entre aquellos que habéis hecho vuestros amigos con el mammon de la injusticia y con las bendiciones de la justicia evangélica”. Grimshaw, otra estrecho aliado de Wesley, escribe para preguntar: “¿Cuándo vuestra Señoría nos revivirá con otra visita? ¡Qué bendiciones derramó el Señor sobre nosotros la última vez que vos estuvistéis aquí!”, y envía un mensaje a su lecho de muerte: “Decid a su Señoría, esa querida mujer electa, que le agradezco desde el fondo de mi corazón toda su generosidad hacia mí durante los años que la he conocido... Nunca puedo corresponder al bien espiritual que he cosechado en sus manos.” Venn, el gran Venn, le dice a la cara: “No puedo menos que admirar la bondad del Señor al levantar tal monumento de su misericordia”. Conyers le dice: “Amo rezar por vuestra Señoría. Siento una dulzura en mi alma siempre que lo hago”; y en otro lugar, “Es cierto que nunca tuve la felicidad de encontrarme con vos, pero en las entrañas de Jesucristo os amo; y es con el más vivo deseo que espero ese feliz, feliz momento en que confío estar con vuestra Señoría para siempre.”

En toda la galaxia de predicadores sólo hay uno (además del mismo Wesley) que le escribe sin ningún indicio de acercarse a ella a rastras – Berridge de Everton, con quien nos volveremos a encontrar en el siguiente capítulo. Southey le da el carácter de “un bufón además de un fanático”, y a Newman francamente le deja estupefacto. ¡Qué difícil es para el mármol apreciar el granito! Por una extraña casualidad descubrí que Newman había escogido como ejemplo del “estilo singular” de Berridge precisamente el pasaje que yo había seleccionado para admiración. Permitidme dar unas pocas frases, y dejémoslas a juicio del lector. Está hablando acerca de los predicadores casados.

“Ninguna trampa es tan maliciosa para el predicador itinerante como la del matrimonio; y está dispuesta para él en cada curva del camino. El matrimonio ha lisiado completamente al pobre Charles (Wesley), y podría haber echado a perder a John (Wesley) y a George (Whitefield), si un sabio Maestro no les hubiera gentilmente enviado un par de hurones. El querido George tiene ahora su libertad de nuevo, y escapará bien si no es atrapado por otro anzuelo. Hace ocho o nueve años, habiendo sido gravemente atormentado por amas de llaves, verdaderamente tuve pensamientos acerca de buscarme una Jezabel para mí mismo. Pero me pareció muy necesario pedir consejo al Señor. Así que cayendo de rodillas ante una mesa, con una Biblia en mis manos, rogué al Señor que me diera una indicación... Este método de obtener consejo divino es muy despreciado por profesoruchos que campan libremente, y no desean ese dulce y secreto acceso a la sede de la misericordia que los niños del reino encuentran.”

¿No es este un hombre que, si su vida hubiera estado dedicada a divertir al público en vez de salvar almas, podría haber encontrado un lugar junto a Sterne
?

Lo que concierne más a nuestro propósito inmediato es que hace el cumplido a Lady Huntingdon de escribirle como un hombre a una mujer, en su propio estilo de él, no en el argot beato de la escuela. Si el cumplido era merecido es otra cuestión. Lady Huntingdon no temía dar su opinión; reprocha a Venn el tenor de alguno de sus discursos: “Oh, amigo mío, no podemos realizar expiación por una ley violada – no tenemos santidad interna propia – el Señor Jesucristo es nuestra Justificación... Y ahora, mi querido amigo, no permita más que falsa doctrina deshonre su púlpito.” Pero es difícil creer que fuera una mujer de intelecto especulativo; sus propias cartas son siempre tan engorrosas y mal expresadas como para dejar al lector carente de información sobre lo que estaba tratando de decir. No, debe haber habido alguna cualidad personal en torno a esta mujer – ciertamente el biógrafo no ha tenido éxito en comunicárnosla – que la hacía muy diferente de la Mrs. Jellyby
 que parece a primera vista. Había algo más en ella que simples riquezas y afán de interferir; no era simplemente la productora de estos grandes hombres, era su oráculo. Y no hemos apreciado suficientemente la independencia mental de Wesley, y las dificultades que acompañaron a su misión, hasta que nos damos cuenta que tuvo que enfrentarse a la decidida y creciente oposición de una mujer como ésta, y de toda la sorprendente influencia que inspiraba.

(ii) El Orador del Movimiento
“Aunque los hermanos Wesley nunca hubieran existido, Whitefield habría dado origen al Metodismo” – ése fue el juicio de Southey
, y está igual de bien basado que la mayoría de las conjeturas de la historia hipotética. Ciertamente, ¿podemos con seguridad afirmar que Wesley, sin ayuda, habría dado origen al Metodismo como lo conocemos? No fue Wesley, sino Whitefield, quien empezó la predicación al aire libre; quien buscó por primera vez la ayuda de predicadores laicos, quien organizó la primera conferencia metodista. Aún más importante, fue Whitefield quien puso en marcha el movimiento en las colonias americanas. Sin embargo Whitefield persistentemente hablaba de Wesley, pensaba en Wesley, como su maestro, y estaba dispuesto a hacer todo por él excepto el único servicio que Wesley habría apreciado realmente de él – cerrar la boca respecto a los Decretos. Como resultó todo, la cuestión de la Predestinación les dividió fatalmente; sus órbitas se separaron cada vez más, y cuando se econtraban, se encontraban para llorar por sus diferencias, pero no podían librarse de ellas.

Fueron contemporáneos en Oxford, miembros del Holy Club, pero extrañamente diferentes en cultura. El hogar de Whitefield fue la Posada Bell en Gloucester, y cuando llegó a Permbroke
, entonces un nido de pájaros cantores (?) (porque fue el contemporáneo de Johnson), lo hizo como sirviente. Mr. Lunn ha observado precisamente: “Cualquiera que fueran sus maneras, no eran ciertamente las de Oxford. Tenía la vitalidad alegre y la emoción sin reparos de las clase baja de la que procedía. Oxford ni le hizo, ni le estropeó.”
 Probablemente incluso eso no es la explicación completa del asunto; creo que Whitefield fue uno de esos hombres que poseen genio sin mezcla de ningún vestigio de buen gusto. Puedes leer entre líneas cuando su gran rival afirma de él que “Incluso las pequeñas impropiedades de su lenguaje y de maneras eran un medio de beneficiar a muchos”;
 y Tyerman admite que tenía “una exageración mental inconsciente que le llevaba al uso de expresiones rimbombantes, y a expresar sentimientos a veces tontos, a veces fanáticos”. Confieso que continuamente le encuentró desentonando en su correspondencia; “Oh, rece, querido Mr. Harris, para que Dios siempre me mantenga humilde” es probablemente un sentimiento tan genuino como el que más auténtico que haya sido formulado, pero no puedes librarte de la impresión de que se  expresa al estilo de Heep.
 Un Padre del Oratorio de Birmingham, que todavía es recordado por sus comentarios sardónicos, dijo que pensaba que Faber
 tuvo que haber sido una persona interesante para conocer, si podías mantenerle apartado del tema de la religión. La mayoría de nosotros, leyendo sus cartas, sentiríamos lo mismo respecto de George Whitefield.

La diferencia no es simplemente una de gusto; toda la estructura mental está implicada. Como Faber comparado con Newman, Whitefield comparado con Wesley tiene la estructura mental de sacristía; la religión que tanto le absorbe, consigue, de algún modo, limitarle. Admitido que Wesley estaba adelantado a su tiempo al desaprobar la esclavitud, sigue siendo difícil no sentir que un hombre en la posición de Whitefield estaba por detrás de su tiempo al ser propietario de esclavos; no convence al lector moderno cuando cita a Abraham como precedente. Hemos visto que el propio Wesley no da la mejor impresión de sí mismo en el personaje de un amante. Pero al menos es más humano que un hombre que podía escribir a su suegro en perspectiva, “Doy gracias a Dios, si sé algo de mi propio corazón, por estar libre de esa estúpida pasión que el mundo llama amor”, y continúa, “Debo considerarme seguro en vuestra familia, porque tantos de vosotros amáis al Señor Jesús, y por lo tanto estaréis más vigilantes de mi preciosa e inmortal alma”. Más tarde, descubrió que la dama en cuestión, Elizabeth Delamotte, sólo “estaba buscando estado. Seguramente, ésa no serviría. Tendré una que esté llena de fe y del Espíritu Santo.” Éstos, sin duda, son sentimientos teológicos admirables; pero quizás hubo algo de justicia poética en la providencia que proporcionó a los dos grandes predicadores “un par de hurones”.

Cuando has dicho todo eso acerca de George Whitefield, no le has destronado de su pedestal. Cualquier hombre con una capacidad razonable de admiración debe quedar atónito con el registro tanto de sus trabajos como de su éxito. Un admirador tan ferviente de Wesley como el Dr. Piette no tiene escrúpulos en llamar a Whitefield “el más grande orador del Revival”. Johnson, es cierto, habría cuestionado el veredicto. “Su popularidad, Señor, se debe principalmente a la peculiaridad de su manera. Sería seguido por multitudes si fuera a llevar un gorro de dormir en el púlpito, o fuera a predicar desde un árbol.” Sin embargo Bolingbroke y Chesterfield fueron de buena voluntad sus oyentes; y Hume, después de describir un arranque suyo, “¡Detente, Gabriel, detente, traspasa las sagradas puertas y lleva contigo las noticias de un pecador más convertido a Dios!”, nos cuenta que “esta alocución fue acompañada de una acción tan animada, y sin embargo tan natural, que sobrepasó nada que he visto u oído nunca a ningún otro predicador”. No puedes descartarle como un mero orador para las masas. Muy pronto en su carrera se contaban ochenta carrozas en Moorfields, donde estaba predicando. Tampoco es un mal índice del éxito de un hombre en el mundo de moda consultar las estadísticas de las colectas que podía recoger. Cuando Whitefield estaba viajando pidiendo para su orfanato en Georgia, solía recoger alrededor de 40 ó 50 libras por reunión al aire libre, y su total de 600 libras por un único sermón para beneficencia no es fácilmente igualado.

Pero fue como predicador popular donde sobresalió; y aquí se hizo un nombre bien por delante de los hermanos Wesley. Miles de personas no podían entrar en las iglesias en las que predicaba en Londres, mientras Charles Wesley estaba en Georgia “con un humor murmurante y descontento leyendo y releyendo el tercer capítulo de Job”, o cuando la Sociedad de John Wesley contaba con treinta y dos miembros. En 1739 el joven diácono que había sido ordenado para trabajar en Savannah empezó a predicar al aire libre en Bristol, y no mucho después contaba con hasta 20.000 oyentes. Toda su carrera como predicador, en Inglaterra y en América, fue a esa escala. Entre mayo y julio de 1750 fue en un tour en el que predicó más de 90 veces a congregaciones que sumaban en total 240.000 personas. Murió en 1770, a la edad de cincuenta y seis años, dos de los cuales los había pasado cruzando y volviendo a cruzar el Atlántico.

De ambición personal tanto Wesley como Whitefield estaban absolutamente libres; pero de no ser por las diferencias teológicas no podría haber habido rivalidad entre los dos hombres. En Oxford, en los días cuando estaba tratando de ahogar sus escrúpulos en ascetismo y buenas obras, Wesley fue el más bien poco probable medio de recuperación de Whitefield; “por su excelente consejo y dirección, me vi libre de esas artimañas de Satanás”, y siempre pensó en su antiguo director como “Honrado Señor”, cualquiera que pudiera haber sido la división desde entonces. Wesley, por su parte, registra varios encuentros con su antiguo compañero de batallas, y nunca sin emoción. Pero hay que confesar que la admiración de Whitefield no contradecía una profunda convicción de que estaba equivocado, ni una disposición a decírselo. ¡Qué incómodos pueden ser, esos espíritus ardientes que piensan que nos conocen mejor de lo que nos conocemos nosotros! Tampoco su tono era siempre coherente; en una página de su biografía, encuentras una carta que empieza: “... Mi honrado amigo y hermano, por una vez presta oídos a un hijo, que está dispuesto a lavar tus pies... Si quieres que te confirme mi amor hacia ti, no escribas más acerca de tervigersaciones en las que diferimos”. En la siguiente, después de un breve intervalo, está escribiendo: “Recuerda que no eres más que un niño en Cristo, como mucho. Sé humilde; habla poco; piensa y reza mucho.” Enfrentado con estas tácticas rápidamente cambiantes, es probable que Wesley a veces sintiera lo que Bossuet sintió acerca de Fénelon – no, acerca de la propia Madame Guyon – que nunca sabías completamente en que situación te encontrabas con esta gente. Por lo demás, dudo si hubo mucha simpatía natural entre los dos hombres, tan próximos como sus destinos estuvieron ligados; si Wesley alguna vez ansió la sociedad de Whitefield, como Newman ansió la de Keble y Church.       

(iii) La Controversia de 1740
Ya he dedicado dos capítulos a la historia del Jansenismo sin, espero, poner a prueba en demasía la paciencia del lector con teologización sobre la gracia y el libre albredío. Volvemos a la misma cuestión; el Calvinismo, como el Jansenismo, sobre-agustiniza a San Agustín y trata de arrancar el corazón del misterio, sean los corolarios tan espantosos como deban ser. Pero hay una diferencia curiosa entre las dos situaciones. La propaganda Jansenista contra la redención universal no tiene una alianza natural con la severidad Jansenista en moral; si hay algo, en estricta lógica, es lo contrario. Cuanto más te inclinas hacia la afirmación del libre albedrío humano, se podría esperar de ti opiniones más rigurosas sobre la necesidad de un código estricto para todo Cristiano que espera encontrar aceptación ante Dios; sin embargo en la controversia del siglo XVII son los teólogos Jesuitas quienen insisten en el libre albedrío, los teólogos Jesuitas quienen abogan por alguna concesión a la debilidad humana. En la controversia del siglo XVIII los campos están delineados de forma más inteligible. Es la médula del argumento Arminiano contra la predestinación absoluta, que no puedes predicarla sin abrir la puerta al Antinomista.
 Wesley tenía el pensamiento de un Jesuita, pero la moral de un Jansenista.

Es difícil precisar hasta que punto el Antinomismo era una fuerza a tener en cuenta. Era desconcertante, al menos, que alguien que afirmaba ser Metodista pudiera ser capaz de aducir lo que sigue: “Mis pecados pueden desagradar a Dios, mi persona le es aceptable. Aunque mis pecados superaran a los de Manasés
, sería no obstante un hijo de buena voluntas, porque Dios siempre me ve en Cristo. Por lo tanto en medio de asesinatos, adulterios e incestos, puede dirigirse a mí con las palabras Toda hermosa eres, amor mío, y no hay tacha en ti”. Tenemos la autoridad de un polemista tan moderado como Fletcher para creer que ese lenguaje era usado en realidad, y no nos deja pensar que eran sólo ladridos sin mordiscos. “Los principios Antinomistas se han expandido como un incendio entre nuestras sociedades. Muchas personas, hablando de la manera más gloriosa de Cristo, y del interés de ellos en la completa salvación, han sido descubiertas viviendo en la más grosera inmoralidad.” El mismo Wesley había estado en contacto con esas extraordinarias rarezas del pensamiento religioso, como ejemplificadas en su propio cuñado. Apenas podemos dudar que su desconfianza hacia el Calvinismo  se acentuó, al menos, por la prevalencia de esas opiniones, y que fue honestamente pensando en un contraataque a los Antinomistas como ideó la minuta fatal de la Conferencia de 1770. Pero su Arminianismo estaba profundamente arraigado y venía de antiguo. En la época de su ordenación, su mente inquieta había sido preocupada por las referencias a la predestinación en los Treinta y nueve Artículos.
 Aún más curioso, parece haber detectado una veta Calvinista en La Imitación de Cristo
, y tuvo una larga correspondencia sobre el tema con su madre; ella parece que cuestionó muy razonablemente su atribución, pero parece que puso a descansar sus escrúpulos con una explicación de toda la dificultad que podría haber venido directamente de la pluma de Molina. Justo después de su conversión (aunque, como hemos visto, tuvo lugar bajo auspicios Moravos, y por lo tanto, Luteranos) Wesley parece haberse preocupado por el tema de nuevo, y dedicó una quincena entera a estudiarlo. Es muy característico de él que hubiera dedicado justo ese tiempo a considerar todo el problema, y luego discutiera contra el Calvinismo sin ninguna duda los restantes cuarenta y dos años de su vida.

Los biógrafos de Whitefield no nos ayudan a comprender como se desarrolló su Calvinismo; es posible, sugieren, que fuera reafirmado en sus opiniones estrictas por el contacto con el imponente Jonatahan Edwards en América. Pero, realmente, no hay razón por la que denamos pedir explicaciones; toda la escuela de Lady Huntingdon estaba inmersa en Calvinismo, y el propio Wesley, si hubiera sido más sensible a las opiniones de otros, y más dispuesto a dejarles hablar, se habría dado cuenta de que era el cisne negro del Movimiento; de que era su orientación, no la de sus rivales, la que requería una explicación.

Casi un siglo y medio antes la Congregación De Auxiliis había impuesto silencio en los polemistas Dominicos y Jesuitas, hasta el punto al menos de prohibirles estigmatizar como herejía una opinión rival respecto a la gracia. Si el movimiento Metodista iba a alcanzar el mismo modus vivendi, tenía que ser por común acuerdo; y ese acuerdo estuvo siendo sugerido constantemente por ambos bandos. Pero, como los biógrafos han señalado, no servía de mucho pedir a Wesley que “dejara tranquilos los decretos”; un “obstinado y beligerante Arminiano” que era “incapaz de ningún disimulo”, no podía contenerse y dejar de declarar lo que consideraba ser completamente el designio de Dios, en esta o aquella materia. Al mismo tiempo Wesley creía honestamente que era Whitefield, no él, el perturbador de Israel: “Él creó la primera división entre los Metodistas; ¡Oh, que Dios pueda darle fuerzas para repararla!”
. Insistía que ningún miembro fue nunca expulsado de su Sociedad, la de Wesley, por mantener opiniones acerca de la Elección Particular y la Perseverancia Final, aunque dos o tres la habían abandonado, por esa razón, por su propia voluntad. Pero siempre estaba expulsando miembros porque “andaban revoltosos”, y bajo acusaciones similares; y no siempre es fácil para el crítico hostil estar de acuerdo con lo que constituye oposición de facción, o cuánto ánimo puede haber recibido un descontento a la hora de decidir su renuncia voluntaria.

El hecho es que la fractura no sanó; el punto en cuestión no era – como era entre los Dominicos y los Jesuitas – uno de teología abstracta, sino una cuestión candente, que afectaba al mismo corazón del mensaje del Revival. Cuando eras convertido, cuando experimentabas el Nuevo Nacimiento, ¿qué significaba? Según Wesley, que eras en ese momento consciente de que Cristo había muerto por tus pecados, y de que en ese momento eras aceptado en Él; pero nada probaba que no pudieras abandonar esa fe dentro de seis meses. Según Whitefield te daba la convicción de que habías sido sellado irrevocablemente para el cielo. ¿Cómo se pudo suponer que se podía guardar silencio sobre un desacuerdo tan importante, entre las filas de un movimiento que estaba comprometido con la doctrina de la conversión, que consideraba las mismas circunstancias de la conversión una garantía infalible de las convicciones que la acompañaban? “Dios mismo, descubro, enseña a mis amigos la doctrina de la elección. La hermana H. ha sido convencida recientemente de ella, y si no me equivoco, el querido y honrado Mr. Wesley será convencido también” – para Whitefield la ausencia de esa convicción simplemente significaba que ese querido y honrado Mr. Wesley no había sido convertido completamente. Por su parte, con su casi ultra-lógica orientación mental, Wesley no podía comprender como podías convencer a una persona de su salvación inevitable sin volverle un Antinomista, en teoría si no en la práctica. Durante todo el periodo entre 1740 y 1770, el Metodismo tuvo dos naciones en su seno. La separación inevitable sólo fue diferida por el inmenso respeto que los polemistas rivales sentían uno por otro; contra sus mejores juicios persistían en tratar de convencerse de que sus diferencias eran de importancia menor. Nunca estuvieron los teólogos tan dispuestos a hacer un grano de arena de una montaña.

Ya en 1740 Whitefield se estaba quejando de que ningún ateísta podía predicar más en contra de la predestinación que los hermanos Wesley. La historia de la división es bien conocida. Incitado por la curiosidad de sus propios seguidores, Wesley lo echó a suertes, y aceptó el arbitrio del destino; en 1739 predicó su sermón sobre la Gracia Gratuita, y lo publicó el año siguiente, junto con un himno de su hermano Charles. Whitefield, desde America, contraatacó publicando su propia opinión del caso, con un himno del Dr. Watts. “¡Oh, qué pueda haber armonía e íntima unión entre nosotros!”, escribe desde Maryland. “Y sin embargo no puede ser, porque tú mantienes la redención universal.” Volvió a Londres, y su encuentro con Charles Wesley le afectó tanto que prometió no predicar nunca más contra los hermanos Wesley. A principios de 1741 John Wesley fue a poner en claro la cuestión con él. “Me dijo, que él y yo predicábamos dos evangelios distintos, y que por lo tanto él ... estaba dispuesto públicamente a predicar contra mí y contra mi hermano, donde quiera que predicara. Mr. Hall (que estaba conmigo) le recordó la promesa que había hecho hace sólo unos pocos días ... Dijo que su promesa fue sólo un efecto de la debilidad humana, y que ahora tenia otra opinión.”
 Para entonces la Sociedad de Wesley en Bristol se había escindido en dos;  había declarado que Mr. C(ennick) y su partido ya no eran miembros de ella, en vista a sus continuas “murmuraciones”.

(iv) La Controversia de 1770
“La ruptura entre Wesley y Whitefield”, escribe Mr. Lunn, “no duró mucho. Se pusieron de acuerdo en diferir ... hasta la muerte de Whitefield, casi treinta años después.” Ésta es la impresión que obtienes de la mayoría de las biografías, pero hace poca justicia a la tensa situación que persistió, no tanto entre Wesley y Whitefield como esntre sus lugartenientes.  Es cierto que hay muchos signos de rapprochement
. En 1749 Lady Huntingdon realizó denodados esfuerzos para unirlos; como resultado, Wesley dirigió las oraciones un día en West Street, Whitefield predicó, e intercambiaron los rôles al día siguiente; “por la bendición de Dios, otro obstáculo es quitado”.
 En 1753 Wesley predica en una nueva iglesia construida para Whitefield en Plymouth; “Así nos corresponde a nosotros aplastar la intolerancia y el celo de partido”.
 En 1755 leemos “Mr. Wh. me visitó; ya no hay disputas; nos amamos el uno al otro.”
 Cuatro años después: “Fui a la casa de L.... H.... Después del desayuno vinieron los señores Whitefield, Madan, Romaine... y Venn”. Whitefield insistió en que Wesley tomara su lugar en la mesa de Comunión, y Wesley comenta: “Oh, ¿qué son los mayores hombres ante el gran Dios?”
 En el verano de 1762 Lady Huntingdon realmente presidió la Conferencia Metodista en Leeds. En 1766 ella estaba de nuevo trabajando para la reconciliación, y Wesley ofició en edificios dedicados al Calvinismo en Londres, en Plymouth y en Bath. Al año siguiente la congregación de Whitefield asiste a un ágape Wesleyano en Bristol, y se expresa la esperanza de que “no conoceremos más la guerra”.
 Incluso en 1769, un año antes de que estalle la tormenta, nos encontramos a Wesley predicando en el aniversario de la fundación de Lady Huntigdon en Trevecca
. La idea parece haber sido que el colegio formara predicadores Calvinistas y Arminianos indiferentemente; Fletcher, un Arminiano convencido, era su rector. 

Hay mucho en esto que puede servir para edificarnos. Pero la pregunta surge naturalmente por sí misma, ¿habrían sido las reconciliaciones provocadas tan cuidadosamente, celebradas tan entusiásticamente, si no hubiera habido una cierta cantidad de riñas entre medias? Y realmente, ningún lector del Diario de Wesley puede librarse del convencimiento de que estaba siendo sometido a un continuo paqueo
 procedente de los seguidores de Whitefield, y que el agravio le escocía. Cree, cuando escribe en 1742, que Whitefield “es sincero en todo lo que dice respecto a su honesto deseo de unirse de la mano con todos los que aman al Señor Jesucristo. Pero si (como algunos quieren persuadirme) no lo es, la pérdida será toda de su parte. Soy justamente lo que era; sigo mi camino, tanto si viene conmigo o se queda atrás.”
 Era consciente, todo el tiempo, de una barrera entre él y los teólogos de la escuela rival, y siempre, característicamenre, sintió que eran ellos los que la habían puesto allí. Así, en 1746, encuentra a su antiguo amigo Humphreys, “rigurosamente obstinado respecto a los Decretos Incondicionales. ¡Oh, qué opiniones deban separar a grandes amigos! Esto es intolerancia por todas partes.”
 Así, en 1764, informa de una visita a Conyers en Helmsley. “Después de que me lo pidiera débilmente su ama de llaves, entré. Por los libros que yacían en la ventana y sobre la mesas, percibí fácilmente como llegó a ser tan frío ahora, quien era tan afectuoso hace un año. No se veía ninguno de los nuestros, ni en prosa, ni en verso, pero había varios de otro tipo. Oh, si los hombres fueran tan celosos para formar Cristianos, como lo son para formar Calvinistas.” Conyers, sin embargo, le pidió que predicara, y después pareció “convencido por el momento de que las cosas se han tergiversado”.
 Fue desde su barrio, desde donde Wesley envió su famosa circular a cuarenta o cincuenta clérigos de opiniones evangélicas, proponiendo un frente unido.

Este interesante documento se conserva en el Diario.
 Sugiere que el propio Wesley y sus rivales deberían hacer lo que (según los biógrafos) ya estaban haciendo – ponerse de acuerdo en diferir. Sugiere que no deberían hacer ciertas cosas que evidentemente estaban haciendo: “hablar despectivamente, con desdén, fríamente o cruelmente unos de otros; nunca repetir los defectos de otros, errores o debilidades ... nunca decir o hacer algo para dificultar la utilidad de cada uno.” La misma necesidad de escribir tal carta es una prueba elocuente de que el movimiento revivalista estaba dividido en dos campos. Lo que es todavía más extraordinario es que, de todos los destinatarios, sólo tres enviaron algún tipo de respuesta. Overton no ve nada sorprendente en el escaso éxito del gesto; pero seguramente podrían haber escrito. ¡Eran tan aficionados a escribir cartas! Como hemos visto, fue Lady Huntingdon quien tomó la iniciativa. Lo que ella y Wesley pensaban realmente el uno del otro no es fácil de adivinar. Wesley escribe acerca de ella con un asomo de desaprobación por su preocupación con el beau monde. Pero obtenemos una imagen diferente en una carta que fue encontrada entre los papeles de ella, con la anotación de su propia mano “Recibida por mí en Brighthelmstone, 21 de marzo de 1763, S.H.” Éstas son algunas de sus expresiones:

“Durante un tiempo considerable, he tenido en mente escribir unas pocas líneas a su Señoría, aunque no pueda saber si su Señoría inquirió alguna vez si yo estaba vivo o muerto. Por la misericordia de Dios todavía estoy vivo, y continuando el trabajo al que me ha llamado, aunque sin ninguna ayuda, incluso en los momentos más duros, de aquellos de los que podría haberla esperado. Su grito parecía ser más bien, Abajo con él, abajo con él, incluso hasta los cimientos
. Me refiero (porque no uso ceremonias ni circunloquios) a Mr. Madan, Mr. Haweis, Mr. Berridge, y, lamento decir, Mr. Whitefield. Sólo Mr. Romaine ha mostrado un espíritu verdaderamente compasivo, y actuado como un hermano... Que Dios se lo pague siete veces en su seno ... Sin embargo, si estoy separado de mis hijos, estoy separado. Que se haga la voluntad del Señor.”

Hay que notar que el nombre de Whitefield aparece entre la lista de Edomitas hostiles; no sirve pretender que el modus vivendi entre los dos hombres funcionó realmente alguna vez. Si puedo de nuevo cometer la extravagancia de comparar Wesley a Bossuet, sugeriría que hay una curiosa analogía entre las relaciones del primero con Whitefield, y las relaciones del último con Fénelon. Del mismo modo que Bossuet en el fondo de su mente pensaba en Fénelon como el hombre que él había creado, estableciéndose ahora por su cuenta bajo la protección de Madame de Maintenon, así Wesley parece pensar en Whitefield como un hijo suyo, fatalmente puesto al cuidado de Lady Huntingdon. Hemos visto a Fénelon arrojándose a los pies de Bossuet y protestando que nunca abrigará un sentimiento que su maestro no aprueba, que es como un niño pequeño en las manos de Mgr. de Meaux, y luego irse a escribir las Maximes des saints. Whitefield, también, era un orador inspirado, y tenía algo de la falta de fiabilidad del orador. En un momento estará llorando a lágrima viva por una reconciliación con el querido honrado Mr. Wesley; al siguiente, estará escribiendo un panfleto contra él.

Entretanto, la carta de Wesley no quedó sin efecto. Fue escrita en una época en que, como dice Romaine al comentarla, las sociedades de Mr. Wesley estaban en una gran confusión. Creo que hay algo de pathos en la imagen de un hombre orgulloso (porque Wesley era por naturaleza un hombre orgulloso) revelando sus sentimientos a una mujer de la que sospechaba que él le importaba bien poco, que conmovió un corazón maternal. No se podía permitir que la cosa siguiera; Mr. Wesley tiene que predicar en sus capillas (de ella), en los tabernáculos de Mr. Whitefield; el amigo Arminiano de Wesley debe ser el rector de Trevecca. Y cuando Lady Huntingdon se decidía sobre algo, eso sucedía.

Desgraciadamente el experimento no fue un éxito. Wesley no encontraba fácil respirar en la atmósfera de Donnington Park. Y en marzo de 1768 escribió a Fletcher, advirtiéndole de la pérdida de espiritualidad que se puede esperar, si tienes trato con gente que intenta obtener lo mejor de ambos mundos. Se pregunta si los hombres “¿ganan de ese modo amoroso de orar a Cristo, o de ese modo exquisito de predicar su justificación, alguna santidad real?” Él, Wesley, nunca ha visto eso. “Has conversado, durante algún tiempo, abundantemente con los Metodistas elegantes. Ahora, no importa un comino que doctrina oigan, si frecuentan el Lock o West Street, si son sal que ha perdido su sabor.” Luego, pasando abruptamente a las cuestiones doctrinales: “¿No observas que todos los predicadores laicos que están comprometidos conmigo mantienen la redención general? ... Dios está con ellos, y obra por medio de ellos... Por lo tanto, oponerse a ellos no es mejor ni peor que luchar contra Dios.” El contenido de esta carta “pronto llegó al conocimiento”, no sabemos como, de Lady Huntingdon, que se queja de que “el querido Mr. Fletcher ha sido severamente reprendido por intentar mantener la paz y la unanimidad en la casa de Dios”.

Evidentemente la tormenta que se estaba preparando no era completamente teológica; había un conflicto de personalidades. Wesley encontraba en la actitud de Lady Huntigdon indicios de unas maneras autocráticas que no lograba en absoluto detectar en sí mismo. Escribe a Benson, un protégé suyo que estaba entonces al mando en Trevecca: “Trevecca es mucho más para Lady Huntingdon de lo que Kingswood es para mí. Yo se mezcla con todo. Es mi Colegio, mis maestros, mis estudiantes. Yo no hablo así de esta escuela.” (Kingswood, hay que comentar, había sido fundado por Whitefield, y Lady Huntingdon había contribuido con largueza a él.) Y de nuevo: “No hay mucho riesgo de que esté predispuesto contra alguien que he conocido íntimamente durante estos treinta años. Y sé lo que es el hombre, por lo tanto tengo en cuenta en gran medida la debilidad humana. Pero lo que dices es exactamente el caso; ellos están celosos de su propia autoridad ... Yo temo y rehuyo, no deseo autoridad de ningún tipo; sólo cuando el señor pone esa carga sobre mí, la llevo por Él y por la gente.” Wesley puede haber conocido a Lady Huntingdon; ¿se conocía realmente a sí mismo?

Pero sería absurdo asignar meramente a motivos personales su decisión de romper la paz en 1770 – en 1770, como en 1740,  fue Wesley quien rompió la paz. Estaba sin duda genuinamente molesto por el escándalo del antinomismo, sin duda genuinamente convencido de que la predicación Calvinista le daba pie. “En Wednesbury, Dudley y Birmingham, los Predestinatarios han echado a atrás a aquellos que empezaban a correr bien ... Todavía eran llamados Metodistas, y así todas sus borracheras y blasfemías (no imputadas a un creyente) nos fueron imputadas a nosotros.”
 En la conferencia de 1770 se redactaron unas actas en las que los delegados se acusaban a sí mismos hasta entonces de “habese inclinado demasiado hacia el Calvinismo”; seguían esta curiosa afirmación por un exposé de la doctrina Arminiana que pareció a Lady Huntingdon y sus amigos puro Pelagianismo. Ella demandó que Benson debía desvincularse de las actas, y, al negarse éste, lo cesó; no sin dar antes un testimonio más bien tibio de su “capacidad, sobriedad y diligencia”. También publicó una circular en la que invitaba a todos los que pensaban como ella a reunirse en Bristol el próximo agosto, y a insistir en una retractación pública hecha por la Conferencia de sus “horribles herejías”. La Conferencia Wesleyana de 1771 repudió de hecho la doctrina de salvación por las obras, pero como defensa propia más que como una abjuración. Cualquier posibilidad que quedara de poner calma en la pelea fue destruida por la acción a la que Wesley procedió inmediatamente después; publicó una defensa de las Actas, escrita por Fletcher, en forma de cinco cartas dirigidas al Hon. Rev. Mr. Shirley, un pariente de la Condesa y también su capellán. Ya no podía haber tregua; la doctrina de las Actas tenía que ser desenmascarada públicamente. Lady Huntingdon incluso descubrió que “un anciano monje en Francia ha declarado que estas Actas reflejan la herejía Pelagiana”. Juno estaba moviendo el Aqueronte
: esta apelación a una tradición teológica más antigua tiene el patetismo del aferramiento de Heine a la cruz
. Siguió una enconada controversia, en la que Wesley dejó a Fletcher, en su mayor parte, presentar el caso Arminiano, no sin dignidad y caridad. Por el otro lado, los campeones más destacados fueron Shirley, Rowland Hill y Toplady, el autor del himno “Rock of Ages”. Es bien conocido que la dignidad y la caridad sufrieron algo a manos suyas. Wesley fue llamado “un viejo zorro embreado y emplumado”, “un lobo intrigante”, “el más perfecto y santo y astuto que cambió nunca de chaqueta, o podía hurtar y mentir”, “un enemigo de cabeza gris de toda justicia”, “un derrochador venal”, “el enemigo más rencoroso del sistema del Evangelio que ha aparecido nunca en esta tierra”, y mucho más.
 Las páginas más encarnizadas de la controversía Jansenista no proporcionan tal prueba de que buenos hombres pueden perder la calma.

No sólo fue la ortodoxia del predicador lo que fue puesto en cuestión. En 1775, por tercera y última vez, la esposa de Wesley huyó de él, aprovechando la oportunidad para extraer de su armario ciertas cartas que le habían escrito mujeres que recurrían a él para la dirección espiritual. Manipulando, quizás falsificando éstas, y rellenando los huecos con su bastante poco fiable testimonio, fabricó contra su esposo una acusación de infidelidad. Tyerman, el biógrafo de Wesley, afirma que realmente se enviaron extractos de estas cartas a la prensa, pero una búsqueda entre los archivos periodísticos de la época no ha logrado encontrarlos. Es seguro que Mrs. Wesley los mostró, sin duda con adornos propios, a Rowland Hill; es seguro que tanto él como Toplady les dieron crédito. Lady Huntingdon, para honor suyo, no aceptaría esos rumores; pero para Toplady y Hill Wesley se convirtió en “un objeto de aborrecimiento y detestación”; estaba “corrompido en mente y corazón”. La acusión fue formulada abiertamente en sus panfletos contra él, y nunca retirada. Cuando Toplady estaba en su lecho de muerte oyó una historia de que había expresado su arrepentimiento por alguna de las cosas que había dicho contra Wesley. Ante lo cual “fue capaz de escribir un documento que llamó su Última Declaración, en el que protestaba que no tenía que retractarse de nada en relación al líder Arminiano”. Dice en él: “Con toda sinceridad espero que mis últimas horas sean mucho mejor empleadas que en conversar con tal hombre.” Y, habiendo sido empleada en este curioso documento, la mano que había escrito “Rock of the ages” se aquietó en la muerte.

Entre los hombres de la generación de Wesley, a pesar de lo profundamente separados de él que pudieran estar en sus lealtades teológicas, toda esta tormenta de controversia hizo poca diferencia. “¡Oh, qué todos los hombres pudieran ser tan flexibles con las opiniones teológicas como yo, qué pudieran pensar y dejar pensar!”, escribe, después de una hora de conversación amistosa con Mr. V(enn) en St. Neots.
 Howell Harris está dispuesto a admitir que no siente mucho amor por los estudiantes de Trevecca.
 Conyers, todavía en 1777, está tratando de idear una fórmula para reconciliar a Arminianos y Calvinistas.
 Berridge, que había combatido en el campo opuesto, sigue siendo el amigo de toda la vida de Fletcher.
 Pero las casi malhumoradas referencias que nos encontramos en el Diario muestran cuanto tuvo que sufrir Wesley, en sus años finales, por la oposición de los “predicadores de la Señora”. En Dover, “han recogido a la mayoría de los que habíamos descartado”, y “tienen mi permiso para hacer todo el bien que puedan”.
 En St. Ives “los predicadores de la Señora, que gritaban e injuriaban y amenazaban con engullirnos, se han desvanecido.
” En Rye sus dudosas disputas han ahogado a los niños al nacer.
 En Lynn el Calvinismo ha despedazado la naciente sociedad.
 En Canterbury, “esos verdes e impertinentes jóvenes, vulgarmente aunque impropiamente descritos como estudiantes, no han sido capaces de arrancar un solo miembro”.
 En Grimsby “esos mozalbetes, que se llaman los predicadores de Lady Huntingdon, han obstaculazido mucho la obra de Dios”.
 No es que Wesley les dejase que se saliesen con la suya; en Truro tiene la necesidad de declarar todo el consejo de Dios, aunque “dudo que los Antinomistas hicieran rechinar sus dientes por mí”;
 y en Norwich, escudriñando a fondo la materia del Horrible Decreto, muestra a sus conversos que “han sido maltratados por esos vulgarmente llamados predicadores del Evangelio”.
 Era un hombre honorablemente indiferente a lo que otros pensaran de él, mientras que él tuviera la aprobación de su propia conciencia. Pero hay algo de la tragedia del Rey Lear en estas aflicciones de su edad anciana.

(v) La Iglesia de Inglaterra y Wesley
Puede ser el destino de todo movimiento entusiasta producir una desconcertante resaca. Esa gente religiosa que reacciona contra él se descubren a sí mismos en alianza con el mundo, y de codearse con el mundo a menudo adquieren un carácter de mundanidad.  El Metodismo tenía, en realidad, dos enemigos definidos. Por un lado, el mundo, el mundo alegre de Horace Walpole, reflejado como por espejo cóncavos en todas las clases sociales hasta que alcanzaba las cervecerías de la región industrial de las Midlands
; su reacción, su protesta, son en realidad la misma, tanto si es Beau Nash
 tratando de echar a Wesley de Bath con educados comentarios sarcásticos, o los mecánicos de Wednesbury amenazando con aplastarle los sesos. Por otro lado, tenías al clero de su época, muchos de ellos, negándole el uso de sus púlpitos; a veces, con mucha menor excusa, negando la comunión a sus seguidores.
 Desafortunadamente, debido a las circunstancias de la época, no había siempre una línea de demarcación tan clara como hubiera sido deseable entre las dos formas de oposición. Ése fue el siglo en que el Dr. Trapp escribió su célebre panfleto El Pecado y la Locura de ser excesivamente justo. No pocas veces, las turbas que atacaron a Wesley o a sus lugartenientes habían recibido claras indirectas desde el púlpito de que sus abucheos estarían haciendo un servicio a Dios. Y en el caso de los disturbios de Wednesbury incluso descubres una insinuación de que recibieron sus órdenes desde la sede episcopal.

No es mi propósito ni volver a contar la historia de esas encarnizadas persecuciones, que requirieron de los primeros Metodistas toda la firmeza de los confesores, ni defender (si hay alguna defensa) los motivos de aquellos que las aprobaron. Los mal intencionados que pusieron en marcha las patrullas de enganche, no una sola vez sino a menudo, para detener a los predicadores laicos por no tener medios visibles de subsistencia, los entrometidos que hicieron correr la voz por todos los lados de que Wesley estaba aliado con el Pretendiente
, no pueden esperar un veredicto suave de la posteridad. Lo que trato aquí de sugerir es que cuando has dicho todo lo que debe decirse en contra de la violencia de las turbas y prestar falso testimonio, no te has librado de la pregunta, ¿Qué debió la Iglesia de Inglaterra haber hecho respecto a Wesley?

A menudo se insinúa que si los prelados Anglicanos hubieran sido hombres piadososos y con visión, habrían recibido a los Metodistas con los brazos abiertos; habrían visto en ellos un baluarte contra los peligros de su época, repetido la experiencia del Papa Inocencio cuando confió la Cristiandad al experimento de San Francisco. Pero esto es ser sabio después del suceso; ¿era razonable esperar, en la primera mitad del siglo XVIII, que un movimiento que había empezado con el éclat
del movimiento Wesleyano sería visto con buenos ojos por la autoridad eclesiástica? Las necedades del obispo Lavington no nos deben llevar a la equivocación de suponer que todos los prelados de la época eran estúpidos y tibios. No fue un cabeza hueca, sino el gran Butler quien realizó el inolvidable comentario acerca de las pretensiones a una inspiración especial eran “algo horroso, verdaderamente horroso”. No fue un Laodicense, sino un hombre como Warburton, quien insistió en que el rector de Stinchcombe tuviera celebraciones vespertinas dominicales, no (como explicó) por el bien que pudiera hacer en su propia parroquia, sino para evitar el daño que podía hacer “divagando en otros sitios”. Si hombres de este calibre tuvieron problemas con los hermanos Wesley y con Whitefield , no podemos diagnosticar mera ceguera o mera intransigencia.

Los capítulos previos de este libro dejan claro que el escenario estaba mal dispuesto para el entusiasmo. Los profetas franceses no se habían hecho un buen nombre, y todavía estaban activos cuando empezó el Metodismo. Los Moravos, asociados bastante razonablemente en la opinión pública con Wesley, dieron pronto motivos de hablar con las excentricidades de Zinzendorf. Incluso los sucesos en St. Médard tendrán algunas repercusiones, aunque curiosamente débiles, a este lado del Canal de la Mancha. Entonces comienza la predicación de Wesley, y lo que el mundo oye (porque el mundo sólo oye lo que tiene valor noticiero) es que el público asistente en esas ocasiones es propenso a caerse en ataques y yacer gritando en el suelo; oye acerca de George Bell, con una seguridad que supera a la de los propios Camisards, anunciando el día exacto en el que el mundo llegará a su fin, y siendo tratado por muchos de sus compañeros Metodistas como un oráculo. Entretanto, clérigos de la Iglesia Establecida están invadiendo las parroquias de otros, y (con un leve sentimiento de agravio por que no les han ofrecido un púlpito) manteniendo conventículos al aire libre. La réplica de Berridge, de que sus propios vecinos clericales iban a jugar a la petanca en las diócesis de unos y otros, fue una buena chanza, pero no iba al asunto. El mismo tempo del éxito Metodista, el mismo afán de Lady Huntingdon de transformar de la noche a la mañana el beau monde en una especie de Port Royal, crearon alarma.

Hubo persecución; sin duda; pero la gran mayoría de la gente que desaprobaba del Metodismo no puede ser acusada de nada peor que de desaprobación. Según pasó el tiempo, tal es el culto del inglés a los hechos consumados, Wesley fue aceptado como una especie de institución nacional incluso por aquellos que no estaban de acuerdo con él. Le encuentras, hacia el final de su carrera, dando la comunión en St. Patrick’s, Dublín, predicando en All Hallows, Lombard Street, cenando con el obispo de Exeter; “el número de iglesias en las que era bienvenido aumentó rápidamente”, y para 1783 tenía más invitaciones de este tipo de las que él, de las que incluso Wesley, podía aceptar. Ocasionalmente había amargura cuando un nuevo pastor, actuando (después de todo) en su derecho, no ofrecía al predicador el uso de un púlpito familiar.
 Pero sería imposible afirmar que la Iglesia de Inglaterra, mediante un proceso de ostracismo gradual, empujó a Wesley fuera de su comunión. La separación vino, no por su parte, sino por parte de Wesley y (aún más) de sus seguidores.

(vi) Wesley y la Iglesia de Inglaterra
“Como dije a Jack, no temo que la iglesia vaya a excomulgarles, la disciplina está a un nivel demasiado bajo; sino que él vaya a excomulgar a la iglesia.” Así escribió el mayor de los hermanos Wesley en los primeros días del Metodismo; murió casi inmediatamente después, y el sujeto de la profecía, que le sobrevivió medio siglo, estaba destinado a darle cumplimiento póstumo. “He vivido y moriré como miembro de la Iglesia de Inglaterra”, escribió John Wesley en 1790, y no fue hasta cinco años después cuando sus seguidores decidieron por mayoría separarse de la religión establecida. No era, quizás, rígidamente lógico en su concepto de ser miembro de la iglesia; le encuentras recibiendo la comunión en un servicio presbiteriano en Edimburgo, y bautizando según el rito presbiteriano en Glasgow, y sin embargo predicando desde un púlpito episcopaliano en Banff. Había decidido que no se separaría de la iglesia, sólo “discreparía”.

Pero incuestionablemente tuvo, toda su vida, una profunda y creciente convicción de que sus sociedades se rebelarían contra la comunión Anglicana y al hacerlo se convertirían en “una secta seca y formal”; la sombra de esta convicción oscureció sus últimos años. Cuando la Conferencia de 1786 decidió, sin una sola voz disidente, mantener sus antiguas lealtades, expresó la esperanza de que se mantuviera la resolución “al menos hasta que yo haya sido llevado a un mundo mejor”.
  Su cuñado, Hall, era partidario de la secesión ya desde 1745; la cuestión se presentó ante la Conferencia en 1755, 1756, 1761 y 1778, y aunque sus miembros, bajo la influencia de Wesley, siempre respondieron con una decidida negativa, la constante recurrencia del tema es sintomática. Charles Wesley estaba mucho más alarmado por estos síntomas que su hermano, cuyas “doce razones en contra de la separación de la Iglesia de Inglaterra” criticó como basadas en la mera conveniencia. Se ha conjeturado de forma plausible que estos escrúpulos, tanto como su matrimonio, fueron responsables del abandono de Charles Wesley de la predicación al aire libre después de 1757. Inevitablemente las congregaciones dispersas, que encontraban un centro de compañerismo más afectuoso en la casa de reunión que en la iglesia parroquial, se cansaron de su lealtad dividida; en todos los sitios era necesario llevarles de vuelta a los bancos de la iglesia, tronar contra la predicación de sermones durante el “horario de culto”; en Deptford Wesley había amenazado que si esa predicación continuaba la sociedad “no le volvería a ver la cara”.
 Inevitablemente los predicadores laicos, que tenía un estatus eclesiástivo menor que el de los pastores noconformistas en torno suyo, esperaban ansiosamente una nueva organización que les diera el reconocimiento que sus arduos esfuerzos merecían.

El mismo Wesley era plenamente consciente de que necesitaba más partidarios del clero. El destino había ordenado que casi todos sus compañeros predicadores que habían sido educados en Oxford o Cambridge se apartaran de él por los Decretos. Muy pocas veces podía inducir a un obispo a ordenar a uno de sus propios predicadores, cualquiera que fuesen sus cualificaciones. Por un momento pareció como si fuera a echar mano a un recurso familiar a principios de este siglo, trayendo de contrabando la gracia de la ordenación desde Levante. Un cierto Erasmus, supuestamente obispo de “Arcadia, en Creta”, estaba en Inglaterra en 1763; sus credenciales eran sospechosas para Lady Huntingdon y su escuela, pero aparentemente sin razón. A él Wesley le presentó para la ordenación a un joven llamado John Jones, que era maestro en la escuela de Kingswood; la ceremonia se celebró, y posteriormente se le permitió asistir a la celebración de la comunión cuando Charles Wesley no podía estar presente. Parece haber sido un recurso desesperado, del que Wesley estaba algo avergonzado; a otros predicadores laicos, que habían obtenido la ordenación de Erasmus sin permiso, nunca se les permitió ejercer funciones clericales en absoluto. (Merece quizás la pena comentar que John Jones fue ordenado posteriormente como Anglicano y murió siendo pastor de Harwich). Toplady aseguró públicamente que el propio Wesley había pedido a Erasmus una consagración episcopal; es curioso reflexionar que si eso había sucedido, los Metodistas Episcopales en los Estados Unidos estarían en buena situación para reclamar reconocimiento para sus órdenes. Todo el incidente es de importancia menor, excepto para ilustrar la actitud de Wesley en 1763, ante un problema para el que encontró una solución muy distinta posteriormente.

La fría verdad es, aunque no hay razón para sospechar que Wesley viera el asunto a esta luz, que la insistencia en la lealtad a la Iglesia de Inglaterra le convenía a sus propios propósitos. Mientras él, Charles y Fletcher, con algunos pocos más, fueran los únicos clérigos ordenados relacionados con las sociedades, no había mucho peligro de que las masas se salieran con la suya; el atuendo clerical
 bastaba para mantenerlos a raya. Pero había signos intermitentes de impaciencia entre los predicadores. En los primeros días en Fetter Lane, Shaw y otros mantenían la opinión especulativa de que cualquier Cristiano podía celebrar los sacramentos. En 1760 algunos de los predicadores laicos en Norwich estaban poniendo la misma doctrina en práctica y Charles Wesley creía que se dirigían hacia el cisma. Lo incómodo era que el propio John Wesley tenía dudas sobre la sucesión apostólica; habia leído, en los años 50, las opiniones de King y Stillingfleet, y las había adoptado en su curiosamente impresionable mente, como era su costumbre cuando un argumento le atraía. Pero tanto si el episcopado era una institución Divina como si no, en un punto Wesley era y permaneció siendo claro. Nadie tenía derecho a celebrar los sacramentos, Erasmus o no Erasmus, mientras no hubiera recibido autorización para hacerlo, o de la Iglesia de Inglaterra o – del propio Wesley. Fue en 1789, cuando ya había quemado las naves en lo que se refiere a la teoría de las órdenes de High Church, cuando predicó su famoso sermón sobre Coré, Datán y Abirán
, rogando a sus seguidores a que “se mantuvieran dentro de sus propios límites”. La elección del texto es característica; la revuelta en el desierto se dirigió no sólo contra Aarón, sino también contra Moisés, y sientes que Wesley, aunque sólo sea medio consciente del hecho, está rogando lealtad a sí mismo bajo el amparo de la lealtad a la Iglesia de Inglaterra.

Pero peores problemas aguardaban en el otro lado del Atlántico. En la Conferencia de Pennsylvania de 1773 se decidió que los predicadores no podían administrar los sacramentos, pero esto no impidió al misionero pionero Robert Strawbridge asumir funciones sacerdotales en ocasiones de emergencia. Cuando estalló la Guerra de la Independencia en 1775, la posición del clero Anglicano se vio totalmente comprometida, y al final de ella sólo permanecían veintiocho de ellos de los noventa y uno iniciales. Wesley solicitó al obispo de Londres que ordenara un predicador Metodista para el continente desatendido, pero éste se negó. Entretanto, la Conferencia de Fluvenna había propuesto un remedio heroico; cuatro de sus miembros, elegidos a este propósito, se ordenaron uno a otro y luego se dispusieron a conceder la ordenación a los que deseaban recibirla. Pero este recurso naíf a la ordenación mutua, que recuerda el punto de vista de John Smith el Sebaptista
, no tuvo un uso extendido. Wesley, acosado por informes desalentadores procedentes del extranjero, y quizás por consejeros imprudentes en casa, se decidió a cortar el nudo gordiano. “Habiéndome formado ya una idea clara, tomé una decisión que había estado sopesando en mi mente durante largo tiempo, y nombré a Mr. Whatcoat y a Mr. Vesey para que fueran a atender al rebaño desolado de América. Añadí a ellos tres más; lo que, creo realmente, será para la gloria de Dios.”

Esta curiosa anotación en su diario es más notable por lo que omite que por lo que revela. Oculta el hecho de que una de las personas en cuestión era el Dr. Coke, que ya tenía órdenes. Si Wesley estuviera convencido honestamente de que el episcopado era sólo una creación humana, y que las ordenaciones Presbiterianas eran la norma en la Iglesia primitiva, podría con razón imponer sus manos sobre un grupo de seglares y “apartarles” para el ministerio en América. Pero, ¿qué estaba haciendo imponiendo las manos sobre el Dr. Coke? El Dr. Coke ya había recibido cualquier poder que un sacerdote de la Iglesia de Inglaterra tiene; ¿cómo podía Wesley, un sacerdote de la Iglesia de Inglaterra como él mismo, añadir alguno más? “La omisión”, como dice Lunn, “fue sin duda debida a un sentimiento de inquietud”. Tenía clara la mente, pero ¿tenía clara la conciencia? Charles Wesley estaba en Bristol en el momento en que su hermano estaba creando allí una jerarquía americana, pero no se le pidió que estuviera presente; ni siquiera se le dijo lo que se estaba preparando. Se puede imaginar fácilmente cuales fueron sus sentimientos cuando oyó las noticias: “Creo”, escribió a John, “que Dios te ha abandonado a ti mismo ... para mostrar el secreto orgullo que había en tu corazón.” Ser abandonado a uno mismo, actuar bajo un mero impulso humano, porque te ha sido negada la iluminación sobrenatural que es siempre concedida, si la pide, al hombre de oración – ¿qué acusación más terrible que esa podía afrontar un entusiasta ante el tribunal de la conciencia?

Pero los documentos oficiales con los que el Dr. Coke fue reforzado para su misión no muestran indicios de inquietud; muy a menudo, ahogamos nuestras dudas secretas con bravatas por escrito. John Wesley, antiguo compañero de Lincoln, envía saludos a todos a quienes llegue la presente y describe el estado de la situación en América con una floritura legal de “En tanto que”. Piensa que él mismo “ha sido llamado providencialmente a apartar algunas personas para la tarea del ministerio en América”. Y por lo tanto ha “apartado a un superintendente, mediante la imposición de las manos y oración (siendo asistido por otros ministros ordenados), Thomas Coke, D.C.L.
”, etc. No se usó la palabra “obispo”, pero no hay indicio que de Coke estuviera excediendo los poderes con los que Wesley pretendía investirle, cuando ordenó a Francis Asbury presbítero y después superintendente asociado. Tuvo que ser una sorpresa cuando Asbury recibió una carta de Wesley preguntando, “¿Cómo puedes, cómo te atreves, cómo permites que te llamen obispo?” Se le podría haber perdonado que hubiera señalado que en la teoría Presbiteriana de las órdenes, que Wesley parecía ahora haber adoptado, un presbítero y un episcopus son la misma cosa. Si Asbury había sido seleccionado por un grupo de presbíteros con la intención de que a su vez presidiera otras ordenaciones, era (desde el punto de vista Presbiteriano) un episcopus tan válido como Timoteo, o Tito. ¿Cómo fue que Wesley, habiendo desechado la sustancia de la sucesión apostólica, permanecía tan celoso del honor de su sombra?

La explicación, creo, nos la da su conducta subsiguiente, cuando “apartó”, en Agosto de 1785, tres predicadores locales para el ministerio en Escocia. Descubrieron, para su disgusto, que se esperaba de ellos que renunciaran a llevar el atuendo clerical siempre que pasaran la frontera hacia el sur, y a dejar de usar el título de “Reverendo”. Wesley, que sentía horror por el bautismo por parte de laicos, se disgustó cuando uno de estos ministros bautizó en Nottinghamshire. En resumen, había desarrollado un sistema de órdenes Gretna Green, que, a diferencia de los matrimonios Gretna Green, no estaban pensadas para tener ningún efecto al sur del Tweed.
 El hecho evidente es que aunque presumía de tener una mente severamente lógica, la lógica de Wesley le abandonó en la cuestión de las órdenes. En Inglaterra su imaginación estaba dominada por el espectáculo de obispos indudables, hombres con peluca en carroza que reivindicaban la posesión de las sedes anteriores a la Reforma. En América no había ninguno, en Escocia la Iglesia Establecida no sabía de ellos; en América, entonces, o en Escocia un hombre al que Wesley hubiera impuesto las manos serviría. Pero en Inglaterra, aunque se refiría a los obispos como “infieles con mitra”, y no prestaba atención cuando le pedían que desistiera de predicar, ellos se mantenían firmes. “Aquí hay obispos que tienen una jurisdicción legal”; era demasiado inglés, quizás demasiado un hombre de Oxford, para rechazar de su mente ese temible espectro. En el momento de su muerte, ciertamente, dos ministros recientemente “apartados” por él estaban ejerciendo sus funciones en Londres. Urlin piensa que sólo fue un arreglo temporal; estaban destinado a trabajar en el extranjero. Pero si fueron realmente “apartados” para trabajar en Inglaterra, sólo significa que en el último momento Wesley cedió a la lógica de sus propios procedimientos. No lo había hecho en 1786, cuando explicó a la Conferencia: “Esto no es en absoluto una separación de la Iglesia. Ni de la Iglesia de Escocia, porque nunca estuvimos unidos a ella ... ni de la Iglesia de Inglaterra, porque no está implicada en los pasos que son tomados en Escocia. Cualquier cosa entonces que se haga en América o en Escocia no es una separación de la Iglesia de Inglaterra.”

Llegó a admitir, en público, la posibilidad de que hubiera una separación después de que él muriese. Pero había alcanzado ese punto de la edad anciana en el que un hombre no se preocupa mucho por una perspectiva similar. “Durará su vida”, este tenue vínculo que le unía todavía a la iglesia de su bautismo, cuando los Calvinistas habían renegado de él y él se había sacudido el polvo de Herrnhutt de sus pies.

XXI

WESLEY Y LA RELIGIÓN DE LA EXPERIENCIA
(i) Wesley como Predicador
“Wesley era un anciano delgado, con un color fresco, su pelo peinado liso, pero con un soupçon
 de rizos en los extremos. Asombrosamente limpio, pero tan evidentemente un actor como Garrick. Dijo su sermón, pero tan rápido y con tan poca entonación, que estoy seguro que lo ha pronunciado a menudo, porque fue como una lección. Hubo partes y elocuencia en él; pero hacia el final exaltó su voz, y representó muy mal el entusiasmo.”

“Tan pronto como se levantó en su tribuna, se echó para atrás el pelo y volvió su cara hacia donde yo me encontraba, y creo que fijó sus ojos en mí. Su rostro me produjo tal horrible temor, antes de que le oyera hablar, que mi corazón latió como el péndulo de un reloj; y cuando habló, pensé que todo su discurso estaba dirigido a mí.”

Estas son dos valoraciones de Wesley como predicador; una de un famoso contemporáneo suyo, Horace Walpole; la otra de un famoso discípulo suyo, John Nelson.
 A primera vista, pensarías que no se pueden referir al mismo hombre; o, si lo hacían, que una era una imagen de él alicaído, la otra de él cuando “tenía su día”. Pero es probablemente una explicación más auténtica del asunto decir que la diferencia se encontraba en las mentes, o quizás más profundo que las mentes, de los dos oyentes. Lo que pensaras de la predicación de Wesley dependía de si eras, o no eras, un conductor para el particular magnetismo que ejercía. Walpole escribe, “Excepto unos pocos atraídos por la curiosidad, y algunas mujeres honorables, la congregación era muy escasa”; además de no tener a una Lady Huntingdon para presentarle, Wesley no era, como Whitefield, un orador que pudiera atraer multitudes por su mera oratoria. Tienes que salir al desierto para encontrar un profeta, y más que un profeta; dispuesto a ser impresionado, como John Nelson, antes de que el sermón comenzara; o no oirías nada en absoluto.

No iremos muy lejos, creo, en penetrar los secretos del atractivo de Wesley consultando ese volumen de sermones impresos que él hizo una Regla de Fe para sus sociedades. Uno de los principales puntos de la predicación Metodista es que era improvisada, en días en que la mayoría de los clérigos leían en alto sus sermones en alto – y no siempre sus sermones – domingo tras domingo. Con la predicación improvisada y el cambio constante en el campo de operaciones, Wesley no se avergonzaba de su uso de “viejos soldados”. Sus textos, a los que se refiere frecuentemente, son una colección sorprendentemente escasa, considerando lo bien que conocía su Biblia. Le habían hablado de predicadores que quemaban sus propios sermones cada siete años, pero él reconoció que “no puedo escribir un mejor sermón sobre el Mayordomo Fiel que el que escribí hace siete años; no puedo escribir uno mejor sobre el Juicio Final que el que escribí hace veinte años; no puedo escribir uno mejor sobre el Uso del Dinero del que escribí hace casi treinta años; no, sé que no puedo escribir uno mejor sobre la Circuncisión del Corazón del que escribí hace cuarenta y cinco años.”
 Pero evidentemente su costumbre era “escribir” sermones independientemente de, o comúnmente después de, su declamación; “escribe”, por ejemplo, un sermón sobre los Invitados a las Bodas cinco meses después de que lo haya predicado
. Y cuando un hombre se sienta a poner por escrito el mensaje que ha expresado, siempre en diferentes formas, durante tantos años, no es propenso a darle, en letra impresa, la forma exacta que tomó alguna vez en el púlpito, o (sabe Dios) en la esquina de una calle. Es afortunado si no toma la triste apariencia de algas secas.

Los sermones impresos de Wesley no son algas secas. “John Smith” (según algunos puede ser identificado como Secker, posteriormente arzobispo de Canterbury) le dijo en una de sus cartas privadas, “Tenéis una habilidad natural para la persuasión”, y nos tenemos que quitar todos el sombrero ante la inocencia que podía atribuir el éxito del movimiento a esa circunstancia. Persuasivos es lo que esos sermones impresos son – a veces de forma no escrupulosa. Te demostrarán que el Nuevo Nacimiento tiene que ser algo diferente del Bautismo, porque el Catecismo Anglicano distingue uno como gracia interna y otro como signo externo. Sólo su vocabulario es simple; apelan a la cabeza, no principalmente al corazón. Dudo de que Wesley nunca dejase atrás su lógica cuando se levantaba a predicar. Los Metodistas afirmaban que su predicación, como la de San Pablo, parecía locura al mundo no regenerado; una afirmación que produjo la réplica indignada de uno de sus críticos de que “en él [San Pablo] estaba felizmente unido todo lo que pudiera distinguir o adornar al docto, al caballero, al Cristiano”. Pero en realidad el mensaje de los Metodistas era simple en la medida en que dejaban fuera nueve décimas partes de la doctrina Cristina, y se concentraban en la décima restante – la Soteriología. En ese tema favorito podían hilar tan fino como cualquier Jansenista. Wesley, al menos, era un polemista nato; siempre tenía en mente al opositor imaginario, y siempre se detenía a disputar con él. ¿Cómo es que con tanto trabajo de cabeza en su predicación, logró poner además tanto (como le encantaba llamar) trabajo de corazón?

Sin duda era desapasionado en comparación con Whitefield. Mr. Lunn llama nuestra atención al extraño contraste entre los dos hombres; Whitefield “era el cautivo de fuerzas que él ponía en movimiento. Wesley, por otra parte, permanecía calmado e incluso crítico, cuando los miles que estaban en torno a él sentían las agonías de la fiebre del revival.” Éste es un comentario valioso; pero no tenemos que hacer demasiado énfasis en él. Lo extraordinario en Wesley no es que nunca se dejara arrastrar. Lo extraordinario es que estaba siendo arrastrado constantemente, pero tenía la habilidad, en esos momentos, de permanecer fuera de sí mismo, en un espíritu calmado y crítico, observándose dejándose llevar. Sería imposible para un predicador que nunca se dejara llevar escribir “Empecé en torno a las siete, pero no pude acabar hasta las nueve y media”.
 Él mismo afirmó que sólo se excedía en su tiempo “cuando su corazón estaba dilatado”.
 Puedes descubrir, pienso, dos influencias distintas que alteraban, de vez en cuando, el curso de un sermón que Wesley estaba predicando. A veces la pasividad de su congregación le hacía mostrar su temple, y arremetía deliberadamente. Otras veces, sin esfuerzo de su parte, le visitaba una especie de inspiración a la que no resistía o podía resistir.

“Me alteró mucho la auto-suficiencia que era visible en los rostros, en el aire y en todo el porte de una parte considerable de ellos” (un auditorio en Wigton, en Cumberland). “Esto me obligó a hablar con una franqueza poco común”
 “Hice una petición incisiva a los corazones de todos los que estaban presentes.”
 “Nunca hablé tan escrutadoramente.”
 Entradas de este tipo son bastante comunes; un predicador que tiene su mano sobre el pulso de una congregación, como Wesley la tenía, se dejará llevar por una especie de fervor deliberado, a modo de protesta; muy probablemente fue la presencia de Horace Walpole la que le llevó a ese estallido final de “horrible entusiasmo” que tanto desentonaba en él. Pero había otros efectos, menos calculados. En Sheffield: “Me ví obligado a interrumpir el sermón a la mitad, al estar nuestros corazones tan llenos de un sentimiento de amor a Dios.”
 En Norwich: “Prediqué con gran libertad de espíritu sobre, ¿De qué le sirve a un hombre?”
 En Castlebar: “Observando mucha gente elegante en el palacio de justicia ... hablé con tanta cercanía e intensidad, como sólo puedo hacer en algunos momentos particulares; es verdaderamente un don de Dios, y no puede ser alcanzando por todos los esfuerzos de la naturaleza y el arte unidos.”
 En Manchester: “Sentí una gran dilatación (del corazón) al tratar... la preciosa exposición hecha por Santiago de la religión pura e inmaculada.”
 En Raithby: “Mi intención era haber predicado severamente ... pero cambié, no sé cómo, y apenas podía predicar otra cosa que consolación.”
 En estas y en otras muchas ocasiones sientes que Wesley estaba en la situación del antiguo profeta, “estando en trance, pero teniendo sus ojos abiertos”. Wesley el entusiasta, embelesado en el éxtasis comunitario de alguna consoladora fiesta del amor, está siendo observado todo el tiempo por Wesley el experimentador en religión, que está tomando notas, sin molestar, para su Diario.

No hace falta decir que era consciente instintivamente del efecto que estaba produciendo; sabía, en la expresión moderna, si estaba “siendo bien recibido”. Trata fielmente con la gente de Alnwick, y cree que la llamada de Dios más general para ellos fue en ese momento; en Berwick la palabra de Dios es como un fuego y un martillo, “aquí hubo una enérgica llamada a la gente de Berwick”.
 Una vez pasada la frontera (escocesa), su éxito era más dudoso: “Uso las palabras más cortantes, y las aplicó de la manera más incisiva; todavía oyen pero no sienten más que los asientos donde se sientan”;
 esto fue en Edimburgo, y de nuevo; “No puedo encontrar el camino a los corazones de la gente de Perth.”
 Curiosamente hace la misma queja en Armagh,
 y encuentra mucha gente “a prueba de sermones” en Aghrim.
 Hay rápidas alternancias; su primera impresión de Cornualles fue de una “enorme aprobación, y absoluta falta de interés” en su auditorio; unos pocos días después, en St. Ives, “el temor de Dios cayó sobre nosotros mientras estaba hablando, de forma que apenas podía pronunciar una palabra; pero sobre todo en la oración, en la que fui tan arrebatado, como apenas alguna vez antes en mi vida.”
 Qué resultados esperaba se puede juzgar de la siguiente (típica) expresión: “No observé nadie herido, ni nada más que una atención calmada, aburrida.”
 Sin duda era más efectivo con algunos temas que con otros; en Waterford, por ejemplo: “Sobrepasé pronto su entendimiento; debería haber hablado de la muerte o el juicio.”
 Pero no sólo era el tema lo que hacía la diferencia. “Viendo que la mayoría de mis oyentes insensibles, hablé tan fuerte como pude sobre Donde el gusano no muere ... Pero no percibí que en absoluto fuera efectivo. Sólo Dios puede despertar a los muertos.”

(ii) Wesley y lo Preternatural
Esa era la atmósfera normal de la predicación de Wesley; todavía tenemos que considerar la atmósfera anormal que, notoriamente, a menudo creó. Para entender la actitud de Wesley hacia los paroxismos provocados en algunos de sus auditorios, es importante ser claro acerca de su actitud hacia lo preternatural en general. Mr. Lunn nos dice, “no apoyado por la evidencia, nunca atrajo a Wesley.” Eso es cierto; pero cuando has dicho esto, no has establecido su carácter como un observador competente. Permanece la pregunta de si la evidencia por la que estaba dispuesto a creer algo era una buena evidencia. ¿Dedicaba suficiente tiempo y esfuerzo a cribarla? ¿O se permitía ser influido, caprichosamente, por el primer hombre que atrajera su atención; especialmente cuando la evidencia apoyaba opiniones que él, Wesley, quería que fueran ciertas? Y creo que es justo afirmar que Wesley, en su vida prodigiosamente ocupada con actividad, simplemente no se concedió el tiempo para ser un crítico útil también. Se apresuraba a sacar conclusiones. Nos da una “prueba sorprendente de que Dios puede enseñar por medio de quien quiere... Un hombre lleno de palabras, pero no de entendimiento, me convenció de lo que nunca pude considerar antes, que anima est ex traduce
; que todas las almas de su posterioridad así como todos los cuerpos estuvieron en nuestro primer padre”.
 Respecto a una cuestión tan crucial y tan abstrusa, está dispuesto a creer una doctrina durante dos tercios de su vida, y creer exactamente la contraria durante el tercio restante de su vida en base a una sola entrevista.

Nos sorprende alternativamente por sus credulidades y por sus incredulidades. Consideraba a Livio ficción
, San Patricio un personaje mítico
, ponía a la par al Capitán Cook con Robinson Crusoe,
 y dudaba “que ningún hombre en la tierra sepa la distancia o la magnitud, no diré de una estrella fija, sino de Saturno o Júpiter, sí, del sol o la luna”.
 Por otro lado, ya le hemos visto engañado por el Ossian de Fingal
, y concluyendo que el puente de hierro sobre el Severn, que, él dice, “no será imitado pronto”, debe pesar tanto como el Coloso de Rodas. Siempre está dispuesto a revisar los juicios populares; ganará nuestras simpatías llamado a María (Estuardo), reina de los escoceses, una mujer injuriada
 - la reina Isabel, mantuvo, era “tan justa y misericordiosa como Nerón, y tan buena Cristiana como Mahoma”
 – luego nos hace fruncir el entrecejo al mantener la inocencia de Ricardo III, 
 y finalmente lo estropea preguntando, cuando muere Jorge II, “¿Cuándo Inglaterra tuvo un príncipe mejor?”
 Es demasiado libre con sus críticas aleatorias como para inspirarnos confianza.

Un hombre así no será un investigador paciente de fenómenos extraños. Wesley estuvo investigando fenómenos extraños, a intervalos, toda su vida, pero siempre con prisas. Es conocido que empezó su vida en una casa parroquial encantada; un poltergeist, conocido por la familia como “Old Jeffery”, producía esos golpes y ruidos que parece tan bien atestiguados, tan difícil (sobre cualquier hipótesis) de explicar. Cuando era un anciano Wesley aparentó dudar de todo el asunto, preguntando a Charles si Old Jeffery no era quizás “un cuento de Cock Lane”.
 Pero entonces no hay duda de que él, como el resto de la familia, creían en ello; y Overton (que fue él mismo vicario de Epworth, pero no nos cuenta si el encantamiento persistía en el siglo XIX) cree que tuvo una fuerte influencia en la conformación de su mente. Ciertamente hace alusión frecuente en el Diario a tales sucesos, aunque a menudo no hay ninguna moraleja que extraer de ellos. Lo que está incluso más marcado es su creencia en la posesión diabólica, y ciertos fenómenos semejantes. De estos, había una moral que extraer; eran un palo para golpear con él a los Saduceos.

No había nada de temperamento supersticioso en Wesley; él no era el tipo de persona que afirma ser un médium. Pero vivía, como Carré de Montgéron, en la época de los Deístas, y tenía una pasión, como Carré de Montgéron, por probar que los Deístas se equivocaban. El orden de la naturaleza como la conocemos no era un círculo cerrado; había un mundo misterioso permeándolo, que a veces lo invadía; si no podías creer eso, eras una persona incapaz de ser convencida por la evidencia. Una y otra vez registra alguna providencia especial en las circunstancias más triviales de su propia vida – sol o nubes apareciendo justo cuando él las quería – y alude con un compasivo desdén a los “pobres razonadores” que atribuirían esas cosas a la coincidencia. Cuando le llega una historia, de una fuente decentemente creíble, sobre sucesos que no pueden ser explicados en absoluto por causas naturales, está claramente triunfante. “Estuve con una dama cuya dolencia ha desconcertado a los médicos más eminentes durante muchos años. El caso claro es que es atormentada por un espíritu maligno, que le sigue de día y de noche. Sí, probad todas las medicinas una y otra ve; pero al final se verá claramente que este tipo no se le expulsa sino con oración y ayuno.”
 En otro lugar, tiene la oportunidad de “investigar meticulosamente” el caso de una chica en Halifax, que sufría convulsiones similares a las de los Jansenistas, aunque no en un contexto religioso. Un doctor dice que es “lo que antiguamente habrían llamado estar embrujado”. A lo que Wesley comenta, “¿Y por qué no deberían llamarlo así ahora? Porque los infieles han sacado con abucheos a la brujería del mundo, y los Cristianos complacientes, en gran número, se han unido a ellos en su grito”; nombra a Mr. Smollet y al Dr. Guthrie como culpables notables.
 No fue una creencia que abandonara con la edad; tenía setenta y tres años cuando escribió: “No puedo renunciar con todos los Deístas de Gran Bretaña a la existencia de la brujería, hasta que renuncie a dar crédito a toda la historia, sagrada y profana. Y al presente tengo pruebas no sólo igual de fuertes, sino más fuertes, de esto procedentes de testigos oculares y auriculares, que del asesinato; así que no puedo dudar razonalmente de una más que del otro.”

No es sólo la brujería lo que le convence de que los Deístas se equivocan. Ha interrogado personalmente a Jonas Rushford, un chico de catorce años, que describió exactamente las circunstancias de un asesinato desconcertante mirando en un cristal
; “¿es solamente improbable, o complentamente imposible, que esto deba ser todo pura ficción?”
 Un Metodista, en presencia de ocho personas, ha predicado ocho temas, se ha ocupado de una interrupción, ha predicado otros cinco temas, y ha dado la mano a todos los presentes, mientras estaba dormido; “¿por qué principio filosófico podemos explicar esto?”
 A una mujer le han sido extraídas diecisietes agujas, por doctores que creen que se las ha tragado, “aunque nadie puede decir cuándo o cómo. ¿Cuál es la mayor credulidad? ¿Creer que es puramente natural? ¿O adscribirlo a una acción preternatural?”
 Incluso cuando va ver la exhibición eléctrica, no pierde de vista a los Deístas: “¡Cómo debe confundir esto a esos pobre medio-pensadores, que no creen en nada que no pueden comprender!”

Así era el hombre, que en el año decimocuarto de su ministerio Anglicano, vio que miembros de su auditorio, no una o dos veces sino comúnmente, interrumpían su sermón cayendo en paroxismos.

(iii) Los Paroxismos
En septiembre de 1654 dos Cuáqueros, Audland y Camm, fueron a predicar a Bristol. Y nos cuentan que Audland “abría el camino de la vida en el fuerte poder de Dios, con tal efecto, que ellos [la congregación] eran asidos en el alma y pinchados en el corazón; y algunos caían al suelo y echaban espuma por la boca, mientras otros gritaban, mientras se les descubría el sentido de su estado de pecado”.
 Alrededor de ochenta años después, el 17 de abril de 1739, John Wesley estaba en la misma ciudad, no predicando sino llevando a cabo una especie de clase de la Biblia. Exponía el cuarto capítulo de los Hechos de los Apóstoles, y entonces

“Rogamos a Dios que confirmara su palabra. Inmediatamente una que estaba de pie cerca (para nuestra sorpresa, que no fue pequeña) gritó en alto, con la máxima vehemencia, como si estuviera en la agonía de la muerte. Pero seguimos en oración, hasa que se le puso una nueva canción en su boca... Poco después, otras dos personas... fueron presa de un fuerte dolor, y obligadas a bramar por la inquietud de su corazón. Pero no pasó mucho tiempo antes de que del mismo modo prorrumpieran en alabanzas a Dios su Salvador. El último que llamó a Dios como desde las profundidades del infierno fue I.E., un forastero en Bristol. Y en poco tiempo también estaba dominado por la alegría y el amor.”

¿Qué había sucedido? ¿Había algo en el aire o en el suelo de Bristol que producía esos arrebatos? ¿Perduraban recuerdos de la visita Cuáquera en la memoria? ¿O las convulsiones de los profetas franceses, que habían “operado un puesto” en el mismo distrito, habían predispuesto a las mentes a tal método de recibir el Evangelio? Todas esas preguntas son irrelevantes, y por una simple razón. Los paroxismos Metodistas, aunque generalmente se refiere a ellos como si empezaran en la ocasión nombrada, comenzaron en realidad no en Bristol, sino en Londres. Tres meses antes “nos sorprendimos por la tarde, cuando estaba exponiendo en las Minories. Una mujer de mediana edad bien vestida, de repente gritó como si estuviera en las agonías de la muerte.”
 Hay que admitir que a la mujer su ministro le había dicho que estaba loca de atar; quizás Wesley tenía ligeras dudas sobre ella, aunque no expresa ninguna. Pero no le puede haber tomado completamente de sorpresa cuando la misma cosa sucedió en Bristol en abril.

Fue Bristol, sin embargo, la que contempló por primera vez en gran número esos casos de “Chillidos, Bramidos, Gemidos, Rechinar de dientes, Gritos, Maldiciones, Blasfemias y Desesperaciones”, que horrorizaron tanto al obispo Lavington. Poco más de una semana después, durante un sermón en Newgate (Bristol), “uno, y otro, y otro, se vinieron al suelo; caían por todos los lados como alcanzados por un rayo”. Lo mismo sucedió por la tarde: “casi antes de que le rogaramos a Él (Cristo) que pusiera su sello, respondió”; hay que notar que para entonces una técnica deliberada de oración se usa para la evocación de los síntomas.
 Sería fácil para el historiador sobrecargar las páginas con citas sin fin; un resumen de las manifestaciones tiene que ser suficiente. Hay un grito, o un bramido; usualmente (no siempre) la persona afectada se cae al suelo; puedes ver que él o ella está algo en la situación del endemoniado curado tras la Transfiguración
; Satanás está dejando ir a su presa con la máxima reluctancia. Los observadores se ponen a rezar; si no hay una liberación inmediata el interruptor es llevado fuera, y la oración continúa, a menudo hasta tarde en la noche. No oímos, al menos comúnmente, de personas echando espuma por la boca; pero como en otros casos de convulsiones religiosas se nos dice que hacían falta varios hombres fuertes para sujetar al energúmeno. (Seis o siete en el caso de Thomas Maxfield)
 A veces las luchas internas de esas personas que todavía no podían “encontrar a Cristo” se prolongaban durante varios días, aunque en tal caso las manifestaciones externas sólo eran intermitentes. Si la re-conversión de los reincidentes iba acompañada exactamente de los mismos síntomas que el “nuevo nacimiento” de los que no despertados, es algo que no queda suficientemente claro en ningún sitio.

“El poder del Señor estaba presente, tanto para herir como para curar”;
 creo que Wesley, siempre que usa la palabra “herir” en ese contexto, se refiere a una manifestación externa de crisis espiritual, más o menos sensacional. Pero también concedía gran importancia a las experiencias internas de la gente en cuestión, y muestra una obvia decepción cuando no pueden “dar una versión clara, racional” de éstas.
 Parecen haber concordado con la conducta externa de aquellos que las experimentaban; un sentimiento de desesperación, a veces tomando vivamente la forma de esclavitud al diablo, iba seguido de la convicción de que la sangre de Cristo había vencido, y de que eran libres. “Vio a su Salvador, por así decirlo, crucificado ante sus ojos”;
 ¿Qué fuerza hay en el “por así decirlo”? Wesley no nos lo dice, pero parece evidente que algunos de los nuevos conversos afirmaban ser favorecidos con visiones. Otros eran menos precisos; “Su caso era peculiar. No sentía miedo del infierno, sino un sentimiento inexpresable de los sufrimientos de Cristo, acompañado de un agudo dolor corporal.”
 Estos dolores del nuevo nacimiento no ocurrían solamente durante los sermones; podían ser causados por una disputa sobre la Justificación en una casa privada,
 o incluso leyendo un sermón para ti mismo.
 Los movimientos convulsivos del cuerpo, como los de St. Médard, se mencionan a veces, pero no frecuentemente.
 No pasó mucho tiempo antes de que Newcastle siguiera el camino de Bristol. “Parecía por la tarde haber una obra más profunda en muchas almas de la que había observado antes. Muchos temblaban extremadamente; seis o siete (hombres y mujeres) se cayeron al suelo como muertos ... Por la tarde a Dios le plugo herir a mucho más que (hasta entonces) estaban calmados y cómodos ... Algunos de estos se veían obligados a bramar en alto... Nunca vi una obra de Dios, en ningún otro lugar, llevada a cabo tan uniformemente y gradualmente.”
 (Wesley, sin duda, no está pensando meramente en los paroxismos cuando habla de “la obra”, como Carré de Montgéron y sus amigos, que llamaban a las convulsiones l’oeuvre.)

Si era la obra de Dios, ¿cómo entraba el demonio en ella? Evidentemente se le permitía – debemos suponer, a propósito de la evidencia – para dar una prueba externa de sus vanos esfuerzos para mantener las almas bajo su dominio; eso era todo. Hay que observar que las personas afectadas a veces hablaban en nombre del demonio, en la verdadera tradición de los exorcismos. Así, una mujer en Bristol grita: “Ningún poder, ningún poder; ninguna fe, ninguna fe. Ella es mía; su alma es mía”
 A veces la misma técnica del exorcista era imitada. Cuando una mujer de Bristol yacía en el suelo, aullando y haciendo rechinar los dientes, “uno que por muchas circunstancias comprendió que un agente preternatural estaba implicado en esto, al preguntar ¿Cómo te atreviste a entrar en una Cristiana? recibió la respuesta, No es una Cristiana; es mía. P. ¿No tiemblas ante el nombre de Jesús? No siguieron palabras, pero se retrocedió y tembló extremadamente. P. ¿No estás aumentando tu propia condenación? Se le respondió débilmente, Sí, sí”, etc.
 Otra mujer de Bristol, mientras “las mil contorsiones de su cuerpo mostraban como los perros del infierno estaban royendo su corazón”, gritó “Soy del diablo ahora... seré suya... debo, seré, seré condenada”.
 En éste y otros casos mencionados, Wesley se limita a la oración, y el canto de himnos es el único ensalmo.
 En una ocasión escribe “me sentí como si hubiera sido sumergido en agua fría”; esto fue con una mujer que “se alzó en la cama, moviendo todo su cuerpo a la vez, sin doblar ninguna articulación o miembro”.
 No afirma tener éxito a menudo al tratar con tales casos extremos – de hecho, cualquier otro se daba por satisfecho con clasificarles como lunáticos. Pero hay que admitir que Lavington está más cerca del blanco de lo usual cuando compara las escenas en cuestión a los exorcismos realizados por Ignacio y otros entusiastas papistas.

Durante todos estos primeros años de la década de los 40, incluso cuando no hay sugerencia de interferencia diabólica, sientes que la atmósfera es una de visita Pentecostal. “Alrededor de las tres de la mañana, cuando seguíamos constantes en la oración, el poder de Dios vino con fuerza sobre nosotros, hasta el punto que muchos gritaron de extrema alegría, y muchos cayeron al suelo.”
 “Cuarenta o cincuenta de aquellos que estaban buscando la salvación quisieron pasar la noche juntos, en el salón de la Sociedad... Entre las dos y las tres de la mañana fui despertado y quise ir al piso de abajo. Inmediatamente oí un ruido muy confuso, como si un grupo de hombres estuvieran siendo pasados a cuchillo.”
 “Las palabras que Dios me permitió decir allí, y después en Bristol, ... fueron como un martillo y una llama .... Se oyó un grito procedente de alguien en el fondo de la congregación, no de dolor, sino de desbordante alegría y amor.”
 “Nuestro Señor estuvo gloriosamente presente entre nosotros durante la vigilia, de forma que mi voz se perdió entre los gritos de la gente.”
 “En verdad fueron abundantes los temblores entre ellos; se oyeron lamentaciones y gran duelo.”
 “Hombres, mujeres y niños lloraron y gimieron y temblaron extremadamente; muchos... gritaban con un grito alto y amargo.”
 “Uno de los viejos mineros empezó a gritar a pleno pulmón... por mera satisfacción y alegría del corazón.”
 “Dios entró como un dardo en todos, creo que sin exceptuar a ninguno, la llama fundente del amor, de forma que sus cabezas eran como agua.”
 “Casi todos los presentes en la reunión de la Sociedad parecieron ser hechos pedazos.”

¿Qué tenían que decir los críticos de todo esto? Southey ofrece una solución heroica: “Como Mesmer y sus discípulos, [Wesley] había producido una nueva enfermedad, y la explicaba según una teoría teológica en vez de una médica.” De forma más común, las manifestaciones Wesleyanas fueron rechazadas como procedentes de una u otra causa – locura o histeria. Así Lavington se refiere desdeñosamente a la gente que “tenían escasa cordura cuando se fueron con ellos, y la han perdido completamente desde entonces”. Se alegó que el primer sermón de Whitefield había vuelto locas a quince personas. Pero, por lo que respecta a la locura, Wesley se contentó con replicar a sus opositores a su propio modo. Ellos afirmaban que toda posesión diabólica era locura; él afirmó (a efectos prácticos) que toda locura era posesión diabólica. Una vez parece haber dudado; fue cuando estaba considerando (en Cornualles) “la oscuridad que ha caído sobre muchos de los que hasta hace poco se regocijaban en Dios... Una o dos personas... parecían ser verdaderamente lunáticos, además de estar muy enojados. Pero mientras estaba reflexionado, cuál sería la cuestión de estas cosas, la respuesta que recibí de la palabra de Dios fue, Gloria a Dios en las alturas”, etc.
 No había razones con él; cuando le dicen unos pocos días después que algunas de las personas en cuestión se habían vuelto bastante distraidas, añade: “Eso es, se lamentan y rechazan ser confortadas, hasta que tengan la redención por su Sangre [de Cristo].”
 Sin embargo incluso Wesley tuvo a veces que haber atado cabos; ¿no tenía barruntos de la verdadera situación cuando escribió acerca “del inmenso escándalo que ha sido dado [en Dudley] por aquellos que últimamente se regocijaban en el amor de Dios. Uno de éstos ha matado hace poco a su propio hijo, de un golpe en la cabeza.”?
 Respecto a la cuestión de la histeria, se limita a decir (a propósito de los convulsionarios en Wapping) que los suyos no son como ninguno de los muchos ataques histéricos y epilépticos que ha visto.
 Pero aquí de nuevo, con la gran honestidad que le caracteriza, ha registrado ciertas manifestaciones que sugieren que la histeria, al menos a veces, frecuentó esas primeras reuniones. “Me vi sorprendido un poco por algunos, que eran zarandeados por Satanás de una manera inusual, por tal espíritu de risa que no podían de ningún modo resistir.”
 Esto fue Bristol; unos pocos días después la misma epidemia volvió a aparecer, y dos personas que sostenían que la risa siempre podía ser controlada fueron dominados por ella. Ellos “reían tanto si quisieran como si no, casi sin parar. Así siguieron, un espectáculo para todos, durante dos días; y fueron luego, con la oración hecha por ellos, liberados en un instante.”
 Lavington nos asegura que  fou rire de este tipo era común entre los profetas franceses en sus convulsiones.

(iv) La Obra de Dios en Everton
La pregunta se sugiere naturalmente por sí misma, ¿Era sólo la predicación de Wesley y la influencia de Wesley la que producía estos extraños fenómenos? ¿O era una experiencia común entre sus compañeros predicadores? La pregunta evidentemente es importante, porque si Wesley estuviera solo a este repecto, podríamos ser llevados a conjeturar que había algún poder literalmente hipnótico en el hombre que arrastraba a su público. Pero parece claro que otros predicadores del Revival estaban acostumbrados a similares interrupciones. Los sermones de Daniel Rowlands en Gales hacían a muchos “gritar en alto de la manera más horrorosa”
; un alborotador
 en Bristol, al ser llamado “un despreciable pequeño gusano” por Howell Harris, cayó al suelo en un ataque de temblores del que (se dice) nunca se recuperó.
 Cennick, cuando era un predicador laico en Bristol de la misma confesión que Wesley, tuvo a personas yaciendo ante él, con lenguas y cuellos hinchados, siendo sujetadas a veces y con dificultades, por hasta siete hombres.
 Descubres la misma cosa en las obras de Jonathan Edwards, ese obstinado Calvinista cuya versión del Gran Despertar en América estaba en las manos de Wesley ya desde 1738 (lo leyó en un paseo desde Londres a Oxford antes de empezara su propia predicación itinerante). “Ha habido varios casos aquí”, escribe Ewdards, “de personas poniéndose frías y entumecidas, con sus puños apretados, y sus cuerpos en convulsiones.”
 Y después de la visita de Whitefield a Northampton (EEUU) en 1741: “Toda la sala estaba llena de gritos, desmayos y cosas similares... Los niños estaban muy afectados y de forma general con los avisos y consejos que se les daban, y muchos sumamente abrumados... y cuando se les despidió, casi todos ellos volvieron a casa gritando en alto por las calles.” ¿Le admitimos de mala gana los niños? Descubriremos, después, que Wesley no estaba menos edificado por su consternación.

La predicación de Whitefield en América produjo notoriamente estos síntomas; “algunos se quedaban pálidos como muertos, otros se retorcían las manos, otros yacían sobre el suelo, otros se hundían en los brazos de sus amigos”.
 Su postura respecto al asunto es curiosa. Había predicado muchas veces en Bristol, sin producir ningún síntoma notable, y cuando empezaron a surgir, estaba predispuesto a registrar una protesta: “Honorable Señor, no puedo pensar que sea correcto en vos dar tanto aliento a esas convulsiones a las que la gente ha sido arrojada bajo vuestro ministerio. Si yo fuera a hacerlo, ¿cuántos gritarían cada noche?”
 Pero cuando discutió la cuestión con Wesley en persona, fue severamente reprendido por la lógica de los hechos. Al mismo día siguiente, cuando él, Whitefield, estaba predicando “cuatro personas se vinieron abajo cerca de él, casi al mismo tiempo. Uno de ellos yacía sin sentido y sin moverse. Un segundo temblaba extremadamente. El tercero tenía fuertes convulsiones por todo su cuerpo, pero no hacía ruidos, excepto gemidos. El cuarto, igual de convulso, llamaba a Dios, con fuertes gritos y lágrimas. Desde este momento”, añade Wesley, “confío en que todos nosotros permitiremos a Dios llevar a cabo su propia obra de la manera que le plazca.”
 Parece, sin embargo, que los sermones de Whitefield no originaron frecuentemente efectos externos notables. Es menos seguro que su ardiente predicación, “aliviaba por delegación los sentimientos contenidos de sus oyentes” 
. Siguió con su sermón sobre el tema “Y está establecido que los hombres mueran una sola vez, y después el juicio”
, cuando ya le habían informado de [que se habían producido] dos muertes entre su público.

Se ha sugerido que Bristol y Newcastle proporcionaron un suelo fértil para tales alteraciones psicológicas porque, en esos dias, los mineros vivían en un estado de cultura semi-salvaje. Ciertamente hay que replantearse ese argumento. El brote más extraordinario de estos síntomas no se produjo ni en Bristol, ni en Newcastle, sino en East Anglia, en el corazón de una comunidad agrícola. Y el predicador responsable de inducirlas no fue ni Wesley, ni Whitefield, sino (de entre todos los hombres admirablemente equilibrados) John Berridge. Tenemos relatos notablemente completos de las escenas que se contemplaron en su parroquia de Everton, y en la parroquia vecina de Hicks de Wrestlingworth, a finales de la decada de los cincuenta, porque Wesley fue a ver lo que estaba sucediendo, ocupó el púlpito y avivó la llama él mismo. Tampoco faltó interés en otros círculos oficiales; Madan y Romaine, enviados al lugar como legati a latere
 por la Condesa de Huntingdon, informaron que “gran número de personas, sintiendo las flechas de la convicción, caían al suelo, algunos de los cuales parecían muertos, y otros en la agonía de la muerte, superando la violencia de sus convulsiones corporales toda descripción”. Lo que impresionó principalmente a los dos enviados fue el testimonio de dos chicas, convertidas a la edad de quince y once años respectivamente; otros experimentaron el nuevo nacimiento a la edad de ocho y seis; lo sabemos del relato que nos da Wesley en su Diario con fecha de 29 de julio de 1759. Hay que leer el pasaje entero para captar la atmósfera. Parece haber tenido un profundo efecto en el propio Wesley. “Temblé de la cabeza a los pies, con lágrimas de alegría corriendo por mi cara.” “Tan pronto como me arrodillé a su lado, las consolaciones de Dios vinieron sobre mí, de forma que temblé y lloré mucho. “ “Tan pronto me senté a su lado, el Espíritu de Dios derramó la misma beatitud en mi alma” – las videntes de Everton (porque hubo frecuentes visiones), tenían algo del mismo poder, parece, de Madame Guyon. “J.D. estaba arrodillado cuando vino el arrebato. Le tumbamos en el suelo, donde pronto se volvió tan rígido como la noche pasada, y rezamos de la misma manera. Después su cuerpo recuperó la flexibilidad gradualmentes, pero se sacudía de la cabeza a los pies.” Éste no es un pecador bajo los golpes de martillo del convencimiento, es un buen Cristiano durante sus oraciones; “No le resultaba dolorosa ninguna de estas cosas, ni podía pedir ser librado de ellas”. La risa es mencionada no menos de cuatro veces como un indicador característico de “consolación”; Petty Jenkins “se reía frecuentemente cuando veía su gloria [de Cristo]”. Ann Thorn a menudo yacía en trance durante muchas horas seguidas. John Dennis reza en alto, en trance; “su oración expuso toda la doctrina Cristiana con gran precisión”, y cuando volvió en sí no era consciente (como algunos de los convulsionarios Jansenistas no eran conscientes) de haber dicho nada. Entre tanto, no había escasez de convencimientos, a la manera aprobada. Oímos acerca de 200 personas, la mayoría hombres, pidiendo misericordia a gritos al mismo tiempo. Thomas Skinner yace durante varias horas en una agonía durante la cual “las venas de su cuello estaban hinchadas, como si estuvieran listas a estallar”. Tampoco hay ninguna duda de que ésta es la obra del Señor; vienen noticias de Grantchester de que “Dios ha derribado a diecisiete personas la semana pasada, mediante el canto de himnos solamente”, y uno de los que habían vuelto a nacer explica como “pareció como si el Señor descendiera sobre mí poderosamente, cogiéndomne por el cuello y sacudiendo todos mis huesos en pedazos”.
 La gente caía al suelo, habitualmente, no en solitario sino a pares o tríos; podía haber hasta siete personas al mismo tiempo yaciendo en el suelo allí.

Hay que recordar que Wesley parece haber tenido poca relación con Berridge; que la propia predicación de Wesley en Everton y en sus alrededores parece haber tenido menor efectos en vencer la resistencia de la gente que la de los predicadores locales; y que Berridge era un Calvinista. Si la vanidad personal o el prejuicio teológico hubieran tenido parte, no hay razón por la que Wesley no debiera haber despreciado todo como la obra del diablo. Pero se arrodilló allí, temblando con sollozos.

(v) ¿Qué pensaba Wesley de eso?

Los paroxismos Metodistas son suficientemente interesantes en sí mismos; pero lo que me interesa más aquí es examinar la reacción de Wesley ante ellos. Ha sido acusado, incluso por gente que tenían mucho en común con él, de cultivar los efectos taumatúrgicos y confundirlos por la muestra de un cambio auténtico de corazón. En su propia época los Moravos se escandalizaron mucho por esto; Molther se queja de “el suspirar y gemir, lamentarse y aullar que ellos llaman la demonstración del espíritu y el poder”; hay que sospechar que se está refiriendo, no sólo a las agonías de nacimiento de los nuevos conversos sino a la atmósfera general de las primeras reuniones Wesleyanas. Robert Barclay, al comparar los sucesos de Bristol de 1739 con los de 1654, nota que los Cuáqueros no concedieron mucha importancia a los fenómenos externos de convencimiento; en vez de rezar sobre las figuras postradas, solían decir, “Dejadles solos, no les molestéis; el Espíritu está ahora luchando con la carne”, aunque ellos característicamente proporcionaban camas y cordiales
 a los pacientes. Lo que piensa Lavington de las convulsiones se puede imaginar fácilmente. En consecuencia, es costumbre de los biógrafos de Wesley tratar estos incidentes como un suceso pasajero de los años cuarenta, y el propio interés de Wesley en ellos como un defecto de sus primeras maneras; somos llevados a creer que pronto se salió de eso. Hacia 1747 “las convulsiones y griteríos de los conversos, que habían desfigurado la primera fase del movimiento, aparecían ahora raras veces.”
 “Su éxito en Newcastle fue dificultado por la ocurrencia de escenas similares a aquellas que habían producido disturbios en Londres y Kingswood, pero el daño causado por los gritos y las postraciones fue transitorio.”
 “En una época posterior Wesley ni esperaba paroxismos de este tipo ni los alentaba.”
 Ésta es la insinuación que encuentras en todas partes. ¿Es cierta?

El mismo Wesley admitió que “estas circunstancias son comunes en el amanecer de una obra, pero posteriormente muy poco habituales.”
 Pero no quiere decir que se extinguieran completamente después de 1742 o en torno a esa fecha; quiere decir que se extinguieron en Bristol, para reaparecer en Everton a finales de los años 50. En Everton, también, tienes una ley de rendimientos decrecientes; “pocos fueron afectados como al principio, habiendo encontrado la mayor parte su paz con Dios.”
 Siempre que se abría nuevo terreno, estabas sujeto a conseguir un brote de violentas conversiones, durando unos pocos meses – aunque rara vez a la escala de Everton. El revival en Weardale (se preocupa en señalar) fue diferente. No había nuevo terreno que abrir; la Sociedad había florecido allí durante alos. Era en 1772; Wesley había tenido treinta años para dejar atrás sus interés juvenil por las convulsiones; pero es evidente que no lo había hecho. Aquí siguen algunos extractos del relato que Wesley da de ello:

“El domingo por la tarde, 1 de diciembre, cuando William Hunter estaba predicando, el poder de Dios cayó sobre la congregación de una manera asombrosa. Muchos, siendo cortados hasta el corazón, gritaron en alto pidiendo misericordia... En la noche del sábado nos reunimos a las seis, y tres de nosotros cantaron y rezaron. Pero antes de que el tercero acabara, su voz no podía ser oída por los gritos de la gente. Siete de ellos pronto se levantaron, alabando y bendiciendo a Dios... No teníamos nada que hacer, sino permanecer allí y contemplar la maravillosa obra de Dios. Y qué terrible, y sin embargo agradable, era la vista. Todo este tiempo muchos estuvieron pidiendo a gritos misericordia. Entre ellos había cuatro hombres jóvenes que permanecieron arrodillados durante cinco horas seguidas... A uno se le preguntó qué pensaba de esto. Respondió, deseo que sea todo real. Se volvió entonces para irse a casa; pero, después de dar unos pocos pasos, empezó a pedir a gritos misericordia. Gritó hasta quedarse completamente sin fuerzas, y luego permaneció como muerto hasta alrededor de las cuatro de la mañana... En nuestra reunión el martes, once más fueron llenos de la paz de Dios. Todavía un joven permanecía completamente indiferente. Pero de repente el poder de Dios cayó sobre él; gritó durante dos horas con todas sus fuerzas. El sábado por la tarde Dios estuvo presente durante todo la celebración, pero especialmente hacia la conclusión. Entonces uno tras otro se vinieron abajo, hasta que seis yacían en el suelo bramando... Cuatro jóvenes... salieron de la mera curiosidad. Esa tarde seis fueron heridos... Uno de ellos, oyendo el grito, se apresuró entre la multitud para ver que pasaba. Tan pronto como llegó al lugar, cayó el mismo al suelo, y gritó más alto qué nadie. Los otros tres siguieron avanzando y uno detrás de otros fueron alcanzados de la misma manera. Y ciertamente todos ellos estaban en tal agonía, que muchos temieron que les había alcanzado la muerte... Edward Farles ... fue arrojado al suelo, tan afligido que se convulsionaba todo él.”
 

Y continúa. Wesley, en vez de sentir que su movimiento es “perjudicado” por tales sucesos, comenta que una obra de Dios como ésa no se ha visto [antes] en los tres reinos.

Los brotes fueron esporádicos, tuvieron sus altibajos; pero, ¿cesaron alguno vez, o dejó Wesley de dar las gracias a Dios por ellos? Aquí siguen algunas citas al azar. En Cornualles (’55) “uno o dos sintieron el filo de la espada de Dios, y cayeron al suelo”. En Newcastle (’57) la anfitriona de Wesley “se ofendió mucho cuando uno se hundió y pidió misericordia a gritos. Ella misma se cayó a continuación ... como hicieron otros más poco después.” En Cardiff (’59) “dos o tres fueron cortados hasta el corazón y gritaron a Dios con fuertes gritos y lágrimas”. En Norwich (’60) “una joven, que se había contenido todo lo que podía, se cayó y gritó en alto. Descubrí que esto era una novedad en Norwich.” En Otley, cerca de Leeds (’60) “el Espíritu Santo hizo intercesión [¿se manifestó?] en todos los presentes” – fue en una reunión de personas devotas. “Finalmente las tribulaciones de su alma estallaron en gritos altos y ardientes... Uno gritaba, en suma agonía, Señor, libérame de mi naturaleza pecadora... un segundo, con altos y lúgubres alaridos, Estoy en el infierno; ¡Oh, sálvame, sálvame! ... Así siguieron por espacio de dos horas.” En Bartley, Herts (’62) “una mujer de mediana edad se cayó a mi lado y gritó pidiendo misericordia”. En Limerick (’62) “muchos más fueron llevados al nacimiento. Todos lloraban torrentes de lágrimas, gritaban, rezaban, bramaban, todos ellos yaciendo en el suelo.” En Macclesfield (’62) “un hombre se cayó al suelo y pidió a gritos misecordia. Poco tiempo después, varios otros hicieron lo mismo.” En Grimsby  (’64) “toda la aristocracia local estaba presente; y también lo estuvo nuestro Señor de una manera poco común. Algunos se cayeron como muertos... A una mujer se la llevaron de allí con violentos ataques. Fui a verla después de la celebración. Sufría fuertes convulsiones de la cabeza a los pies y chillaba de una manera terrible. El espíritu impuro la desgarraba realmente, pero su reino no duró mucho.” En Stroud (’65) “un hombre joven gritó, ¡Estoy condenado! y cayó al suelo. Un segundo hizo lo mismo poco después y sufrió fuertes convulsiones, pero sin embargo estaba completamente consciente.” En Montrath, Irlanda (’69), “en unos pocos minutos le fallaron las fuerzas y se cayó al suelo. Sentí que se la llevaran.” En Enniscorthy (’69) “uno se vino abajo como una piedra; muchos temblaban y lloraban sobremanera”. En Newcastle (’72) “un conocido reincidente se me vino a la mente, e interrumpí abruptamente ... ¿Está James Watson aquí? Si está, muestra tu poder. Al suelo cayó James Watson como una piedra.” En Gales (’74) “fue un gran momento. El poder de Dios estuvo presente de forma poco común tanto para herir como para sanar.” En Coleford (’84) “cuando empecé a rezar, la llama surgió. Muchos gritaban, munchos se cayeron al suelo, muchos temblaban extremadamente.” En Londres (’86) “el poder de Dios vino fuertemente sobre nosotros, y hubo un griterío general. Pero la voz de dos personas se imponía sobre el resto, una rezando, y otra chillando como en las agonías de la muerte.”

Pero quizás Bristol permaneció como la atmósfera más propicia a estas manifestaciones. Fue aquí donde Wesley observó, con tanta ansiedad, el progreso de su experimento educativo en Kingswood. En 1765 se queja de que los niños “se portan bien, estudian bien, pero ¡ay!, no hay vida en ellos”.
 El 20 de abril de 1768 hubo un amanecer de mejores cosas. “Dios irrumpió sobre nuestros chicos de una manera sorprendente... como una ráfaga de viento poderosa, que les hizo pedir a gritos misericordia. La noche pasada, espero, nunca será olvidada, cuando cerca de veinte estuvieron en la máxima aflicción... Mientras estoy escribiendo, los gritos de los chicos, desde sus distintos apartamentos, están sonando en mis oídos. Su edad es de ocho a catorce. Sólo unos pocos se resisten a la obra.”
 Dos años después los chicos fueron a ver el cadáver de un vecino; todos excepto dos pidieron a gritos misericordia y diez días después los encontramos “luchando, con gritos y lágrimas en aumento, hasta que tres más encontraron paz con Dios”.
 Al año siguiente Wesley se está quejando de que no queda traza de la maravillosa obra de la gracia; “entonces tenemos que empezar de nuevo”.
 Pasaron dos años más, y luego un nuevo maestro tuvo el éxito deseado. “Mr. Mather preguntó, ¿Quién de vosotros servirá a Dios? Todos parecieron alcanzados por un rayo, y diez o doce cayeron de rodillas. Mr. Mather rezó, y luego James Whitehouse. Inmediatamente uno y otro gritaron; lo que rindió al resto de los chicos, que parecieron más y más conmovidos; hasta que alrededor de treinta estuvieron de rodillas y rezando al mismo tiempo.”
 Después de todas estas escenas, el inspirador de ellas admite con tristeza que varios de los chicos “habían sido convencidos de (su) pecado una y otra vez, pero pronto desperdician sus convicciones.”

Un incidente más curioso en Bristol es bien conocido; tuvo lugar ya en 1788, cuando Wesley predicó allí su sermón contra la esclavitud.

“En torno a la mitad del discurso, cuando en todos los lados había atención silenciosa como la noche, se elevó un intenso ruido, nadie podía decir de dónde, y pasó como un rayo por toda la congregación. El terror y la confusión fueron inexpresables. Podrías pensar que era una ciudad tomada al asalto. La personas se precipitaron unas contra otras con suma violencia, los bancos fueron hechos pedazos, y nueve décimas partes de la congregación parecían estar sobrecogidas por el mismo pánico. En unos seis minutos la tormenta cesó... Es el incidente más extraño de este tipo que recuerdo, y creo que nadie puede explicarlo sin suponer alguna influencia preternatural. Satanás luchó, no sea que su reino fuera rescatado.” 

Sus biógrafos a veces dan la impresión de que Wesley tenía buena vista para detectar los fraudes; de esto, a pesar de todas sus grandes cualidades, encuentro poca evidencia. Más bien diría que cuando se encontraba con fenómenos que desacreditarían con seguridad a un movimiento religioso, sin vacilaciones los atribuye, no a histeria o a locura, sino a una influencia deliberada del diablo. Fue así con los Saltadores, cuando oyó acerca de ellos por primera vez en 1773. Un verso de un himno era cantado treinta o cuarenta veces; “mientras tanto, los cuerpos de dos o tres se agitan violentamente y saltan arriba y abajo, en todo tipo de posturas, frecuentemente durante horas”. Wesley, tan impresionado por sucesos similares en St. Médard, tenía lista una solución para esto: Satanás “se sirve de su simplicidad para... traer descrédito sobre la obra de Dios”.
 Nos da otra versión en otro sito:

“Algunos de ellos saltaban muchas veces, hombres y mujeres, varios pies por encima del suelo; batían palmas con extrema violencia; sacudían sus cabezas, deformaban sus rasgos, lanzaban sus brazos hacia delante y hacia atrás, en toda variedad de posturas; cantaban, bramaban, gritaban, chillaban con todas sus fuerzas... La persona de la casa estada encantada más allá de toda medida, y decía, Ahora el poder de Dios ha venido realmente.”
 

Esta vez no añade ningún comentario; es extraño que Wesley, con su gran curiosidad por estas materias, nunca fuera a ver a los Saltadores por sí mismo.

Éstos, sin embargo, eran Calvinistas; fue mas embarazoso cuando síntomas extraños se observaron en Chapel-en-le-Frith, entre sus propios conversos, y personas que habían sido recientemente “perfeccionadas en el amor” – veremos lo que eso significa posteriormente dentro de este capítulo.

“Frecuentemente tres o cuatro, o más, diez o doce, rezan en alto juntos. Algunos de ellos, quizás muchos, gritan juntos todo lo alto que pueden. Algunos de ellos usan expresiones impropias, más que eso, indecentes en la oración. Algunos se caen como muertos, y están tan rígidos como un cadáver; pero en un momento saltan de repente y gritan, Gloria, gloria, quizás veinte veces juntos. Exactamente lo mismo hacen los profetas franceses, y últimamente los Saltadores en Gales, poniendo en descrédito a la verdadera obra. Sin embargo, siempre que los reprendamos, debe ser de la forma más moderada y suave posible.”

No da ninguna explicación; sólo nos dice que “incluso mientras están llenos de amor, Satanás se esfuerza por inducir a muchos a extravagancias”. No le gustaba el griterío; los seguidores de Bell se habían dedicado a ello, y en Weardale tuvo que pedir a uno de sus auditorios que no ahogaran el sonido de su predicación de este modo.
 Aún menos le deben haber gustado las expresiones impropias. Pero tiene cuidado, aquí, de evitar una denuncia severa; podría haber desalentado el movimiento de Perfección.

Wesley investigó un curioso fenómeno en la parroquia aledaña a Brechin, aunque curiosamente omite decirnos si tenía un contexto religioso. Allí gente, en su mayoría niños, eran arrebatados a intervalos por una especie de ataques, empezando con un “temblor involuntario de sus manos y pies”. Saltaban veinte veces o más, corrían 200 ó 500 yardas, se subían a los tejados, y finalmente se caían como muertos. La chica que Wesley interrogó se doblaba hacia atrás hasta que su cabeza estaba a la altura de sus caderas, precisamente en la postura que era considerada un milagro en St. Médard.
 “Creo”, añade Wesley, “que si esto es parte de un desorden natural, también hay algo preternatural ... Satanás disfrazará su parte en esto, de forma que no podamos determinarla de forma precisa.” Es justo decir que cuando se le presentó un paciente similar en Bolton un mes después, prescribió una descarga eléctrica, aparentemente con éxito.
 ¡Estaba tan curiosamente adelantado a su tiempo en algunas cosas!
 Pero nunca prescribió el tratamiento eléctrico para sus conversos dolientes.

Cuando es cuestionado Wesley afirma que los fenómenos externos  que acompañan la conversión están más allá de la naturaleza, y su intención es proporcionar evidencia de lo sobrenatural. Si no lo consiguen es porque nos negamos a creer, o porque Satanás logra interferir. “Quizás”, escribe en 1739, “podría ser a causa de la dureza de nuestros corazones... que Dios ... permitió que tantos signos externos en el mismo momento en que obró este cambio interno fueran vistos y oídos de forma continua entre nosotros. Pero aunque vieron signos y maravillas (porque así tengo que llamarlas) todavía muchos no querían creer.”
 Se refiere a esta incredulidad dos meses después, como una posible explicación del hecho de que la gente está siendo convencida de su pecado sin convertirse: “Temo que hemos agraviado al Espíritu del Dios celoso, al cuestionar su obra.”
 Unos pocos años más tarde, después de describir alguno de las experiencias que la gente había tenido cuando fueron derribado al suelo, pregunta: “¿Qué sabiduría es la que reprende a éstos, que debían mantener su paz?”
 Concede completamente que los síntomas más inquietantes se deben a Satanás, enfurecido al perder su presa; pero no son naturales: “No puedo imputarlos a ninguna causa natural más de lo que puedo hacerlo al Espíritu de Dios”.
 Pasan dieciséis años, y empiezan a surgir preguntas sobre la autenticidad de los fenómenos en Everton. Wesley está apenado: “La congregación de Everton está en peligro de pasar de un extremo a otro. Ahora en vez de pensar, como muchos hacían entonces, que nadie puede tener fe verdadera sino aquellos que tienen éxtasis y visiones, están dispuestos a creer que todo quien tuvo algo de este tipo no tenía fe verdadera”.
 Su propia opinión ponderada es esta: (i) Dios empezó de repente a convencer a la gente de su pecado; esto dio lugar naturalmente a gritos y fuertes convulsiones. (ii) Para alentar a los creyentes, favoreció a varias personas con sueños divinos, trances y visiones. (iii) En algunos de estos casos, la naturaleza estaba mezclada con la gracia. (iv) Satanás del mismo modo imitó la obra de Dios, para desacreditar toda la obra; y sin embargo no es más sensato renunciar a esta parte de la obra de lo que sería renunciar a toda ella.
 Cuando ésta llega a Weardale, una docena de años después. Wesley parece en todo caso aliviado de que no hubiera visiones, dado que estas dan un asa a Satanás, pero registra con evidente satisfacción que los dolorosos síntomas externos de conversión reaparecieron; “muchos se convulsionaban violentamente en todo su cuerpo, y muchos parecían estar en las agonías de la muerte”.
 No creía que importase si la gente rodaba por el suelo o no; el predicador “debía ser completamente pasivo al respecto”.
 Pero sugerir que en algún periodo de su vida se lamentó de esos sucesos o los desalentó, es, en mi opinión, una evidente contradicción de la evidencia.

(vi) La Importancia de los Sentimientos
¿Se vio amenazado seriamente alguna vez el Revival por el peligro de iluminismo? ¿La elevada presión bajo la que se producían frecuentemente sus reuniones animó a sus devotos a reivindicar inspiraciones privadas o el don de profecía? Al responder esa pregunta hay un motivo mayor para distinguir entre los primeros momentos del movimiento y los posteriores. Había una cierta atmósfera del misticismo de la Luz-Interior en torno a alguno de sus líderes; Perronet era un hombre de visiones, como era Grimshaw; e incluso Berridge, que ha sido amenazado por Lady Huntingdon con el castigo divino si se niega a ir a predicar a Brighton, se opone a su “Bula Vaticana” con el argumento de que no ha sentido “rechazo ni reprobación interna” desde que declinó la invitación. “La inspiración perceptible” era una de las tres principales objeciones presentadas contra la ortodoxia del Metodismo,
 y Wesley se esforzó por defenderse públicamente contra la acusación de predicar la Luz Interna. “He buscado al Señor con la oración y el ayuno”, escribe Whitefield, “y me asegura que estará conmigo.”
 A lo largo de todo el Diario hay una constante mención a sueños, avisos, y extrañas experiencias que se encontraban los fieles; con respecto a todas esas cuestiones Wesley permanece infatigablemente curioso. Sarah Mallet “recibió la fuerte impresión” de que debía llamar al arrepentimiento de los pecadores, pero resistió la impresión hasta que se le indicó: “Si no lo haces voluntariamente, lo harás tanto si quieres como si no”. Cayó en un arrebato, durante el cual parece haber soñado que estaba predicando a una numerosa congregación, y en el curso de un año o dos tuvo dieciocho de estos “ataques”; cesaron cuando empezó a obedecer a la “impresión”.
 Margaret Barlow estaba “convencida de que oía muchas cosas de un ángel”; también estaba convencida de que su ángel era de sexo femenino, pero Wesley nos asegura que esto tiene poca trascendencia; Margaret está inmersa profundamente en la gracia, y es incapaz de engañar. Una de sus locuciones le informó [a ella], aparentemente en marzo de 1788, que Wesley moriría en el plazo de un año, y él debidamente especuló en marzo del año siguiente si la predicción se verificaría;
 como sabemos, no lo hizo. Wesley nos arroja todas estas cosas, como si nos ofreciera que hiciéramos de ellas lo que quisiéramos
; serán un dolor de cabeza para el Deísta concienzudo; entre tanto, quizás es mejor no hacer demasiado énfasis en ellas.

Tenía buenos motivos para no hacer mucho hincapié en ellas. Ya en 1739 había advertido a su congregación en Bristol que no juzgara el espíritu por el que alguien hablaba “por sueños, visiones o revelaciones supuestamente hechas a sus almas, ni por sus lágrimas, ni por ningún efecto involuntario obrado sobre sus cuerpos... Todos estos ... son de una naturaleza disputable y dudosa... y tienen que ser probados por otra regla más elevada, ser llevados al único examen seguro, la Ley y el Testimonio.”
 Esto, he indicado, quería decir la Biblia como Wesley la interpretaba. Probablemente está pensando en los profetas franceses, que todavía estaban activos en Bristol. Como veremos, iba a tener problemas considerables con visionarios seguidores suyos unos veinte años después, y no tuvo un éxito completo al llamarlos al orden. Un amigo me describió (no sé si con precisión o no) la reunión de un “Grupo”, en la que el Dr. Buchman se levantó al final de un discurso bastante fantástico y dijo, “Rechazo esa dirección”. Wesley no era lento para rechazar direcciones que no encajaban en su propio marco religioso. No niega que “en algunos casos muy poco frecuentes” Dios manifiesta su voluntad por medio de “visiones o sueños, por fuertes impresiones o impulsos repentinos de la mente”. Pero añade: “¡Con cuánta frecuencia los hombres se equivocan aquí! ¡Cómo el orgullo o una imaginación ardiente les llevan al error de adscribir a Dios tales impulsos o impresiones, sueños o visiones que son completamente indignos de Él! Ahora, todo esto es puro entusiasmo.”
 Muy cierto, pero la dificultad para Wesley, como para muchos directores espirituales, era encontrar una prueba de idoneidad mediante la cual pudieras explicar al energúmeno si sus visiones eran apropiadas o no.

Pero si era cauteloso a la hora de confiar en sueños y revelaciones, concedía, como ya hemos visto, un enorme valor a esas consolaciones sensibles que eran tan abundantes (parece) entre sus seguidores. Observemos su comentario a Stinstra: “Lo que Mr. Shinstra [sic] llama Fanatismo, no es otra cosa que la religión del corazón; en otras palabras, la justificación, paz y gozo en el Espíritu Santo. Estos tienen que ser sentidos, o no tienen existencia. Por lo tanto quien condena los sentimientos internos en masa, no deja lugar ni al gozo, ni a la paz, ni al amor en la religión, y en consecuencia la reduce a un cadáver seco y muerto.”
 Sería imposible encontrar un punto de vista más diametralmente opuesto al de los Quietistas. Para Madame Guyon la aventura misma de la religión es adherirse a Dios mediante la fe desnuda, haciendo caso omiso a las consolaciones e incluso agradeciendo la ausencia de ellas. Para Wesley una religión en la que el amor reside estrictamente en la voluntad y no se desborda en sentimientos es un cadáver seco y muerto. “¿Cómo sabes si me amas? Porque sabes si te sientes caliente o frío. Sientes en ese momento que me amas o no me amas. Y yo siento en este momento que no amo a Dios, lo que por lo tanto sé porque lo siento.”
 Ésta era la terrible doctrina que Wesley mantenía mientras estaba todavía buscando a tientas la plena convicción; no hay que sorprenderse de que hiciera énfasis, a tiempo y a destiempo, en los sentimientos de consolación que los Metodistas afirmaban sentir.

“Todos nuestros corazones estaban inflamados”;
 “el gran poder de Dios estaba en medio de ellos”;
 “Dios estaba de nuevo presente en la sala, y llenó a muchas almas de fuerte consolación”;
 “hemos conocido pocas veces un efluvio tan general del Espíritu de Dios”;
 son las expresiones con las que nos encontramos en el Diario página tras página. Tampoco se limitaban estas experiencias a los momentos de oración; eran el consuelo privado del creyende individual. Wesley es reacio a citar sus propias experiencias; una anotación como “Vi todos los pensamientos... como si estuvieran surgiendo en mi cabeza, y como si estuvieran ante Dios; nunca antes supe lo que era estar quieto ante Dios”
 es un fragmento inusual de auto-revelación. Pero se da prisa para contarnos los privilegios concedidos a sus conversos, incluso cuando son algo desconcertantes. ¿Qué tenías que pensar cuando mujeres te decían que sentían la Preciosa Sangre “descendiendo por su garganta, o derramada como agua caliente sobre su pecho o su corazón”? Él se sentía inclinado a sospechar la existencia de una ardiente imaginación, pero “algunos de estos casos podrían ser de Dios obrando de una manera inusual”.
 No recurría de buena gana a explicaciones naturales.

En este punto surge una cuestión claramente importante – ¿Era el Nuevo Nacimiento siempre y necesariamente una experiencia? Para ser un Cristiano, en vez de un casi Cristiano, ¿tenías que haber sentido, en alguna ocasión u otra, que tus pecados eran perdonados, o era un cambio en tu conducta externa una prueba suficiente del hecho? Merece la pena notar las opiniones que Wesley expresó en una carta a su madre ya en 1725, mucho antes de que hubiera conocido a los Moravos o aprendido el ABC del revivalismo. “El Espíritu Santo confiere en nosotros las gracias necesarias para ... una naturaleza inmortal. Ahora bien, seguramente estas gracias no tienen tan poca fuerza que no podamos percibir si las tenemos o no; si habitamos en Cristo, y Cristo en nosotros, lo que no hará a menos que seamos regenerados, ciertamente tenemos que ser conscientes de ello”. Parece como si a Wesley se le hubiera ocurrido por sí mismo, muy pronto, la identificación de “gracia” con las consolaciones espirituales, contra la que los autores devotos nos están continuamente previniendo. Al comienzo mismo de su carrera como predicador le descubres esperando que el bautismo adulto sea acompañado por la consciencia de un Nuevo Nacimiento, y decepcionado cuando resulta de otro modo. “De los adultos que he conocido bautizados recientemente, sólo uno nació de nuevo en ese momento, en el sentido completo de la palabra; es decir, descubrió un completo cambio interno, por el amor de Dios llenando su corazón. La mayoría de ellos sólo nacieron de nuevo en un sentido más reducido, esto es, recibieron la remisión de sus pecados. Y algunos, como ha sido obvio desde entonces, ni en un sentido, ni en otro.”
 Es un experimentalista tan convencido que espera que el sentimiento de perdón no sea, no sólo sentido, sino manifestado. Cuando estaba bautizando a una Cuáquera, “Dios, como es usual, atestiguó su sacramento. Una solemne reverencia se extendió por la congregación entera, y muchos no podían contener las lágrimas.”
 No puede ser causa de sorpresa, entonces, que la primera Conferencia Wesleyana, en 1744, respondiera a la pregunda “¿Puede un hombre estar justificado, y no saberlo?, de forma negativa.

Esta doctrina cruel no era, sin embargo, mantenida consistentemente. Que no era necesario que hubiera una consciencia repentina de cambio lo establece en los términos fijados: “Puede ser, que el que hace todas las cosas bien tenga sabias razones, aunque no sean aparentes para nosotros, para obrar de forma más gradual en ti de lo que lo ha hecho en los últimos años en la mayoría.”
 Pero, verdaderamente, para esta fecha (los años sesenta) parece haberse retractado de su opinión completa [sobre la cuestión]. Comenta como “peculiar” el caso de T. Salmon, que “no sabía cuando fue justificado, pero sabía cuando fue renovado en el amor” – esto es, alcanzó la Perfección.
 Y nos dice, con una expresión muy característica, “No he creído ya por muchos años que la consciencia de la aceptación fuera esencial para la fe justificante”.
 Para 1767 encuentra “claro como la luz del día” que “un Místico, que niega la Justificación por la Fe (Mr. Law, por ejemplo) pueda ser salvado”.
 Creyó intensamente, y nunca dejó de creer, en la importancia de los sentimientos. Pero había una franqueza en él que le obligaba a admitir, [cuando viajaba] solo en la diligencia entre Newmarket y Norwich, que había algo de valor en esa concepción de la fe que considera que los sentimientos son algo completamente irrelevante. “Creo que una consciencia de estar en el favor de Dios ... es un privilegio común de los Cristianos, que temen a Dios y obran justamente. Pero sin embargo no afirmo que no haya excepciones a esta norma general. Posiblemente algunos pueden estar en el favor de Dios, y sin embargo lamentarse durante todo el día.”
 Me alegro de que Wesley escribiera eso.

Mantenía que la certeza en el sentido pleno, en el sentido de saber que estabas destinado al cielo, era un privilegio de muy pocos. Con tanta más tierna insistencia velaba los lechos de muerte de sus conversos, para asegurarse de que en el momento crucial tenían ese sentimiento fluido de amor que probaba que eran, allí y en ese momento, aceptables a Dios. Registra escenas de lechos de muerte con interminables detalles en su Diario. Muchas de las personas en cuestión son niños, y Dios sabe que son notables. Pero aquellos de nosotros que fuimos educados en nuestra propia juventud con las historias de Henry Milner y la pequeña Nonie
, no podemos, desgraciadamente, reprimir el agudo sentimiento de incomodidad con el que esas memorias de nuestra primera educación nos castigan. No puedo hacer justicia aquí al indudable pathos de estos registros. Dejemos que sea suficiente con mencionar la ocasión en que “algunos reían, otros lloraban ... una emoción como rara vez he visto”,
 y citar los versos del himno con que, parece, los Wesleyanos eran apresurados al descanso: “¡Oh, bella apariencia de la muerte!¿Qué vista sobre la tierra es tan bonita? Ni todos los alegres desfiles sobre la tierra pueden compararse con un cuerpo muerto.”
 Martha Wood, de Darlaston, murió exclamando: “Veo los cielos abiertos, veo a Abraham, Isaac y Jacob, con muchos de la multitud de los glorificados, acercándose cada vez más. Ya han llegado.”
 ¿Fue con la esperanza de oír algún testamento del mismo tipo que los congregados en torno al lecho de muerte de Wesley le pideron que les diera un mensaje? Si es así, se vieron decepcionados. Respondió, como sabemos, “Lo mejor de todo es que Dios está con nosotros”.
 Un lema alentador, pero cualquier teísta podría haberlo usado; hasta el final Wesley parece permanecer una pizca
 fuera de su propio movimiento.

(vii) La Perfección sin Pecado
En el año 1761 Wesley afirma, “Dios ha derramado su Espíritu en la Sociedad de una manera no vista en veinte años”;
 está pensando en Bristol en particular, pero otras referencias en el Diario muestran que Bristol no era excepcional. Estaba ahora haciendo todo lo que podía para estimular en sus conversos la ambición de alcanzar un estado más elevado en sus carreras espirituales; era llamado a veces “perfección”, a veces “entera santificación”, pero más habitualmente, al menos por el propio Wesley, “ser renovado en el amor”. Escribe acerca de las personas en cuestión: “Después de ser profundamente convencidos de pecado innato, particulamente de orgullo, ira, voluntad propia e incredulidad, en un momento sienten completamente la fe y el amor, nada de orgullo, nada de voluntad propia, nada de ira; y desde ese momento tienen una comunión continua con Dios.”
 Describió la experiencia en breve como “la salvación gratuita, completa y presente de toda culpa, de todo poder y de toda existencia de pecado”.
 Había mantenido durante mucho tiempo la posibilidad de esto, y había sido una de sus disputas con los Moravos; ellos, como buenos Luteranos, mantenían que la justificación era imputada, y les encantaba describirse a sí mismos como “al modo de pecadores”
. Cuando empezó a insistir en la doctrina y a predicarla, fue una nueva causa de disensiones con los Calvinistas; Grimshaw, Venn y Romaine le criticaron,
 y Whitefield protestó “siento la lucha del pecado que habita en mí todos los días”.
 Fue Whitefield, aparentemente, quien inventó la expresión “perfección sin pecado”, que no fue empleada por el propio Wesley,
 y los biógrafos de Wesley se han esforzado por mostrar que la afirmación que hizo fue muy exagerada en la discusión popular. Puede ser; pero el lenguaje de los propios seguidores de Wesley era ciertamente suficientemente llamativo.

No hace falta decir que él interrogó personalmente a personas que afirmaban haber tenido esta experiencia, y los registros de estas entrevistas reciben considerable promenencia en el Diario. En los primeros días él mismo esta sólo convencido a medias; había una mujer en Sheffield, por ejemplo, a la que interrogó en 1742. “Tiene el testimonio en sí misma de que todo lo que hace es hecho por la gloria de Dios. Su corazón nunca se separa de Él, ni por un momento, sino que está continuamente ante el trono. Sin embargo no tengo la luz para determinar si ella fue santificada completamente o no.”
 Cuando el fenómeno se hace más habitual, sus juicios se vuelven más seguros. Interroga a dos mujeres en Wednesbury en 1760 que hablan del mismo modo, y se muestra obviamente satisfecho de que no exageran. Una dice: “Nunca encuentro una nube entre Dios y yo; camino en la luz continuamente... Y tengo el testimonio continuo en mí misma de que todo lo que hago, lo hago por Su gloria.” La otra: “Nunca está fuera de mis pensamientos... Siempre le veo ... Cuando duermo, lo hago en los brazos de Jesús ... Nunca encuentro ninguna pesadez o frialdad.” El comentario de Wesley es: “La comunión constante con Dios Padre y con el Hijo llena sus corazones de amor humilde. Esto es lo que siempre entendí, y entiendo ahora, por perfección.”
 Lleva a cabo otro examen en Leeds poco después; “no pude recibir el testimonio de algunos”, admite, pero el estado del resto (a menos que estuvieran mintiendo deliberadamente) era que no sentían pecado interno, no eran conscientes de cometer ninguno, veían y amaban a Dios en todo momento y tenían un testimonio tan claro de santificación como de justificación.
 El “testimonio”, parece, era suficientemente inequívoco; Dorothy King “sintió un cambio completo, mientras estas palabras eran dichas a su corazón, Eres toda bella, mi amada; no hay mancha en ti”.

Si anotaciones como éstas hubieran sido poco frecuentes, o las cifras a las que hacían referencia hubieran sido pequeñas, la mayoría de nosotros estaría menos dispuesta a dudar de la autenticidad de la experiencia. Pero Wesley estaba determinado a lograr la santificación masiva; era predicada por él y bajo su influencia tan seriamente como la justificación que la precedía. En Cornualles se queja de que no ha sido suficientemente predicada; en todos los sitios que pasa esto “los creyentes se vuelven muertos y fríos”.
 En Bristol la Sociedad registra una pérdida de cincuenta miembros; “una razón es que se ha insistido poco en la perfección Cristiana”
 Había quizás una cierta resaca; tres años después (de nuevo en Bristol) oímos que hay “pesadez de espíritu entre los que no están yendo hacia la perfección”.
 Tampoco fue pasajera la convicción de Wesley respecto a este tema; unos quince años después de que la campaña haya empezado, le encuentras quejándose de que en Tiverton los predicadores: “hablaban de la perfección, si lo hacían en absoluto, sólo en términos generales. Donde esto no se hace seriamente, la obra de Dios no prospera.”
 La verdad era, quizás, que un movimiento como el que Wesley había empezado debe ser mantenido de algún modo en un estado de candencia, para que no haya abandonos, o en el mejor de los casos, tibieza. Cuando, en un determinado centro, todos o casi todos de los seguidores del movimiento había alcanzado el Nuevo Nacimiento, pedían mundos nuevos para conquistar, y la Perfección Cristiana fue la respuesta a su demanda. Pero, ¿no había auto-engaño? ¿No había histeria?

Cuando enterró a uno de sus conversos, Elizabeth Lee, Wesley afirmó su creencia de que ella había perseverado en su estado de santificación durante quince o dieciséis años.
 ¿Fue su caso, entonces, tan excepcional? Como es habitual, es franco al darnos cifras. En 1765, cuando interrogó a “aquellos que una vez creyeron que estaban salvados del pecado” en Barnard Castle, encontró, “como en Londres, en torno a una tercera parte que mantenían su confianza. El resto había sufrido pérdida, en mayor o menor medida, y dos o tres habían sido despojados de toda su fuerza.”
 Nos cuenta la misma historia al año siguiente de Manchester.
 En York, “apenas dos conservaban la gracia que tenían hace dos años”.
 Sin duda, Wesley no afirmó que esta gracia no se pudiera perder: “Retiro”, escribió, “varias expresiones en nuestros himnos que en parte expresan, en parte implican, esa imposibilidad.”
 Pero el número de vocaciones perdidas podría parecer indicar que algunas, al menos, eran vocaciones equivocadas. Pero no a Wesley: “Que muchos de éstos no conserven el don de Dios no es prueba de que no les fuera concedido.”

(viii) Bell y Maxfield

Admira a Wesley por su coherencia, cúlpale por su terquedad, según quieras; es cierto que no cambió de opinión fácilmente. Justo cuando los Moravos y los Calvinistas del mismo modo pronunciaban escandalizadas protestas respecto a la perfección sin pecado, la perfección sin pecado fue responsable de una de las crisis más difíciles que tuvo que capear; una abierta rebelión contra su autoridad que dejó a su Sociedad disminuida en número y en crédito. Pero siguió predicando la perfección sin pecado hasta el fin de sus días.

Siempre había incidentes menores que requerían su atención; que podrían fácilmente haber inquietado la vida de un hombre que supiera como inquietarse. Por su propia naturaleza su movimiento atrajo la atención y a menudo las simpatías de gente rara, casos límite que podrían haber sido clasificados por cualquiera excepto Wesley como pacientes histéricos en el mejor caso, y probablemente lunáticos. El Diario abunda en referencias casuales a las rarezas de esa gente. Ora es una mujer que ha empezado a tener visiones, y descubre que los seres humanos son un tercer tipo de ángeles,
 ora es el espíritu de entusiasmo que ha irrumpido en muchos en Bristol,
 ora es John Brown, de Tanfield Leigh, que, después de estar lleno de amor, paz y gozo la semana anterior, “entró cabalgando en la ciudad, llamando a gritos y convocando a toda la gente ante él, diciéndoles que Dios le había dicho que iba a ser rey, y colocaría a todos sus enemigos a sus pies.”
 Seis personas en Birmingham se habían vuelto entusiastas salvajes, entregados al espíritu de orgullo y blasfemia;
 dos miembros tuviero que ser expulsados de la Sociedad en Oatley porque, habiendo alcanzado la perfección, decían que la Preciosa Sangre ya no les hace falta;
 en Weardale, donde la mayoría de los más activos en la Sociedad eran hombres y mujeres solteros, “algunos de éstos en poco tiempo contrajeron un afecto desordenado mutuo, por el que agraviaron tanto al Espíritu de Dios que Él en gran medida se apartó de ellos”.
 Una mujer en Sheffield, que debiera haber tenido a Molinos como su director, “nunca pierde el sentido del amor a Dios, y sin embargo es continuamente acosada por el diablo, y obligada a pronunciar palabras que su alma aborrece”;
 la fiesta del amor en Burslem nos devuelve a los primeros días en Corinto, “dos o tres hablaban al mismo tiempo hasta que suavemente les aconsejé que hablaran uno por turno”; 
 Mrs. B, al predecir el cercano fin del mundo, ha persuadido a la comunidad en Hartlepool a ayunar tres semanas a base de agua, y tres más a base de gachas.
 Éstas fueron las molestias menores.

Thomas Maxfield fue un hombre creado por el movimiento Wesleyano. Convertido sensacionalmente en Bristol, solía ocuparse de las cosas en Londres en los primeros días, cuando ambos hermanos Wesley estaban de viaje. Fue Lady Huntingdon quien le convenció, aunque era un laico, a empezar a exponer la Escritura. “Es muy favorecido por el Señor. La primera vez que le hice exponer .. antes de que hubiera llegado a la quinta parte, cualquiera que me hubiera visto habría pensado que estaba hecha de madera o piedra, tan inmóvil me sentía y miraba.”
 Pasó de esto a predicar; tenía que haber habido una reprimenda, pero la madre de Wesley se interpuso en la brecha y los seglares, a partir de entonces, pudieron predicar libremente. El mismo Maxfield fue ordenado por el obispo de Derry, como una gentileza hacia Wesley, y hacia 1760 mantenía una posición de considerable responsabilidad en la Sociedad de Londres, donde la campaña por la perfección estaba en apogeo. Parece haber alentado a un pequeño grupo de entusiastas que se ocupaban mucho de sueños y visiones; vinieron a considerarle a él, en vez de a Wesley, como su guía, y consideraron la “renovación en el amor” indispensable para el ejercicio de cualquier influencia espiritual. El propio Wesley nunca afirmó haber tenido esta experiencia, 
 y no nos hace amar más a Maxfield descubrirle escribiendo a su propio padre en el Evangelio: “Deseo que tu corazón sea puesto en plena libertad. Sé que entonces verás las cosas a una luz maravillosa diferente de lo que es posible verlas antes.”
 La santificación no parece haberle traído ni gramática, ni modales.

No es fácil determinar hasta que punto Thomas Maxfield fue responsable de George Bell. Él mismo, en su Vindication, afirmó haber sido una influencia moderadora. Pero parece bastante evidente que Maxfield preparó el cultivo en el que fermentó el entusiasmo de Bell; Wesley nos asegura que “Mr. M. estaba en el fondo de todo esto; que era la vida de la causa, que estaba continuamente poniendo en contra mía a todos aquellos con los que estaba en buenas relaciones”.
 El mismo Bell es descrito como “un hombre piadoso, de profunda comunión con Dios, y de extraordinario celo por la conversión de las almas”
 Después de su “renovación en el amor” en marzo de 1761, empezó – como era no poco frecuente – a desarrollar extrañas pedanterías de espiritualidad; los perfectos no necesitaban examen de conciencia, no necesitaban ser enseñados por hombres;
 eran más santos que nuestros primeros padres antes de la Caída, y ellos mismos no estaban en peligro de caer.
 En una carta a Bell y su grupo, después de mencionar éstas y varias tendencias similares, Wesley añade que encuentra defectos en su modo de culto. Prácticamente excluía la Primera Persona de la Santísima Trinidad, nunca se arrodillaban, sus “posturas y gestos eran muy indecentes”, y gritaban como para hacer sus palabras ininteligibles.
 La primera de estas tendencias era endémica en el Metodismo; ¿no fue descrito Howell Harris como Patripasiano? La cuarta ya la hemos encontrado entre los energúmenos de Chapel-en-le-Frith. Quizás hasta aquí no se había hecho gran daño; e incluso cuando Bell trató, sin éxito, de curar a una mujer de su ceguera,
 no se le concedió una publicidad especial al incidente. Fue distinto cuando anunció con seguridad el fin del mundo para el 28 de febrero de 1763.

Es justo decir, aunque el hecho generalmente se ha pasado por alto, que Wesley puede haber tenido la culpa remotamente de este nuevo avance. Todos los movimientos entusiastas, en su esfuerzo por despegar a la gente de la mundanidad, son propensos a hablar con el lenguaje del quiliasmo [milenarismo carnal]; y debe haber alguna base en la acusación, incluso aunque esté realizada por un crítico tan poco fiable como el obispo Lavington, de que se oyó hablar a Wesley en los primeros días como si la venida de Cristo fuera inminente, a la manera de los Fraticcelli o de los profetas franceses. Aún más importante, estaba interesado en los terremotos; cuando Londres sintió tres temblores en una sola noche, comenta: “¡Con cuánta suavidad trata Dios a su nación!”
 La nación portuguesa fue tratada con menor suavidad cuando, el 1 de noviembre de 1755, la mayor parte de Lisboa fue reducida de repente a un montón de ruinas. Wesley aprovechó la ocasión para escribir un folleto llamado Serios Pensamientos sobre el Terremoto en Lisboa, para el beneficio de “los doctos, ricos y honorables paganos comúnmente llamados Cristianos”.
 No es irrazonable suponer que puedes descubrir las repercusiones de todo esto en los desvaríos del pobre George Bell siete años después.

No hace falta decir que el Metodismo oficial negó inmediatamente toda conexión con la profecía. “Con su furia y entusiasmo aumentando cada día, Lady Huntingdon se apresuró a ir a Londres para intentar detener la plaga por todos los medios en su poder.”
 El mismo Wesley predicó, en la misma noche, con el tema: “Disponte a comparecer ante tu Dios”
, y  “¡Ampliamente mostré la completa absurdidad de la suposición de que el mundo se iba a acabar esa noche! Pero, a pesar de todo lo que pude decir, muchos tenían miedo de ir a la cama, y algunos vagaron por los campos, estando convencidos de que, si el mundo no se termiba, al menos Londres sería engullida por un terremoto.”
 La excitación fue tan general que el propio Bell tuvo esta vez que ser alojado en la cárcel. Tanto si la convicción entre determinados miembros de la Sociedad de que ellos no morirían sobrevivió a la decepción, como a menudo sucede, como si no, es evidente que el mismo Bell siguió siendo, por el momento, un fanático. Berridge, en una carta con fecha de 2 de septiembre de 1763, informa de que “Mr. Maxfield se vuelve violento, y Bell se recupera de sus ilusiones rápidamente, pareciendo probable un mayor entusiasmo que nunca”.

Bell, nos cuentan, acabó como ateo.
 Maxfield siguió siendo un predicador muy respetado, pero ya no más bajo los auspicios Wesleyanos. El 28 de abril de 1763, por contumaz desobediencia a “su padre, su amigo, su mayor benefactor”,
 fue expulsado de la Sociedad, y hubo una abierta ruptura, acompañada de recriminaciones públicas. Su secesión es descrita como habiendo costado a la Sociedad de Londres 200 miembros;
 con otra base para el cálculo, sin duda, la cifra en otro lugar aparece como 600.
 Alrededor de diez años después Wesley tuvo una entrevista con T. M..., “quien parecía desear una reunión. Pero sólo lo parecía, porque cuando tratamos el tema principal, descubrí que no pretendía absolutamente nada.”
 Hubo una reconciliación, mucho después, cuando Wesley predicó en la capilla de Maxfield en 1783;
 murió al año siguiente.

(ix) El legado de Wesley
Si he tratado con alguna extensión este aspecto concreto del carácter de Wesley – me refiero a su preocupación con los trastornos psicológicos extraños, ahora habitualmente minimizado – es porque creo que él, y el resto de profetas del movimiento Evangélico, han tenido éxito en imponer en el Cristianismo inglés una pauta propia. Han tenido éxito en identificar religión con una experiencia real o supuesta. Digo “real o supuesta”, porque en la naturaleza de las cosas no puedes probar la validez de ningún trance, visión o éxtasis; permanece como algo interno en la mente. Todavía menos puedes probar la validez de una actitud inspirada por Cristo que dura toda una vida; en última instancia, todo lo que prueba es que ciertas influencias psicológicas son suficientemente fuertes como para dominar, en un determinado caso, todas las tentaciones para recaer que proporciona un mundo cínico. Pero, para bien o para mal, la Inglaterra que hizo frente a las emociones y decepciones de principios del siglo XIX, estaba comprometida con una religión de la experiencia; no basabas tus esperanzas en éste o aquel cálculo doctrinal; lo sabías. Por esa razón el inglés medio singularmente hacía, y hace, caso omiso a los razonamientos que intentan privarle de sus certezas teológicas, cualesquiera que sean. Por esa razón, también, espera mucho (quizás demasiado) de su religión en lo que respecta a resultados verificables; se siente fácilmente decepcionado si no va según el calendario. Debe armonizar con sus estados de ánimo, alzarse por encima de sus tentaciones; una media decente de providencias especiales deben convencerle de que funciona. En caso contrario, aunque sin rencor, abandona la práctica de ella. No está preparado para esa aventura sin recompesas de fe desnuda que es, para el Quietista, la suerte común de los Cristianos. No en la escala, pero sí en el espíritu, demanda “obra del corazón”. Y, en días en que nos conmovemos aparentemente menos por el magnetismo de las masas
, es difícil de conseguir.

XXII

ALGUNAS RAREZAS DEL REVIVALISMO MODERNO

Hay algo de magia, para algunas mentes, en el año de Waterloo
; permanece como una línea divisoria entre el mundo muerto y el vivo. Cuando nos piden razones, dudamos; retrasamos la fecha hasta el descubrimiento de la pólvora, o la adelantamos hasta el invento del avión. Pero nuestra intuición es hacer de las guerras de la Revolución un divisoria de aguas entre la historia, en la que nos remontamos hasta sus origenes, y el mundo moderno, que nos conduce hacia un futuro ignoto. Antes del siglo XIX la gente llevaba pelucas, luchaba duelos, perdía fortunas en una noche en las mesas de juego; es un mundo fantástico de disfraces, no una parte de nuestra experiencia. Y, aunque inconscientemente, permitimos que esta división arbitraria impere sobre nuestra valoración de los testimonios humanos. Antes de 1800 (ése es nuestro secreto pensamiento) la gente se creía cualquier cosa. Cuando descubrimos los registros de lo que parece física o humanamente imposible, arqueamos las cejas y dejamos los hechos sin explorar. Es por esa razón por la que he añadido el presente capítulo a mi libro. La parte histórica debería haber llegado a su fin con la muerte de Wesley; pero esto habría dejado la impresión de que el entusiasmo fue enteramente una cosa del pasado. El enfoque del lector estará mas ajustado si se le permite echar algún vistazo –nada más que eso – al entusiasmo todavía activo en la Inglaterra de Peel y en la América de Andrew Jackson.

No es que se haya extinguido alguna vez; pero los revivals, a lo largo de los últimos cien años, muestran una ley de rendimientos decrecientes. Las razones de ello deben ser consideradas más tarde; el hecho apenas será discutido. Ha habido nuevos desarrollos en la técnica del evangelismo – pensemos en el Ejército de Salvación –  pero no un mensaje nuevo. Allí donde han surgido profetas, han llevado a los hombres hacia nuevos caminos, de inspiración completamente heterodoxa, hacia el Espiritismo o hacia la Ciencia Cristiana. El Evangelismo más antiguo parece gastar sus fuerzas en dar a luz una admirable progenie de reforma social. Sólo un “revival” se vislumbra realmente grande en la historia del siglo XIX; y ése es el Movimiento de Oxford, cuyo programa entero era una vuelta de lo carismático a lo institucional.

Quedémonos satisfechos, entonces, con echar unos pocos vistazos a ciertos caminos secundarios de la religión, en las vísperas de la gran época victoriana; suficiente para recordarnos que los personajes que hemos encontrado en los capítulos anteriores eran hombres y mujeres vivos. Hemos visto a Cuáqueros y Camisards y Wesleyanos ser arrebatados en la oración hasta comportarse como autómatas más que como seres humanos; estaremos más dispuesto a creerlo cuando encontremos a los Invirguitas hablando en lenguas. Nos hemos preguntado como los Cátaros esperaban hacer que el mundo les siguiera cuando predicaban, parecería, un ideal de suicidio universal; nos maravillaremos menos cuando pensemos en que los Shakers todavía existen, aunque no se hayan reproducido desde el siglo XVIII. Hemos suspendido el juicio sobre los ataques contra la moral de los Familistas, Quietistas y Antinomistas; estaremos menos dispuestos a acusarnos de falta de caridad cuando veamos a los Perfeccionistas jugando resueltamente con juego, y no pocas veces quemándose.

(i) La Desviación Irvinguita
Quizás lo más llamativo de la afirmación de hablar en lenguas es su escasa frecuencia. Todos los movimientos entusiastas reviven de buen grado, en mayor o menor medida, la experiencia de Pentecostés; una nueva efusión del Espíritu Santo ha tenido lugar, y un grupo escogido de testigos está allí para testimoniarlo. ¿Qué hay más apropiado que qué deban aspirar a imitar a Pentecostés en su manifestación más característica? En consecuencia, si consultas las obras de referencia, encontrarás una larga letanía, copiada de una enciclopedia a otra, pretendiendo que todos los movimientos entusiastas han dado origen a glosolalia. Así, Conybeare en la Encyclopaedia Britannica
: “El mismo hablar anormal y mórbido en trance aparece en los revivals Cristianos en cada época, e.g. entre los frailes mendicantes del siglo XIII, entre los Jansenistas, entre los primeros Cuáqueros, los conversos de Wesley y Whitefield, los profetas perseguidos de las Cevennes, los Irvinguitas”. Todo eso suena bien, hasta que examinas su evidencia de glosolalia en épocas anteriores. Aquí da referencias al Timaeus, al libro sexto de la Eneida, al De anima de Tertuliano;
 y en cada caso encuentras que hay una referencia a profecía extática, pero no mención de lenguajes extraños. Es la antigua, desacreditada técnica de Frazer de apilar paralelos que no son paralelos en absoluto.

Autores que han estudiado la materia muestran más precaución. Así, Nathaniel Spinckes, que está especialmente interesado en mostrar la profecía Camisard como un refrito de antiguas herejías, te refiere a Juan de Rupescissa, a Francis Hacket, a los Anabaptistas, a los primeros Cuáqueros, todos como víctimas del entusiasmo, pero no como hablando en lenguas.
 Y el Dr. Drummond, en un résumé más favorable del mismo tema
 - lo llama “Glosolalia en la Historia; Paralelos” – tiene algo que decir sobre los Montanistas, los Franciscanos cismáticos, los Anabaptistas, los primeros Cuáqueros, pero no que hablaran en lenguas. Obviamente, en todo ese tumulto de sectas, puede haber habido casos de locución misteriosa aquí y allá; pero ninguno de los movimientos en cuestión fue identificado, ni siquiera por sus enemigos, con ese fenómeno. La ausencia de glosolalia entre los primeros Metodistas es aún más notable. Wesley está todo el tiempo comentado sobre los saltadores, gesticulantes y aulladores varios de su época; esas cosas le interesaban mucho; y sin embargo no puedo acordarme de una sola alusión, en todo su Diario, al don de lenguas. A juzgar por su silencio, podrías decir que la cosa era un monopolio de los “profetas franceses”.

No pretendo negar la existencia de glosolalia durante todo el periodo en cuestión. Hablar en lenguas que nunca habías estudiado era, y es, un síntoma reconocido en casos de supuesta posesión diabólica. Lo que no aparece es que fuera reivindicado alguna vez, al menos a gran escala, como un síntoma de inspiración divina, hasta el final del siglo XVII. Entonces lo encuentras surgiendo entre dos movimientos separados, entre los Hugonotes de las Cevennes y entre los Jansenistas apelantes (pero todavía nominalmente Católicos). Una maravilla de vida breve en cada caso, se entierra de nuevo para los cien años siguientes. En 1830, bastante inesperadamente, empieza a ser practicado por un puñado de personas simples en los alrededores de Port Glasgow.

Había yesca para recibir la chispa. Estaría aquí fuera de lugar estudiar el carácter de Edward Irving, el amigo de Carlyle, el predicador de moda en cuya congregación Presbiteriana podías encontrar a Peel y a Coleridge entre tus compañeros de culto. Podrías criticarle como un hombre demasiado apegado a sus propias opiniones, con un sentido sobre-desarrollado de lo dramático, pero no hay duda de sus dones naturales. Era, sin embargo, dones sobrenaturales lo que ansiaba; había estado ocupado con un pequeño grupo de amigos estudiando las profecías y, como muchos otros, había caído bajo el hechizo del quiliasmo. ¿Fue influenciado inconscientemente por el hecho de que se acercaba un aniversario de la Crucifixión? Sólo podemos ofrecer una suposición; por otro lado, es muy claro que los tiempos en que vivía sí tenían algo que ver con esto. El grupo de Albury (así eran llamados él y sus amigos) había llegado a la conclusión que los 1.260 días mencionados en Apoc. XI. 3 representaban los años entre la aparición del Digesto de Justiniano y la ejecución de Luis XVI.
 Irving, como muchos entusiastas, era políticamente de extrema derecha; identificaba la recién fundada Universidad de Londres con la Sinagoga de Satanás, y la aprobación de la Ley de Reforma
 debió de haber confirmado sus temores y esperanzas. Oró abiertamente por el retorno de los dones de Pentecostés, y las noticias procedentes de Clydeside parecieron una respuesta evidente a su oración. Una diputación de Londres vino para investigar el fenómeno y parece haber llevado la antorcha de vuelta con ellos. La glosolalia empezó en la congregación de Irving; y poco después, para escándalo de muchos pero para su propia alegría, sus sermones eran interrumpidos por profetas que se levantaban y decían su mensaje, a veces ininteligiblemente, a veces por el uso de “lenguas”.

Si la teología es endémica al norte del río Tweed, el revivalismo es exótico. Wesley, a pesar de toda la veneración en que le tenían los escoceses, no podía alistarles a la causa del “trabajo del corazón”. Y sin embargo fue entre los Campbells y los Macdonalds donde surgió el nuevo movimiento; un Irving, un Drummond, un Erskine estuvieron entre sus primeros patrones. Es justo añadir que las reacción general del Presbiterio fue desfavorable; que Irving fue destituido de su cargo y privado de su ministerio, un año o dos después; y que la “Iglesia Católica Apostólica” no echó raíz en suelo escocés. Entretanto, ¿cuál fue la naturaleza de las manifestaciones en sí?

San Pablo, en un pasaje bien conocido, se refiere a “las lenguas de los hombres y de los ángeles”
. La expresión – que puede ser, sin embargo, puramente retórica – ha sido entendida como implicando que hay dos formas distintas de glosolalia. Los sonidos articulados pueden ser reconocidos con algo de buena voluntad por parte de los oyentes, como pertenecientes a alguna familia de lenguajes humanos; si es así estamos escuchando “las lenguas de los hombres”. O pueden ser, humanamente, completamente sin sentido; en cuyo caso es caritativo asumir que las lenguas deben ser aquellas usadas por los ángeles. Es habitualmente la propia impresión del energúmeno que está hablando en un lenguaje extranjero que nunca ha aprendido, pero capaz de ser interpretado, sin un milagro posterior, por un lingüista capacitado. Hemos visto que al Chevalier Folard se le atribuyó, con escasos motivos, hablar en Eslavo. Mary Campbell, anunció que estaba hablando en turco, o en el idioma de las islas Palau
, y pensó en ir a convertir a los paganos por este medio. Tomaron menos riesgos que Mr. Lacy, el seguidor de los profetas franceses, que disertó libremente en latín, y es reprendido por Nathaniel Spinckes por atribuir al Espíritu Santo un gran número de errores gramaticales en ese lenguaje, debidamente expuestos en una nota al pie.

Hay que confesar, sin embargo, que los especímenes característicos de la glosolalia Irvinguita que nos han llegado están más allá del alcance de ningún léxico. Palabras como “Hippo gerosto niparos boorastin farini O fastor sungor boorinos epoongos menati”, o “Hey amei asan alla do hoc alors loore has heo massan amor ho ti prov his aso me”,
 difícilmente corroboran la afirmación de que “los lenguajes son lenguajes definidos, bien modulados, bien compuestos”
. La filología de otro mundo no tolera nuestra pregunta, pero si tenemos que juzgar estos resultados por estándares meramente humanos, tenemos que admitir que un niño balbucea tan convincemente.

Era fácil para el cínico inferir que toda la idea de “lenguas angélicas” era un mero subterfugio de propaganda. “Después de una investigación muy diligente, no se pudo encontrar evidencia de que fuera un idioma real hablado por cualquier parte de la humanidad. Se concluyó entonces que era, en el sentido literal de la expresión, una lengua desconocida, y se vio meramente como un signo del Espíritu Santo.”
 Pero es dudoso que la imputión sea justificada. Mary Campbell es un testigo poco fiable en el mejor de los casos, y parece como si los hermanos Macdonald no esperaban que los parlamentos fueran a ser interpretados por ningún medio natural. James Macdonald, “al repetir otra vez las palabras finales de lo que había dicho en la lengua, que eran disco capito, dijo, Y esta es la interpretación: El grito de un rey está entre ellos”.
 Y por lo que respecta a Irving, una curiosa anécdota deja muy clara su postura.

Parece que un tal Mr. Pinkington asistió a la iglesia de Regent Square, y fue tan arrebatado por la atmósfera que prorrumpió en profecía él mismo. Pero tenía algo de lingüista, y pensó que podía traducir alguna de las expresiones que había oído usar a otros hablantes. Identificó Gthis dil emma sumo como significando “Acometeré este dilema”; Hozehamenanostra como “Jesús en las alturas cuidará de esta casa”; Holimoth holig awthaw como “Santo, santísimo Padre”, y Casa sera hastha caro como “La casa estará a mi cuidado”. No parece haber mostrado haber mostrado gran ingenio, pero sin duda esperaba que Irving se sintiera agradado por sus hallazgos. En vez de eso fue severamente sermoneado sobre la impiedad de intentar interpretar lenguas desconocidas cuando no estabas “en el Espíritu”. Evidentemente Irving y sus colegas consideraban la interpretación de lenguas, en no menor medida que las propias lenguas, era dictada por “el Poder” a ciertas “Personas Favorecidas” sin ningún recurso al entendimiento.

El don de lenguas, cuando es entendido de esta forma, pierde su principal valor como evidencia, nadie que esté presente con un espíritu meramente de curiosidad quedará impresionado viendo a A decir galimatías y a B diciendo que el galimatías significa esto y aquello. Pero dudo que Irving pensara en las lenguas como pruebas en ese sentido. Más bien, parece haberas valorado porque daban a la gente nuevas oportunidades de ejercitar la fe; tenías que dejar tu “entendimiento” detrás cuando traspasabas las puertas de Regent Square. “Te es muy útil, para sacar lo mejor de tu incredulidad e irreverencia, abatir tu confianza en tu propio entendimiento.”
 Si hubiera habido sólo profecía, a pesar de lo impresionante que fuera la manera en que se producía, no podrías negar que el contenido era bastante común, y en su mayor parte un mero refrito de textos de la Escritura. Pero cuando hombres y mujeres eran arrebatos hasta ser francamente ininteligibles, podías ver (ése, creo, era su argumento) que tenían que ser accionados por alguna Fuerza completamente fuera de lo común.

Que encontrabas la representación impresionante o no, era, supongo, una cuestión de temperamento. Carlyle ciertamente no lo hizo; “una de las profetisas, una mujer al borde de la enajenación, se levantó y comenzó a hablar en lenguas, y, como la cosa era alentada por Irving, se elevaron tres o cuatro manos por la tarde. Con lo cual toda la congregación prorrumpió en un gran estruendo, algunos gimiendo, otros riendo, otros chillando, no pocos desmayándose – más como un manicomio que una Iglesia Cristiana.” Tampoco se apaciguó al contemplar de cerca el afflatus: “Nos llevó a una habitación trasera, y pudimos oír a la desgraciada criatura delirando, como una posesa; alborotando y hablando tan sensatamente como lo haría alguien que tuviera una pinta de brandy en el estómago, hasta que después de diez minutos se cansó, y se quedó en silencio”. Parece claro que había una violencia en las manifestaciones que, aunque impresionaba a los creyentes, ultrajaba los sentimientos de un crítico hostil: “Fui a las 6 a.m. a la iglesia de Mr. Irving... Estaba llena, había al menos 700 personas. De repente un chillido espantoso pareció hendir el techo, lo que se repitió con efecto escalofriante. Me agarré involuntariamente a la mesa de libros delante mía; y luego, repentinamente, un torrente de palabras ininteligibles, durante cinco minutos, seguidas de ¿Por qué no os queréis arrepentir? ¿Por qué no os queréis arrepentir?” Y sigue: “Todo era pronunciado con un tono de cadencia variada, pero tan alto, horrible y poco natural (no sobrenatural) que me causó una impresión de la que no me pude reponer de forma inmediata.” Es valiosa la distinción, “no natural, pero no sobrenatural”; el éxtasis Irvinguita parecía haber fracasado en su propósito, sólo por haberse pasado de la raya. No diagnosticabas simple embriaguez, como los burlones del día de Pentecostés. Lo que oías tenía el efecto inquietante de la locura.

Las profecías en sí, si la versión dada de ellas es textual, deben haber sido bastante pasmosas.

“¡Oh, no os aflijáis por Él! ¡Oh, no os aflijáis por vuestro Padre! ¡Descansad en su amor! ¡Oh, regocijáos en el amor de vuestro Padre! ¡Oh, regocijáos en el amor de Jesús! ¡En el amor de Jesús! ¡Oh, porque sobrepasa el conocimiento! ¡Oh, la longitud, la anchura, la altura, oh, la profundidad del amor de Jesús! Oh, pecador, porque, ¿qué, pecador, puede separarte, separarte, separarte del amor de Jesús? ¡Oh, nada, nada! ¿Oh, nada puede arrancarte de sus manos! ¡Oh, nada podrá arracarte de las manos de tu Padre!”

De este tipo eran las interrupciones mientras Irving disertaba; y después, cuando se dio aviso de una celebración a la que el acceso sería únicamente con entrada, un miembro del parlamento interrumpió: “¡Ah, estad avisados, estad avisados! ¡Habéis sido avisados! ... Sed fieles cada uno bajo su carga, cada uno bajo su carga; pero construid con una mano, y con un arma en la otra. ¡Cuidad de ello! ¡Cuidad de ello! ¡Habéis sido avisados! ¡Ah, Sanbalat, Sanbalat, Sanbalat! ¡Los Horonitas, los Moabitas, los Amonitas! ¡Ah, confederado, confederado, con los Horonitas!”
 Todo esto en el tiempo de nuestros abuelos; dada la atmósfera apropiada, ¿resistirían nuestros nervios el efector hipnotizador de esas repeticiones insistentes?

La brusquedad de estos estallidos debe haber sido menos sentida por aquellos que estaban sentados en cercanía inmediata al energúmeno. A veces, al menos, parecen haberse dispuesto para la profecía, de un modo desconcertantemente similar a los médiums.  Esta es la descripción que hace Pilkington de ello:

“Todo ella se agitaba violentamente; pero principalmente el cuerpo de las caderas a los hombros, que se movía lateralmente. Respiraba agitadamente, levantaba ocasionalmente la cabeza desde el brazo derecho, que reposaba sobre la frente, mientras que la mano y el brazo izquierdos parecían presionar y friccionar el estómago. Llevaba unos pocos segundos en este estado cuando el cuerpo osciló, el cuello se puso rígido, se irguió la cabeza; las manos cayeron sobre el regazo; la boca adquirió una forma circular, los labios se extendieron, y la Lengua y el Inglés salieron de ella en un tono horrible.”

La conducta de los profetas franceses estaba aún más fuera de lo común, como hemos visto; Wesley es nuestra fuente. “Inmediatamente después, se reclinó en la silla y empezó a tener fuertes agitaciones en su pecho, acompañadas de profundos suspiros. Su cabeza, sus manos, y, una tras otra, todas las partes de su cuerpo, parecían también sufrir algún tipo de movimiento convulsivo. Esto duró unos diez minutos, hasta que, a las seis, empezó a hablar.”
 Los síntomas, en este caso, son definitivamente histéricos; pero la profetisa Irvinguita, a su vez, claramente se disponía para el éxtasis.

La profecía, en la Iglesia de Corinto, parece haber sido algo bastante distinto del don de lenguas; se puede deducir de San Pablo que no era usual que la misma persona fuera dotada de ambos carismas. De forma bastante inesperada, los movimientos revivalistas que afirman ser un retorno a Pentecostés rompen con esta tradición; la profecía y la glosolalia parecen unirse y altenar. Hemos vista a la Camisard, Marion Fage, anunciando: “Je m’en vais répandre sur mes ennemis mes jugements terribles, et ma dernière sentence sera, Tring, trang, swing, swang, hing hang.”
 Se dan versiones similares de los éxtasis mormones, un poco después de la época de Irving: “Mi corazón está lleno de gozo desbordante ; espero ir a Sión y verte allí, y a... a,... Om ne sibtro von te, sontro von terre. O, me palasate te...”, etc. En Regent Square se observa la misma alternancia, aunque en los casos citados, la lengua desconocida viene primero, la profecía después. (El propio Irving calculó que la profecía predominaba en una proporción de al menos cuatro a uno.) Si estamos dispuestos a dar una explicación psicológica de todo el asunto, supongo que diremos que los energúmenos, con mayor o menos esfuerzo deliberado, permitían que la mente inconsciente tomará el control (Mary Campbell practicaba la escritura automática, además de la profecía), y su discurso dejaba de ser inteligible cuando agotaba su stock de citas bíblicas y otras frases aprendidas.

Irving murió joven, en 1834. La “Iglesia Católica Apostólica”, con su extraño experimento de poner el vino viejo en botellas nuevas, fue su monumento, pero no si creación. Mientras tanto, las Lenguas han reaparecido a intervalos; pertenecieron al repertorio Mormón oficial, y la encuentras en Alemania, en la India y en China, pero más notablemente en Chicago. Solamente todo está al nivel de Ebenezer
; no puedes recapturar el pasado. Vixere fortes
, en Irving tenías a un hombre de calibre profético, cuya caída de la naturaleza mereció ser lamentada por Thomas Carlyle. Tenía mucho en común con otra gran contemporáneo, John Henry Newman. Ambos tuvieron las mismas reacciones a la Época de la Reforma; ambos previeron, y calificaron como apostasía, nuestra moderna preocupación por la política. ¿No podría Irving, si hubiera estado menos seguro de sí mismo, si hubiera sido menos crédulo, haber contrarrestado la deriva de lo carismástico a lo institucional que vino con el Movimiento de Oxford? ¿O también él se habría dejado llevar? Su voz se ha perdido para nosotros, ahogada por la inoportunidad de sus propios catecúmenos. 

(ii) La Persistencia del Shakerismo

Hasta ahora nos hemos ocupado poco del otro lado del Atlántico. No nos correponde abrirnos camino a través de la jungla inexplorada de sectas que, en ese clima favorable, han florecido exuberantemente. Consideremos que los Padres Peregrinos, los Católicos de Maryland, los Hugonotes exiliados han abierto camino para otros aventureros espirituales. Una vez que habías desembarcado, a salvo de las tempestades y de la furia de los prelados, un vasto continente se extendía ante ti, y si no les gustabas a tus vecinos – frecuentemente era así – sólo tenías que cercar y reclamar alguna región hasta entonces no cultivada, construir allí tu Nuevo Jerusalén, y esperar tranquilamente a la Segunda Venida. Al cabo de cincuenta años te había convertido en un hito inmemorial, y los reporteros se agolpaban para escribir acerca de tu seclusión propia de otra época. Habría sido tentador decir algo en este libro acerca de los Mormones; pero ¿quién puede estar seguro de que los fundadores del movimiento actuaron alguna vez de buena fe? También se podría suponer que Oneida Creek pudiera estar incluido dentro de los límites de nuestra materia. Su atmósfera ha sido descrita elaboradamente por Mr. Pierrepoint Noyes, que nació y pasó su infancia allí. Un niño, creo, puede ser feliz en cualquier sitio; pero a los adultos, ¿les compensaban los privilegios del matrimonio comunitario, de hecho, por una existencia tan monótona? Había más diversión disponible, piensas, en las sombras enclaustradas de Mount Lebanon. ¡ Nos quedamos con los Shakers!

Los orígenes de su extraña cultura fueron, al menos, europeos. Como hemos visto, fue (entre todos los extraños experimentos de fertilización teológica) un cruce entre el Cuaquerismo y el fanatismo de las Cevennes. James y Jane Wardley pertenecían a la Sociedad de Amigos; y quizá fueron calificados por sus vecinos inentusiastas de Manchester con el título pleonástico de “los Cuáqueros temblorosos” (Shaking Quakers). Los miembros de la Sociedad Unida de Creyentes fueron exentos del servicio militar , en la hora crucial de la historia americana, como descendientes espirituales de George Fox, no (Dios lo sabe) de Jean Cavalier
. Lo que recibieron del otro lado de su ascendencia es menos seguro; la danza devocional que era su característica más conocida podría haberles llegado, indirectamente, de las payasadas de los Camisards. Pero el movimiento, fuese cual fuese su genio inicial, no tomó forma completa de repente; era una sociedad “sin ningún credo establecido, o modo particular de culto, profesando perfecta resignación a ser dirigidos y gobernados, de tiempo en tiempo, por lo que pudiera dictaminar el Espíritu de Dios”.

Una tabula rasa como esta convenía exactamente al temperamento de una conversa que se unió a ellos en 1758, Ann Lee. No parece que fuera una mujer de ninguna gran originalidad espiritual. Podrías descubrir en ella la influencia de Antoinette Bourignon, pero la teología negativa de ambas (las dos negaban la Trinidad, la Expiación y la doctrina de la gracia) era lo que podrías haber esperado de una mujer más bien estúpida tratando de reinterpretar el dogma Cristiano. La convicción de que era un nuevo y femenino Mesías era más inesperada; y sin embargo otra Cuáquera, Jemima Wilkinson, realizó una afirmación exactamente similar en 1786. Tan mal comunicada, tan departamentalizada estaba América en aquellos días que era posible que dos Mesías femeninos, cada una con sus propios seguidores, pudieran acomodarse en el estado de Nueva York sin aparentemente haber oído nunca una de la otra. Como el asentamiento de la Madre Ann en Mount Lebanon, el asentamiento de Jemima Wilkinson en el condado de Yates fue llevado a cabo bajo un celibato estricto. Diferían sin embargo en sus proyectos para el futuro; Jemima Wilkinson creyó, hasta 1820, y algunos de sus seguidores creyeron incluso después de su muerte, que era inmortal; para la Madre Ann el milenio había empezado en 1770, y su promesa era que habría “un gran crecimiento y un establecimiento permanente de la Iglesia” en suelo americano.

Su partida, al frente de ocho compañeros de emigración, se debió a una revelación. El nuevo evangelio parecía no hacer progresos en Manchester, e incluso fue objeto de persecución. Algunas de sus afirmaciones – como que fue encarcelada por las autoridades durante una quincena sin comida, y vivió de leche y vino que introducía uno de sus seguidores por un tubo en la pared; o que fue interrogada por cuatro clérigos, y les respondió en setenta idiomas diferentes – no son muy convincentes. Pero cualquiera que sea la verdad acerca de esto, se admite que durante dos años antes de que zarpara no la habían molestado. La pequeña banda de aventureros no partió como refugiados, sino como misioneros. Con una tripulación no mayor que esa, Noé había salvado el mundo.

De forma bastante sorprendente, hicieron conversos; quizás sería más preciso decir que conversos se unieron a ellos; se valieron de los esfuerzos de otros hombres. La Guerra de la Independencia fue seguida por una época de revivalismo; la excitación religiosa alcanzó el nivel de paroxismo, y antes de que hubiera calmado era natural que algo de espuma se desbordase hacia alguna de las sectas entusiastas que estaban dispuestas a recibirla. El revival en Mount Lebanon (N.Y.) en 1779 “no era diferente a las reuniones celebradas por los Wardleys en Inglaterra. Algunos de los que asistían confesaban sus pecados en alto, pidiendo a gritos misericordia; algunos entraban en un estado de trance en el que veían visiones y recibían profecías acerca de la inminente segunda venida de Cristo.”
  Los Shakers, con su certeza de que el milenio ya había llegado, con su código estricto, con sus ataques de danza espiritual, ofrecierieron una casa permenente a algunos de los conversos; entre ellos a Joseph Meacham, un pastor Baptista que se unió a los Sociedad en esta época y se convirtió, en 1787, en su tercer fundador. Era posible, entonces, formar asentamientos Shaker a lo largo y ancho del país, viviendo según una regla comunista y de celibato; los primeros once de éstos datan del periodo de 1787-1794.

A comienzos del nuevo siglo una nueva ola de revivalismo rompió en el país, sin precedentes, quizás, en su historia religiosa. Lees acerca de gente

“temblando, llorando y desvaneciéndose, hasta que había desaparecido toda apariencia de vida,  y las extremidades del cuerpo adquirían la frialdad de un cadáver. En una sola reunión no menos de mil personas cayeron al suelo aparentemente sin sentido ni movilidad... Hacia el final de esta conmoción, es decir, en torno al año 1803, las convulsiones se habían hecho prevalentes... El ejercicio giratorio consistía en doblar la cabeza y los piez juntos, y dar vueltas y vueltas como un aro... Las sacudidas consistían en violentos tirones y contorsiones de todas las partes del cuerpo... Cuando sufrían las sacudidas, las víctimas del entusiasmo a veces saltaban como ranas, y mostraban una contorsión horrible y grotesca de la cara y miembros. Los ladridos consistían en ponerse a cuatro patas, gruñendo, haciendo rechinar los dientes y ladrando como perros. A veces grupos de personas se sentaban en cuclillas, y, mirando a la cara del pastor, continuaban ladrándole suavemente mientras él les predicaba. Éstos últimos eran particularmente beneficiados con profecías, trances, sueños, rapsodias, visiones de ángeles, del cielo y de la ciudad santa.

Tantos hombres y mujeren caían al suelo que se hacía imposible a la multitud moverse sin pisarles, y eran llevados rápidamente a la casa de reunión. Al momento la mitad del suelo estaba cubierta.

Los predicadores a veces reptaban a lo largo del suelo, gritando que eran la vieja serpiente que había tentado a Eva, y exhortando a sus oyentes a sufrir y ser salvados.”

Éste era, al menos en Kentucky, el modelo del revival. Apenas hay que sorprenderse de que el Sínodo Presbiteriano estuviera a favor de sofocar el espíritu; hubo el cisma habitual entre las antiguas luces y las nuevas, y algunos, aunque no todos, de los rebeldes pasaron al campo Shaker. El líder de estos, Richard McNemar, fue uno de los conversos más útiles que hizo nunca la secta, y una nueva época de prosperidad siguió, durante la que se realizaron otros ocho asentamientos, y el número total de ellos alcanzó su techo con diecinueve. En todos los sitios se seguía el mismo modelo; el neófito tenía que ceder su propiedad completamente al fondo común; hombres y mujeres vivían en el mismo establecimiento, pero separados unos de otros por una variedad de prudentes reglas; trabajaban incesantemente, y ganaron renombre por la excelencia de sus muebles artesanos.

El año 1837 es un hito misterioso en la historia del Shakerismo. Hasta entonces, la danza religiosa era su único acto de culto público abierto a la inspección del mundo exterior. Pero “las manifestaciones del Renacimiento Espiritual de 1837 fueron tan extremas en muchas comunidades que llevaron a la burla de los espectadores, y ocasionaron que se cerraran las puertas de la Iglesia a los no-creyentes”.
  Hay que admitir que los Shakers siempre habían sido, como habría dicho el Abbé Bremond, quelque peu bizarres. Leamos, por ejemplo, el relato que hace John Cotton de su conversión: “El poder de Dios vino sobre mí, llenando mi alma y controlando todo mi ser. Me levantó de la silla, y bajó su influencia di vueltas rápidamente durante media horas.” Fue llevado dando vueltas hasta la orilla del lago y de vuelta; “esto fue un sello para mi fe y un bautismo del Espíritu Santo”. O contemplemos a dos de la comunidad, cabalgando de un extremo a otro a lo largo de las calles de Lebanon, agitando sus sombreros y pronunciando la maldición Shaker sobre ella. Todo esto está dentro de la vieja tradición Anabaptista; en la década de 1837-1847 es reemplazado por una atmósfera de creación de misterio y conspiración. Desde 1830 un entusiasmo rival, el de los mormones, se había hecho sentir; Joseph Smith y Sidney Rigdon (un revivalista de la misma escuela de Richard McNemar) habían estado propagando la fantástica historia de un libro escrito por un ángel en placas de oro, que contenía una nueva revelación a la humanidad. Y ahora los Shakers se sacaron de la manga unos Sagrados y Divinos Rollo y Libro (1843), en obvia imitación de áquel; también se “descubrieron” convenientemente piedras con inscripciones proféticas en varios asentamientos Shaker, y fueron rodeadas con vallas con mucho despliegue de santidad. Es imposible resistir la impresión que la astucia de la serpiente había reemplanzado, entre los seguidores de Ann Lee, a la mansedumbre de la paloma.

Más curioso, y no menos asombroso, es el estallido en esta época del fenómeno espiritista. “Este desarrollo”, escribe Mr. Strachey, “que no surgió entre ellos hasta cincuenta años después de la muerte de su fundadora, precedió en varios años ... al estallido entre en público en el mundo exterior; pero es difícil estar seguro de si fue la causa del fenómeno, o meramente una parte de él.” Lo que parece cierto es que durante los diez años que preceden a 1848 (el año de los fenómenos Hydesville
) se dijo que una serie de mensajes de espíritus fueron recibidos supuestamente de la Madre Ann, y dibujos de los espíritus, de un carácter nada sensacional, fueron apreciados como recuerdos en la comunidad. Más peligrosamente, invitaron a los mediums a pronunciarse sobre la ideoneidad de miembros para ocupar puestos, inconscientemente reviviendo el antiguo conflicto entre liderazgo oficial y ministerio profético que había hecho un mal servicio a sus antepasados Camisards.

¿Qué indujo a los hierofantes del movimiento a romper nuevos terrenos? Sintieron, quizás, que se estaba volviendo estandarizado, institucionalizado, casi una pieza de museo. El traje Shaker era en cierto modo una parodia del traje Cuáquero; sólo databa de 1830, y era un arcaísmo, no una auténtica tradición superviviente. Más significativamente, la danza que era, a los ojos del mundo, la raison d’être de la secta se convirtió en una especide de danza ritual con figuras prescritas, exhibida al mundo exterior y apreciada como un espectáculo. “A una señal dada, los cantores empezaron, alzándose sobre los dedos de los pies y moviendo los brazos al ritmo de la música. Luego la procesión empezó a moverse siguiendo la canción y los gestos con un ritmo perfecto.”
 Ésta era la impresión causada en un espectador favorable; era posible dar una versión más crítica de toda la representación.

“Doce del grupo se dispusieron en dos líneas, espalda con espalda, en el centro de la sala ... cantando en voz alta algunos malos versos con una melodía muy viva:

Amo danzar y amo cantar;

Y, ¡oh!, amo a mi Creador;

Amo danzar y amo cantar;

Y amo ser un Temblador, etc.

Las parejas, continuamente sonriendo o dirigiéndose risitas tontas unas a otras, y agitando los brazos en el aire, acompañaban esta extraña especie de salmodia con un rápido pero monótono arrastre de los pies, que era un pobre intento de danza. Esta escena grotesca se prolongó durante una hora y media.”

A pesar de todas sus diferencias, ambas versiones coinciden en describir un movimiento regularizado, acordado; la actuación se había convertido una práctica establecida.

No siempre fue así. Afortunadamente tenemos una versión anterior que parece datar del mismo momento en el que la danza había empezado a pasar de la fase carismática a la institucional; procede de 1847, y el autor, cuyo nombre no se menciona, fue un Shaker. “Será difícil describir todos los distintos modos de prácticas en el culto a Dios en distintos momentos; porque las operaciones del Espíritu son tan variadas, que incluso los líderes no son capaces de decir por adelantado que manera será dada por el Espíritu en la próxima reunión. Sin embargo, en una reunión habitual, cuando nada extraordinario aparece, a veces practican una danza habitual ... en armonía con las canciones habituales cantadas en la ocasión.” La danza, como se ve, todavía es considerada una especie de pis aller
 , sólo útil cuando ningún afflatus repentino produce una manifestación más espontánea.

Esa manifestación anterior y más espontánea era, parece claro, de tipo convulsionario. “Consistía en una danza y marcha santas, acompañadas por... estallidos de algarabía, que se creía que eran sonidos inspirados ... Cuando había épocas de revival, o brotes de fiebre espiritualista, rodababan violentamente por el suelo, y temblaban y se estremecían con la irrupción del espíritu.” Un relato los presenta guardando media hora de silencio, al final de la cual algunos de ellos sufrían convulsiones. A continuación iba la danza ritual, que tomaba la forma de saltar hasta una altura de unas cuatro pulgadas desde el suelo. Pero a veces era más espectacular; una mujer Shaker era conocida por dar vueltas sobre su talón durante media hora (como M. Fontaine, la convulsionaria) tan rápidamente como para llegar a ser indistinguible.

Una descripción muy hostil, procedente de una experiencia personal, nos la dan los Viajes de Dwight, con fecha del año 1783, cuando quedó retenido por la nieve en un asentamiento Shaker.

“Se creían bajo la dirección inmediata del Espíritu, lo que se les hacía saber por una extensión involuntaria del brazo derecho, a la que ellos seguían (un hombre siendo dirigido de esa forma a un comedero para cerdos, donde se dio un festín). En su culto cantaban en una lengua desconocida; era una sucesión de sonidos sin significado, frecuentemente repetidos, medio-articulados, y claramente aprendida de memoria, porque todos pronunciaban el mismo sonido en sucesión (música, Mary Dawson). Realizaban muchas contorsiones del cuerpo y muecas de la cara. Las gesticulaciones de las mujeres eran violentas, y han sido practicadas tan a menudo y en tal grado que han fijado sus rasgos en una posición no natural; les han dejado ojos saltones, bañados de sangre y han cubierto sus caras con una palidez enfermiza... Comenté que los sonidos no podían ser palabras, porque no estaban articulados. Una mujer replicó, ¿Cómo piensas que hablamos el lenguaje Hotmatot?”

Cualquiera que fueran los cambios que puedan haber afectado a la comunidad Shaker a mediados del siglo XIX, es evidente que no estaban todavía en declive. Mientras escribo ante mí se encuentra un curioso volumen titulado Cyclopaedia of Religious Denominations
. El título es engañoso; sólo veintidós son consideradas dignas de mención en 1853, y los Shakers están entre ellas. Es dudoso que su número total excediera en cualquier momento los 6.000, y sin embargo ahí están; evidentemente tenían réclame. Treinta años antes, Coleridge había escrito: “Los Esenios subsistieron durante varias generaciones por adopción; veremos si los Shakers duran tanto tiempo.”
 Aquí, parecía, estaba la respuesta a su pregunta; los Shakers, según ellos mismos, podían mostrar “un incremento gradual en el número en las distintas ramas de la comunidad, que se encuentran en un estado general de prosperidad, tanto temporal como espiritualmente”. Pero ya se había llegado al techo de la fortuna Shaker. En el último cuarto del siglo XIX sus números menguaron continuamente, y cuatro asentamientos tuvieron que ser cerrados; hacia 1940 sólo quedaban tres de los diecinueve, para ser los asilos de una población que desaparecía. ¿Qué es lo que rige estos altibajos en una secta pequeña? Su vida siempre ha dependido de las conversiones; ¿por qué, con su estilo outré de vida, debería haber hecho conversos alguna vez? Y si los hace, ¿por qué debería crecer continuamente durante setenta y cinco años, y declinar continuamente durante los siguiente setenta y cinco?

Los asentamientos Shakers, como Oneida Creek, eran microcosmos con una vida comercial propia; y, si quieres, puedes descubrir los motivos de su declive, al modo moderno, en causas económicas. Una comunidad que opta por industrias locales puede sostenerse mediante una buena artesanía, hasta el día fatal en que tiene que competir con la producción en masa. Los muebles Shaker son apreciados hoy por los coleccionistas; pero no hay demanda para ellos como la había en los tiempos pasados, cuando una silla no era algo para admirar, sino para sentarse. Con la pérdida de la buen nombre comercial va también una pérdida de publicidad, y quizás la leyenda Shaker no atrae a las mentes de los hombres como lo hizo [anteriormente]. Pero, además de todo eso, podrían estar operando causas más profundas. El entusiasmo no se mantiene a sí mismo a un nivel febril; danza todo lo que quieras, agita las manos todo lo quieras, no puedes evocar los viejos tiempos en los que la gente rodaba por el suelo en la agonía del convencimiento, y hablaban en lenguajes extraños que podrían, por todo lo que sabían, ser el idioma de los Hotmatots. Entre tanto, la teología fundamental de los Shakers, como la de los Cuáqueros de la que procedían, era principalmente algo negativo; se rebelaron contra la producción teológica de sectas más antiguas, y no lograron proporcionar ellos mismos un corpus doctrinal que pudiera resistir, en épocas más sofisticadas, el cerco del racionalismo.

Pero hay algo peor. Los éxitos Shakers, como hemos visto, tuvieron lugar en un trasfondo de revivalismo; la secta, casi podrías decir, era una especie de pluviómetro, que mostraba la fuerza del movimiento revivalista adsorbiendo su desbordamientos. En 1779, en 1801 y de nuevo al principio de los años 30, hubo una atmósfera propicia al entusiasmo; y el Shakerismo prosperó. Si, después, languideció, ¿no podemos sospechar que lo hizo por la falta de revivals, comparables con los antiguos? Ha habido revivals, y todavía hay, pero no inundando todo el campo como solían hacer; y no hay un desbordamiento hacia Mount Lebanon. Permanece, no como una estanque que se ha secado inexplicablemente, sino como una charca entre las rocas que ha quedado seca en lo alto allí donde el océano se ha retirado.

(iii) Perfeccionismo
Así como que el espíritu de la profecía, cultivado en la Iglesia primitiva, llevó a los abusos del Montanismo; así como la prevalencia del misticismo Católico y la doctrina del “Amor desinteresado” en el siglo XVII llevó a los abusos del Quietismo; así, a principios del siglo XIX, el gran movimiento entusiasta que empieza con los Metodistas y continua con los Evangélicos llevó a los abusos del Perfeccionismo. Abusos, en este caso, tanto más peligrosos y más difíciles de controlar, porque el Perfeccionismo creció en un trasfondo de Protestantismo libre, que no tenía ni autoridad para reprenderle, ni teología para interpretarlo, ni administración para regularlo. Era una exageración, una caricatura, del punto de vista Evangélico; de su convicción de que la salvación es algo para alcanzar aquí y ahora, que todas las cosas son hechas nuevas para quien ha renacido en Cristo. Para los enemigos del entusiasmo, esta exageración del espíritu Evangélico también fue su némesis; se decían unos a otros que habían visto venir esto... El Perfeccionismo, sin duda hasta cierto punto presentado de forma inexacta, y sugiriendo sospechas obscenas en la mente del crítico mundano, hizo mucho, como el Montanismo y el Quietismo antes de él, por desacreditar el entusiasmo en general. Ebel, Prince y Noyes eran nombres que podían ser citados contra cualquier movimiento entusiasta, como Juan de Leyden exactamente tres siglos antes.

“Una extraña herejía [escribe el historiador del movimiento Evangélico]
 había estallado en muchos lugaros, combinando un fiero fervor revivalista con una inmoralidad descarada. En Prusia Oriental se descubrió a pastores Luteranos enseñando secretamente doctrinas que hicieron que sus líderes fueran condenados a largos años de prisión. En Inglaterra un pequeño grupo de clérigos se había separado de la iglesia, y formó la repugnante secta de los Agapemonitas. En América habían surgido secta tras secta... y media docena de semanarios estaban extendiendo sus perniciosas doctrinas. Su método era la santificación vuelta loca. Urgían a sus conversos a levantarse y profesar santificación, en ese momento y lugar entregar sus cuerpos al Espíritu Santo, y creer que desde ese momento no podían volver a pecar... El Cristiano, decían, tiene que andar en la fe. Tiene que arrojar toda salvaguarda inventada por el hombre, desde las promesas de abstinencia del alcohol hasta los votos matrimoniales. Tiene que recordar siempre que está libre de la ley, libre tanto de los Diez Mandamientos como de la ley de la tierra, libre de todos los compromisos establecidos en su estado no consagrado, libre para ceder a todos sus impulsos, porque ahora son los impulsos del Espíritu Santo.”

Hasta aquí un crítico hostil; y ningún crítico puede ser más hostil que uno que está discutiendo una reductio ad absurdum de sus propias doctrinas, que ha dado ocasión a los enemigos del Señor para blasfemar. No quiero sugerir que Mr. Balleine sea injusto intencionadamente, o que la imagen que dibuja sea más oscura de la imagen que hubiera sido trazada por críticos más imparciales. Pero un juicio más comprensivo es posible; y fue intentado en un libro que ciertamente está incluido entre las curiosidades literarias, Las Esposas Espirituales, de W. Hepworth Dixon. Este libro es un estudio del Perfeccionismo en tres países, llevado a cabo en la medida de lo posible de primera mano; su autor es un periodista adelantado a su tiempo, que está siempre empezando la historia por el medio, y saltando de época en época de un modo que hace blasfemar al historiador legítimo. No puede ser acusado de parcialidad hacia los entusiastas cuyos hechos recoge, porque tiene una desconfianza total de mediados de época Victoriana hacia esa cualidad. Pero tiene un extraño vena filosófica, que le hace ver en los dichos de Tertuliano, o en las historias que se cuentan de los Beghards, o en sus propias entrevistas con Prince y Noyes, especulaciones platónicas de Phaedrus y el Symposium. Según él lo entiende, Europa meridional y la Iglesia Católica están demasiado dispuestas a identificar amor con las funciones del matrimonio; hacen demasiado énfasis en su aspecto físico, como destinado a la perpetuación de la especie humana, demasiado poco en el lado espiritual, etéreo de él. (Uno se acuerda de Dante.)  Europa septentrional y el Protestantismo están obsesionados, sin embargo, con la visión de un amor que trasciende y deja a un lado las funciones del sexo, se concentra en el compañerismo, en la perfecta amistad, de dos almas que son “afines espiritualmente”. Por tanto, aunque no niega o condona algunas de las acusaciones más graves presentadas contra los Perfeccionistas, afirma que el ideal del que partieron no era un desafio antinomista a la moral común, sino una sublimación completa del sexo que, si fuera llevada a cabo lógicamente, acabaría en el suicidio de la raza humana.

Ebel nació en Prusia Oriental en 1784. Un predicador favorito, especialmente con las damas, obtuvo promoción en la Iglesia Luterana a pesar de ciertas doctrinas extrañas, Panteístas que había recogido de un predicador itinerante que afirmaba ser el Paráclito; estaba al cargo de la iglesia Aldstadt en Königsberg.
 El movimiento perfeccionista iniciado allí por sus devotos es curiosamente reminiscente del Montanismo. Hay el mismo brote de especulación quiliasta; Ebel esperaba la Venida de Nuestro Señor para la Pascua de 1823, y preparó para ella un banquete de bodas que resultó, naturalmente, un fiasco. Hay la misma desconfianza hacia la sabiduría “carnal”, fue la Universidad quien se opuso principalmente a Ebel; y él puede bien haberse imaginado a sí mismo deshaciendo, en teología, la obra de Kant. Hay la misma prominencia de mujeres; como las profetisas de Montano, las conversas del grupo figuraban al lado del líder mismo. Especialmente parecen haber ejercitado una forma completamente indiscreta de ministerio al actuar como confesores de hombres. Fue a causa del resentimiento por sus métodos inquisitoriales que Sachs, un profesor universitario que había sido atraído al movimiento, se separó de él y presentó cargos contra Ebel y sus asistentes que llevaron a su condena en Berlín. Ebel fue privado de su beneficio y sentenciado a confinamiento en una institución pública. La muerte de Federico Guillermo III, y la sucesión de un emperador con fuertes simpatías Pietistas, impidieron que se llevara a cabo la segunda parte de la sentencia, y un nuevo tribunal absolvió a Ebel sin devolverle a su cargo; murió retirado en 1861.

El perfeccionismo inglés provino de un grupo de fervientes estudiantes en St. David’s Theological College, Lampeter, entre los que estaba Henry Prince, el fundador de los Agapemonitas. Experimentó “la conversión”, y como predicador revivalista tuvo éxitos, y causó problemas, allí a donde fue. Se retiró de su ministerio Anglicano con varios compañeros, incluyendo su antiguo pastor, con cuya hija se habia casado; todo el grupo fue a vivir en una casa de campo en Somersetshire, cuya compra Prince arregló casando a tres hermanas, herederas de una fortuna considerable, con tres de sus propios seguidores. No es sorprendente de que el escándalo creciera en torno a tal carrera; tanto más cuando el libre uso de las palabras “hermano” y “hermana” entre un grupo de parejas casadas, con la descripción de su casa como “La Morada del Amor”, inevitablemente sugerían un experimento de matrimonio comunitario. La Inglaterra de esa época – Prince fue ordenado en los años 30 – no sentía simpatía por esas ideas. Pero todos los intentos para desalojar a los Hermanos de su fortaleza fueron infructuosos; y todavía había una comunidad de alrededor de sesenta viviendo en Spaxton cuando Hepworth Dixon lo visitó en 1867.

El movimiento americano fue más esporádico, y no parece conectado fácilmente con una única biografía, aunque John Noyes, el fundador de la comunidad en Oneida Creek, fue su profeta más destacado. Empezó con reuniones revivalistas en el pueblo de Manlius en 1834. Las mujeres jóvenes del distrito renunciaron al matrimonio, y formaron uniones “espirituales” con los fieles del sexo opuesto; conservando la castidad, aunque a veces abiertamente despreciando la decencia. Hay un impulso a la acción directa en los hombres americanos que no siempre espera a una acción legal, y no pasó mucho tiempo antes de que dos pastores fueran (con buenas razones)  embreados y emplumados. No es necesario investigar cómo de comunes fueron, entre la “iglesia Paulina”, las caídas del difícil estándar que se habían fijado. Finalmente, los supervivientes del movimiento se separaron, como los Mormones, de la sociedad general de su época, y en 1846 fundaron un asentamiento propio, bajo principios Cristiano-Comunistas, en Oneida Creek.

Hepworth Dixon llama la atención a la extraordinaria simultaneidad de estos brotes.

“El Archidiácono Ebel, el principal fundador del Muckerismo, anunció el año 1836 como el año inicial del reino personal de Cristo; en ese año el Reverendo Henry James Prince se convirtió en estudiante de teología, fundó la orden de los Hermanos de Lampeter y recibió su pretendido don del Espíritu Santo; y el “Padre” Noyes publicó el famoso documento conocido como la Carta del Hacha de Guerra ... Noyes nunca había oído hablar de Ebel, y Prince nunca había oído hablar de Noyes.” 

Ésta es, ciertamente, una forma de expresión que oculta la prioridad temporal de Ebel respecto a Noyes y de Noyes respecto a Prince. Pero sigue siendo cierto que no hay post hunc ergo propter hunc
 en la sucesión. En tres centros diferentes, parecería, el mismo movimiento revivalista genuino, entonces extendiéndose por los países Protestantes, independientemente dio a luz a esta monstruosidad del Perfeccionismo. Es difícil no creer que el perfeccionismo es un peligro al que son propensos perpetuamente los grupos revivalistas, una planta bastarda que surge allí donde sus inspiraciones son suficientemente desatendidas.

La nota de quiliasmo está presente en los tres movimientos. Ebel, como hemos visto, profetizó la Segunda Venida; Prince, como veremos, creyó que ya había sucedido. Mary Lincoln, después de los escándalos en Brimfield, creyó y persuadió a algunos de sus amigos que la ciudad “sería arrasada con fuego, como las ciudades de la llanura ... y que todo el que quisiera salvarse tenía que huir con ella a lo alto de una colina vecina”. Es dudoso que estuviera cuerda en esa época, y sería interesante especular con las asociaciones psicológicas del nombre “Brimfield”
; pero el incidente muestra la atmosfera que fue la cuna del perfeccionismo americano. La “Carta del Hacha de Guerra” a la que se ha hecho alusión es una profecía de una nuevo reino que se va a establecer en la tierra, en el que las leyes existentes que gobiernan las relaciones de los sexos serán abolidas. He sugerido en otro sitio que en cada centenario de la Crucifixión podría esperarse que se creara algo de atmósfera esjatológica; y sin duda las guerras napoleónicas condujeron la mente de los pendientes de los augurios al Apocalipsis de San Juan, como las guerras europeas de nuestra propia época.

Los tres movimientos están obsesionados con la consciencia del sexo. Fue mi propia experiencia, hace más de treinta años, viajar en un vagón de ferrocarril cuyos restantes ocupantes estaban claramente volviendo de alguna excursión de escuela dominical. La mayoría eran niños; pero el líder del grupo era un joven que se sentaba en el medio, con cada brazo en torno al cuello de una chica. En esta actitud poco convencional, dirigía las canciones con las que se entretenían durante el viaje. Consistían en su totalidad de himnos o cancioncillas piadosas, la más nauseabunda de las cuales tenía el estribillo:

Una pequeña charla con Jesús lo arregla, lo arregla todo.

Sin duda se edificaban mutuamente; pero a mí me pareció estar mirando siglos atrás hacia una época anterior al Cristianismo, cuando el sexo era parte del material de la religión. El peligro está notoriamente presente en todo el revivalismo; incluso en el misticismo, cuando la personalidad de Madame Guyon cruza el escenario. “El amor religioso”, escribe Noyes a Hepworth Dixon, en una carta cuyo tono de sangre fría le habría clasificado como un hipócrita, si hubiera nacido a este lado del Atlántico, “está muy próximo al amor sexual, y siempre se mezclan en las intimidades y excitación social de los revivals. La siguiente cosa que un hombre quiere, después de haber encontrado la salvación de su alma, es encontrar su Eva para su paraíso ... Los revivals llevan al amor religioso; el amor religioso excita las pasiones; los conversos, encontrándose bajo una libertad teocrática, empiezan a buscar en torno suyo sus compañeras y su paraíso. Aquí empieza la divergencia. Si las mujeres están al mando, la idea femenina de que el amor matrimonial ordinario es carnal e impuro surge y se convierte en un principio rector. El emparejamiento en el plano espiritual, con todas las alturas y profundidades del amor sentimental, se convierte en el orden del día. Entonces, si una prudente Madre Ann está al mando de los asuntos, los sexos son separados uno de otro, y continúan sus relaciones platónicas a través de las rejas. Pero si una salvaje Mary Lincoln o Lucina Umphreville está en auge ... el fin es la ruina. Por otro lado, si los líderes son hombres, el impulso teocrático toma la dirección opuesta, y el resultado es la poligamia de algún tipo.”

Noyes (que claramente está hablando de lo que sabe) junta el deseo de una Eva y el deseo de un paraíso terrenal, de una vida sexual sobrenaturalizada y un orden social sobrenaturalizado, como si los dos fueran necesariamente juntos. Para él, como para los Anabaptistas, parecía evidente que hombres y mujeres regenerados por la gracia debían vivir en un mundo regenerado por la gracia; no tiene que haber divorcio entre lo espiritual y lo temporal, ningún compromiso con la naturaleza no redimida. Más afortunado que los Anabaptistas, se encontró en un país que era suficientemente grande para dejar a sus ciudadanos vivir sus propias vidas, en condiciones decentemente aisladas. Si él sentía que quería una distribución perfecta de la propiedad, en cualquier caso dejadle ir a Oneida Creek con cuantos quieran seguirle, y dejadle compartir su propiedad a su gusto. Hizo bien en retirarse, porque en la Carta del Hacha de Guerra (una carta privada publicada, sin permiso, en el periódico de Filadelfia de ese nombre) se había comprometido con una doctrina comunista de relaciones sexuales – siempre, hay que entender, en una comunidad formada sólo por perfectos. “La cena matrimonial del Cordero es un festín en que todo plato es gratuito para cada invitado. Exclusividad, celos, peleas, no tienen sitio allí ... Llamo a cierta mujer mi esposa; es la tuya, es la de Cristo, y en él la novia de todos los santos.” No había falta de lógica en Oneida Creek.

El archidiácono Ebel era el director de un grupo pietista; no fundó una comunidad ideal, aunque quizás esto habría venido después. Henry Prince logró aislarse a sí mismo y a sus seguidores tras las verjas de los Agapemonitas de Spaxton, pero no fundó una comunidad bajo principios socialistas. Más bien, viviría en una casa de campo sobrenaturalizada, con su puerta de paño verde
 y su personal de servidores; quienes, sin embargo, servían enteramente “en el amor” – una expresión que impulsa a Dixon a la irreverente especulación de si recibían algún salario. Pero para Ebel y para Prince, y para Noyes, parecía imposible que entre los perfectos pudiera haber algún sentimiento de celos. La idea en la raíz de los tres movimientos era la misma; la experiencia de conversión, en vez de significar (como ha significado para otros entusiastas) que los pecados de su vida pasada estaban perdonados, o que sus nombres estaban escritos en el cielo, implicaba que para ellos todo pecado era, aquí y ahora y para siempre, imposible. Prince, podo después de su primer matrimonio, “como él mismo me dijo, ... murió a la carne, y nació una segunda vez al Espíritu. Se desprendió del hombre viejo, se mudó, dejó de pecar e incluso de ser capaz de pecar”. De forma similar Mrs. Cragin (según la carne; espiritualmente era la esposa del Rev. Abram Smith): “Confieso a Cristo en mí como Salvador de todo pecado; no pecaré nunca más.”

Esta afirmación de impecabilidad no debe ser interpretada en un sentido antinomista, al menos en los primeros tiempos de un movimiento perfeccionista. No es que el creyente pueda hacer lo que quiera, y todo lo que haga será ipso facto inocente. Ha pasado al estado en que se encuentran los ángeles; vive en el Espíritu, no en la carne, e incluso el disfrute del estado matrimonial no tiene, por lo tanto, ninguna pretensión sobre él ni ningún atractivo para él. “Los auténticos seguidores del nuevo evangelio” (así interpreta Dixon la doctrina de Ebel) “estarían contentos no casándose; y si ya estuvieran casados según la ley, ... preferirían vivir como si no lo estuvieran. El deseo era considerado un signo del imperio del demonio en el corazón... En la auténtica Iglesia de los Santos no habría más nacimientos, ni más muertes.” La falta de discreción y decoro – como mínimo – con las que se comportaron los conversos de Ebel eran medios deliberadamente calculados para ese fin. El hombre, según Ebel, si quería ser apto para entrar en la vida de la próxima Resurrección, “tiene que ser purgado de la lujuria del corazón y el orgullo del ojo ... En la presencia de una mujer viva, tiene que ser entrenado para sentirse como si estuviera al lado de un muro de piedra. Su vista debe volverse fría, su pulso tiene que mantenerse tranquilo... Cómo de lejos”, añade Dixon, “llegaron estas lecciones en el arte de resistir a la belleza, no lo sabemos en absoluto”; hay que admitir, al menos, que esa lenguaje no era probable que sonara bien en un tribunal de justicia. El mismo peligroso principio inspiró las indecencias más notorias practicadas en Brimfield; y el escándalo causado fue aceptado por las damas involucradas como una especie de martirio. El mismo Noyes se había retirado prudentemente, para evitarse verse implicado en él. El recrudecimiento de nociones acerca de la impureza del vínculo matrimonial, combinadas con el deseo de cortejar el escándalo, en vez de evitarlo, en la materia de relaciones sexuales, es un recaída en las herejías de la Edad Media. ¿Habían heredado los herejes medievales estas ideas de los Maniqueos? ¿O pueden haber surgido espontáneamente en la Edad Media, como en la época de Guillermo IV?

Ebel creyó que estaba preparando a sus conversos para la vida de la Resurrección, en la que ni se casarán ni serán dados en matrimonio, sino que serán como los ángeles del cielo. Prince, en Spaxton, fue más lejos; creía que él y el pequeño grupo en torno a él ya habían entrado en la vida de la Resurrección; redimidos en la carne así como en el espíritu, estaban disfrutando del mileno allí y en ese momento. Los capítulos en los que Hepworth Dixon describe su visita a los Agapemonitas se leen como alguna parodia hostil de una visita realizada a una familia Cuáquera de estilo antiguo, con su domesticidad estirada, su idealismo en medio de las comodidades de las criaturas. Se le ofrecen galletas y vino en la iglesia - ¿por qué no? Ha dejado de haber celebraciones en ella, porque el culto terrenal ha sido abolido. Hay una mesa de billar, y las bolas evidentemente han estado en uso; ¿juegan (pregunta, en un momento de inspiración) los domingos? Se le dice que no hay domingos, porque el tiempo ha cesado de existir. “Ustedes viven en el tiempo,” dice Prince, “nosotros no. Nosotros sentimos el flujo de amor que ustedes toman como su medida del tiempo, pero no hay signo de cambio para nosotros.” ¿Ninguno de ellos muere, entonces? Sólo, parece, aquellos que no son completamente salvos. Esa pequeña comunidad en la casa de campo está ya disfrutando de su cielo, mientras el mundo entero fuera está marcado para la condenación eterna.

“¡Una docena de fervorosos clérigos [así lo resume Dixon], heridos con la pasión por la salvación de las almas, se encierran en un jardín, meditan y sueñan, se rodean de mujeres encantadoras, comen de ricas mesas, pretendiendo que sus pasiones están muertas, y esperando, en medio del lujo y la ociosidad, a que el mundo entero se condene! ¿Es eso todo? No, no completamente; entre tanto los reverendos caballeros juegan una partida al billar en lo que era su iglesia.”

Ante este espectáculo de inercia, la cara del victoriano indignado asoma por detrás de la máscara de tolerancia. Ciertamente, es la Némesis más extraña que ha acudido a las víctimas de un entusiasmo; imaginarse la eternidad en forma de partidas de billar, en domingo, en una casa de campo de Somersetshire.

¿Fue Prince un canalla? Es difícil creer que planeara su vida desde el principio con la intención de disfrutar de placeres egoístas. Fue atraido al ministerio al ver el estado de desatención de las almas de los hombres en el norte del país; formó un grupo íntimo de pietistas entre sus contemporáneos en un colegio teológico, como si estuviera destinado a conventirse en un segundo Wesley. A lo largo de toda su vida, incluso en los pasajes más repulsivos de ella, parece haber actuado bajo la convicción de que estaba siguiendo la luz interior, no los cálculos de la prudencia mundana. “Si iba a salir a dar un paseo” (en los días en que era un pastor en Charlinch) “preguntaba a Dios si iba a llover. Si quería una silla en la habitación, pedía permiso al Espíritu Santo para comprar una. No se ponía un abrigo nuevo, cogía un paraguas, sin recurrir a la oración. No, abandonó la costumbre de juzgar por sí mismo en las cosas más habituales, para seguir lo que llamaba las indicaciones del Espíritu.” Hasta ahí sobre la guía que no es controlada.

¿Fue Prince un loco? Usaba un lenguaje extraordinario para hablar de sí mismo: “En mí contempláis el amor de Dios... Morí a Dios, y fui renovado por el Espíritu para hacer su obra. Por mí y en mí Dios ha redimido toda la carne de la muerte, y llevado los cuerpos de hombres que respiran al estado de la Resurrección ... Jesús vino a destruir la obra del diablo en el alma; yo vine a destruirla en la carne.” Pero, como hemos visto, el entusiasta que se cree especialmente “habitado” por el Espíritu Santo es propenso a confundir esta condición – la mayoría de los entusiastas son Nestorianos sin saberlo – por la de Mesías. Ebel similarmente fue identificado como el Mesías por Minna von Derschau. Si Prince fue un loco es difícil explicar la alucinación colectiva que atrajo tantos seguidores tras de él; mantuvo tantos seguidores fieles a él, incluso después del incidente más monstruoso de la historia Agapemonita – su  “matrimonio espiritual” con Miss Paterson. Éste tuvo lugar con la connivencia de Mrs. Prince, y de su hermano, que aseguró a Dixon: “Sé que lo que se hizo fue correcto y santo en el Señor”. Ha quedado registrado que “cuando un grupo de la comunidad Agapemonita visitó la Gran Exposición de 1851, el otrora pastor Evangélico de Charlinch pudo ser visto montado en carruaje en Hyde Park, precedido de cuatro jinetes sin sombrero; cabalgando éstos con la cabeza descubierta porque estaban en presencia del Señor en la persona de Prince”. ¿Fue Prince un loco? No parece haber afectado a Dixon, durante su entrevista, con ese sensación de incomodidad y disgusto que todos sentimos en presencia del loco incurable. Louisa Nottidge, que fue arrancada de los Agapemonitas por sus parientes y encerrada en un manicomio, insistió en volver; después de una petición a la Comisión de Locura, “se hizo una investigación, Barry Cornwall escribió un informe, y la paciente fue dada de alta”.

La historia no termina con la muerte de Prince, que ocurrió en 1899. Tenía un discípulo, un clérigo de la Iglesia de Inglaterra en Londres, que procedió a actuar como su sucesor, construyó una iglesia por suscripción pública y anunció desde las gradas del altar, “Yo soy ese Señor Jesucristo que murió y resucitó y ascendió al cielo”. En el libro de Mr. Ronald Matthews English Messiahs se puede leer como fue expulsado de Londres por multitudes que la policia a duras penas podía contener; como se dirigió a Spaxton con una de sus conversas y fue expulsado del sacerdocio por inmoralidad. Murió en 1927 y en 1936 los Agapemonitas son todavía descritos en tiempo presente: “De vez en cuando salen en ocasiones sociales; uno o dos tienen coches. Se les envían regularmente las últimas novelas desde Bridgwater.” Sin duda, las sectas se resisten a morir.

En los Estados Unidos el Perfeccionismo reaparece a intervalos, pero no con la antigua publicidad; lo encuentras en balnearios, o detrás de las cortinas de muselina de apartamentos amueblados. Eso es lo que hace el libro de Mr. Ray Strachey, Religious Fanaticism, tan sutilmente deprimente. Su propia contribución es una reseña de esos extraños, audaces entusiasmos que se extendieron a lo ancho del continente americano entre la Guerra de la Indepencia y la guerra entre el Norte y el Sur; hemos visto en la última sección algo de su calidad. Pero todo esto sólo sirve como introducción a un conjunto de recuerdos personales que su abuela, Mrs. Whitall Smith, dejo sin publicar a su muerte. Y estos recuerdos personales se mueven en un mundo diferente, un mundo de psicología de clase media retorcida, en el que las barreras entre religión y sexo se han desgastado misteriosamente hasta desaparecer. Permítanme que no sea entendido como dando una indicación de que hay algo mórbido en el documento en sí. La escritora – fue la madre de Logan Pearsall Smith
 - era una mujer de espiritualidad real y, si podemos usar una frase expresiva, tenía la cabeza sobre los hombros. Pero su posición – pertenecía a la Sociedad de Amigos, y estaba casada con un conocido predicador – la puso en contacto con muchos buscadores de la verdad que hicieron un buen intento para hacer naufragar la búsqueda. Y ella, respetando sus confidencias con el uso de iniciales, reunió su material explícitamente como aviso para otros; quería señalar con boyas, a tiempo, los canales del entusiasmo.

No es mi intención siquiera dar un resumen de esas páginas penosas. Sólo, porque la autora es un testigo que tiene especial derecho a ser oído en una investigación como la nuestra, querría subrayar sus conclusiones generales, que arrojan luz sobre algunos de los fenómenos de los que nos hemos ocupado en los capítulos anteriores.

El apóstol nos ha prevenido contra esos hierofantes furtivos que “se introducen en casa tras casa, cautivando a mujeres débiles cuyas conciencias están lastradas por el pecado”
.  Leyendo sobre tales hombres, a pesar de lo caritativamente que son descritos, instintivamente los clasificamos como impostores conscientes, y peor. Su sombra se proyecta sobre el pasado, oscureciendo para nosotros las figuras de un pasado más lejano, a los profetas franceses, a Miguel Molinos. ¿Qué versión, entonces, nos da Mrs. Whitall Smith de ellos; ella, que se había encontrado y había hablado con ellos antes, y a veces después, de que se mostraran tal cual eran? Así es como escribe de uno de ellos: “Uno de los hombres más santos con los que me he encontrado. Nadie podía estar en su presencia sin sentir que era un hombre que vivía en continua cercania y comunión con el Señor.” Y después: “Nunca hubo un hombre en principio más santo, y nunca hubo una caída más lamentable.” Es su juicio ponderado: “Todos los fanáticos que he conocido han sido al mismo tiempo los más devotos Cristianos, y han caído en sus fanatismos en los senderos de la consagración más completa al Señor, y la fe más absoluta en su guía.” ¿Qué salvaguardas, entonces, sugiere para evitar probablemente los peligros del iluminismo? ¿Con qué reservas ella, una Cuáquera, nos transmite la doctrina de la Luz Interior?

Ésta, en líneas generales, es su advertencia. “No puedo decir cuántos fanáticos, cuando he tratado de convencerles de sus errores, me han dicho, Pero Mrs. Smith, ¿qué debo hacer? Estas voces internas me vienen en los momentos más solemnes y sagrados... El error proviene de limitar la voz del Señor solamente a las impresiones, y no reconocer que esa voz nos llega de muchos otros modos.” Y da una lista de las cuatro voces de Dios, “la voz de la Biblia, la voz de las circunstancias, la voz de la razón superior de uno mismo, y la voz de las impresiones internas de uno mismo”. Los fanáticos, explica

“consideran sus impresiones internas como la única voz con la que Dios se comunica con ellos... La naturaleza emocional es excitada así cada vez más... Generalmente comienza con estremecimientos físicos, que ... sólo se vuelven peligrosos cuando se les considera, se cede y se anima a ellos como siendo de origen divino... Y yo colocaría a la entrada en el sendero del misticismo esta señal de peligro: Cuidado con las impresiones, cuidado con las emociones, cuidado con los temblores físicos, cuidado con las voces, cuidado de cualquier cosa, en resumen, que no sea conforme con el estricto principio de la Biblia y con vuestra propia razón superior.”

Excelente consejo; pero, ¿tu entusiasta es capaz de aprovecharlo? ¡La Biblia, qué arma para poner en tales manos! Chesterton dijo sabiamente, que no le vale de nada a un hombre leer su Biblia a menos que lea la Biblia de los demás
; ¡qué bien podía citar Madame Guyon la Escritura, qué bien los Convulsionarios! La voz de las circunstancias es apenas menos traicionera; ¿qué otra cosa, si no las circunstancias, llevó al Père Lacombe a prisión, y a Nayler a la picota? No, cuando vamos al grano se trata comúnmente de un asunto directo entre la razón superior de un hombre y sus impresiones interiores; el llamamiento es de Felipe ebrio a Felipe sobrio. Escaso consuelo para el energúmeno; la razón puede ser rápidamente destronada, bajo la etiqueta de orgullo intelectual, y un terco escocés como Irving escuchará, no a Thomas Carlyle, sino a Mary Campbell. Al final la cuestión es algún tipo de autoridad o juicio privado sin restricciones.

XXIII

LA FILOSOFÍA DEL ENTUSIASMO

“ QUERIDO Padre, sois verdaderamente Dios, con amor y poder inexpresables...


Lina Tegtmayer.”

“Mi querida Sra. Tegtmayer,

Tengo a mano vuestra bella carta de alabanza y agradecimiento, y es verdaderamente maravilloso contemplar las bendiciones que mi Espíritu y mi Mente han derramado sobre usted a causa de vuestra fe...

Respetuosamente y sinceramente,

Rev. M.J.Divine, Ms.D., D.D.

(más conocido como Padre Divine).”

Esta cita de un periódico de cuarenta y ocho páginas, todas escritas al mismo efecto, será suficiente para convencer al lector de que el entusiasmo no está todavía muerto en países donde entienden las técnicas de venta. En nuestra propia isla, durante el siglo pasado, el revivalismo ha mostrado una ley de rendimientos decrecientes; cada nueva ola, cuando se retira, registra un nivel máximo más bajo – Moody y Sankey, Torrey-Alexander, Aimée Macpherson. Y todos estos, es innecesario añadir, fueron reimportaciones de los Estados Unidos de América. Explícalo como quieras, por la difusión menos general del sentimiento religioso, por el declive del fundamentalismo, por el punto de vista educacional moderno, por la influencia de la radio en las técnicas oratorias, pero es evidente que nuestros compatriotas son menos susceptibles, en estos días, al llamamiento emocional. Quizás es un capítulo cerrado, este capítulo de la historia de la religión.

Y sin embargo se puede escribir algo sobre el entusiasmo a la manera de epílogo; si quieres, de epitafio. Puede haber incluso una moraleja en ello; la historia nos enseña las lecciones, por lo común, indirectamente. No es lo que sucedió, sino el significado de lo que sucedió, lo que nos concierne. ¿En qué fuentes se alimentan, estos torrentes que amenazan, una y otra vez, con arrastrar a nuestro pacífico campo a la ruina?

Básicamente, es la revuelta del Platonismo contra la mise en scène Aristotélica del Cristianismo tradicional. La cuestión depende de la pregunta de si el Hecho Divino es algo dado, o algo que debe ser inferido. Tu Platónico, convencido de haberse formado su idea de Dios sin la ayuda de silogismos o analogías, separará la razón de la religión; es una facultad que se ocupa de la vida de los sentidos, y nada nos asegura que pueda elevarse; está poco dispuesto a teologizar. En consecuencia, en su oración, no usará imágenes, ni siquiera imágenes mentales, como una escalera para alcanzar lo invisible; el Dios que se le revela interiormente reclama como derecho un culto completamente interior. Tampoco será esta inmediatez de acceso meramente unilateral; el acercamiento directo del alma a Dios encuentra su contrapartida en el acercamiento inmediato de Dios al alma; le da sus órdenes, le revela su verdad, sin ningún aparato de jerarquías o confesiones doctrinales para hacer el trabajo por Él. Finalmente, dado que Dios, no el hombre, es su punto de partida, el Platónico mantendrá que hay que servir a Dios por sí mismo solamente, no en el menor grado por el bienestar del hombre; ¡un truco Aristotélico, el hacer la felicidad, en este mundo o en el próximo, el fin del hombre! En una palabra, es teocéntrico; disputa con el teólogo, por suponer que a Dios se le puede conocer por derivación; disputa con el liturgista, por ofrecer culto externo; disputa con las autoridades eclesiásticas, por dar a conocer los mandatos de Dios de segunda mano; disputa con los misioneros, por urgir a los hombres a salvar sus almas, cuando nada importa realmente excepto la Voluntad Divina.

Ésta es la dirección que el pensamiento Platónico tomará, si se le deja solo; la espiritualidad resultante, como se verá, es acorde a la de los Cuáqueros y la de los Quietistas. Pero en un punto muy importante no es acorde con esos entusiasmos revivalistas que nos son más familiares. La salvación de tu propia alma es un asunto que  el Cuáquero se toma con calma, el Quietista ignora elaboradamente; para el revivalista, es todo. Aristotélico en este punto, el Jansenismo, el Moravianismo, el Metodismo (no todos del mismo modo, pero todos igualmente) están obsesionados con la soteriología. Para el místico, nos dirá la Nube del Desconocimiento, Dios es en tal medida el único objeto de consideración que los propios pecados de un hombre sólo aparecerán como una mota oscura a media distancia, como una cosa en el campo visual pero no enfocada. Mientras que Pascal no nos dejará siquiera preguntar si Dios existe, hasta que nos haya obligado a admitir que nuestra necesidad de salvación es desesperada – no debes separar los dos problemas. Hay dos espiritualidades; una que es demasiado generosa para pedir, y otra que es demasiado humilde para hacer cualquier otra cosa; y en este cruce de caminos el místico se separa del revivalista, y ambos son tentados a exagerar su propia actitud. Por un lado, oiremos al Cuáquero hablar peligrosamente acerca del “Cristo que murió en Jerusalén”, y al Quietista desaconsejar toda meditación sobre la Sagrada Humanidad. Por otro lado, la figura de un Salvador Divino-Humano llena tanto el lienzo que Zinzendorf y Howell Harris no pueden encontrar sitio real en su sistema para el Padre Eterno. La frase infantil, “Amo a Jesús, pero odio a Dios”, es la expresión demasiado franca de una tendencia teológica real.

El pecado, la Caída, salvación, gracia, elección – ¿cómo es que cobran tanta importancia en el vocabulario de un movimiento que debería haber sido Platónico, debería haber sido teocéntrico? Es debido, pienso, a la irresistible influencia de un hombre, San Agustín. Un Platónico si hubo uno alguna vez, y sin embargo Fénelon no extrajo material de él para escribir las Maximes des saints. San Agustín fue un hombre en el que la lucha moral se había entrelazado inextricablemente con la búsqueda de Dios; además, tenía que alistarse contra la herejía de Pelagio, que buscaba evitar el misterio de la redención. En consecuencia, la doctrina de la gracia se convirtió para él en una preocupación principal, y oscureció, quizás excesivamente, las ideas de la cosmovisión de San Pablo. Es más, buscó arrancar el corazón de un misterio con su teoría de los dos deleites rivales. Si evitabas el pecado, era solamente porque el amor consciente por Dios en aquel momento y lugar neutralizó su atracción; tu decisión se hacía en una balanza de motivos. Exagerada ora por este ángulo, ora por aquél, la teología de San Agustín ha proporcionado, desde entonces, el transfondo dogmático del revivalismo.

Déjesenos notar, desde el principio, que el Cristianismo tradicional es un equilibrio de doctrinas, y no meramente de doctrinas, sino también de énfasis. No debes exagerar en ninguna dirección, o se altera el equilibrio. Una cosa excelente abandonarse, sin reservas, en manos de Dios; si tu propia retórica te lleva a expresiones fantásticas de la idea, no se hace ningún daño. Pero, enseña como principio que es una infidelidad preguntarse si estás salvado o condenado, y has sobrecargado toda tu estructura devocional; has dejado fuera un tipo completo de auto-expresión religiosa. Del mismo modo, es una cosa santa confiar en los méritos redentores de Cristo. Pero, difunde que esa confianza es el signo indispensable de contar con el favor de Dios, que, a menos y hasta que sea experimentalmente consciente de ella, un hombre está perdido, y el equilibrio se ha alterado en sentido opuesto; has condenado a un tipo de mente religiosa a la desesperación.

Observemos, mientras tanto, que el entusiasta, porque exagera, siempre cuenta con nuestras simpatías en cualquier enfrentamiento. Presenta una mejor figura, no haciendo nada a medias. Fénelon tiene mucho de orador, Bossuet tiene mucho de abogado; ¿qué motivo de asombro hay en que el Deán Inge exclame que la actitud de Bossuet no era realmente Cristiana, y nosotros, con nuestros ojos deslumbrados, pasemos por alto la vulgaridad del comentario? Si Bossuet entendió realmente lo que las Máximas implicaban – y las Máximas sin duda eran elusivas – Fénelon estaba defendiendo una doctrina que eliminaria la Esperanza del arsenal Cristiano. Cristianismo à l’outrance si quieres, pero un Cristianismo outré. Así es cuando Butler le dice a Wesley que pretender relevaciones extraordinarias es una cosa horrible, verdaderamente horrible; Butler, sientes, ha acuñado una expresión, y sin embargo los honores permanecen con Wesley. Pero de hecho la cuestión subyacente era si la verdad Cristiana debía depender de una experiencia. Fénelon y Wesley se imponen con sus personalidades sobre ti; Bossuet y Butler son figuras deprimentes en comparación, pero suya era la visión más amplia.

Hemos estado discutiendo dos tipos de entusiasmo, que nos asombran con similitudes ocasionales pero son (como he intentado mostrar) curiosamente diferentes en su inspiración. Uno, tomando su punto de partida en la Encarnación, más que en la Expiación, evita la teología de la gracia y se concentra en el Dios interior; no repeliendo, necesariamente, al Unitario. La otra, más plenamente consciente del estado caído del hombre, piensa siempre en términos de la redención; todo lo que importa es saber, de algún modo, que tus pecados están perdonados, que eres una nueva criatura a ojos de Dios. Llama a las dos tendencias, si quieres, Platónica y Aristotélica, Juanina y Paulina, Escotista y Tomista, pero todas esas distinciones no llegarán a ser exactas. “Mística” y “evangélica” servirán mejor para nuestro propósito.

Ambas tendencias pueden ser un signo de aviso de una ciénaga. Tu Anabaptista o Ranter puede consultar la luz dentro de él, y confundir algún impulso psicológico con una indicación divina. Entonces será culpable de las crueldades más atroces, de las inmoralidades más asombrosas, sobre la base de que no se le permite meramente, sino que se le obliga a actuar de ese modo. Como descubrió Hannah Smith, es muy difícil razonar con él. La propia escandalosidad de su conducta es, en cierto sentido, la garantía de su inspiración sobrenatural; “¿cómo podrías suponer”, argumentará, “que me habría comportado de una manera tan poco propia de mí, a no ser que una orden Divina lo hubiera hecho necesario?” Podríamos, seguramente, descartar estos incidentes desagradables como resultado de la locura, si la “inspiración” fue sentida por una sola persona. Pero ¿qué tienes que hacer, cuando un grupo completo de energúmenos hacen causa común?

“Ocho miembros de una familia de las montañas de Kentucky fueron puestos hoy en prisión, acusados de tomar parte en el asesinato ritual de Mrs. Lucinda Mills, de 72 años de edad. Los prisioneros incluyen dos hijos de Mrs Mills, dos dijas, dos yernos, su nuera y su nieto... Se ha informado de que algunos de los arrestados han contado a la policía que habían recibido una orden divina de realizar un sacrificio humano y que al echar suertes recayó en Mrs. Mills ser la víctima. Un yerno supuestamente habría dicho que quería evitar el sacrificio, pero tuvo el sentimiento de que no debía.”
 

¿Cómo vamos a razonar contra un “sentimiento” tal, si va acompañado de la convicción de que a luz interior es algo que ni la Biblia, ni la Iglesia, pueden legítimamente contradecir?

El Quietista, en cambio, menos sujeto a los peligros iluministas, tiene un talón de Aquiles propio. La afirmación del místico es que se une a Dios no con sus afectos o con ninguna facultad exterior sino con “la base” o “el vértice” de su alma – llámalo como quieras, un sanctum interior, más allá del alcance del sentido, pero apto para la comunión con lo divino. El Quietista, haciendo un énfasis excesivo en esa doctrina, se corta a sí mismo en dos; la mitad de él está en las nubes, la otra midad (no meramente el cuerpo, sino la voluntad, el intelecto, los afectos, todas las facultades externas de su alma) permanece en la tierra, misteriosamente separada de su compañera espiritual. ¿No expresó San Pablo el deseo, “peregrinari a corpore, et praesentes esse ad Dominum”?
 Y el Quietista, por su propia versión, está en la situación de Demócrito, “peregre est animus sine corpore velox”
; todo lo que suceda a su yo terreno, todo lo que su yo terreno humanamente hablando “haga”, está fuera y debajo de su verdadera naturaleza; sus “acciones” en este nivel no le pertenecen. Ni Molinos hizo esto, ni Madame Guyon dijo aquello; confundiste el envoltorio exterior por el ser real. Una vez más, pero mediante un gesto diferente, el entusiasta ha abrogado la responsabilidad moral.

En la ladera opuesta se encuentra el peligro del antinomismo puro; un solo paso en falso, y tu entusiasta evangélico está al otro lado del precipicio. San Pablo, con su Omnia mihi licent; San Agustín, con su Ama, et fac quod vis; Lutero, con su Pecca fortiter – ¿es seguro que alguna ley natural moral sea obligatoria para un alma que se ha emancipado de lo natural, y vive ahora según una ley de la gracia? La indulgencia de las pasiones es culpable en el alma no regenerada, le ayuda en su camino a la perdición; pero los hijos de la predestinación están liberados de la esclavitud de la ley; no son sus acciones, sino los méritos de su Redentor, los que sirven para justificarles. ¿No puede ser que acciones que el mundo considera pecaminosas sean, para ellos, como el resto de sus acciones, santificadas? De forma alternativa, ¿no pueden pecar precisamente para que “la gracia pueda abundar”, solícitamente ofreciendo a la Divina gracia un blanco más amplio (si lo podemos decir así) para la redención? Ha habido entusiastas que, según este principio, estuvieron dispuestos en “superar en pecados a Manasés”
.

Hasta aquí respecto a un germen maligno que es endémico a todas las formas de entusiasmo. No se puede decir lo mismo de otra aberración recurrente, que fue [la causa de] la caída de Nayler. Ha habido y (como puedes leer en el primer párrafo de este capítulo) todavía hay líderes religiosos suficientemente atrevidos, y suficientemente atolondrados, como para afirmar que son personalmente divinos. Pero ésta es una tentación del místico, no del entusiasta evangélico. Es cierto que parte del lenguaje de Henry Prince está próxima a afirmar la divinidad, y Henry Prince fue, al menos en sus orígenes, un Evangélico. Pero era muy adicto a la luz interior, y además, estaba muy cercano al borde de la locura. En general, es el místico el más propenso a equivocarse en este punto – Maximilla y los Montanistas, Anabaptistas como David Joris, Cuáqueros como Nayler y Jemima Wilkinson.

El místico, por la propia naturaleza de su acercamiento religioso, tiene mal oído, en general, para la teología. Es bastante problabe, entonces, que sea Nestoriano sin saberlo; piensa en nuestro Señor no como Dios-Hombre sino como un hombre de algún modo hecho deiforme. Una segunda encarnación en la misma línea no es impensable. Llegados a este punto algún eco de las especulaciones del Abad Joaquín vendrán a perturbar el equilibrio de su pensamiento. Si la Iglesia está tan corrompida, seguramente la segunda dispensación, mediada por Cristo, ha llegado a su fin; una tercera dispensación ya ha amanecido, o está en camino, mediada - ¿por quién? Por San Francisco, fue la respuesta inevitable de los Fraticelli; pero una solución no se encuentra siempre tan a mano. ¿Y si el mismo hierofante, consciente como es de una misión celestial, debiera ser el Hombre del Destino? Que Dios está en él no lo puede dudar; si sus compañeros creyentes comienzan a adorar el Dios en él, ¿se atreverá a repudiar sus hosannas? Ése fue, ciertamente, el aprieto de Nayler; podemos suponer razonablemente que la misma línea de razonamiento atrajo, en mayor o menor grado, a otros – los hermanos Hackett y Richard y el resto de ellos – que han pasado a la historia como lunáticos. No hay modo de saber, incluso, cómo podría haberse desarrollado el genio turbio de Madame Guyon, si no hubiera sido por la influencia restrictiva de Fénelon.

Éstas son extravagancias; ejemplos clásicos de lo excepcional. Si no tuviéramos más reticencias respecto al entusiasmo, éste tendría poca razón para reprocharse [algo]. Pero hemos observado, en los capítulos anteriores, otros síntomas inquietantes o disruptivos que son ciertamente más recurrentes, más nativos a su genio. El principal de éstos – y el que en gran medida subsume a los demás – es lo que he llamado ultrasobrenaturalismo. Es el intento por arrancar de raíz la naturaleza y plantar la semilla de la gracia en terreno baldío, en lugar de injertar lo sobrenatural en lo natural, a la manera timorata de la ortodoxia.

En su forma extrema esta teología tiene repercusiones políticas. Justifica la doctrinna de Wyclif, de Huss, del movimiento Lolardo, o del Anabaptismo, de que el dominio está fundado en la gracia. Nacer de nuevo te convierte en una nueva criatura; la semilla de gracia, rescatada de un mundo que se ahoga, no debe confundirse con los no regenerados; son (por decirlo así) otro especie de animal. Sólo ellos, y no los impíos, tienen derechos legales. Los lectores de Padre e Hijo de Mr. Gosse
 recordarán la extraordinaria historia que cuenta de un notario que pertenecía a los Hermanos de Plymouth. Este hombre, acusado de haber ejecutado un testamento fraudulento, por el cual afirmaba ser el único heredero de las propiedades de un cliente rico, no sólo admitía el hecho, sino se gloriaba de él.

“No se le podía inducir a mostrar ningún tipo de arrepentimiento, y, para ira del propio juez, afirmó que sólo había hecho su deber como Cristiano, al prevenir que esa riqueza cayera en las manos de un hombre impío, que la habría gastado al servicio de la carne y el demonio. Severamente reprendido por el juez, hizo la declaración final de que en ese mismo momento era consciente de la presencia de su Señor, a su lado en el banquillo de los acusados, susurrándole, ¡Bien hecho, siervo bueno y fiel! En este estado de conciencia y con una expresión radiante, fue conducido a trabajos forzados.”

Ciertamente, ésta fue una revelación privada, no aprobada por sus correligionarios. Pero la lógica de su postura era inatacable, si se le concedía la premisa de que el mundano no tiene derechos.

Ver en los Lolardos, o en los Anabaptistas, los antecesores del socialismo moderno es profundamente antifilosófico; su punto de partida era otro. Pero, en épocas de agitación social, los espirituales son tentados a pescar en río revuelto, y es poco sorprendente que los Lolardos o que los Anabaptistas fueran observados con sospechas por los gobiernos de su época. La revuelta de los campesinos y la defensa de Münster prestaron razones a la persecución que fue puesta en marcha por Protestantes, en no menor medida que Católicos, en toda Europa. Los entusiastas posteriores que buscaban lograr una sociedad terrenal perfecta iban sobreaviso; salieron al desierto y formaron un pequeño mundo propio. Muchos experimentos similares se han realizado en el viejo mundo, desde la Pepuza de los Montanistas a la isla Jansenista de Antoinette Bourignon. Pero el continente americano, con sus vastos territorios sin desarrollar, dio más oportunidades para la construcción de Jerusalén; Oneida Creek e incluso Salt Lake City podían ser toleradas en un país con espacio a sus anchas. Desgraciadamente, una comunidad de Cristianos que destierra el resto del mundo de su compañía engendra, casi inevitablemente, un tipo hosco y poco inteligente. En el plazo de cincuenta años el manto de los Donatistas ha caído sobre ella.

Más generalmente característica del ultrasobrenaturalismo es la desconfianza en nuestros procesos de pensamiento humanos. En materias de teología abstracta, la disciplina del intelecto es reemplazada por un acto ciego de fe. En materias de deliberación práctica, algún sentimiento de convicción interna, algún “signo” externo indicativo de la voluntad Divina, reivindican superioridad sobre toda consideración de prudencia común.

Si se me puede permitir el uso de una analogía tosca e inexacta, diría que la mente humana, al aceptar la revelación Cristiana al modo ordinario, se convierte en una monarquía constitucional. El intelecto especulativo, que hasta entonces reinaba arbitrariamente, todavía gobierna, pero restringido por la costumbre y el precedente; su alcance se limita por algo distinto de sí mismo. En una monarquía constitucional, es a menudo difícil y rara vez importante decidir donde comienzan y terminan los poderes del rey; los abogados pueden discutir por sutilezas y teorizar, pero en la práctica real no necesitas que te digan donde se impone la Prerrogativa Real; los dos principios de gobierno están de algún modo entrelazados, y la cosa funciona. De modo similar, en la mente del creyente Cristiano ordinario, los dos principios de razón y revelación están entrelazados; un teólogo los ordenará y te delimitará sus esferas, pero en la vida diaria hay un “toma y daca” que regula tu pensamiento sin fricción. No es así con el converso al entusiasmo. En su mente, un súbito coup d’état ha destronado al intelecto especulativo completamente; permanece como un mero monarca títere firmando cada papel que le ponen delante con un sello de goma. Ciertamente, tienes la ilusión de libertad; son, en parte al menos, tus propias “luces” las que interpretan la doctrina para ti. Pero esas luces no son realmente las tuyas propias; te son (supuestamente al menos) dictadas por un monitor Divino cuya autoridad no se te permite cuestionar. No debes pensar; eso sería usar el brazo de la carne y renunciar a tu primogenitura.

Ésta es la lógica del entusiasmo; naturalmente, no siempre es llevada a sus consecuencias. No frecuentemente puedes encontrar un igual a la santa pedantería con la que Irving reprendió a Pilkington por atreverse a interpretar las Lenguas con un recurso a la filología. Pero siempres encuentras esa desconfianza enfermiza hacia el intelecto surgiendo; tanto si es George Fox retrasando, durante dos siglos, la fundación de la Universidad de Durham con el motivo de que todo saber humano es vano, o Madame Guyon abdicando toda responsabilidad por sus propios escritos con el motivo de que ella sólo hizo de amanuense. Hay que admitir que el entusiasmo evangélico se destaca menos por su desprecio del saber que el místico. Porque el Evangélico (ilógicamente, quizás, pero por costumbre) considera la Biblia, no la luz interior, como la fuente última de certeza teológica. Pero, en la medida en que es fiel a su tipo, rechazará las interpretaciones que le ofrezcan los doctores. Prefiere coger “su” Biblia y “ver qué dice”; no hay apelación que valga frente al sentido directo de ella.

Todavía con mayor confianza, el entusiasta rechaza todas las consideraciones de la prudencia humana, y confía en la luz dentro de él, cuando se enfrenta con los problemas diarios de la vida. Ya hemos considerado los peligrosos resultados que pueden proceder de tal actitud. Pero, incluso si dejamos éstos sin considerar, es cuestionable que este tipo de iluminismo sea una característica envidiable. Que deba haber unos pocos, amigos íntimos de Dios, que parecen vivir según el instinto y evitar los cálculos, está muy bien; incluso la gente común como nosotros puede experimentar, de vez en cuando, un fogonazo de intuición que parezca semejante a la inspiración. Pero cuando una secta entera aspira a recibir direcciones como un niño pequeño es alimentado a cucharadas, de forma que toda deliberación, todo esfuerzo de decisión se vuelvan innecesarios en consecuencia, hay razones para recelar. Nuestras capacidades mentales también proceden de Dios; rechazarlas como corrompidas sin esperanza por la Caída es una extravagancia sin justificación en la tradición Cristiana. Vivir según, y para, una serie de comunicaciones supuestamente Divinas es, demasiado frecuentemente, cultivar un estado mental enfermizo, ávido de portentos y mal protegido ante los avances de la superstición.

¿Qué sucede si la luz es denegada, o si dos partidos rivales reivindican inspiraciones rivales? A tu sobrenaturalista estricto no le faltará respuesta; echará suertes. Hemos visto como el sortilegio era una práctica persistente entre los primeros Moravos, una práctica ocasional entre los primeros Metodistas; un predicador equilibrado como Berridge no tiene paciencia con esos “profesores” que desprecian las sortes Biblicae. El recurso al azar en ocasiones especiales, cuando no hay otro modo de formarte una opinión, tiene, verdaderamente, la sanción tanto de la razón como de la antigüedad Cristiana. Pero el hábito de echar suertes, aquí, allá, y en cualquier sitio, es el distintivo de una teología. Significa que consideras la prudencia humana como una guía no sólo falible, sino perversa, de la conducta humana. Los Moravos, con su extraño cruce de ideas Luteranas y Quietistas, tenían una manía por suprimir todo indicio de acción con propósito; “desear y querer” era lo que mantenía a la gente apartada de Dios. Un autómata controlado por la gracia, no debías siquiera casarte sin la aprobación de las suertes.

Menos insistente en su petición de dirección, el Evangélico supera al místico en su demanda de milagros. Cuando el incrédulo se convierte, cuando el profeta recibe su afflatus, debe haber un acompañamiento sensacional al proceso, tal que no puedas justificar con ningún tipo de explicación natural. Tu Quietista, que ha sido criado en la tradición mística ortodoxa, no da mucha importancia a éxtasis y levitaciones; son un subproducto, no más, de esa comunicación con lo invisible que es completamente interior. “Il ne faut pas croire que ces phénomènes extatiques constituent l’essentiel de l’etat mystique, et appellent notre admiration; ils n’en sont que les concomitants, la rançon … L’extase … n’est pas un honneur, ni une puissance ; elle es un tribut payé par les mystiques à la nature humaine.”
 En verdad, para el Quietista la misma naturaleza de la oración debe ser un ejercicio de fe desnuda, no recompensada por arrebatos, no atestiguada por fenómenos externos. Tampoco parece que los Cuáqueros concedieran gran importancia al echar espuma por la boca o al revolcarse que acompañaban, a veces, al proceso de convencimiento. Creyendo, quizás, en el milagro, no hacían de él parte de su propaganda. Fueron más bien los movimientos que tenían un transfondo de gracia gratuita y redención, los Camisards, los Convulsionarios, los primeros Metodistas, los Irvinguitas, quienes consideraron estas manifestaciones físicas alentadoras; las cultivaron en algunos casos, y quizás incluso las tramaron.

La diferencia puede ser en parte una de época; el entusiasmo del siglo XVIII se había hecho dolorosamente consciente del crecimiento de la infidelidad, y cada invasión del otro mundo era, para de Montgéron y para Wesley, un contraataque. Pero dudo que esa sea toda la verdad del asunto. En su corazón, el Evangélico es siempre un experimentalista. Se siente seguro de que algo le ha sucedido, y te invita a dejar que te suceda a ti – ésa es, realmente, la totalidad de su mensaje. Y si está en posición de asegurarte de que cuando le ocurrió esta experiencia de conversión fueron necesarios seis hombres fuertes para sujetarle, te sentirás menos propenso (argumenta él) a sospechar que todo fue imaginaciones tuyas. Wesley, mirando en torno suyo a los energúmenos que yacían en el suelo clamando misericordia, se felicitó verdaderamente de que eso fuera un palo con el que golpear a los Deístas. Pero también buscó confirmar su propia fe y la de sus seguidores con el espectáculo de un conflicto espiritual y de una victoria espiritual externalizados, traducidos en términos de carne y sangre. Uno podría pensar: “Esto es real; lo he visto suceder.”

Cómo explicar estos fenómenos – la profecía infantil Camisard, o las convulsiones Jansenistas, o los desmayos Metodistas, o la glosolalia Irvinguita – es una cuestión en la que no tenemos que detenernos. Lo que importa es que todos ellos son parte de un tipo definido de espiritualidad, una que no puede estar contenta a menos que esté viendo resultados. La obra del corazón, la llamaba Wesley; hay que conmoverse en profundidad, a intervalos frecuentes, con sentimientos inexplicables de compunción, alegría, paz, etc., o ¿cómo podrías estar seguro de que el toque Divino está obrando en tu alma? Aquí, como sabemos, se separó de los Quietistas, y , más importante, del semi-Quietismo de los Moravos. La idea de una fe satisfecha con avanzar a ciegas en la oscuridad, como había recomendado William Law, ya no tenía ningún sentido para él; la gracia debe ser algo sentido, o ¿cómo podrías estar seguro de que existía en absoluto? Esta identificación de gracia con las consolaciones interiores rondó el pensamiento, aunque en menor medida, de los Jansenistas; ése es su principal derecho para figurar en las páginas de este libro.

He tratado de indicar, en las páginas del penúltimo capítulo, algunas dudas acerca de la religión de la experiencia. No tenemos que dudar que el movimiento Evangélico tuvo un poderoso efecto para despertar a la Inglaterra del siglo XVIII de su apatía religiosa, o de que la Inglaterra del siglo XVIII necesitara ser despertada. Donde falló fue en sus efectos a largo plazo. La religión se identificó en la opinión popular con una serie de estados de ánimo, en los que el fiel, dispuestos a ellos por las artes del revivalista, se deleitaba con el sabor de la paz espiritual. No necesitabas ni teología ni liturgia; no hacías el esfuerzo de búsqueda intelectual, ni te asociabas de todo el corazón con ninguna tradición histórica de culto. Flotabas, suficientemente seguro, en la pequeña balsa de tu propia fe, entusiastícamente arrojando cuerdas de salvamento a todos aquellos vecinos que se ahogaban y estaban dispuestos a cogerlas; mientras tanto el barco estaba yéndose a pique.

Es esta elusión de una tradición histórica en favor de una experiencia personal lo que ha creado la situación religiosa moderna en Inglaterra, y en cierta medida en el mundo anglófono. El Movimiento de Oxford no hizo sino cerrar la puerta del establo después de que el caballo hubiera sido robado. Por un lado, se asume que la religión de cada persona es asunto suyo; no concierne, no necesita alarmar a sus vecinos. Por otro lado, el testimonio Cristiano es un asunto para ciertos grupos; el Cristianismo es una de las modas que la gente adopta si están interesados en ese tipo de cosas. Ante un cartel en una estación de ferrocarril, invitándote a estar preparado para encontrarte con tu Dios, se pasa con una sonrisa indulgente. Si la gente está agobiada por una sensación de pecado, en todo caso dejadles que busquen consuelo en algún conventículo que prometa librarles de ella; lo mismo vale quizás para personas que empiezan a sentirse solas en la vejez. Pero siempre se piensa en la religión, instintivamente, como un modo de cambiar de un estado mental a otro.

Pero mi intención es interpretar el entusiasmo, no criticarlo. Si vamos a interpretarlo correctamente, hay un punto que debe ser captado por encima del resto – en sí mismo el entusiasmo no es una tendencia incorrecta, sino un falso énfasis. El Quietismo exagera sólo un poco la doctrina de los místicos acerca de la simplicidad en la oración, acerca del amor desinteresado. El Cuaquerismo entroniza en peligroso aislamiento la verdad de la presencia de Dios dentro de nosotros. El Jansenismo es la conciencia vigilante de una Cristiandad ensombrecida por un escrúpulo. El Metodismo es la llamada de vuelta a Cristo en la edad del Deísmo. Lo que hombres como Pascal, Fénelon y Wesley vieron claramente fue algo auténtico y a veces valioso; las exageraciones, las excentricidades, se incubaron al calor de la controversia. La simpatía que esos nombres evocan no es el indicio de un espíritu rebelde dentro de nosotros, que leemos acerca de ellos; no es porque tuvieran problemas con la autoridad, y pusieran en peligro la unidad, por lo que les atribuimos grandeza. No es sorprendente que aquellos que son más sensibles a las necesidades de su época encuentran su camino, a veces, en el lado equivocado del calendario. Las herramientas delicadas se estropean fácilmente.

He ignorado una distinción a lo largo de todo este libro; espero que no para escándalo de mis lectores. He escrito al mismo tiempo acerca de gente como los Valdenses, que se separaron de la unidad de la Iglesia Católica, y gente como los Metodistas, cuyo movimiento tuvo origen en una cultura de la Reforma. Lo he hecho intencionadamente, porque me parece que el entusiasta siempre reaccionará contra cualquier forma de religión institucional, sea Católica o Protestante, y no hay Cristianismo que con cien años de historia no se vuelva, en mayor o menor medida, institucional. El Valdensianismo y el Wesleyanismo tienen sus puntos de semejanza, sus puntos de diferencia, pero donde difieren, no es porque el transfondo fuera Católico en un caso y Anglicano en otro. Fundamentalmente, ambos tenían el mismo punto de partida; una sospecha, no innoblemente abrigada, de que una iglesia aliada con el mundo se ha privado a sí misma del carácter de iglesia.

En mayor medida que el resto de Cristianismo, la Iglesia Católica es institucional. Sus enemigos concluyen con demasiada facilidad que por tanto está incapacitada para cualquier iniciativa espiritual, David en la armadura de Saúl; la historia desecha fácilmente esa conclusión. Guarda cosas nuevas así como viejas en su tesoro; encontrarás allí moneda en curso, no sólo doblones obsoletos. Pero sin embargo hay peligro en su posición; donde abunda la riqueza, es fácil confundir la sombra por la sustancia; las hogueras de la espiritualidad pueden arder con poca intensidad, y podemos no ser conscientes, deslumbrados por el resplandor de soles de oropel. ¡Qué cerca estuvimos de pensar que podíamos pasar sin San Francisco, sin San Ignacio! Los hombres no vivirán sin una visión; haríamos bien en quedarnos con esa moraleja después de contemplar, en tantas extrañas formas, el registro de los visionarios. Si nos contentamos con lo rutinario, lo segundo mejor, la mano sobre mano, no se nos perdonará. A lo largo de toda la redacción de este libro me ha perseguido un eco recordado desde la lejanía de La Princesse lointaine
:


Frère Trophime. L’inertie est le seul vice, Maître Érasme;


Et la seule vertu est …


Érasme.     
Quoi ?


Frère Trophime.
L’enthousiasme !
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Journal.

� “Lo elevado que resultó demasiado elevado, lo heroico para la tierra demasiado difícil”. Robert Browning.


� Revivalism, en el original. He preferido utilizar ese palabro, a falta de una alternativa que me convenciese: “resurgimiento”, “renacimiento”, “restablecimiento”, etc.


� La Mancomunidad (Commonwealth) de Inglaterra fue el gobierno republicano que gobernó inicialmente Inglaterra (incluido Gales) y posteriormente Irlanda y Escocia desde 1649 hasta 1660.


� La expresión en el original es “nine days’ wonder”, una novedad que pierde su atractivo después de poco tiempo.


� De “shake”, temblar.


� Virgilio, Geórgicas. “(La planta) se admira de nuevas hojas, y de manzanas que no son de ella”.


� Ciudad situada en el extremo suroccidental de la isla de Inglaterra, en la península de Cornualles.


� La palabra que he intentado traducir es “scholar”.


� Club Santo


� wrote themselves down as dull dogs


� Non-juror. Los “no-juramentados” fueron miembros de la Iglesia de Inglaterra que se negaron a reconocer como rey a Guillermo de Orange, quien tras la revolución de 1688 usurpó el trono del rey Católico Jaime II Estuardo. 


� Los Hombres de la Quinta Monarquía estuvieron activos entre 1649 y 1661, tras la guerra civil hasta la restauración con Carlos II. Tomaron su nombre de la profecía del Libro de Daniel que habla de cuatro monarquías (Asiria, Persa, Macedonia y Romana) que precederán al Reino de Cristo. También se referían al año 1666, por su relación con el número de la Bestia, como el fin del gobierno terrenal por seres humanos carnales. (Wikipedia) 


� El Muggletonianismo, que toma nombre de Ludowicke Muggleton, uno de los dos sastres de Londres que anunciaron ser los últimos profetas (los dos testigos) predichos en el Libro del Apocalipsis, fue una pequeña secta protestante. Según Wikipedia, eran milenaristas que no creían en la Santísima Trinidad (sólo en la Divinidad de Jesucristo), rechazaban la inmortalidad del alma y no tenían ningún tipo de liturgia.


� “Se ha sugerido, sin embargo, que los Montanistas podrían haber influido a los Mesalianos, y a través de ellos, a las sectas maniqueas de los Balcanes (Runciman, The Medieval Manichee, p. 90, 174)” [Nota del Autor] 


� Marción de Sinope, heresiarca cristiano del siglo II, fundador de la secta marcionista. Afirmaba la existencia de dos deidades separadas: el Dios del Antiguo Testamento (Demiurgo) y el Dios del Nuevo Testamento.


� Movimiento que surgió en Oxford en 1938 alrededor del pastor protestante Frank N.D. Buchman, que pretendía reunir a gente de todas las religiones entorno a lo que llamaban “los cuatro absolutos”: absoluta honestidad, absoluta pureza, absoluta generosidad y absoluto amor, y animaba a sus miembros a participar activamente en asuntos políticos y sociales. 


� No sabía cómo traducir “fellows”. Quizá podría tener el sentido de “compatriotas”.


� “Por un lado siempre iba a parar allí, como si quisiera evocar las antiguas catacumbas, tan parecidas a trincheras, a caminos cubiertos. Pero inmediatamente se detenía. Sabía que todos los herejes que en el mundo han sido han tenido el afán de volver a “los tiempos de los primeros cristianos”. Por allí, por allí les llegaba el agua al cuello. Recordaba un chiste que le contara el comandante, hombre instruido y aficionado a la metafísica, cuando le expuso estos temores: “Mire, Padre. No respondo de su autenticidad porque yo no estaba allí, pero me lo han contado y lo cuento porque viene a cuento. Dicen que cuando Judas acababa de vender a Jesús, alguien, que la Historia no ha recogido, le preguntó la razón de su conducta. Y él, Judas, contestó: Lo hice porque quería volver a los tiempos de los primeros cristianos...” Tomás Salvador, División 250.


� 2 Cor. XI, 22


� Significando “primer tallo que brota de la semilla”, no “microbio”.


� Hechos XVIII, 6


� No se corresponde con el actual país de Mauritania, sino que se trata de una provincia romana que comprendía el norte de Marruecos y la parte occidental y central de Argelia.


� Homilías sobre San Juan, no. X, 6


� “No deben multiplicarse las entidades innecesariamente”. Principio de economía de Guillermo de Ockham.


� “Lo que (ha sido creído) siempre, en todas partes y por todos”. Regla de la Tradición de la Iglesia, como la definió San Vicente de Lérins en su “Commonitorium” (año 434). 


� 1 Cor. XIV,37; 2 Cor. XII, 1


� Hechos XV, 29


� 1 Tim. IV, 3


� Costa sur de la península de Anatolia (Turquía).


� “Vergüenza de aquél que de esto piense mal”, lema de la Orden de la Jarretera, orden de caballería británica fundada en 1348 por Eduardo III. 


� También significa “locamente”.


� Se refiere a la secta “perfeccionista”, que apareció en el Estado de Nueva York a mediados del siglo XIX. Knox habla de ella en el capítulo XXII.


� Rom. III, 8. “Y así, ¿por qué no hacer el mal para que venga el bien?, como algunos, calumniándonos, aseguran que decimos. Su condenación es justa.”


� Capilla de algunos tipos de sectas Cristianas no conformistas.


� Acidez.


� Situado en el interior de la península de Anatolia, actual Turquía.


� Situada en la parte noroccidental de Anatolia, con salida a la costa del Mar de Mármara y el Mar Egeo.


� Monte sagrado dedicado a Cibeles.


� Los sacerdotes de Cibeles se castraban ritualmente, después de lo cual pasaban a vestir como mujeres y asumir identidades femeninas.


� [Nota del Autor] Catullus, LXIII, 18 ss. Si se me permite llevar la extraña métrica Galliámbica a nuestro idioma, traduciría los versos como siguen:





	Luego allá con la desgana aburrida, mis compañeros, siguiéndome


	A la casa de la diosa frigia, a los bosques donde está Cibeles;


	Donde los címbalos producen su música, con los tambores haciéndoles eco,


	Y el gaitero frigio tocando gravemente su clarinete;


	Donde las Ménades sacuden sus rizos, coronados de hiedra,


	Cuando encantan con alaridos de llanto la misteriosa ceremonia,


	Cuando van aquí y allá en el cortejo de la diosa- 


	Es allí donde la danza tiene que llevarnos, tempestuosos juerguistas.





� De “coribante”, sacerdote de Cibeles.


� Eusebio, Historia Eclesiástica.


� Un signo suficientemente grande de cisma


� Roma tiene retrasos


� El Monarquianismo afirmaba que en Dios sólo hay una Persona y negaba por tanto el dogma de la Santísima Trinidad.


� Catequesis, XVI, 8. San Jerónimo, Ep. XXVII (a Marcelo), rechaza dar crédito a la historia.


� Emperador romano (177-192)


� Luis XIV, rey de Francia desde 1643 hasta 1715


� Jerónimo sobre Eph. I, 5


� Me parece que canto


� Según la RAE: “Lenguaje ininteligible, compuesto por palabras inventadas y secuencias rítmicas y repetitivas, propio del habla infantil, y también común en estados de trance o en ciertos cuadros psicopatológicos”.


� Joaquín de Fiore


� Capital del Estado de Utah (EEUU), sede central de los mormones, que la fundaron en 1847.


� San Justino, uno de los primeros apologistas cristianos, martirizado cuando era emperador Marco Aurelio.


� Filósofo cristiano de Atenas que vivió en el siglo II, escribió una Apología.


� Diálogo con Trifón, 115


� Apologia, capítulo IX.


� Tillemont, La Persecución bajo Marco Aurelio. “si la expresión que utiliza en lo tocante a los profetas, en un momento en que los éxtasis de Montano empezaban a molestar a la Iglesia, no puede dar lugar a temer que haya formado parte de ese partido, así como la manera en la que habla de las segundas nupcias.”


� El estrecho de los Dardanelos, entre Europa y Asia.


� Región en la parte noroccidental de la península de Anatolia (Turquía), donde se encuentran las ruinas de la ciudad de Troya. 


� Eusebio, Historia Eclesiástica, v.17


� Canto coral griego.


� Catholic Encyclopaedia, s.v. Te Deum http://www.newadvent.org/cathen/14468c.htm


� San Cipriano de Cartago, obispo y mártir. Martirizado durante la persecución de Valeriano (14 de septiembre de 258).


� De mortalitate, párrafo final.


� El abuso no suprime el uso.


� Miembro del Movimiento de Oxford, amigo de Newman, con el que colaboró en la Lyra Apostolica y al que acompañó en su viaje en el Mediterráneo en el invierno de 1832-33. Después de su muerte, en 1836, Newman y otros amigos editaron una colección de sus cartas y diarios, Remains.


� “La Iglesia parece haber querido canonizar el vigor y el celo del Santo, que demandaba de sus fieles las virtudes más eminentes...así como la suavidad y la prudencia de San Dionisio.”


� Protagonista de la novela de George Meredith El egoísta (1879), que se centra en los intentos matrimoniales de este personaje.


� 1 Cor. VII. 39


� San Ireneo (130-202), obispo de Lyon desde 189, escribió contra el Gnosticismo el tratado Contra las Herejías.


� Rey fundador de la colonia griega de Cirene (s. VII a.C.), capital de la Cirenaica (actual Libia), procendente de la isla griega de Thera (actual Santorini).


� “La laxitud y la pereza, que son el sequito ordinario de la paz, comenzaron a socavar la moral de los Cristianos en el reposo que habían disfrutado.”


� En el original John Doe y Richard Roe. Son dos nombres que se utilizan en una acción legal en países anglófonos para referirse a la parte masculina, cuya identidad se desconozca o deba permanecer en secreto por motivos legales. 


� Al máximo


� Serie de 18 cartas escritas por Blaise Pascal entre 1656 y 1657 contra la casuística.


� Provincia romana fronteriza con Cartago, que comprendía parte de las actuales Argelia y Tunicia.


� Del libro segundo de Tibulo, “Y a aquella que es generosa, no avariciosa, dejadla vivir cien años; para que sea llorada al lado de la pira: y un hombre anciano en homenaje a su pasado amor dejará todos los años una guirnalda sobre el montículo de su tumba y cuando se vaya dirá: “Duerme bien y duerme en paz y que la tierra yazca ligera sobre tus cenizas sin preocupaciones.”  


� En inglés, “souperism”. Durante la Gran Hambruna de la Patata (decada de 1840) en Irlanda, grupos protestantes establecieron colegios en los que niños hambrientos eran alimentados y al mismo tiempo sometidos a de-formación religiosa.


� Juliano el Apóstata, emperador romano entre 361 y 363, que intentó reinstaurar la religión pagana.


� San Gregorio Magno (c. 540-604), Doctor de la Iglesia, creador del canto gregoriano. Envió en el año 597 a San Agustín de Canterbury junto con cuarenta monjes benedictinos a evangelizar Inglaterra, que había sido invadida por los  paganos anglos y sajones.


� Los cuáqueros, cuyo movimiento tiene origen a mediados del siglo XVII.


� Ciudad de Sajonia, donde nació el movimiento Anabaptista.


� Monceau, op. cit., p. 133


� Parece que los Donatistas no volvían a bautizar a conversos de otras denominaciones distintas a la Católica; por ejemplo, a los cismáticos que se habían separado de su propio grupo. Tillemont, op. cit., art. LXXII. [Nota del Autor]


� Artículo del que depende la fe de la Iglesia, en el que se juega el ser o no ser.


� Religión fundada por Mary Baker Eddy en EEUU (1866), que se centra en la curación de enfermedades por medio de la oración.


� En el fondo, era la vieja rivalidad entre las dos Áfricas.


� ¿Podemos ver en el donatismo un movimiento nacionalista o separatista contra el dominio romano? Eso sería transportar a la antigüedad todas las ideas modernas. En la época de San Agustín, no más que en la actual, no existía la nacionalidad africana.


� Book of Common Prayer, que produjo Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury, en 1549, especie de misal que contenía la nueva liturgia protestante.


� San Agustín, De unitate. XIX (o XLIX)


� Sacerdote de Eleusis, en Grecia, que presidía la celebración de los misterios sagrados.


� La palabra en el original es “camp-followers”. El traductor de Google sugiere “rabona” , americanismo que la RAE define como “mujer que suele acompañar a los soldados en las marchas y en campañas”.


� Frente a la traición y la corrupción de la otra iglesia, ella pretendió ofrecer al mundo el maravilloso espectáculo de una iglesia de santos.


� Afectaron un respeto a la tradición, una austeridad en la moral y la disciplina, que les hizo verdaderos puritanos.


� “No habría daño en ti si no fueras un traidor; piensa en tu alma, hombre, y vuélvete Cristiano”, San Agustín, Sobre el Bautismo, ii.7


� “Cuidaros de vosotros. Salvad vuestras almas. Volveos Cristianos”, San Optato, iii. 11.


� Era justo que los Donatistas se midieran con la misma medida con que habían medido a otros; que perecieran por la misma espada que habían extendido contra la Iglesia.


� Estas disensiones religiosas halagan al viejo espíritu de división, que en todas las épocas ha sido el genio malo de África... En el fondo, eso es todo el Donatismo; es un acceso hiperagudo de individualismo africano.


� Las almas se suben un escalón más alto que en otros lugares.


� Tyconius recuerda a los teólogos anglicanos que descubren el Catolicismo, y siguen siendo anglicanos.


� Un cisma que ha durado más de ochenta años, obtiene su fuerza de su propia duración.


� San Anselmo de Canterbury (c.1033-1109), arzobispo de Canterbury, Doctor de la Iglesia, defensor de la Inmaculada Concepción, padre de la escolástica. 


� Ricardo Rolle de Hampole (1290-1349), escritor religioso inglés, traductor de la Biblia, eremita.


� Místico agustino inglés (c.1340-1396)


� Buhoneros


� Emily Sarah Holt (1836-1893), escritora inglesa, especializada en novelas históricas con temas religiosos Protestantes.


� Ambas sectas oscuras y artificiosas


� Es constante que estos herejes cambiaron mucho


� El Docetismo fue una herejía de los primeros siglos cristianos, común a ciertos gnósticos y maniqueos, según la cual el cuerpo humano de Cristo no era real, sino aparente e ilusivo.


� En este mismo libro, en el capítulo sobre el Quietismo, discutiendo el caso de los Alumbrados.


� “Condemnantes universos haereticos, quibuscumque nominibus censeantur, facies quidem diversas habentes, sed caudas ad invicem colligatas”; citado por Beuzart, op. cit., p. 464.


� Londres, 1825, p.7. Limborch (History of the Inquisition, edición inglesa, Londrés, 1731, p.102) representa estos seguidores como seguidores, al menos remotamente, de Dolcino.


� Inquisidores de Carcasona, citados por Warner, op.cit., p.58


� “La una filosófica y especulativa, y no olvidándose por completo del gnosticismo, la otra más evangélica y más moral...regresando voluntariamente a las Santa Escritura”,  Beuzart, op. cit., p.22.


� Cantón suizo, cuya capital es Lausana. Su gentilicio (vaudois en francés) en español es “valdense”. 


� E. Holmes, The Albigensian or Catharist Heresy (Londrés, 1925), p.56


� Herejía según la cual Jesucristo fue solamente un hombre, al que Dios adoptó en el momento de su bautismo y al que confirió una potencia divina para que pudiera llevar a cabo su misión en el mundo.


� Bussel, op. cit., p. 706.


� Turberville, op. cit., p.44.


� Monje benedictino inglés (c.1200-1259).


� Johann Lorenz Mosheim (1693-1755), historiador luterano alemán.


� Algunos herejes


� “Un viejo juego”, pasado de moda.


� Inquisidor alemán que persiguió a los Albigenses y fue confesor y director espiritual de Santa Isabel de Hungría. Murió asesinado en 1233.





� “Buscadores”.


� Proceso de Stephana de Proavdo, en Limborch, op. cit., p.46.


� Esto es lo que dice al respecto el R.P. Agustín Rojo, O.S.B., en “Los Sacramentos y su Liturgia” (1946). “El tercer requisito indispensable para poder recibir la Extremaunción, además del carácter bautismal y el uso de razón, es la enfermedad grave. Así lo enseñan el Ritual Romano y el nuevo Código Canónico, con el concilio de Trento, fieles interpretes de las palabras del Apóstol Santiago: ¿Está enfermo alguno de vosotros? El Ritual lo dice en términos muy claros: “La Extremaunción no puede darse sino al fiel que después del uso de razón, se halla, a causa de la enfermedad o de la vejez, en peligro de muerte.”


Pero ¿cuál es el grado de gravedad requerido para poder recibir con fruto este Sacramento?¿Será preciso aguardar a los últimos instantes de la vida? ¿Cuándo se puede y aun conviene administrar la Extremaunción?


Si le preguntamos a la historia eclesiástica, ella nos dice que en la antigüedad cristiana la sagrada Unción, como último complemento de la Penitencia, precedía al santo Viático, considerado éste como el término de todos los Sacramentos; de cuya práctica se colige, que no se esperaba entonces para dar la Extremaunción hasta los últimos momentos de la vida; y mucho menos se aguardaba hasta que el enfermo estuviera casi privado del uso de los sentidos, pues la sagrada Eucaristía exige más reverencia y mejor disposición que la que de tales moribundos se puede esperar. Por lo tanto, la Extremaunción debía darse apenas el estado del enfermo empezaba a inquietar. La reverencia debida al Sacramento y la propia utilidad del enfermo, respecto de su salud espiritual y corporal, pedían estuviese en pleno uso de sus facultades. Así vemos que, en la Edad Media, el Sacramento de la Extremaunción era con frecuencia administrado públicamente en la iglesia, formando parte de la Misa “pro infirmo”, la cual seguía a la sagrada Unción del enfermo. No pocos libros Rituales de aquella época prescriben una práctica importante, con esta o parecida fórmula:” Por espacio de siete días, si el caso lo requiere, darán la sagrada Comunión al enfermo y lo ungirán. También cantarán durante ese tiempo por el paciente las Vísperas, Maitines y Laudes.” En Oriente había hospitales junto a las iglesias, donde los moribundos pasaban los últimos días, a fin de morir entre los cánticos y los esplendores de la Liturgia. En muchas ocasiones, no obstante, se daba la Extremaunción en la misma casa del que la había de recibir. Pero también para estos casos estaban ordenadas ciertas ceremonias que prueban lo que vamos diciendo. “Después de estas preces, arrodíllese el enfermo, póngase en pie...., siéntese a la diestra del Sacerdote...” Cae de su peso que estas prescripciones serían completamente inútiles, si por sistema hubiera de administrarse la Extremaunción cuando faltan las fuerzas y aun casi el conocimiento al enfermo.


Así, pues, en la antigüedad cristiana no existió el deplorable abuso de diferir el Sacramento de la Extremaunción hasta el último momento, abuso que parece trae su origen de las extravagantes supersticiones populares que prevalecieron en el siglo XIII acerca de las consecuencias que suponían derivarse de la Extremaunción, pues llegaban a creer que si alguno sanaba después de haber recibido este Sacramento, ya no podía vivir en estado conyugal, ni comer carnes, ni tocar la tierra con los pies descalzos, porque ya estaban ungidos. A estas supersticiones hay que añadir la ignorancia religiosa y la tibieza de la fe en los tiempos modernos; con lo cual la costumbre legítima y laudable de los tiempos antiguos fue decayendo de su primitivo esplendor, y hubo de ceder terreno a la nueva práctica de retrasar tanto la Extremaunción; práctica que, por desgracia, se ha perpetuado hasta nuestros días.


Pero frente por frente a esta práctica de dañino abuso está el genuino modo de sentir de la Iglesia acerca del tiempo en que conviene administrar la Extremaunción. Su espíritu y su doctrina no han variado: lo mismo son hoy que eran antiguamente; lo que antes enseñaba la verdadera Esposa de Jesucristo, lo sigue enseñando ahora; lo antes reprobaba, también ahora lo reprueba.


La doctrina de la Iglesia, en este punto es fija y clarísima: “Se declara también – dice el Tridentino – que debe administrarse (la Extremaunción) a los enfermos, principalmente a los de tanto peligro que parece que se hallan en el fin de la vida”. No hay duda de que se ha de poner especial diligencia en administrar este Sacramento a los que están próximos a morir, pues el daño que de no administrárselo podría seguirles es irremediable. Pero el Concilio abiertamente afirma que debe darse además a otros enfermos.


Así lo entiende el Catecismo Romano, compuesto por orden del mismo Concilio, cuando dice: “Como sólo necesitan medicina los que están enfermos, por eso se debe administrar este Sacramento también a aquellos (iis etiam) a quines, por el peligro tan grave en el que al parecer se hallan, es de temer se les aproxime el último día. Pero en esto pecan gravísimamente los que para dar la Unción al enfermo suelen aguardar hasta haber perdido ya toda esperanza de salud y cuando la vida y el uso de los sentidos comienzan a desaparecer...”


Finalmente, tenemos las solemnes palabras del Ritual y del nuevo Código Canónico: “Con todo cuidado y diligencia se ha de procurar que los enfermos reciban este Sacramento cuando están en pleno uso de sus facultades.”


Por consiguiente, resulta de lo dicho que tanto la legitima tradición como nuestra propia utilidad, como la voluntad de la Iglesia, nos impelen a procurar recibir este Sacramento antes de que desfallezcan las energías del espíritu.


La Extremaunción puede reiterarse, pues no imprime en el alma carácter indeleble ni produce un efecto persistente. A un nuevo mal, un nuevo remedio; si sobreviene otra enfermedad grave, se puede y se debe recurrir a este Sacramento.


Respecto la obligación de recibirle, dice el Tridentino: “No podría, por cierto, menospreciarse tan grande Sacramento sin enorme pecado (sine ingenti scelere) o injuria del mismo Espíritu Santo” (can. II) El Ritual y el Código añaden que, “si bien de suyo no es un medio necesario e imprescindible para la salvación, a nadie, sin embargo, es lícito descuidarlo”, nemini tamen licet illud negligere.”


 


� Limborch, op.cit., p.54


� En español, “Juan Golondrina”.


� RAE: “Decisión del Papa, de un emperador o de cualquier soberano para resolver una consulta o responder a una petición.”


� Nunca confíes en el bien de aquellos que exageran la virtud.


� Roberto Grosseteste (1175-1253), Franciscano inglés, teólogo, obispo de Lincoln, trabajó para introducir el pensamiento aristotélico en la universidad de Oxford.


� San Celestino V (1215-1294). Cuando llevaba una vida de ermitaño según la regla benedictina fue elegido Papa. Tras cinco meses de Pontificado y ante su incapacidad para hacer frente a las intrigas políticas renunció, hecho único en la Historia que hizo necesario un estudio previo para investigar su validez. Dante en su Divina Comedia lo colocó en el infierno entre los inútiles. Fue canonizado en 1313. Papini escogió Celestino como nombre para su Papa ficticio de la obra “Cartas del Papa Celestino VI a los hombres”.


� Gairdner, Lollardy and Reformation, i. II.


� Gairdner, op. cit, I. 12.


� “¿Qué nos importan los géneros y las especies?”, Tomás Kempis, Imitación de Cristo.


� Knox juega con dos significados distintos de la palabra “abroad”: “en circulación, extendido, aquí y allá, en todas partes” y “extranjero”. 


� College de Oxford fundado en 1263, en el que estudiaron entre otros el propio Ronald Knox, Hilaire Belloc, el cardenal Manning, Graham Greene, Aldous Huxley y Christopher Hitchens & Richard Dawkins, en la actualidad los dos principales apóstoles del ateísmo en el Reino Unido.


� Atenea, la diosa grioga de la sabiduría y la guerra, nació completamente armada de la cabeza de Zeus. John Milton, en Paradise Lost, interpreta el mito como el nacimiento del pecado de la cabeza de Satanás.


� Ascenso y Caída de los Anabaptistas


� State Trials, ii


� La Cruz de San Pablo era una cruz y un púlpito al aire libre en los terrenos de la antigua catedral de San Pablo, en Londres, adonde eran llevados los herejes para la retractación pública.


� Creo que el sentido es que “los herejes que abjuraban tenían que llevar un haz de leña cosido en la manga, como un emblema y un recordatorio de lo que se merecían”. Online Etymology Dictionary.


� Moro, Diálogo, iii. 15.


� Colinas en el sureste de Inglaterra.


� Spottiswoode, History of the Church of Scotland, p.61


� Sobre las Tres Conversiones de Inglaterra, de N.D. (realmente Robert Persons, S.J.); el tratado de Richard Blome contra los Cuáqueros en 1660; y “Semper Iidem, un Paralelo entre los Fanáticos Antiguos y los Modernos”, en Harl. Misc. Vii. 252-64.


� Mosheim, xiii, 5, lx.


� Miss Kirby, una cantante revivalista, entrevistada en el Daily Express el 17 de mayo de 1933.


� Gibbon, “Decadencia y Caída”, c. 54.


� Intentó el Domingo de Resurrección una salida con 30 hombres contra las tropas que asediaban la ciudad, con la idea de que era un segundo Gedeón. Separado de sus compañeros, fue muerto y su cabeza colocada en un poste, a la vista de la ciudad.


� Juan de Leyden, líder en la ciudad de Münster tras la muerte de Matthiesen, declaró legal la poligamia y promulgó una ley por la que toda mujer sin marido tenía que aceptar la primera propuesta de casamiento que se le hiciera, por lo que los hombres competían por acumular la mayor cantidad de esposas. El propio Juan de Leyden tuvo dieciséis, una de las cuales fue decapitada por él mismo en la plaza de mercado de la ciudad.


� Johannes Taular (c.1300- 1361), teólogo, predicador y escritor místico alsaciano, discípulo de Eckahrt y considerado el fundador de la mística alemana. Huss y Wycliffe lo citaron como su predecesor.


� Pelion y Ossa eran los nombres de dos montes griegos. Según la mitología, los gigantes trataron de apilar uno sobre otro, para escalar al Olimpo y atacar a los dioses.


� En el original, “groat”, moneda de plata que valía cuatro peniques.


� “Así condenó a los campesinos de Suabia y a los anabaptistas de Münster, mucho menos por los desordenes de los que eran responsables, que porque no querían mantenerse dentro del círculo por él trazado... Lutero fue el primer obstáculo para la reforma de Lutero.”


� Heath, p.20


� Jacobus Arminius (1560-1609), teólogo Protestante holandés, que intentó reformar el Calvinismo. Arminius enseñó acerca de una “gracia preventiva”, que es “suficiente para creer, a pesar de nuestra corrupción pecadora, y por lo tanto para salvarse”. Afirmaba que “Dios concede la gracia suficiente para la salvación a los electos y a los no electos; para que, si ellos quieren, puedan creer o no creer, ser salvados o no ser salvados.” Por tanto, su doctrina se oponía a la predestinación absoluta Calvinista. John Wesley, el fundador del Metodismo, se convirtió en el principal valedor de la teología de Arminius.


Los principales principios del Arminianismo son:


- Los hombres son naturalmente incapaces de hacer ningún esfuerzo para la salvación. Poseen libre voluntad para aceptar o rechazar la salvación.


- La salvación es posible sólo por la gracia de Dios, que no puede merecerse.


- Ninguna obra de esfuerzo humano puede causar o contribuir a la salvación.


- La elección de Dios es condicional a la fe en el sacrificio y la Señoría de Jesucristo.


- La expiación de Cristo se hizo en nombre de todos.


- Dios permite resistirse a su gracia a aquellos que libremente rechazan a Cristo.


- Los creyentes pueden resistirse al pecado, pero no están más allá de la posibilidad de perder la gracia por pecado persistente del que no se arrepentían.


� William Pitt “el joven” (1759-1806), Primer Ministro británico desde 1783 a 1801 y de 1804 hasta su muerte.


� Político británico (1836-1914), que dirigió a principios del siglo XX la campaña por una reforma del sistema de tarifas que protegiera a las industrias británicas de las importaciones.


� El lapsarianismo es un conjunto de doctrinas Calvinistas que describen el orden teórico de los decretos de Dios en relación a la cáida del hombre y a la condenación. Según los supralapsarios, los decretos de elección y condenación precedían al decreto de la caída, mientras que para los infralapsarios eran posteriores al decreto de la caída.


� Heath, p.99.


� El autor no se refiere, obviamente, a sí mismo, sino a John Knox (c.1510-1572), líder de la Reforma en Escocia y fundador del Presbiterianismo. 


� Brooke Foss Westcott, (1825-1901), teólogo Protestante irlandés y Fenton John Anthony Hort (1828-1892), teólogo inglés, que publicaron en 1881 una versión en idioma griego del Nuevo Testamento bajo el título The New Testament in the Original Greek, en la que trabajaron durante 28 años.


� Heath, p.5.


� En ruso “dukhobory”, procedente de “dukhobortsy” – luchadores del espíritu. Secta rusa que rechazaba el gobierno secular, la Iglesia Ortodoxa Rusa, todo rito, la Biblia como fuente suprema de Revelación Divina, y la divinidad de Cristo. Su nombre aparece por primera vez en el siglo XVIII, aunque podrían tener un origen anterior. Tenían cierta afinidad con los tolstoyanos (como en su pacifismo), y Tolstoy aportó los derechos de su novela “Resurrección” a un fondo para su emigración a Canadá. Mostraron su protesta a las acciones del gobierno canadiense (como la educación obligatoria de los niños) manifestándose desnudos. 


� María I (1516-1558), hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, reina de Inglaterra desde 1553 hasta su muerte. Intentó restaurar el Catolicismo y se casó con Felipe II, pero al no tener un sucesor, el trono pasó a su hermanastra Isabel, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, bajo cuyo reinado Inglaterra revirtió al Protestantismo.


� A su pesar.


� Del verbo “rant”, despotricar. Así que “Ranters” podría ser traducido por algo así como “despotricadores”.


� Del verbo “seek”, buscar. “Buscadores”.


� Título que adoptó el dictador regicida Puritano Oliver Cromwell después de que hiciera disolver el parlamento.


� Ranulf de Granvil (muerto en 1190), Justicia mayor bajo Enrique II, autor de un libro sobre la ley inglesa.


John Aubrey (1626-1697), escritor inglés, autor de una serie de escritos biográficos breves, generalmente conocidos como Short Lives. Escribió un tratado sobre magia publicado en 1696.


� Rachel Knight, The Founder of Quakerism (Londres, 1922).


� William Laud (1573-1645), arzobispo de Canterbury desde 1633 hasta su muerte. Se opuso al Puritanismo. Por esto y su apoyo a Carlos I, fue decapitado durante la guerra civil.


� Knox seguramente se refiere a la revolución de febrero que dejó el mando en manos de un gobierno provisional formado principalmente por liberales, no a la bolchevique de octubre. Sólo para poner las cosas en su contexto, hay que añadir que la Cheka fue creada por un decreto de Lenin del 20 de diciembre de 1917, es decir, apenas mes y medio después de la Revolución de Octubre (25 de octubre según el calendario juliano, 7 de noviembre según el gregoriano). Y ésos sí tenían medios para hacer callar a la gente – definitivamente.


� “Para los puritanos: la materia es mala, el cuerpo del hombre es malo, el matrimonio es malo, el vino es malo, las diversiones son malas, la alegría es mala, la belleza es mala, las bellas artes son malas, la autoridad y el estado es malo. Incluso el viento es malo, el lenguaje humano es malo, pero como es una especie de aliento del alma en parte es bueno y en parte es malo.” Leonardo Castellani, Catecismo para adultos.


� “Maypole”, en castellano, “mayo”: “Árbol o palo alto, adornado de cintas, frutas y otras cosas, que se ponía en los pueblos en un lugar público, adonde durante el mes de mayo concurrían los mozos y mozas a divertirse con bailes y otros festejos.” (RAE)


� Era una atracción popular en Inglaterra hasta que fue prohibida en 1835. Enrique VIII e Isabel I eran muy aficionados a ella, ésta última vetó un intento del parlamento de prohibir las peleas en domingo.


� “Roundheads” o “cabezas redondas” era el nombre que se dio al ejército de los parlamentarios al mando de Cromwell, que se enfrentó en la guerra civil al ejército de la nobleza que apoyaba a Carlos I. La mayoría eran Puritanos o Presbiterianos y el apodo les vino porque solían llevar el pelo muy corto.


� Los “Levellers” (en castellano, sería algo así como “niveladores”) fueron partidarios de un movimiento político que apareció en el periodo de la guerra civil inglesa. Redactaron un manifiesto en el que ponían énfasis en la soberanía popular, la extensión del sufragio, la tolerancia religiosa (por supuesto, excluyendo a los Católicos) y la igualdad ante la ley. Tras una serie de enfrentamientos con los comandantes del ejército y el parlamento, fueron expulsados del ejército y su influencia desapareció después de 1650.


� Después de firmar la orden de ejecución de Carlos I en 1649, Cromwell dirigió una campaña genocida contra los Católicos irlandeses.


� Poeta y autor satírico inglés (1612-1680). Su obra más conocida es Hudibras, una sátira dirigida contra los Puritanos.


� Quaking Quack, el juego de palabras se pierde en la traducción.


� La Gran Plaga de Londres fue una epidemia en el año 1665 en la que perecieron alrededor de 100.000 personas, la quinta parte de la población de la ciudad. Daniel Defoe escribió una novela sobre estos hechos, A Journal of the Plague Year.


� El Gran Incendio de Londres duró del 2 de septiembre al 5 de septiembre de 1666 y destruyó el área central de la ciudad, incluyendo la catedral de San Pablo.


� Ciudad de Massachussetts, famosa por el juicio por brujería en 1692. Las autoridades Puritanas juzgaron a 150 personas, de las que 19 fueron ahorcadas y una aplastada hasta morir (era la pena impuesta a los que se negaban a reconocerse inocentes o culpables antes del juicio, que también fue aplicada a Santa Margaret Clitherow, en 1586 en York, acusada de dar refugio a sacerdotes Católicos.)  


� “Karsthans es el nombre que se da en los panfletos de la época de la Reforma Protestante al campesino que trabaja con la azada (karst). Karsthans aparece por primera vez en el diálogo Karsthans und Kegelhans (1521) de Vadian. Un diálogo posterior, Neu-Karst Hans, que ha sido atribuido a Ulrich von Hutten y a M. Butzer, siguió en el mismo año. Karthans se convirtió en un personaje simbólico en los disturbios sociales y políticos que llevaron a la revuelta de los campesinos de 1524-25”. Fuente: Answers.com 


� Respecto a las divisiones que habían surgido en la comunidad de Corinto, San Pablo escribe: “Porque, hermanos míos, me han informado los de Cloe sobre las discordias existentes entre vosotros, por cuanto que cada uno de vosotros dice: “Yo soy de Pablo”, “yo, en cambio, de Apolo”, “y yo, de Cefas”, “pero yo, de Cristo”


¿Está dividido Cristo? ¿Acaso Pablo fue crucificado por vosotros o habéis sido bautizados en nombre de Pablo? Doy gracias a Dios por no haber bautizado a ninguno de vosotros, fuera de Crispo y Gayo, para que nadie pueda decir que fuisteis bautizados en mi nombre. Bauticé, sí, a la familia de Estéfanas; pero no recuerdo haber bautizado a ninguno más. Pues no me envió Cristo a bautizar, sino a evangelizar; y no con sabia locuacidad, para que no se desvirtúe la cruz de Cristo.” 


� Palabra que acabo de descubrir y que define lo que en España se conoce habitualmente como “abuelitos”, las semillas de plantas con filamentos, como los dientes de león, que vuelan por el aire.


� Los Unitarios afirman que en Dios hay una única Persona, y por tanto niegan la doctrina de la Santísima Trinidad.


� Área central de Inglaterra, cuya principal ciudad es Birmingham.


� Edward Irving, clérigo protestante escocés (1792-1834), publicó una traducción al inglés y prologó el comentario del Apocalipsis de Manuel Lacunza y tomó parte en la aparición de una secta llamada “Iglesia Católica Apostólica”, conocida como Irvingismo, que hacia énfasis en la proximidad de la Segunda Venida de Cristo.


� Como castigo a Nayler le marcaron con un hierro al rojo la letra B (de blasfemo) en la frente..


� Herejía que tuvo su origen en el monje Nestorio, que afirmaba que en Cristo hay dos personas, una humana y otra divina. Esta herejía fue condenada en el Concilio de Éfeso (431) en el que se definió a la Santísima Virgen como Theotokos, Madre de Dios, frente a la oposición de los Nestorianos, que propugnaban que debía llamársele únicamente Christotokos, madre de Cristo, es decir, de Jesús humano y mortal.


� El himno nacional de los EEUU, The Star-Spangled Banner, contiene la frase; “And the star-spangled banner in triumph shall wave/O'er the land of the free and the home of the brave!” “Y la bandera estrellada en triunfo ondeará/sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes”. En el año 2008 había dos millones y medio de prisioneros en las cárceles de “la tierra de los libres”, lo que representa el mayor porcentaje de reclusos sobre la población total de todos los países de los que se tienen estadísticas.


� Duda (en latín en el original).


� Secta fundada en 1846 por el reverendo Henry Prince en Spaxton, Somerset, Inglaterra. Los Agapemonitas predicaban el inminente retorno de Cristo. El sucesor de Prince, John Hugh Smyth-Pygott, se declaró a sí mismo Cristo reencarnado.La comunidad de los Agapemonitas consistía principalmente de mujeres ricas solteras. Tanto Prince como Smyth Pygott tuvieron muchas “esposas espirituales”, aunque en algún caso la relación no sólo fue espiritual. Los escándalos redujeron la comunidad, pero el último miembro de la secta no murió hasta 1956. Knox escribe acerca de ellos en el capítulo XXII.


� San Juan Evangelista aparentemente. Algunos creían que residía en Transilvania, otros en Suffolk. [Nota del autor]


� Fiera indignación.


� A quien su policía estaba buscando por tierra y por mar para encarcelarle.


� “Tract for the times” en el original, Knox hace una referencia a los tratados religiosos que publicaron con ese nombre los miembros del “Movimiento de Oxford”.


� “La “Guirnalda Secreta” fue un término usado para designar un tratado místico de veinte páginas compuesto por Mère Agnès, la hermana de Angélique, en el que el Sacramento del Amor era presentado como terrible, formidable e inaccesible. Este librito era alarmante, por las falsas tendencias espirituales que revelaba, y fue condenado por la Sorbona (18 de junio de 1633)”. Fuente: Catholic Enciclopedia.


� El difunto Sr. Capellán.


� Serie de insurrecciones ocurridas en Francia durante la regencia de Ana de Austria y la minoría de edad de Luis XIV, entre 1648 y 1653.


� Estos Señores de Port-Royal, siempre los Señores.


� Conspiraciones más horribles que las Bacanales, más peligrosas que la de Catilina.


� Devotos Católicos a los que no les gustan los Jesuitas.


� Que a los Jesuitas no les gustan.


� Pascal demostró, frente a Père Noël, el peso del aire.


� “Fueron atacados. Denigrarles por todos los medios, ese es el artículo más claro del programa Jansenista”.


� El día de las rejas


� Con frialdad, como todos los religiosos que se recibieron.


� La risa


� Llegamos a esta disposición peligrosa en la que se desea un exceso de mal para derivar de ello mérito y gloria y un nuevo esplendor.


� Estaban sedientas de martirio y empezaron a disponer las actas de inmediato.


� Mi señor padre, Dios se sirvió de vos para traerme al mundo.


� La vida sectaria mata el humor.


� Estas monjas enfermas y estas grandes damas buscan sólo hablar de sí mismas.


� Juegos de mente.


� Jesuita cuyas opiniones respecto a casuística critica Pascal en sus Cartas Provinciales.


� Ahora es tiempo de admirarle sin reservas.


� Ya no se detendrá.


� “megalomanía mórbida, ataxia intelectual y moral”.


� Una facilidad para hablar mucho de sí mismo y de su persona... que sus enemigos atribuían a una secreta vanidad.


� Amo extremadamente a todo tipo de niños.


� Me gustaría que pudieras leer en mi corazon cuál es el afecto que les tengo.


� St. Cyran no era hombre para perder un ápice de santidad, y sin duda tendrá más de loco, sinceramente, jugando piadosamente al “hombre de Dios”.


� Y espero a Dios para haceme ver que es más adecuado que os diga.


� Sí, hazle venir. Estoy dispuesto a verlo.


� Que nos aman a causa de la caridad que con ellos hacemos.


� Estas son las hijas de la buena Señora de Port Royal.


� ¿No es usted muy afortunada, por haber caído entre personas que le conducirán por las normas de la caridad pura, como si no tuvieran ningún interés?


� Espíritus enamorados de una excelencia y de una aristocracia de devoción.


� Little Gidding es el cuarto de un grupo de cuatro poemas escrito por T.S. Eliot, Four Quartets. El título hace referencia a una pequeña comunidad anglicana en Huntindongshire, fundada en el siglo XVII para la vida monástica, que fue dispersa por los Puritanos en 1646 durante la guerra civil inglesa.


� Era el idioma de casa.


� Es casi confesar el nombre de Dios, confesar el nuestro.


� Antiguo brindis escocés, la traducción sería algo así como “Esta para nosotros, ¿quién es tan bueno como nosotros?” y continúa “¡Condenadamente pocos, y están muertos!”.


� “La historia de la familia Fairchild” fue una serie de libros para niños que se publicaron en Inglaterra en la primera mitad del siglo XIX, que tenían intención moralizante.


� Hay que ceder un poco, siempre y cuando sea sin perjuicio a la verdad.


� ¿Dónde estás, Saint Cyran?


� Sacrificado a su vana disputa las hijas de Port Royal.


� Si hubiera tenido alguna animosidad en contra de esta orden...


� Acidez


� Hecho de Jansenio


� Knox utiliza dos palabras distintas para lo que he traducido como abogado: barrister, abogado que puede alegar en un tribunal superior, y solicitor, abogado que prepara causas legales.


� El difunto Señor de St. Cyran.


� Ellas son las razonadoras, las promotoras, al mismo tiempo que las mártires.


� Incluso puede parecer que hay demasiados procesos; los mártires nunca citaron a sus verdugos ante los tribunales.


� La fe cristiana no se dirige principalmente a establecer dos cosas, la corrupción de la naturaleza y la redención de Jesucristo.


� Escritor humanista y filósofo francés (1533-1592), autor de los Ensayos, creador del género literario del ensayo.


� Ese gran autor que se condenó, dijo, haciendo versos tan hermosos, porque no los hacía para Dios.


� Qué hubiese hecho yo de ti, si te hubiese encontrado vivo, ¡oh príncipe de los poetas!


� Masa de condenación, expresión de San Agustín.


� En 1650 en Nueva Francia (Canadá) un trabajador no especializado ganaba unas 300 livres al año, mientras que uno especializado alrededor de 900.  


� No pasaría delante de Dios.


� El movimiento Pietista, dentro del Protestantismo, se inició cuando Philipp Jakob Stener, reconociendo la imposibilidad de llevar a la gente en su totalidad al nivel deseado de perfección, concibió la idea de una ecclesiola in ecclesia y estableció en 1670 los llamados “Collegia pietatis”, asambleas privadas en su propia casa para la lectura piadosa y la edificación mutua y escribio “Pia desideria” (1675). 


La “petite église” fue un cisma que se produjo con ocasión de la firma del Concordato entre el Papa Pío VII y Napoleón, en 1801. Se extinguió por la falta de sacerdotes para perpetuarlo, aunque parece que todavía quedan unos pocos miles de fieles en Francia y en Bélgica que se reúnen en casas o pequeñas capillas dirigidas por laicos para rezar utilizando misales de la época de Luis XVI.


Fuente: Catholic Encyclopedia, Wikipedia.


� De aquellos que, por un destino feliz, son del reducido número de sus elegidos.


� No hay Iglesia, y la habido durante quinientos o seiscientos años.


� Degenera todo el tiempo más y más de su pureza inicial, a medida que avanza hacia el fin del mundo.


� Ciudad de Bélgica, sede de la Universidad Católica de Lovaina, fundada en 1425.


� Gente honesta.


� Hija mía, ¿no sería mejor no coger peces tan grandes, y coger más?


� La resistencia de la inercia.


� Este retiro...ha sido generalmente rechazado por todas las personas honestas


� Pero siempre que tengan aversión a ello. Es una cosa terrible, los juicios de Dios.


� Porque después de haber establecido la norma de esta manera en el exterior, atrae la misericordia de Dios para darles el espíritu interior.


� Equidad, una interprentación comprensiva de la ley en casos no previstos por la letra de la ley. Presupone sinceridad en la intención de observar la ley, e interpreta la intención del legislador al proporcionar la que sería su supuesta decisión a la hora de incluir una situación no cubierta por esa ley. Favorece la libertad del intérprete sin contradecir la expresa voluntad del legislador. Fuente Modern Catholic Dictionary, del P. John Hardon. Encontrado en www.catholicculture.org


� Olvidar el mundo y todo, excepto Dios.


� Epimeteo (“que reflexiona más tarde”) en la mitología griega era uno de los titanes, hermano de Prometeo, Atlas y Menecio. Fue el esposo de Pandora. Como regalo de bodas los dioses entregaron a Pandora un ánfora (que se ha traducido como “caja”), que contenía todos los males del mundo, con órdenes estrictas de no abrirla. Pero Pandora, vencida por la curiosidad (era mujer, después de todo) decidió abrirla con terribles consecuencias. Al cerrarla asustada, sólo le dio tiempo a atrapar la Esperanza, lo que era la intención de Zeus.


� Preámbulo.


� Un gran medio de imprimir en los pecadores el horror de sus pecados.


� “Los sacramentos son para los hombres”, es decir, para nuestro beneficio.


� William Thorpe es el protagonista de el Testimonio de William Torpe (1407), aunque no se sabe a ciencia cierta si se trata de un personaje real. El Testimonio supuestamente registra su interrogatorio por herejía, realizado por Thomas Arundel, Arzobispo de Canterbury. Thorpe podría haber sido un Lolardo. Aparece en el capítulo VII de este libro, pag. 134.


� Libros excelentes, pero el texto inerte está expuesto a contra-sentidos fanáticos, cuando se separa de la tradición viviente que los ilumina.


� Prescripción o usucapión: “Adquisición de una propiedad o de un derecho real mediante su ejercicio en las condiciones y durante el tiempo previsto por la ley.” DRAE.


� Época anterior a la formación del reino de Inglaterra, que cubre aproximadamente el periodo 500-850 d.C.,  en el que existían al menos siete reinos anglosajones: Northumbria, Mercia, East Anglia, Essex, Kent, Sussex y Wessex.


� Ya ves, hija mía, debe ser firme en los principios. Nosotros sabemos que todo no que no se hace por el espíritu de Dios y por la caridad, se hace por la codicia, y todo lo que se hace por la codicia es pecado.


� Por el espíritu de la caridad.


� Todo lo que era humano en mi práctica.


� Ella se cuestiona, ella lo refina, ella se inquieta y se acusa.


� Usted es inteligente para buscarse aprietos; usted se repliega demasiado sobre usted misma.


� Son tímidos, son escrupulosos. El Sinaí les oculta la colina de las bienaventuranzas.


� Inspiración


� Ningún santo ha razonado tanto sobre las cosas de Dios.


� Investigaciones demasiado curiosas.


� Deseo de saber demasiado grande.


� Maestro de los que saben.


� El hombre es por lo tanto un sujeto lleno de errores sin la gracia.


� Dañino.


� Pascal exalta al Mediador, pero esconde, exilia a Dios.


� Privan al Padre, para dar al Hijo.


� No de los filósofos y de los académicos.


� Tememos, en mi opinión, que el abad quería formar una secta y que podría convertirse en un heresiarca. No estoy hablando de esas herejías carnales y libertinas, como las de Lutero y Calvino, sino de esas herejías espirituales y severas como las de Orígenes y Montano.


� Incluso cuando uno siente poca devoción


� Así que es probable quedarse con la espiritualidad de los Padres y tomar la sequedad como una ausencia de gracia y, por consiguiente, como un estado en el que el amor es menos fuerte.


� Fundamentalmente delicioso.


� Había una lluvia de métodos cortos.


� Epístola a los Filipenses II, 12: “Así pues, queridos míos, como siempre obedecisteis, no sólo en mi presencia, sino mucho más ahora, en mi ausencia, trabajad por vuestra salvación con temor y temblor; pues Dios es quien obra en vosotros el querer y el obrar, según su beneplácito.”


� Latitudinarismo: Doctrina y actitud adoptada por algunos teólogos anglicanos en el siglo XVII  que, interpretando de forma laxa las enseñanzas cristianas, defienden que hay salvación fuera de la Iglesia, rechazan los dogmas, dan preferencia a la razón sobre la Biblia y las tradiciones, se interesan por la moral más que por la doctrina y defienden una amplia tolerancia en materias religiosas. DRAE.


� La posteridad lo conocería todo.


� ¡Quienquiera que seas, nace de mis huesos, oh vengador mío!, Virgilio, Eneida.


� El más que duro ánimo de Catón.  El diccionario Vox latino-español lo traduce como “el alma indomable de Catón”.


� Molinos, Guía Espiritual, I. vii.


� Que hable de la existencia de los restos de un celo semi-pelagiano.


� Fallido.


� ¿Sería también difícil probar la analogía entre las doctrinas de Molinos, de Molina y del Padre Pichon? Miguel Molinos (1628-1693), místico español, quietista. Luis de Molina (1535-1600), Jesuita español, introdujo la noción de la “ciencia media” en la controversia sobre la gracia. Jean Pichon, Jesuita francés, autor de L'Esprit de Jésus-Christ et de l'Église sur la fréquente Communion.


� En el original “he is salved”, lo que podría traducirse como “es salvo”, “está salvado”, “ha sido salvado”, etc.


� Prefacio de un clérigo inglés a la Vida de Madame Guyon, de Upham.


� Antoinette Bourignon, mística flamenca. Su vida y doctrina se tratan en la nota al capítulo XIV.


� Dejar hacer a Dios.


� Por tanto, no debería sorprendernos si los Calvinistas hicieran una apología de Molinos y si los Cuáqueros de Inglaterra recibieran en su comunión a los Quietistas fugitivos.


� Medio breve.


� Ency. Brit., art. “Fénelon”.


� “Modern Churchman” en el original. La “Iglesia Moderna” (Modern Church) es una organización modernista dentro del Anglicanismo. Se fundó en 1898 con el nombre de Unión de Eclesiásticos para el Avance del Pensamiento Religioso Liberal.  


� Novela histórica de Joseph Henry Shorthouse, publicada en 1881, que se centra en las controversias religiosas de mediados del siglo XVII. 


� John Inglesant (edición de 1933), p.330.


� Hace ya cuatrocientos años que vemos refinamientos en la devoción sobre la unión con Dios y la conformidad con su Voluntad, lo que preparó el camino para los quietistas modernos.


� Jean de Labadie (1610-1674), fue un sacerdote Jesuita, que apostató en 1650 y fundó un movimiento, conocido como Labadistas, dentro de la Reforma que combinaba las influencias Jansenistas y Pietistas.


� Knox utiliza la palabra “harness”, “enjaezar, poner el arnés”, para enlazar con la idea que desarrolla a partir de la siguiente frase del carruaje tirado por caballos.


� Un progreso inmenso y a la vez un fracaso manifiesto.


� Innumerables almas


� Que todo el mundo es llamado.


� De los Ejercicios Espirituales de San Ignacio: “Creatus est homo ad hunc finem,ut Dominum Deum suum laudet,revereatur, eique serviens tandem salvus fiat”. El hombre fue creado para alabar, reverenciar, servir al Señor su Dios y así salvar su alma.


� Encuentran alimento en las vagas locuciones que resisten al análisis, cuyo sentido los falsos místicos fijan según afectos variables de su corazón, y no según las leyes inmutables de la razón. 


� La caridad, en los místicos, no sólo es infusa, sino es conscientemente infusa. Père de la Taille, citado por Bremond, op. cit. xi. 96.


� Estoy reducida a explicarme por esta palabra, Sí.


� Tratado del Amor de Dios, ix. 5.


� Dejarse en los brazos de la Divina Providencia, sin entretener ningún deseo, sino querer lo que Dios quiere de nosotros.


� Si, imaginando una cosa imposible, viera un poco más la voluntad de Dios en ésta que en aquella. Tratado del Amor de Dios, ix.4.


� La gracia de Dios siempre salva, en caso de que Dios quiera.


� Si Dios me quisiera condenar, con tal de que ya no fuese más su enemigo.


� Replegarse en sí mismo.


� Es cuando sin cesar nos volvemos hacia nosotros mismos, queremos pensar cuáles son nuestros pensamientos... lo que pone el alma en un laberinto y en un enredo.


� Porque el alma ama sus pasiones, Bremond, op.cit. iv, 508.


� Tratado del Amor de Dios, ix. 16.


� San Juan de la Cruz, Noche oscura, i. 6.


� Algunas personas del Quietismo exagerado.


� Poco precisas.


� Esto nos enseña a no tomar todo al pie de la letra en los escritos de los santos.


� No tengo nada que decir, más que encerrarme en mis funciones.


� Método simple, p.208-


� Método Simple,p.39.


� Método Simple, p. 192.


� États d’oraison, i. 16.


� Las palabras no aparecen en la edición impresa; Pirot cita de la copia manuscrita entonces en circulación.


� Método Simple. El duodécimo de los Artículos de Issy señala que no se nos pide que realicemos actos que sean inquiets et empressés.


� Hay un estado habitual del amor a Dios, que es la caridad pura y sin ninguna mezcla de motivo de interés propio.


� Palabras finales de Torrentes Espirituales.


� Este sacrificio se hace de alguna manera absoluto.


� Estoy tan convencido de su salvación, como de mi perdición.


� En una apariencia horrible, y la misma convicción de la perdicción y la desesperación.


� Mis inteligencias no eran de las luces, sino de la experiencia.


� Que no se me hable más de la humildad; las virtudes no son para mí.


� Proposiciones condenadas, nº 31.


� Los santos místicos han excluido del estado de las almas transformadas las prácticas de virtud.


� En el original, “scissor and paste”, tijeras y pegamento.


� Todo esto es pasado para él. Todo es hecho nuevo, y sigue siendo una gran error que cometen las personas de buena voluntad, que permanecen toda la vida atadas, sin dejar este trabajo por una perfecta indiferencia.


� Proposiciones condenadas, nº 38.


� Los sentimientos de todos los pecados, sin incurrir en ellos.


� En el cuento de R.L. Stevenson “La casa de Eld” en una parte del mundo la gente tiene que llevar un grillete de hierro en el pie derecho, que les hace cojear y sufrir de llagas. Jack cree que es su misión liberar a la gente de esta maldición.Se entera de que un hechicero de la casa de Eld es responsable de estos grilletes y que si lo mata tres veces, los grilletes se desprenderán. El hechicero se aparece a Jack bajo tres apariencias distintas: la de su tío, la de su padre y la de su madre. Jack mata a las tres, pero cuando vuelve a casa, descubre que ahora todo el mundo tiene un grillete en el pie izquierdo. Además, su tío, su padre y su madre están muertos.


� Místico por la mañana, y en exceso, anti-místico por la noche.


� La Grecia conquistada conquistó al bárbaro conquistador (los Romanos), Horacio.


� En el Nuevo Salterio Latino-Español, traducción de P. Valentín M. Sánchez Ruiz, S.J. (1946), aparece como versículo 22: “”Necio era yo y no entendía, como un jumento era delante de Ti”


� Sin embargo, me atrevo a decir...


� 1 Samuel 19, 18-24. David se refugia con Samuel de la persecución de Saúl.Saúl envía tres grupos de hombres para que apresen a David, pero el “espíritu del Señor se apoderó de los mensajeros y se pusieron también ellos a profetizar”. Finalmente es el propio Saúl quien va “Pero el espíritu del Señor se apoderó también de él y fue profetizando hasta su llegada a Nayot de Ramá. Allí se despojó también él de sus vestidos y profetizó en presencia de Samuel; después cayó desnudo en tierra y estuvo así todo el día y toda la noche. De ahí viene el dicho:¿También Saúl entre los profetas?”


� Vía de la fe sencilla.


� Maneras fuertes de hablar, donde se mezcla lo posible con lo imposible.


� Los escritores que, como el santo, estan llenos de afectos y de sentimientos, no quieren siempre ser tomados al pie de la letra.


� Los espíritus más fuertes, como San Agustín, han alcanzado la perfección.


� El hacerlos se reduce a una explicación legítima.


� Sobre el beato Juan de la Cruz, no tengo nada que decir, excepto que no le creo lo suficientemente autorizado para hacer de sus sentimientos un motivo para aprobar una ordenanza.


� San Juan de la Cruz fue beatificado en 1675, canonizado en 1726 y proclamado Doctor de la Iglesia por Pío XI en 1926.


� Es un autor tan confuso, y cuya teología es tan imprecisa, que no hay necesidad de preocuparse por lo que dice.


� No se pueden tomar ni como regla, ni como excusa, las expresiones exageradas de la mayoría de los místicos; de otro modo se justifica por este método a Molinos y a todos los Quietistas,


� Ascenso al Monte Carmelo, ii.13.


� Anathomy of Melancholy (titulo completo: “Anatomía de la melancolía; Qué es: Con todos sus tipos, casusa, síntomas, pronósticos y algunas curas para ella. En tres principales particiones con sus varios miembros, secciones y subsecciones. Abierta y diseccionada filosófica, médica e historicamente”) es un libro de Robert Burton que fue publicado en 1621. Bajo la apariencia de un manual médico, es un tratado filosófico sobre la melancolía, a la que se refieren multitud de temas.


� Monseñor Farges, Mystical Phenomena, p.196.


� Sacra Congregatio de Propaganda Fide, fundada en 1622 por Gregorio XV.


� Pasquino es el nombre que se dio a una estatua del siglo III a.d.C, desenterrada en Roma en el siglo XV. A principios del siglo XVI surgió la costumbre de pegarle poemas satíricos que criticaban el malgobierno de miembros de la Iglesia. La costumbre se extendió a otras estatuas, siempre con Pasquino como líder, y los poemas llegaron a recogerse anualmente en libros. Este es el origen de la palabra castellana “pasquín”.


� Inocencio XI, Papa de 1676 a 1689. Fue beatificado el 7 de octubre de 1956 por Pío XII, quien envió una reliquia a Ronald Knox en su enfermedad anterior a su muerte. Evelyn Waugh, Ronald Knox, Chapman & Hall, p. 332.


� Alejandro VIII fue Papa entre 1689 y 1691.


� Me olvidé de decirle que el Cardenal Petrucci ha dicho que el libro del Señor de Cambrai (Fénelon) era muy malo e insostenible.


� Bigelow, op. cit., p. 53 nota.


� “El complot del Calentador” fue un invento de los conspiradores Protestantes contra el rey Católico Jacobo II, que afirmaba que su heredero, Jacobo Francisco Eduardo, nacido en junio de 1688, había sido introducido en la cámara real en un calentador, sustituyendo al niño muerto que habría dado a luz la reina María de Modena. El usurpador Guillermo de Orange hizo referencia en su declaración, previa a la invasión de noviembre de ese año, al “pretendido Príncipe de Gales”.  


� Carlos II murió el 6 de febrero de 1685, después de ser recibido en la Iglesia Católica.


� Según Bigelow, p.41, le dio a ella una carta de presentación del arzobispo de Palermo cuando llegó a Roma (1663); ella “con prontitud” dirigió al arzobispo una carta fechada el 13 de diciembre de 1681.


� Capaz de discreción y flexibilidad.


� Aventurero audaz, inteligente, seguro de sí mismo, hábil en manejar a los hombres y en fingir.


� “Durante la lucha con los chichimecas rebeldes, una patrulla de españoles se topa con un ermitaño blanco, venerado por los indígenas. Tras algún tiempo, éste baja a la Ciudad de México y suscita ira o devoción; puesto que no usa rosario, suscita sospechas de Luteranismo; por otro lado, en los exámenes de los prelados responde con prontitud teológica y se desvela como médico, astrónomo y polifacético artesano, como conocedor minucioso también de la Sagrada Escritura. Un sacerdote lo sigue a todas partes, convirtiéndose en su discípulo: Francisco de Losa, y tras su muerte, ocurrida el 20 de julio de 1596, escribe su biografía, publicada en 1642 en Madrid: Vida que el Siervo de Dios Gregorio López hizo en algunos lugares de la Nueva España.


(...) Tras haberse ejercitado durante tres años en el espíritu de la resignación, se dignó el sapientísimo Maestro del cielo hacerlo avanzar hasta otro grado de perfección, enseñándole con un acto interno que toda la suma de la perfección en esta vida consistía en cumplir con las obras estas palabras: “Amarás a tu Dios con todo tu corazón, con todo tu espíritu, con toda tu mente, con todas tus fuerzas y a tu prójimo como a tí mismo” (Lc 10, 27) Cumplió todo eso Gregorio con el mayor fervor de su alma, amando con un mismo acto de amor a Dios y al prójimo por amor de Dios, y por eso dejó de repetir con tanta frecuencia como solía hacer antes ese acto de resignación “Fiat voluntas tuas sicut in coelo, in terra. Amén Jesús” (Mt 6, 10), visto que esos actos tan frecuentes no le ayudaban, sino que más bien le impedían aquel acto continuo de amor, en el cual se ocupaba su espíritu, como el mismo dijo.


En los últimos años, subido Gregorio a un altísimo grado de perfección, me dijo muchas veces que su hombre interior operaba, pero sin dar parte de ello al hombre exterior; y que los sentimientos y conceptos que tenía con su Dios no los reducía ya a palabras mentales, sino a otro lenguaje, que debía ser de altos efectos.”


“Los místicos de Occidente IV. Místicos franceses, españoles y portugueses de la Edad Moderna.”, Elémire Zolla.  


� Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianista y compositor polaco.


� Según el Concordato de 1516, rescatado interesadamente por Luis XIV, el rey podía disponer, durante la vacante de una sede episcopal, de los beneficios pertenecientes al obispado, así como de las regalías temporales de éste. En 1673, necesitado de ingresos y animado por Colbert, Luis XIV decidió extender ese derecho de regalía a todas las diócesis. Casi todos los obispos se sometieron al dictado regio, aunque algunos de fama y vida virtuosa, Pavillon y Caulet, lo rechazaron. El rey dispuso que se ignoraran las disposiciones de estos obispos, los cuales, concretamente Pavillon, acudieron para defenderse a la Santa Sede, ante Inocencio XI, intransigente con los derechos del Papado. Considerando la extensión de la regalía efectuada por Luis XIV como un peligroso ejemplo de usurpación cometido por el poder laico en detrimento del sacerdocio, el Papa condenó sin miramientos el pretendido derecho de regalía por medio de tres breves sucesivos (1678 y 1679), que protegían a los obispos rebeldes contra el rey. Muerto Caulet, en 1680, el rey nombró a un vicario capitular en Pamiers con el rechazo del Papa, al mismo tiempo que animaba a un funcionario del Consejo Real a la publicación del tratado De la autoridad legítima de los reyes en materia de regalía (1682).


Pero todavía se agravaron aún más las relaciones. Dos asambleas del clero celebradas en 1680 y 1681 aseguraron la fidelidad al monarca. Una tercera, compuesta por diputados cuidadosamente seleccionados por su docilidad a la voluntad regia, aceptó en 1682 la ampliación de las regalías, al mismo tiempo que aprobaba y publicaba los cuatro artículos de la famosa Declaratio cleri gallicani, que sostenían que los reyes y soberanos no estaban sometidos a ningún poder eclesiástico, por orden de Dios, en las cosas temporales. En segundo lugar, se defendía la superioridad del Concilio sobre el Papa, restringiendo su autoridad a los cánones eclesiásticos y quedando sometidas sus decisiones al asentimiento de la iglesia universal, incluso en cuestiones de fe. Inocencio XI, por su parte, manifestó su desagrado, no tomó medidas oficiales y negó las bulas para la institución o investidura canónica de los nuevos obispos nombrados por el rey y que habían formado parte de la asamblea que aprobara la Declaración galicana. De esa manera, el resultado pastoral de los conflictos era que en 1688 los obispados vacantes en Francia pasaban de la treintena.


Fuente: Artehistoria.


� Encyc. Brit., art. “Molinos”.


� Abercrombie, Origins of Jansenism, p.300.


� La Congregación de St. Maur fue una congregación de monjes benedictinos en Francia, cuya historia se extiende de 1618 a 1818. 


� Las congregaciones romanas tienen ... retrasos que se podrían llamar profesionales.


� No he encontrado una biografía de François Bruys, pero parece ser un autor del siglo XVIII que escribió una “Historia de los Papas, desde San Pedro hasta Benedicto XIII”. No sé por qué Knox le llama “infortunado”, quizá tiene algo que ver con su obra “El arte de conocer a las mujeres”. Bromas aparte, parece que apostató, pero posteriormente volvió a la religión Católica. 


� Un sensual más o menos anormal.


� Rasputin (su apellido real, no apodo, recuerda curiosamente a la palabra “rasputnik”, “disoluto, libertino”) fue un místico ruso que ejercicio amplia influencia en la corte del tsar Nicolás II, a través de la tsaritsa Alejandra, que creía que sus oraciones mejoraban la salud del heredero, el tsarevich Alexis, enfermo de hemofilia. El 16 de diciembre de 1916, un grupo de nobles, dirigido por el principe Felix Yusupov, el gran duque Dmitri Pavlovich y el político Vladimir Puriskevich atrajeron a Rasputin al palacio de Yusupov, en cuyo sotano le sirvieron pasteles y vino envenenados con cianuro, que no pareció hacerle efecto, le dispararon cuatro veces, le golpearon con bastones, le ataron y envolvieron en una alfombra y le arrojaron al río Neva, donde finalmente, a pesar de conseguir desatarse, se ahogó. Esa, al menos, es la historia que se cuenta. Según otra versión, Rasputin habría muerto como consecuencia de los disparos y el tiro fatal habría sido disparado por un agente del servicio de Inteligencia británico, Oswald Rayner, entonces presente en San Petersburgo y que habría conocido a Yusupov en la universidad de Oxford, donde ambos fueron estudiantes en la época en la que Knox era capellán del Trinity College. Los ingleses temían que la influencia de Rasputin podría sacar a Rusia de la I Guerra Mundial y dejar las manos libres a Alemania para trasladar a todos sus efectivos al frente occidental.


� San Petersburgo cambió de nombre por Petrogrado al entrar el Imperio Ruso en guerra con Alemania en 1914, ya que el antiguo nombre sonaba demasiado germánico. Tras la muerte de Lenin, en 1924, la ciudad se llamó Leningrado, y no recuperó su nombre original hasta 1991. La región (oblast) en la que se encuentra sigue llamándose Leningradskaya oblast.


� Bribona, pícara.


� Si le hacía ir completamente desnuda a la iglesia, ella lo haría libremente.


� Los hombres crean las herejías; las mujeres les dan curso y las hacen inmortales.


� Es un personaje de la novela Cat’s cradle, de Maurice Baring, el escritor amigo, ahora bastante olvidado, de Chesterton y Belloc.


� Pruebas.


� Los errores en los que su simplicidad natural y su confianza ciega en el Père de Lacombe le habían hecho caer. Carta del amigo de Bossuet, el Abbé de Saint André.


� Upham, op. cit., p.44: “Je suis changé, mon père », dice un sacerdote que se ha encontrado con Madame Guyon (Autobiografía, ii. 17); y ella se refiere a esto posteriormente como su changement.


� Dios le dio una gran apertura hacia mí.


� Que no había ilusión en el error y en el pecado de ciertas cosas que pasaron con excesiva libertad entre nosotros.


� Para que vos y yo reparemos, en la medida en que esté en nuestra capacidad, el mal que pueda haber causado nuestro mal ejemplo.


� Una mujer en la que las luces son tan cortas, el mérito tan ligero, las ilusiones tan palpables.


� Defenderse de mi parte del golpe.


� Apologie, p.35.


� M. Nicole me propuso alquilar una casa cerca de él... y me habló como si deseara fuertemente contarme entre sus amigos y seres queridos. Sé que me ha elogiado ante varias personass a las que ha hablado de mi visita.


� Le había dado muestras de su estima, mientras ella estaba en su diócesis.


� George Psalmanazar (1679-1763?) alcanzó popularidad en Inglaterra a principios del siglo XVIII haciéndose pasar por un nativo de Formosa. Publicó una “Descripción de Formosa” que fue un éxito de ventas. 


� A pesar de que tenía una antipatía por este tipo de animales, y ellos por mí.


� Cuando Madame Guyon relata algún suceso de la vida real, no lo hace como una visionaria. Apologie pour Fénelon, p.249.


� Da simplemente a sus superiores lo que se le pasa por la cabeza.


� En algunas ocasiones, algo extraña.


� Estrecha unión.


� Mi fondo la rechazó.


� Tan poco conocido y tan poco comprendido, que no he leído jamás sobre nada semejante.


� Sin volverme a mí misma.


� Nunca se le ha permitido volverse a sí misma al escribir.


� Esto que escribo, no pasa por la cabeza, no puede ser bien juzgado por la cabeza.


� William Cowper (1731-1800), poeta inglés que compuso himnos religiosos.


� El poder de Dios sobre las almas, de modo que con una palabra les pongo en pena o en paz.


� Madame de Maintenon (1635-1719), segunda esposa de Luis XIV, en matrimonio morganático y secreto. En 1686 fundó en St. Cyr (renombrado más tarde St. Cyr l’Ecole) la Maison royal de Saint Louis, un colegio en el que niñas tanto pobres como nobles eran educadas con vistas al matrimonio. En 1806 se transformó en una Escuela Militar. 


� El gusto delicado y exacto (de Fénelon) rechazó por su cuenta el estilo epitalámico de esta dama. Citado en la Apologie de Bremond, p.55, nota.


� “Con las dos manos”, con entusiasmo.


� En mi corazón había una propensión a que fuera por vos.


� Una unión real con vuestra alma.


� Autobiografía, II. 6.


� Dios me quería humilde; no lo soy lo suficiente.


� Amante y luego esposa de Pedro Abelardo, fundó el monasterio del Paráclito, donde murió siendo abadesa (1162).


� Mrs. Jellyby es un personaje de la novela de Charles Dickens Bleak House. Es una “filántropa a distancia”, obsesionada con una desconocida tribu africana, que no considera que la caridad empieza en casa. 


� Knox se refiere a la costumbre judía de colocar una pequeña caja en las jamba derecha de las puertas (en hebreo, mezuzah), como recordatorio de la presencia de Dios y sus mandamientos, que contiene el texto de Deut.6, 4-9 escrito a mano: “Escucha Israel: El Señor, nuestro Dios, es el único Señor. Ama al Señor tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Graba sobre tu corazón las palabras que te dicto hoy. Inculcáselas a tus hijos cuando estés en casa, lo mismo que cuanto estés de viaje, acostado o levantado. Átatelas a las manos para que te sirvan de señal, póntelas en la frente entre los ojos. Escríbelas en los postes de tu casa y en tus puertas”. Los judíos, al pasar por una puerta que tiene una mezuzah, la besan y tocan la mezuzah, besándose los dedos después.


� Todo lo que vos no crea bueno, no será mi sentimiento... Estoy en vuestras manos como un niño pequeño... Le ruego en nombre de Dios que no sea indulgente conmigo en nada... Me voy a esconder y hacer penitencia el resto de mis días.


� Una mujer fue la responsable del hecho. Virgilio, Eneida.


� Sobre Helena circulaban gran número de leyendas en la antigüedad, en algunas de las cuales se afirmaba que, en realidad, no estuvo en Troya y que allí sólo fue su fantasma (Estesícoro). 


� Proposición condenada nº 8; cp. Issy, nº 31-3.


� Catilina fue un senador romano (108 a.C-62 a.C) que encabezó una conspiración contra el senado denunciada por Cicerón en sus Catilinarias. Huyó de Roma y cayó en combate al frente del ejército que había reunido. Julio César protestó contra la condena a muerte sin juicio de varios conspiradores y varios senadores le acusaron de estar implicado en el complot.


� Comprendió muy bien todo esto. Fui más allá y añadi que la fe en el disfrute de Dios era la consumación de todas las virtudes... El Papa quedó impresionado por mis comentarios... y me dijo de manera expresa, Ésta es mala doctrina... Para hacer que se atuviera a este pensamiente, le comenté...


� Su debilidad y su condescendencia a veces hacen que meta terriblemente la pata.


� Finalmente acabé, y al recibir su bendición, creí que le debía repetir que, para contentar al rey y a los obispos, era necesaria una condena de la doctrina.


� Respondió a esto con un suspiro.


� Tenemos con nosotros a Dios, la verdad, la buena intención, el coraje, el rey, Madame de Maintenon, etc.


� Me temo que la cabeza del Papa no esté muy bien.


� Siempre dice sí al último que llega


� Hay que apoyarle hasta el final.


� Dé gracias a Dios por haberle llevado (a vos) de la mano.


� Lo recibiremos como es, y lo haremos valer lo mejor que sea posible.


� Condeno el libro con las veintitrés proposiciones simple, absolutamente y sin restricciones a la sombra.


� En noviembre de 1874 Gladstone, que acababa de ser remplazado como primer ministro por Disraeli, publicó un panfleto titulado “The Vatican Decrees in their Bearing on Civil Allegiance”, que criticaba la declaración de infalibilidad papal en el Concilio Vaticano I, al que siguieron otros dos. Lord Acton respondió en cuatro cartas enviadas al diario The Times. Las cartas de Acton, opuesto al partido ultramontano, provocaron una gran polémica que hizo que temiese ser excomulgado.


� Nunca dije una sola palabra para justificar este libro.


� Quería juzgar este caso ex cathedra.


� Gál 2, 20.


� Denzinger, nº 520.


� Oh prudencia carnal, te dejo a tus seguidores. Autobiografía, iii, 22.


� El reino del Padre y del Hijo será restaurado y consumado en la tierra por el del Espíritu Santo.


� Presbiterianos (calvinistas) escoceses.


� En la actualidad pertenece a Alemania y un dique terminado de construir en 1987 la ha convertido en una península.


� Cadena montañosa en el centro y sur de Francia.


� Turner, History of Providences, citado por Lavington, Enthusiasm of the Methodists and Papists Compared, iii. 294.


� Promulgado por Eduardo IV en 1598, concedía derechos civiles a los Hugonotes.


� A menudo las profecías, supuestas o reales, han inspirado a aquellos para los que fueron hechas con fines de realizar las cosas que se les prometieron.


� Repercusiones.


� Grégoire, Historie des sectes religieuses, ii. 108.


� Que podían haberse convertido en pícaros, pero que ciertamente habían sido profetas.


� C. Bost, Les Prédicants Protestants des Cévennes, i. 303.


� El Preámbulo, el Espíritu, la Profecía y el Don.


�  Algo más de tres metros y medio.


� Mi niña, voy a extender mis juicios terribles sobre mis enemigos y mi última sentencia será, Tring trang, swing swang, hing hang.


� General al servicio de Guillermo de Orange, usurpador del trono británico, que combatió en la Guerra de los Nueve Años contra Francia. Brousson le habría ofrecido la colaboración de los Hugonotes en una invasión de Francia desde Savoya, en una carta que fue interceptada. 


� La cita completa es Tantum relligio potuit suadere malorum, “a tales crímenes puede inducir la religión”. Lucrecio comenta el sacrificio que Agamenón realizó con su propia hija Ifigenia, para conseguir vientos favorables para la flota griega en su expedición contra Troya.


� Los Covenanters eran Presbiterianos (Calvinistas) escoceses que se opusieron a las reformas litúrgicas que el rey Charles I y William Laud, arzobispo de Canterbury, querían imponer en Escocia. En la batalla de Philiphaugh un pequeño ejército realista al mando del Marqués de Montrose se enfrentó a un ejército Covenanter muy superior en número. 100 soldados a caballo realistas cargaron contra 2.000 Covenanters, y Montrose se retiró con treinta de sus hombres, después de que le convencieran de que tenía que vivir para seguir luchando por la causa realista en Escocia. Alrededor de 100 soldados irlandeses Católicos se rindieron, después de que se les prometiera respetar sus vidas. Pero ministros Presbiterianos convencieron al comandante Covenanter para que autorizase la matanza a sangre fría de los prisioneros y 300 civiles que seguían al ejército realista, muchos de ellos mujeres y niños.   


� Mientras estas cosas suceden en otra parte, 


� Encontraron las cabezas dispuestas a la adopción de sus fantasías, lo que ha contribuido a suscitar las ideas fanáticas en Alemania. Grégoire, op. cit. ii. 117.


� Se habla de él en el capítulo XVII.


� Es una línea del poema The Lost Leader, “el líder perdido”, de Robert Browning, que escribió pensando en William Wordsworth, que en 1843, ya un anciano, acepto el nombramiento de “poeta laureado”, es decir, poeta oficial del imperio británico.





El poema comienza así:


“Just for a handful of silver he left us,


  Just for a riband to stick in his coat—


  Found the one gift of which fortune bereft us,


  Lost all the others she lets us devote;”





“Sólo por un puñado de plata nos dejó,


  Sólo por una cinta para prender en el abrigo –


  Encontró el único don del que la fortuna nos priva,


  Perdió todos los demás a los que nos deja dedicarnos;”





� Aunque los amigos le habían prevenido y fuertemente exhortado a dar gloria a Dios declarando las grandes maravillas que Dios había hecho por él y por los otros a los que Dios había inspirado por su Espíritu en nuestra región de las Cévennes y sus alrededores, se dejó seducir por el tentador... Negó que jamás fue inspirado y que hubiera guiado en esta guerra por las inspiraciones.  


� El mundo se precipitó en multitudes para escucharle; la calle estaba llena de carrozas de gente de calidad que vinieron (a verle).


� Los movimientos que vemos en estos supuestos profetas no son más que el efecto de un hábito voluntario en el que son totalmente maestros, aunque en sus accesos pretenden que son agitados por una causa superior. Varios elementos que se vieron en estos síntomas son una prueba de que son controlados, y muy indignos de la sabiduría del Espíritu Santo. Pero lo que se le hace decir es más indigno de Él. Son las perpetuas dudas, las repeticiones pueriles, un auténtico galimatías, las contradicciones vulgares, las mentiras palpables, las conjeturas convertidas en predicciones, las predicciones refutadas por los sucesos, o la moral que oímos mucho mejor todos los días, y  que no son nada nuevo, excepto las muecas que los acompañan. 


� Thomas Hearne (1678-1735) fue un scholar que trabajó en Oxford. Editó las obras de cronistas medievales ingleses, la Life of Sir Thomas More de William Roper y obras clásicas.


� Ciertas acusaciones que fueron presentadas contra el profeta en Londres, y que, por desgracia, parecen verídicas en razón de la diversidad de su origen.


� Ella es como un vínculo real entre el tiempo de Pascal y el del diácono Pâris.


� Por haber comenzado por ella los prodigios, que ella aceptaba ciegamente, sin ver los excesos deshonrosos.


� Su cuerpo se agitaba a veces en convulsiones y movimientos extraordinarios.


� Movimientos de una violencia extrema. Sus sacudidas sorprendentes adornaban la batalla de la vida que se apresura a postponer a la muerte.


� Estoy curada.


� Línea, unidad métrica francesa anterior a la introducción del sistema métrico decimal. Equivale a 2,25 mm. y se sigue usando en relojería.


� Esto no viene de mí; no soy dueña de lo hago ni de lo que soy.


� Me parece que canto.


� Joel 3:1. “Después de esto yo derramaré mi espíritu sobre todos los hombres. Vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán, vuestros ancianos tendrán sueños, y vuestros jóvenes, visiones.”


� Pienso que esta obra es el signo precursor de los santos profetas Elías y Moisés, de la ejecución de los designios del Señor para la renovación de la Iglesia y la restauración de todas las cosas, para la conversión de los judíos y del mundo entero, que espero con una fe firme y que creo muy cercano.


� Poco a poco la boca de un gran número de convulsionarios se abrió, se oyó a las personas ignorantes, a los niños pequeños, hablar todos el lenguaje de los apelantes, para apelar contra la bula, contra el famoso formulario, sobre las predicciones y sobre las promesas de la Escritura, sobre la apostasía de los gentiles y la conversión de los judíos, y la proximidad de la venida de Elías.


� Las palabras que ella pronuncia con rapidez son ininteligibles y no pertenecen a ningún idioma conocido.


� Así, una convulsionaria sacaba una cuchara del aire de un plato vacío, la llevaba a la boca, se afeitaba la boca con el mango de un cuchillo delante de un espejo y catequizaba, para imitar al diácono Pâris cuando cenaba, se afeitaba y catequizaba.


� Dios te bautiza con el fuego y la sangre.


� Recibid el sello del Espíritu Santo.


� Los lugares en los que sentía un dolor que le hacía necesitar estos alivios.


� Puede que Knox quisiera decir “quiropráctica”.


� Aproximadamente 22 kilogramos.


� Mas dejadlo, lo hacéis demasiado fuerte. ¿No véis que no lo tengo a mano?


� Aún más sorpredentes, y por lo tanto más capaces de convencer a los ateos de la presencia de Aquel que únicamente puede revocar las leyes que ha impuesto a la Naturaleza.


� El Molinismo de Luis de Molina, jesuita español del siglo XVI, no debe confundirse con el Molinosismo del quietista del siglo XVII Miguel de Molinos. Fue un sistema para reconciliar la gracia con el libre albedrío, que introdujo la idea de la “ciencia media”. Al apartarse del Tomismo, contó con la oposición de los dominicos, lo que originó la polémica de auxiliis.


� Dijo que ella “se iba a dormir”. La expresión “faire dodo” se usa con niños cuando van a dormir la siesta o se van a la cama. Podría traducirse quizás como “echarse un sueñecito”.


� Me sentía animado, alegre y convencido hasta las lágrimas de la presencia de mi Dios.


� Es una mancha en su vida.


� El Obispo titular de Belén, in partibus infidelium, tuvo sede en Clamecy, Borgoña, desde 1223 hasta la revolución francesa.


� Más ocupadas y más afectadas por las faltas cometidas por los amigos de la Verdad, que por las de los enemigos.


� Se distingue entre los apelantes a los favorables a los secours y a los contrarios, a los Discernientes, a los Consultantes, sin contar con los que el mismo Montgéron anatemizaba como escandalosos, los Agustinistas, los Vaillantistas, los Margoullistas.


� Alivios, como pudiendo ser peligrosos.


� Concordato establecido en 1801 entre la Santa Sede, bajo el papado de Pío VII y la Francia de Napoleón.


� Samuel Jonson (1709-1784), poeta, ensayista, moralista, crítico literario, editor y lexicógrafo inglés. Su Dictionary of the English Language tuvo un enorme éxito e influencia en el inglés moderno. En la actualidad es recordado sobre todo por la biografía de escribió su amigo James Boswell Life of Samuel Jonson y por sus agudas citas (es el segundo autor de lengua inglesa más citado, después de William Shakespeare). “El patriotismo es el último refugio de los canallas”, “Casarse por segunda vez es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia”, “Siempre he dicho que el primer liberal fue el diablo”...


� No estoy nada seguro de la forma en que he traducido “dull dog”, una expresión favorita de Dickens, según los resultados de la búsqueda con Google. Creo que podría ser algo así como “bore”, pesado.


� Los alemanes de los Sudetes, región de Bohemia, Moravia y Silesia de mayoria de población alemana hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Después de la desintegración del Imperio Austrohúngaro el territorio paso a formar parte de la república checoslovaca, hasta que Hitler lo anexionó a Alemania en octubre de 1938, tras una crisis que constituyó uno de los principales precedentes de la Segunda Guerra Mundial. 


� En el concilio de Ferrara-Florencia el 6 de junio de 1439 los obispos ortodoxos presentes, excepto Marcos de Éfeso, firmaron un acuerdo por el que aceptaban la doctrina del Filioque, del Purgatorio y la Primacía del Papa. Esta unión, por la que los bizantinos buscaban la ayuda militar de Occidente frente a la amenaza turca, fue muy impopular. El patriarca Gregorio III, que había participado en el concilio de Ferrara-Florencia y era partidario de la unión, fue obligado a exiliarse en Roma en agosto de 1451. Su sucesor, Atanasio II, era anti-unionista. Fue en esta época cuando Jan Rokycana, arzobispo hussita de Praga, inició negociaciones con los ortodoxos, que fueron interrumpidas por el asedio y posterior caída de Costantinopla, el 29 de mayo de 1453.


� El 23 de marzo de 1430 Santa Juana de Arco dictó una carta para los líderes hussitas:


“Jesús, María


Ya por largo tiempo se me ha hecho evidente a mí, Juana la Doncella, que de auténticos Cristianos os habéis convertido en herejes, y prácticamente al nivel de los sarracenos; habéis eliminado la verdadera Fe y el culto y habéis adoptado una loca y obscena superstición; y mientras la sostenéis y promovéis no hay una sola desgracia ni acto de barbarismo al que no os atreváis. Corrompéis los Sacramentos de la Iglesia, mutiláis los artículos de la Fe, destruís las iglesias, rompéis y quemáis las estatuas de los santos, que fueron creadas como memoriales, masacráis a los Cristianos a menos que adopten vuestras creencias. ¿Qué es esta furia vuestra, o qué locura os dirige? Perseguís y pretendéis destronar y destruir la Fe que Dios Todopoderoso, el Hijo y el Espíritu Santo han elevado, fundado, exaltado e iluminado de mil modos mediante mil milagros. Estáis ciegos, y no porque carezcáis de ojos o la habilidad para ver. ¿Creeis realmente que escaparéis sin castigo, o no sois conscientes de que la razón de que Dios no impida por ahora vuestros esfuerzos criminales y os permita permanecer en la oscuridad y el error es que cuanto más pecados y sacrilegios os permitís realizar, mayor sufrimiento y castigos está preparando Él para vosotros? 


Por mi parte, os digo francamente que si no estuviera ocupada con las guerra inglesas, habría ido a visitaros hace mucho tiempo. Pero si descubro que no os habéis reformado, podría dejar a los ingleses detrás y marchar contra vosotros, de forma que por la espada – si no puedo hacerlo de otro modo – elimine vuestra falsa y vil superstición y os libre o de vuestra herejía, o de vuestra vida. Pero si preferís volver a la Fe Católica y a la Luz original, enviadme vuestros embajadores y os diré lo que tenéis que hacer; en caso contrario, y si obstinadamente deseáis resistir la espuela (dar coces contra el aguijón), recordad los daños y crímenes que habéis cometido y esperadme, que inflingiré un pago adecuado con las mayores fuerzas humanas y Divinas.


Dada en Sully (Sully-sur-Loire) el 23 de marzo, a los herejes de Bohemia. 


Pasquerel (confesor y escribiente de Juana)”





Los Católicos, a los que se habían unido los Calixtinos, derrotaron a los Taboritas en la batalla de Lipany (30 de mayo de 1434) y cinco años después la batalla de Grotniki (4 de mayo de 1439) representaba el fin del movimiento Hussita en Polonia.


� Se refiere a la batalla de Lipany, también conocida como el nombre de Česky Brod (“vado checo”). Prokop el Grande, sucesor de Zizka al frente de los Taboritas, murió en esa batalla (30 de mayo de 1434).


� Holmes, History of the United Brethren, i. 63.


� Pensaron solamente en apoyarse en su ayuda.


� Ciudad de Sajonia en la que residió Lutero.


� Bossuet, op. cit., xi, 179.


� Génesis 2, 20. “Pero no se encontró para Adán un ayudante como él mismo.”


� La expresión “sin lágrimas” como reclamos de métodos fáciles de aprendizaje fue utilizada por primera vez en lengua inglesa por F. L. Mortimer, en títulos como Lectura sin lágrimas (1857) y Latín sin lágrimas (1877).


� Milenarismo carnal.


� De sombras e imágenes a la Verdad, epitafio en la tumba del Cardenal Newman. El verbo que emplea Knox es “passed away”, “falleció”, con el sentido de pasar “al otro mundo”, lo que enlaza con el epitafio en latín. 


� Las Conferencias de Lambeth son reuniones de los obispos anglicanos convocadas por el arzobispo de Canterbury. Como la Comunión Anglicana no es la Iglesia, sino una amalgama de “iglesias nacionales”, sus decisiones no tienen efectos legales y se limitan a expresar la amplitud de ideas de sus miembros sobre los “temas del momento”. Por ejemplo, la séptima conferencia (1930) aprobó el uso de anticonceptivos y en la última conferencia en 2008 el centro de la atención fue el debate en torno a las “obispas” y la ordenación de un obispo abiertamente homosexual.


Dado que se ha establecido que las órdenes anglicanas no son válidas (bula Apostolicae curae, 1896), el juicio que puedan hacer sobre las de otras sectas recuerda al dicho de la sartén y el cazo.


� Knox hace referencia a la “teoría de los cuatro humores”, que procedía de la Grecia clásica. Las enfermedades y el carácter de una persona serían consecuencia de los desequilibrios en cuatro humores (líquidos), identificados como bilis, bilis negra, flema y sangre. Según cuál fuera el humor predominante, el carácter sería respectivamente colérico, melancólico, flemático y sanguíneo. Las purgas (por ejemplo, la práctica del sangrado) podían restablecer el equilibrio de los humores, y, por tanto, la salud.


� “Bajo la rosa”, expresión latina que denota secreto o confidencialidad. Según la mitología griega Afrodita le dio una rosa a su hijo Eros, quien a su vez se la dio a Harpócrates, dios del silencio, para asegurarse de que las indiscreciones de su madre (o de los dioses en general, según otras fuentes) no fueran descubiertas.


� “La guardia del Señor”, en alemán.


� Las Indias Occidentales o Antillas Danesas comprendían tres islas en el Caribe, Santa Cruz, San Juan y Santo Tomás. Fueron vendidas a EEUU en 1917. Las daneses también contaban con una colonia en la costa oriental de la India actual, Tranquebar, que vendieron a los ingleses en 1845.  


� Quizás el papel que Knox le atribuye se base en una conjetura sobre el origen del apellido. Neisse es el nombre alemán de la región que riega el río del mismo nombre en la Alta Silesia, en la frontera entre las actuales Polonia y la República Checa.


� Herejía de los siglos II y III, también conocida como Sabelianismo. Negaba el dogma de la Santísima Trinidad al afirmar que fue el mismo Dios Padre quien había venido a la tierra y había sufrido en la cruz bajo la apariencia de Dios Hijo. Las tres Personas no serían más que las “máscaras” del mismo Dios.  


� Dicho de pasada.


� Stinstra, op. cit, Apéndice, pp. 53, 54.


� Holmes, op. cit, i. 427.


� Frey, op. cit., p. 5.


� Hutton, op. cit., p.208.


� Diario, 10/8/38.


� Sinner-like


� Oración de los pecadores.


� Wesley, Diario, 10/8/38.


� Lo establecen sobre el principio de su propia insufiencia.


� Hutton, op. cit, p.274.


� Stinstra, op. cit, pref.., p. lxxxiv.


� La expresión en el original es “a blessed troop of cross-air birds”. 


� Holmes, op. cit. i. 400.


� Frey, op. cit, p. 20.


� En la Unión, los grandes talentos son siempre escasos.


� Los hombres más recomendables, pero no genios eminentes.


� Frey, op. cit., p.56.


� Hutton, op. cit., p. 395.


� Hutton, op. cit., p.53.


� Según el cálculo de poder adquistivo, el valor de una libra en 1750 equivaldría aproximadamente al valor de 85 libras en 2010 . Por lo tanto, la reforma de la casa le habría costado al Conde alrededor de 940.000 libras, o 1,1 millones de euros. 


� En la actualidad equivaldrían a unos 11,2 millones de libras o 13,5 millones de euros. 


� Jenks, op. cit., p.2.


� Es cierto, dijo el Moravo, pero ese campo no me pertenece.


� Los dioses decidieron otra cosa.


� En el original, “elfin fate”.


� Mary Baker Eddy (1821-1910), fundadora de la religión Christian Science, que hace énfasis en las “curaciones espirituales”.


� Physalis alkekengi, “Planta de la familia de las Solanáceas, que crece hasta 60 cm de altura, con tallo empinado y fruticoso, hojas ovaladas y puntiagudas, flores agrupadas, de color blanco verdoso, y fruto encarnado del tamaño de un guisante, envuelto por el cáliz, que se hincha formando una especie de vejiga membranosa” (DRAE). Su fruto se emplea como diurético.


� Letters on Religious Retirement, de John Langhorne (Londres, 1762), p. 16.


� Diario, 16/8/42


� En el original, Establishment.


� John Wesley, de Arnold Lunn (1929), p.305. Sir Arnold Henry Moore Lunn (1888-1974) fue un escritor, apologista, montañero y esquiador inglés. Hijo de un pastor Metodista, en 1924, siendo agnóstico, publicó Roman Converts, una colección de estudios muy críticos sobre cinco conversos al Catolicismo: Nerman, Manning, Tyrell, Chesterton y Knox. Para su sorpresa, recibió respuestas bienhumoradas de Chesterton y Knox, los únicos dos en vida. En 1930 Lunn propuso a Knox un intercambio de cartas que serían publicadas en el que él expondría sus objeciones a la religión Católica, a las que Knox respondería. En 1932 aparecieron bajo el título de Difficulties. El 13 de junio de 1933, Knox recibió a Lunn en la Iglesia Católica. 


� Diario, 13/9/42, 11/10/42, 29/10/42.


� El verbo que usa “watch over”, tiene el significado de “vigilar”.


� Overton, John Wesley (1891), p.120.


� Carta escrita en 1770, citada por Lunn, op. cit., p.289.


� Diario, 24/6/73.


� Diario, 28/3/39.


� Acto de presentar a un miembro del clero al obispo, para la institución de un beneficio.


� “Devuélveme a mi vida anterior”, Horacio.


� Predicador inglés (1686-1761). Sus obras Un tratado práctico sobre la perfección cristiana (1726) y Una seria llamada a una vida devota y santa (1728) influyeron en los hermanos Wesley. En 1734 conoció las obras de Jacob Boehme (o Behmen), místico y teólogo Protestante alemán del siglo XVI, lo que acentuó las tendencias místicas en sus obras.


� Gaston Jean Baptiste de Renty (1611-1649), noble francés que, inspirado por la lectura de la Imitación de Cristo, se dedicó a la atención de los pobres y necesitados y a su formación catequética. 


� John William Fletcher (1729-1785), Metodista de origen suizo, predicó a menudo junto con John Wesley. Éste predicó el sermón en su funeral, donde le definió como “el hombre más santo que se había encontrado, o esperaba encontrar, a este lado de la eternidad”. 


� Richard Challoner (1691-1781), obispo Católico inglés. De padre presbiteriano, tras la muerte de éste fue bautizado Católico a los 13 años y al año siguiente fue enviado al English College en Douai (Francia) , con una especie de beca. Allí pasó los siguientes veinticinco años, como estudiante, profesor y vicerrector de la universidad. Fue ordenado sacerdote en 1716. En 1730 se le concedió permiso para volver a Inglaterra y se estableció en Londres, donde ejerció en secreto su ministerio bajo la apariencia de laico, dedicando especial atención a pobres y prisioneros. Su primera obra publicada fue Think Well On’t (1728), un libro de meditaciones. Publicó varios tratados defendiendo la Fe Católica contra los ataques Protestantes y un libro suyo de oraciones para seglares, Garden of the Soul, fue una de las obras devocionales favoritas en lengua inglesa hasta mediados del siglo XX. Escribió una Memoria de Sacerdotes Misioneros y otros Católicos de ambos Sexos que sufrieron Muerte o Encarcelamiento en Inglaterra por su religión, desde el año 1577 hasta el final del reinado de Carlos II, así como Britannia Sancta, una colección de hagiografías de santos ingleses, escoceses e irlandeses. En 1741 fue consagrado obispo de Debra in partibus. 


Dedicó mucho esfuerzo a la revisión de la traducción de la Biblia al inglés, conocida como Douai-Rheims, realizada a finales del siglo XVI. La nueva traducción vio la luz en 1750. En 1758 sucedió al Vicario Apostólico en Londres, donde asistió a los disturbios anti-Católicos de Gordon (1780), que le obligaron a refugiarse en el campo, donde murió poco después. En 1946 su cuerpo fue trasladado a la Catedral de Westminster.   


� A. Cecil, Un Soñador en la Cristiandad, p.203.


� Simon, L.P., p.262.


� John Wesley in the Evolution of Protestantism, de Maximin Piette (tr. Howard), p.306.


� Overton, op. cit., p.14.


� Vida y época de Selina, Condesa de Huntingdon, por un Miembro de la Familia de Shirley y Hastings (Londres, 1844), i. 10.


� Diario, 14/10/38.


� Diario, 23/11/38.


� Diario, 16/12/38.


� Diario, 4/1/39.


� John Berridge (1716-1793), predicador evangélico y compositor de himnos, pastor en Everton. John Wesley le elogió como “uno de los más simples y a la vez más sensatos entre los que Dios quiso emplear en revivir el Cristianismo primitivo”.


� Diario, 19/10/49.


� Diario, 15/12/88.


� Overton, op. cit., p.191.


� La Gran Tempestad de 1703 fue la tempestad más severa registrada en el sur de Inglaterra, un “huracán perfecto” de 120 mph (193 km/h), que duró desde el 24 de noviembre hasta el 2 de diciembre de 1703.  Causó entre 8.000 y 15.000 muertes. Daniel Defoe escribió sobre ella su primera obra, “La Tempestad”, publicada en julio de 1704. En Inglaterra se interpretó generalmente como un signo de “la ira de Dios” por los pecados de la nación y se convirtió en un tema frecuente en los sermones durante el siglo XVIII.


� Bajo un pequeño techo.


� Diario, 5/4/82.


� Diminutivos de Thomas, James y Samuel.


� Cuando el Ministerio de Asuntos Exteriores, en julio de 1914, redactó un telegrama para el zar urgiéndole a retrasar la movilización hasta el último momento posible, Jorge V tuvo el cuidado, al firmar, de añadir las palabras “querido Nicky” en dos ocasiones. [Nota del Autor] 


� Urlin, op.cit., pp 156,157.


� Lunn, op.cit., p.266.


� Los malos modos con que Xantipa trataba a su esposo Sócrates han pasado a la historia. Por ejemplo, en La fierecilla domada, de Shakespeare, Pretuchio llama a Katherina “una Xantipa, o peor”. 


� El Doctor Syntax fue un personaje de una serie de poemas cómicos de William Combe (1741-1823): el Viaje del Doctor Syntax en busca de lo pintoresco, Viaje del Doctor Syntax en busca de consuelo, Viaje del Doctor Syntax en busca de una mujer (la primera Sra. Syntax falleció al final del primer poema).


� Diario, 5/12/64.


� Overton, op. cit. p.170.


� Joseph Butler (1692-1752), obispo anglicano, teólogo, filósofo y apologista. Sus obras más conocidas son Quince Sermones predicados en la Capilla Rolls (1726) y Analogía de la Religión, Natural y Revelada (1736), una apología frente al Deísmo.


� Daniel Waterland (1683-1740), teólogo anglicano, autor de una Historia del Credo Atanasio.


� Cecil, op.cit., p.204.


� Diario, 15/5/84.


� Diario, 11/10/56.


� “Dicho de una persona: De espíritu vulgar, de escasos conocimientos y poca sensibilidad artística o literaria” (DRAE) 


� Iglesia de estilo gótico en Beverley, Yorkshire.


� Diario, 19/7/66.


� Diario, 22/12/80.


� Diario, 6/5/76.


� Diario, 12/6/81.


� Diario, 30/5/57.


� Lunn, op. cit., p.168.


� Simon, L.P., p.71.


� Diario, 12/3/66.


� Simon, L.P., 204.


� Gledstone, Whitefield (edición de 1900), p.162.


� Diario, 4/3/37, la fecha en que Wesley decidió renunciar a Miss Hopkey.


� Diario, 21/10/35.


� Diario, 15/8/50.


� Diario, 11/1/50.


� Diario, 6/6/53.


� “Wesley tenía la mente de un científico más que la de un teólogo. Siempre estaba haciendo listas y reclasificando su colección de especimenes teológicos”. Lunn, op. cit., p. 105. [Nota del Autor] 


� Por analogía con las “suertes virgilianas” que solían realizar los paganos, abriendo al azar la Eneida para encontrar la respuesta a sus dudas.


� Diario, 19/4/64; Wesley había tenido dudas en el último momento sobre si debía enviar su famosa carta que proponía un frente común de Arminianos y Calvinistas.[Nota del Autor]


� Diario, 28/3/39.


� Diario, 22/6/39.


� Diario, 31/7/41.


� Diario, 4/3/60.


� Diario, 18/6/60.


� Diario, 7/6/46.


� Diario, 6/6/55.


� Diario, 22/6/84; cf. 9/4/66.


� Diario, 5/9/83.


� Diario, 2/4/40.


� Diario, 23/4/40; Lavington, ii.119.


� Diario, 11/1/42


� Diario, 9/7/83


� Diario, 27/5/84


� Diario, 21/9/44, 5/6/57, 27/5/65, 4/5/88, etc.


� Diario, 1/5/62.


� Diario, 6/6/59.


� Diario, 12/4/84.


� Diario, 24/3/64.


� Diario, 31/7/41.


� Diario, 21 y 24/12/87.


� Diario, 9/12/75.


� Simon, M.S., p.210.


� Thomas Coke (1747-1814) conoció a John Wesley en 1776 y se convirtió en uno de sus colaboradores más próximos. Wesley “consagró” a Coke como Superintendente para las colonias americanas recién independizadas, lo que posteriormente fue interpretado como una ordenación episcopal.


� Diario, 27/3/85.


� Cecil, op. cit., p.205.


� The parting of friends fue el último sermón anglicano de John Henry Newman, predicado el 25 de septiembre de 1843 en Littlemore. Newman se había retirado en 1842 a Littlemore, donde vivió en condiciones monásticas hasta 1846. Allí fue donde el Padre Barbieri le recibió en la Iglesia Católica, el 9 de octubre de 1845.


� Diario, 28/5/64.


� Diario, 12/5/74.


� Diario, 23/4/68.


� Diario, 17/6/79.


� Diario, 15/8/47.


� Diario, 17/2/81.


� Land’s End es el Finis Terrae inglés, el punto más occidental de Cornualles y de Inglaterra. Diario, 8/9/60.


� Una yarda cuadrada equivale a 0,836 metros cuadrados. Diario, 21/8/73.


� Diario, 10/8/66, 1176/85.


� Ironbridge (“puente de hierro”) es un pueblo en el que condado inglés de Shropshire, que limita con Gales. El puente de hierro fundido sobre el río Severn, con una longitud de treinta metros, se inaguró el día de año nuevo de 1781.  Diario, 26/3/79.


� Región oriental de Inglaterra, que incluye los condados de Norfolk, Suffolk, Essex y Cambridgeshire.


� Diario, 23/3/67.


� Diario, 8/7/54.


� Diario, 9/9/59.


� Diario, 7/12/67.


� Diario, 14 y 17/11/74.


� Diario, 17-20/8/55.


� Diario, 12/10/64.


� Diario, 10/2/66.


� Diario, 11/3/50, 28/10/57; Simon, L.P., p.114.


� Diario, 21/4/57.


� Diario, 27/4/81.


� Diario, 30/8/68.


� Diario, 3/4/72.


� Diario, 28/9/53.


� Las Danaides en la mitología griega eran  las cincuenta hijas del rey Dánao, hermano de Egipto, quien tenía a su vez cincuenta hijos. Enemistados éstos dos, Egipto quiso reconciliarse con su hermano enviando a sus hijos para que se casaran con sus primas. Dánao ordenó a sus hijas asesinar a sus esposos en la noche de bodas, lo que hicieron todas excepto Hipermnestra, la mayor. Tras su muerte, el resto de las Danaides fueron juzgadas y condenadas a llenar en el Tártaro un tonel sin fondo.


� Diario, 22/2/41, 9/12/41, 1/10/48.


� Diario, 24/2/61.


� Diario, 20/2/43.


� Diario, 9/12/41.


� William Warburton (1698-1779), obispo anglicano de Gloucester. En 1762 publicó un fuerte ataque contra el Metodismo bajo el título La Doctrina de la Gracia.


� Halley, Lancashire, its Puritanism and Nonconformity, p.488.


� Diario, 22/6/39.


� Sermones, Nº XXXIX (p.556).


� Diario, 25/1/39, 6/4/48.


� Diario, 18/1/46.


� Ciudad situada en Somerset, suroeste de Inglaterra.


� Diario, 29/9/68.


� Diario, 1/1/46.


� Diario, 10/9/53.


� Diario, 3/4/51.


� Diario, 31/7/66 y 4/8/66.


� Diario, 4/8/66.


� Diario, 29/5/45.


� Diario, 16/4/57.


� Diario, 22/3/46.


� Diario, 17/2/45.


� Diario, 10/4/50.


� Diario, 20/7/61.


� Diario, 2/12/37.


� Southey, op. cit., p.91; Lunn, op. cit., p.85.


� Diario, 23/11/36.


� Diario, 7/10/37.


� Urlin, op. cit., p.30.


� Piette, op. cit., p.298.


� Diario, 23/11/35, 23/1/36.


� Diario, 28/12/37.


� Diario, 13/1/38.


� Diario, 7/2/36.


� Diario, 24/5/38.


� Diario, 22/4/38.


� Diario, 3/9/41.


� Overton, op. cit., p.63; Urlin, op. cit., p.38.


� Diario, 29/6/38.


� Diario, 10/8/38.


� Diario, 3/9/41.


� Diario, 31/12/39.


� Diario, 1/11/39. 


� Diario, 13/12/39.


� Diario, 31/12/39.


� Nombre de una calle y un área cercana a la Torre de Londres. El nombre procede de que en el lugar existió una abadía de Clarisas, disuelta tras la reforma Protestante.


� Diario, 20/7/40.


� Un ataque de risas.


� Diario, 1/5/38.


� Después de abandonar Fetter Lane, Wesley empezó a predicar en Londres en el edificio abandonado de una antigua fundición donde se fabricaban cañones, que compró y reparó.


� Diario, 1/5/41.


� Diario, 21/4/41.


� Carta del 10/4/41, citada en Lady Huntingdon’s Life, i.41.


� Diario, 3/9/41.


� Diario, 6/9/45. Con fecha de 29/9/49 hay una referencia, quizá un error de imprenta, a que esa declaración había sido realizada en 1743.


� Southey, op. cit., p.178; Addison, op. cit., p.73; Lunn, op. cit., p.104.


� Carta de Wesley citada en el Diario, 3/9/41.


� Diario, 3/6/42.


� Diario, 26/5/42.


� Lady Huntingdon’s Life, i.201.


� Secta protestante, también conocida como “Glasitas”, fundada en Escocia por John Glas (1695-1773), ministro presbiteriano depuesto por sus ideas en 1730. La secta toma el nombre de su yerno, Robert Sandeman, que pasó a ser reconocido como líder de ella. Practicaban su propia interpretación de Cristianismo primitivo, y cada comunidad tenía varios ancianos, pastores u obispos. La oposición de Glas a la Iglesia de Escocia se basaba en que no veía fundamento en el Evangelio para la existencia de una iglesia nacional, pero Sandeman añadió a la doctrina de la secta su propia interpretación de la fe, grabada en su lápida: “Que simplemente la muerte de Jesús, sin un pensamiento o acción por parte del hombre, es suficiente para presentar al mayor de los pecadores impecable ante Dios.”  


� Diario, 23/8/66, 21/4/74.


� Diario, 4/4/55.


� Diario, 10/4/47.


� Diario, 21/12/51.


� Diario, 22/5/53.


� Diario, 16/4/42.


� Diario, 13/7/59.


� Diario, 5/11/63.


� http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Jacques-B%C3%A9nigne_Bossuet_2.jpg





� http://en.wikipedia.org/wiki/File:John_Wesley_by_George_Romney_1789.jpg


� Urlin, op. cit., p. 58.


� Journal, 1/6/36.


� Diario, 27/2/38.


� Southey, op. cit., p.96.


� Diario, 15/12/88.


� Diario, 18/2/38.


� Jueces 14:12-20. Sansón propone un enigma a los filisteos y estos presionan a su mujer filistea para que sonsaque a Sansón la respuesta y se la diga. Al oír la respuesta, Sansón replica “Si no hubieseis arado con mi novilla, no habríais adivinado mi acertijo.” Diario, 5/6/42.


� Diario, 3/9/41.





� Diario, 28/11/50.


� Diario, 16/1/51.


� Diario, 1/5/74.


� Diario, 29/1/74, 14/2/74, 12/3/74.





� Diario, 1/9/90.





� Mermaid Tavern, la taberna de la Sirena, era una taberna que existió en Londres durante el reinado de Isabel I, situada en Friday Street, al este de la catedral de San Pablo. En el club, supuestamente fundado por William Raleigh, se reunían mensualmente algunos de los principales autores de la época, entre ellos quizás William Shakespeare.  


� Knox los llama “hot-gospellers”, de difícil traducción. Es alguien que “proclama su fe de una manera de una manera ruidosa o dinámica”, “que usa una manera emocional de hablar”. Supongo que debe ser el equivalente del telepredicador, antes de que inventara la televisión.


� Fuerte, oficio.


� Parece que es un él. Wikisource identifica al autor de la biografía de Lady Huntingdon como Aaron Crossley Hobart Seymour (1789-1870), hijo de un pastor protestante irlandés que fue captado pronto por el grupo formado en torno  por Lady Huntingdon y se convirtió en un autor de himnos religiosos.


� Era, por tanto, un ejemplar intonso, “que se encuaderna sin cortar los pliegos de que se compone”, que no había sido leído con anterioridad. 


� Op. cit, 404. Laurence Shirley, Cuarto Conde de Ferrers (1720-1760), miembro de la Cámara de los Lores y primo de la Condesa de Huntingdon, fue condenado a la horca por el asesinato de un administrador. En el juicio alegó locura, pero Horace Walpole, escritor y político contemporáneo, escribió: “Lord Ferrers no estaba suficientemente loco como para ser alcanzado por los sermones de Lady Huntigdon. Los Metodistas no pueden alardear de su conversión, aunque Whitefield rezó por él.”


� Si Knox se refiere a cien mil libras en el momento de su muerte, es decir, en 1791, el equivalente actual sería alrededor de 6 millones de libras, o unos 7,5 millones de euros en el 2010.


� Personaje de la novela “Barchester Towers”, de Anthony Trollope, que satiriza las tensiones entre la “High Church” anglicana y los evangélicos. Mrs. Proudie es la mujer del nuevo obispo de Barchester, cuya excesiva influencia sobre él la hace impopular entre los miembros del clero “High Church” y sus familias. 


� Laurence Sterne (1713-1768), escritor y humorista inglés. Su obra más popular es “La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy”. Nietzsche dijo de Sterne: “es el escritor más libre de todos los tiempos”, y “el gran maestro del equívoco... éste es su propósito, tener y no tener razón a la vez, mezclar la profundidad y la bufonería... Hay que rendirse a su fantasía benévola, siempre benévola”.


� Mrs. Jellyby es un personaje de la novela de Charles Dickens Bleak House. Es una “filántropa a distancia”, obsesionada con una desconocida tribu africana, que no considera que la caridad empieza en casa.


� Life of Wesley, p.113.


� Uno de los Colleges de Oxford.


� John Wesley, p. 15.


� Wesley, Diario, 28/1/50.


� Uriah Heep es un personaje de la novela de Charles Dickes, “David Copperfield”. El personaje se caracteriza por su empalagoso simulacro de humildad, servilismo y falsedad, haciendo constantes referencias a su propia “jumildad”. 


� Frederick William Faber (1814-1863), bajo la influencia de Newman se convirtió a la religión Católica en 1845 y fue ordenado sacerdote en 1847. Dirigió el Oratorio de Londres hasta su muerte. Compuso numerosos himnos religiosos.  


� Tomando como base el valor de la libra en 1750, entre 3.500 y 4.000 libras actuales por reunión y 50.000 libras por sermón. 


� Una novela interesante que critica la teología calvinista de la predestinación e indefectibilidad de la gracia es “The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner”, “Memorias Privadas y Confesiones de un Pecador Justificado”, escrita por James Hogg (1824). Se puede encontrar en   http://www.archive.org/details/privatememoirsco00hoggrich


� Rey de Judea en el siglo VII a.C. Se declaró vasallo del rey de Asiria Asurbanipal y toleró cultos idolátricos, incluyendo el sacrificio de niños. Bajo su reinado murió aserrado el profeta Isaías, en la persecución provocada por él.


� Los “Treinta y Nueve Artículos de la Religión”, fijados en 1563, establecían la doctrina Anglicana, definiéndola frente a la Católica y la Calvinista. 


� Lunn, op. cit.,  p.26.


� Wesley, Diario, 3/1/66.


� Wesley, Diario, 28/3/41.


� Acercamiento.


� Wesley, Diario, 19/1/50.


� Wesley, Diario, 14/9/53.


� Wesley, Diario, 5/11/55.


� Wesley, Diario, 27/2/59.


� Wesley, Diario, 2/10/67.


� Lady Huntingdon fundó un centro de formación para ministros en Trevecca, Gales, en 1768.


� “Paco” en castellano es sinónimo de francotirador. En el original aparece la palabra sharp-shooting, “tiró de precisión”. La opción que escogí me sonaba más castiza, pero quizás no es la que mejor refleja el estilo de un Fellow del Trinity College.


� Wesley, Diario, 23/4/42.


� Wesley, Diario, 3/4/46.


� Wesley, Diario, 17/4/64.


� Wesley, Diario, 19/4/64.


� Salmo 136:7. “Acuérdate, Señor, contra los hijos de Edón,/ del día de Jerusalén,/ Que decía: “¡Arrasadla, arrasadla/ hasta los cimientos!” 


Los hijos de Edón, descendientes de Esaú, vecinos de Israel, que el día que Jerusalén era destruida animaban a los invasores a no dejar piedra sobre piedra (Abdías, 10, 15).


Nuevo Salterio Latino Español, traducido por el P. Valentín M. Sánchez Ruiz, S.J.


� Lady Huntigdon’s Life, ii. 233-35.


� Wesley, Diario, 1/4/51.


� El Aqueronte en la mitología griega era uno de los ríos del inframundo, por el que Caronte portaba las almas de los fallecidos al Hades. En la Eneida, VII, línea 390, Virgilio pone en boca de Juno la siguiente frase: flectere si nequeo superos, Acheronta movebo, “Si no puedo torcer la voluntad del cielo, moveré el infierno.”


� Heinrich Heine (1797-1856), poeta, periodista, ensayista y crítico literario alemán. De origen judío, se convirtió al Protestantismo en 1825, aunque él mismo justificó su bautismo como “el ticket de entrada a la cultura europea”. En su Historia de la Religión y Filosofía en Alemanía, publicada en 1834, Heine escribió:


“El Cristianismo – y este es su mayor mérito – ha mitigado algo ese brutal amor germánico a la guerra, pero no pudo destruirlo. Si ese talismán que lo contiene, la cruz, fuera destruido, la locura frenética de los antiguos guerreros, esa furia loca Bersekr de la que los bardos nórdicos han hablado y cantado tan a menudo, se inflamará de nuevo. Este talismán es frágil, y llegará el día en que se derrumbará miserablemente. Entonces, los antiguos dioses de piedra se alzarán desde los escombros olvidados, se quitarán de los ojos el polvo de mil años de los ojos y finalmente Thor con su martillo gigante saltará y aplastará las catedrales góticas. (...) No sonríais ante mi aviso – el aviso de un soñador que os previene contra los Kantianos, los Fichteanos y los filósofos de la naturaleza. No sonríais ante el visionario que anticipa la misma revolución en el reino visible que ha tenido lugar en el espiritual. El pensamiento precede a la acción como el rayo precede al trueno. El trueno alemán tiene un auténtico carácter germánico: no es muy ágil, pero retumba pesadamente. Sin embargo, llegará, y cuando oigáis un estruendo como nunca antes se ha oído en la historia mundial, entonces sabréis que el rayo alemán ha caído al fin. Ante ese estrépito las águilas caerán muertas del aire, y los leones en los desiertos más remotos de África se esconderán en sus guaridas reales. Se representará una obra en Alemania que hará que la Revolución Francesa parezca un idilio inocente.”  


� Overton, op. cit., p. 167.


� Diario, 3/12/76.


� Diario, 14/8/72.


� Diario, 25/2/77.


� Lady Huntingdon’s Life, i. 236.


� Diario, 4/12/71.


� Diario, 28/8/78.


� Diario, 1/12/78.


� Diario, 1/11/73.


� Diario, 7/12/72.


� Diario, 3/7/79.


� Diario, 27/9/76.


� Diario, 14/11/76.


� El autor español Ramón María del Valle-Inclán creó el género literario “esperpento”, caracterizado por la deformación grotesca de la realidad. Este estilo nuevo teatral partió de un famoso bar situado en el madrileño "Callejón del Gato", situado a las traseras de Sol, aproximadamente. Valle Inclán era un gran asiduo al mismo, cuya característica más llamativa era la fachada, donde se hallaban unos espejos cóncavos y otros convexos que deformaban la figura de todo aquel que frente a ellos posase. Esto, que se convirtió en un entretenimiento de la época, sería utilizado por Valle-Inclán como inspiración. Wikipedia.


� Richard Nash (1674-1762), conocido como “Beau Nash”, fue un dandy inglés, maestro de ceremonias en la ciudad balneario de Bath. Organizaba las reuniones sociales de los nobles y ricos que acudían a tomar las aguas. Alcanzó gran popularidad en su época.


� Diario, 25/3/68.


� Diario, 18/7/43.


� Charles Stuart, “Bonnie Prince Charlie”, (1720-1788) fue el pretendiente jacobita al trono inglés, que había sido usurpado por William de Orange en 1689. En 1745 desembarcó con un puñado de seguidores en Escocia, donde los clanes se le unieron. Tras derrotar a las tropas gubernamentales en una serie de batallas avanzó hacia Inglaterra. Pero, no encontrando allí el apoyo esperado y ante el peligro de resultar cercado, retrocedió hasta Escocia. En Culloden Field, cerca de Inverness, el 16 de Abril de 1746, el ejército jacobita fue definitivamente derrotado. Ésta fue la última batalla que se libró en la isla. Charles, después de muchas aventuras, consiguió alcanzar las islas escocesas occidentales, donde un barco francés lo recogió y lo llevó al exilio. Murió en Roma y está enterrado en la Basílica de San Pedro. 


� Ruido,escándalo.


� Diario, 20/6/84.


� Diario, 25/7/86.


� Diario, 24/10/86.


� En el texto “gown” o toga de color negro y “bands”, dos piezas de telas de color blanco que se llevan atadas al cuello. 


� Coré, Datán y Abirán se rebelaron contra Moisés y fueron castigados por Dios. Números XVI, 1-35. “Coré, hijo de Yisar, hijo de Quehat, hijo de Leví; Datán y Abirán, hijos de Eliab y On, hijo de Pelét, de los descendientes de Rubén, se levantaron contra Moisés y Aarón, y les dijeron; “¡Esto ya es demasiado! Si todos los miembros de la comunidad son santos y el Señor está en medio de ellos, ¿por qué os levantáis vosotros por encima de toda la asamblea del Señor?”


� John Smyth dirigió a un grupo de seguidores a Ámsterdam en 1608. Allí Smith se bautizó a sí mismo, por lo que se ganó la denominación de “Se-baptista”.


� Wesley, Diario, 1/9/84.


� Doctor of Civil Law.


� Gretna Green es la primera aldea escocesa, en la antigua ruta de diligencias entre Londres y Edimburgo. En 1753 se aprobó en Inglaterra una ley matrimonial que requería el consentimiento de los padres si el novio o la novia eran menores de 21 años. La ley no se aplicaba a Escocia, donde el matrimonio era permitido a chicos desde 14 años y a chicas desde 12, sin permiso paterno. Eso hacía que muchas parejas inglesas, huyendo del hogar paterno, se casaran allí.


En el derecho consuetudinario, un “matrimonio Gretna Green” pasó a significar, en general, un matrimonio realizado en una jurisdicción que no era la de residencia de las partes contrayentes, para evitar restricciones o procedimientos de la jurisdicción de residencia.





� Indicio.


� Walpole, carta a John Chute, 10 de octubre de 1766; Memorias de Nelson, citado en La vida de Lady Huntingdon.


� Diario, 1/9/78.


� Diario, 15/10/89, 26/3/90.


� Diario, 2/6/42.


� Diario, 23/7/70.


� Diario, 27/4/61.


� Diario, 13/6/79.


� Diario, 30/12/42.


� Diario, 17/6/42.


� Diario, 18/2/65.


� Diario, 31/5/71.


� Diario, 20/5/81.


� Diario, 4/7/88.


� Diario, 21 y 22/7/48.


� Diario, 25/4/84.


� Diario, 21/5/74.


� Diario, 11/6/75.


� Diario, 20/6/69.


� Diario, 3 y 12/9/43.


� Diario, 13/5/69.


� Diario, 1/7/65.


� Diario, 26/4/69.


� “El alma se transmite de los padres.” La procedencia del alma racional había preocupado durante bastante tiempo a los teólogos. San Buenaventura, en su Comentario en Cuatro Libros de las Sentencias de Pedro Lombardo, da la siguiente conclusión:





“¿Si una alma racional procede de transmisión? [...] Hay otra opinión, según la cual la producción de las almas es mediante por transmisión (per traductionem), así que un alma procedería de un alma, como la carne procede de la carne; y del mismo modo que con una vela se encienden muchas, así, un alma, mediante su multiplicación, vivificaría muchos cuerpos sin su disminución. Durante un tiempo muchos autores Católicos dudaron respecto a esto, especialmente San Agustín, como es evidente en su libro Sobre una exposición literal del Génesis y su libro Sobre el libre albedrío, y en su Libro de las Retractaciones, donde también dice que no podía llegar a una certeza respecto a esta cuestión. Es más, la razón que le hacía dudar principalmente era la transmisión del pecado original. – Sin embargo, el mismo San Agustín expresamente reprende esta opinión en su libro Sobre los Dogmas Eclesiásticos, cuya cita el Maestro Pedro pone en su texto, y él mismo refusta la misma manera de razonar en Sobre una exposición literal del Génesis; dado que, si para explicar la transmisión del pecado original, uno tuviera que decir que un alma es transfundida de otra alma, entonces el Alma de Cristo no sería del género del resto de las almas, o tendría el pecado original, ambas falsas e impías.


Y por esa razón hay una tercera manera de hablar, que es la Católica y la verdadera, en la que las almas no son sembradas, sino que con los cuerpos formados son creadas por Dios, y al ser creadas son infundidas, y al ser infundidas son producidas –  porque Dios debe haberse reservado la creación del alma, en función de su dignidad y en funcion de su inmortalidad. En función de su dignidad, porque dado que el alma es la imagen de Dios, y ligada a nacer inmediatamente en Dios y a ser beatificada en Él al amarle con todo su corazón, debe haber recibido todo su ser de Él, de forma que esté obligada a amarle con todo su corazón. – También era apropiado a la inmortalidad de las almas. Porque sólo Dios es, Quien tiene Vida en Sí mismo y Vida inagotable; Él es también el Único que puede producir un principio perpetuo de vida. Por lo tanto dado que una cosa incorruptible no puede sustancificarse [substantificari] en materia transmutable, y la operación de la creatura es sobre materia transmutable, es imposible que una creatura pueda producir un alma racional: y por esa razón Dios debe haberse reservado a Él mismo su producción.”





El resto de la argumentación sobre la cuestión se puede encontrar, en latín y en inglés en columnas paralelas, aquí:


http://www.franciscan-archive.org/bonaventura/opera/bon02451.html


� Diario, 27/1/62.


� Lunn, op. cit., p. 300. Tito Livio (59 a.C-17 d.C) fue un historiador romano. Escribio una Historia de Roma desde su fundación hasta la muerte de Nerón Claudio Druso (9 a.C). La obra constaba de 142 libros, de los que sólo nos han llegado 35.


� Diario, 25/4/48. 


� Diario, 17/12/73.


� Diario, 1/1/65.


� Ossian, escrito de forma alternativa como Oisín, hijo de Fingal (Fionn Mac Cumhaill), fue un poeta y guerrero del ciclo de Fenian en la mitología irlandesa. Es el narrador de gran parte del ciclo. La leyenda de Ossian está particularmente asociada al ciclo de poemas de James Macpherson, publicados a mediados del siglo XVIII, que éste afirmó haber traducido de fuentes antiguas en gaélico escocés.


Desde su publicación se ha dudado de su autenticidad. 


� Diario, 24/5/80.


� Diario, 29/4/68.


� Diario, 17/6/69. Ricardo III (1452-1485) fue rey de Inglaterra desde 1483 hasta su muerte. Se le acusa del asesinato de sus sobrinos, Eduardo y Ricardo, hijos de su hermano, Eduardo IV. Tras la muerte de éste, Ricardo III fue nombrado regente, hasta que Eduardo, que entonces tenía 12 años, alcanzara la mayoría de edad. Pero el matrimonio de Eduardo IV con Elizabeth Woodwille, la madre de los muchachos, fue declarado públicamente inválido, convirtiendo a los hijos en ilegítimos y desposeyéndoles de derechos al trono. Un mes después de que Ricardo III fuera coronado, los príncipes, que eran alojados en la Torre de Londres, desaparecieron.


Enrique Tudor (posteriormente Enrique VII) se rebeló contra Ricardo en 1485 y éste fue derrotado y muerto en la batalla de Bosworth Field.


Shakespeare escribió una obra sobre la historia, basada en la versión escrita por Santo Tomás Moro. De ella es la famosa frase: “A horse, a horse, my kingdom for a horse!”, “¡Un caballo, un caballo, mi reino por un caballo!”.


� Diario, 25/11/60.


� El caso del “fantasma de Cock Lane” fue un famoso fraude en Inglaterra de mediados del siglo XVIII. Un sacristán, Richard Parsons, sirviéndose de su hija Elizabeth de once años, puso en escena unas manifestaciones de un fantasma que acusó a un antiguo inquilino, William Kent, del envenenamiento de la mujer con la que convivía (ésta había muerto en realidad de viruela). Parsons había sido anteriormente demandado por Kent, un usurero, por una deuda que había contraido con él. Se estableció una comisión para investigar el caso, de la que formó parte Samuel Johnson, que estableció el fraude. Parsons fue condenado a ser expuesto en la picota tres veces y a dos años de cárcel. En el escándalo que siguió se vieron implicados los Metodistas, porque Parsons había convencido a John Moore, predicador Metodista en la iglesia en la que Parsons era sacristán, para que interrogará al fantasma con un metodo que había ideado, por el que respondía a las preguntas con dos golpes para un “sí” y con un golpe para “no”. Los ruidos en realidad los hacía su hija Elizabeth.  


� Diario, 10/7/42.


� Diario, 1/6/70.


� Diario, 23/5/76.


� Forma de adivinación que se conoce como “cristalomancia”, para la que se puede utilizar cualquier objeto brillante, pero que usualmente recurre a la típica bola de cristal de las adivinas de feria.


� Diario, 24/7/61.


� Diario, 2/6/52.


� Diario, 8/7/86.


� Diario, 16/10/47.


� Robert Barclay, Inner Life, etc., p.310.


� Diario, 17/4/39.


� Diario, 2171/39.


� Diario, 26/4/39.


� Mt XVII: 14-21, Mc IX:14-29, Lc. IX:37-42.


� Diario, 27/10/39.


� Diario, 1/3/42.


� Diario, 25/9/48.


� Diario, 18/9/39.


� Diario, 7/5/50.


� Diario, 8/3/39.


� Diario, 2/5/39.


� Diario, 15/6/39 y 28/10/39.


� Diario, 23 y 15/11/42.


� Diario, 27/10/39.


� Diario, 25/10/39.


�Diario, 23/10/39.


�Diario, 12/10/39, 20/5/49, 7/9/55, 1/7/59.


�Diario, 13/1/43.


�Diario, 1/1/39.


� Diario, 11/8/40.


�Diario, 25/9/41.


�Diario, 12/3/42.


�Diario, 11/6/42.


�Diario, 17/11/43.


�Diario, 17/3/43.


�Diario, 5/4/44.


�Diario, 3/7/49.


�Diario, 12/10/39.


�Diario, 17/10/39.


�Diario, 16/4/57.


�Diario, 15/6/39.


�Diario, 9/5/40.


�Diario, 23/5/40.


� Vida de Lady Huntingdon, i.85.


� La palabra que utiliza Knox es “heckler”: “persona que interrumpe a un orador para molestar”


� Belden, op. cit., p. 145.


� Hutton, History of the Moravian Church, p. 319.


� Edwards, Works, “Thought on the Revival”, I. ii.


� Gledstone,  Life of Whitefield, p.215.


� Citado en Lunn, op. cit., p. 138.


� Diario, 7/7/39.


� Belden, op. cit., p.269.


� Hebreos IX:27.


� Vida de Lady Huntingdon, i. 266.


� “Legatus a latere”, legado “de al lado” [del Papa], es el rango más elevado de legado papal, concedido normalmente a cardenales. Es una investudira excepcional y el legatus a letere posee plenos poderes plenipotenciarios.  


� Otras descripciones de los fenómenos de Everton se pueden encontran en las entradas correspondientes a las fechas: 6/11/58 y 24 de mayo, 4 de junio, 5,6 y 28 de agosto de 1759.


� “Bebida que se da a los enfermos, compuesta de varios ingredientes propios para confortarlos.” DRAE.


� Urlin, op. cit., p.100.


� Simon, M.S., p.87


� Southey, op. cit., p.159.


� Diario, 4/6/72.


�Diario, 3/2/61.


� Diario, anotación con fecha del 4/6/72.


� Diario, 5/10/65.


� Diario, 27/4/68.


� Diario, 18 y 28/9/70.


� Diario, 6/9/71.


� Diario, 3 y 10/9/73.


� Diario, 1/10/79.


� Diario, 3/3/88.


� Diario, 27/8/63.


�Diario, 27/8/63.


�Diario, 11/8/74.


�Diario, 2/6/72.


�Diario, 1/6/64.


�Diario, 13/7/64.


� El tratamiento de electroshock (o “terapia electroconvulsiva”) para alteraciones psíquicas, hoy muy desacreditado, alcanzó popularidad en los años 40 y 50, cuando apareció el libro de Knox.


�Diario, 20/5/39.


�Diario, 23/7/39.


�Diario, 30/12/42.


�Diario, 30/12/42.


�Diario, 3/11/62.


�Diario, 25/11/59.


�Diario, 4/6/72.


�Diario, 6/8/59.


� E.g., por “John Smith”, citado por Simon, M.S., p.277.


� Citado en Soythey, op. cit., p.187.


�Diario, 4/12/86.


�Diario, 10/6/88, 1/3/89.


� “Take them or leave them”, que las aceptaramos o las rechazaramos.


�Diario, 22/6/39.


� Sermón sobre el Entusiasmo.


�Diario, 12/8/71.


�Diario, 4/1/39.


�Diario, 25/7/45.


�Diario, 16/9/60.


�Diario, 4/7/69.


�Diario, 11/6/79.


�Diario, 23/11/44.


�Diario, 6/9/42.


�Diario, 25/1/39.


�Diario, 16/10/56.


� Simon, M.S., p.207. Merece la pena notar que se discrepaba de Bohler y Zinzendorf en está cuestión (Diario, 12/1/38).


� Simon, M.B., p.157.


�Diario, 14/2/62.


� Citado por Urlin, op. cit., p.53.


�Diario, 1/12/67.


� Citado por Southey, op. cit., p. 243.


� La historia de Henry Milner es un libro para niños de la escritora inglesa Mary Martha Sherwood (1775-1851), cuyas obras, que reflejaban la moral del Cristianismo evangélico victoriano, fueron muy populares en su época. No he encontrado ninguna referencia a la pequeña Nonie, seguramente un personaje de alguna de sus obras. Hay “La historia de la pequeña Lucy y su Dhaye”, que es la versión femenina de “La historia del pequeño Henry y su mensajero”, en la que el pequeño Henry, con su muerte edificante, convierte a Bossy, el indio que ha cuidado de él todo su infancia. Knox ya ha hecho varias referencias a “La familia Fairchild”, otra obra de la autora, en los capítulos sobre el Jansenismo (nota 237).


�Diario, 5/4/82.


�Diario, 28/6/86.


�Diario, 17/8/75.


� Simon, L.P., p. 341.


� En el original “a hair’s breadth”, “el ancho de un cabello”.


�Diario, 1/9/61.


�Diario, 29/11/61.


� Belden, op. cit., p.104.


� “Sinner-like”.


� Vida de Lady Huntingdon, i. 281, 330.


� Belden, op. cit., p. 105.


� Overton, op. cit., p.82.


�Diario, 14/6/42.


�Diario, 6/3/60.


�Diario, 12/3/60.


�Diario, 26/7/62.


�Diario, 15/9/62.


�Diario, 30/9/65.


�Diario, 19/10/68.


�Diario, 14/8/76.


�Diario, 11/10/78.


�Diario, 13/4/65.


�Diario, 1/4/66.


� Diario, 4/7/76.


� Simon, M.B., p. 71.


� Diario, 28/10/62.


� Diario, 3/9/40.


� Diario, 13/7/41.


� Diario, 4/12/42.


� Diario, 25/3/53.


� Diario, 25/7/61.


� Diario, 12/6/74.


� Diario, 16/7/76.


� Diario, 29/3/87.


� Diario, 15/6/90.


� Vida de Lady Huntingdon, i.33.


� Overton, op. cit., p. 83.


� Carta de enero de 1762, en el Diario con fecha 4/2/63.


� Diario, 4/2/63.


� Simon, M.B., p. 124.


� Diario, 15/4/65.


� Simon, M.B., p.125.


� Diario, 1/11/62.


� Overton, op. cit., p. 163.


� Diario, 16/2/50.


� Diario, 23/12/55.


� Vida de Lady Huntingdon, i. 322.


� Amos IV:12. “Por eso, te voy a tratar así, Israel; y porque te voy a tratar así, disponte a comparecer ante tu Dios.”


� Diario, 28/2/63.


� Vida de Lady Huntingdon, i.322.


� Simon, op. cit., p. 127.


� Diario, 28/4/63.


� Simon, M.B., p.128.


� Vida de Lady Huntingdon, i. 34.


� Diario, 25/3/72.


� Diario, 16/11/83.


� En el original, “crowd-appeal”.


� La batalla de Waterloo se produjo el 18 de junio de 1815.


� Sir Robert Peel (1788-1850), fue primer ministro en dos ocasiones, de diciembre de 1834 a abril de 1835 y  de agosto de 1841 a junio de 1846.


Andrew Jackson (1767-1845), fue el séptimo presidente de los Estados Unidos (1829-1837).


� Undécima edición, s.v. “Tongues, Gift of”.


� El Timeo es un diálogo de Platón escrito en torno al 360 a.C. Trata sobre tres problemas: el cosmogónico, sobre el origen del universo; el físico, sobre la estructura de la materia y el antropológico, sobre la naturaleza humana.


En el libro sexto de la Eneida, de Virgilio, Eneas, ya en Italia, habla con Sibilia la cual le ayuda a acceder al infierno y le acompaña. Allí se encontrará con Dido, entristeciéndose, y finalmente con su padre Anquises, que le dice que su nueva tierra será Roma. 


De Anima, de Tertuliano, fue el primer libro que un autor cristiano dedicó especialmente a esta cuestión. El alma es imagen de Dios, libre, e inmortal. Respecto al origen de las almas individuales, Tertuliano se inclina por lo que luego se llamó traducianismo, es decir, por la explicación según la cual el alma se transmitiría y se multiplicaría a través del semen paterno en el acto de la generación. A partir de la doctrina cristiana de la resurrección Tertuliano corrige el espiritualismo de la tradición platónica, y defiende la dignidad de la carne y del cuerpo humano, que ha de servir a Dios juntamente con el alma, y que con ella ha de recibir el premio de la vida bienaventurada. El pecado original es una corrupción inicial y culpable de la naturaleza que se transmite con la transmisión de las almas a los individuos. [Fuente mercaba.org; Tertuliano]





� The Spirit of Enthusiasm Exorcised, páginas 368 y siguientes.


Juan de Rupescissa (Jean de Roqueitallade) fue un Franciscano francés del siglo XIV, que desarrolló un interés por la alquimia y fue encarcelado en varios conventos por sus profecías y sus violentas críticas de los abusos eclesiásticos. Logró huir a Avignon para apelar ante el Papa. Allí publicó sus obras y probablemente murió en 1366.





� Edward Irving y su Círculo, de Andrew Drummond.


� Justiniano, emperador bizantino, publicó el Digesto, una recopilación de Derecho Romano, en el año 533. Luis XVI fue guillotinado el 21 de enero de 1793.


� La ley de representación popular de 1832 (Representation of the people Act 1832) fue una ley parlamentaria que introdujo amplios cambios en el sistema electoral de Inglaterra y Gales. Fue propuesta por los whigs (liberales) y hubo una gran oposición en la Cámara de los Lores. También se aprobaron leyes de reforma para Escocia e Irlanda.


En Apologia pro vita sua, Newman comenta los sucesos de este tiempo y su punto de vista.


“Mientras estaba ocupado en escribir mi obra sobre los Arrianos, grandes sucesos tenían lugar en casa y en el extranjero, que dieron forma y expresión apasionada a las distintas ideas que habían estado ganando terreno gradualmente en mi mente. Poco antes, había habido una revolución en Francia [se refiere a la Revolución de 1830, que obligó a Carlos X a exiliarse y que colocó en el trono a Luis-Felipe, Duque de Orleans, como monarca constitucional] ; los Borbones habían sido expulsados; y pensaba que no era Cristiano que naciones se deshicieran de sus gobernantes, y mucho más, de soberanos que tenían el derecho divino a la sucesión. Además, la agitación de la Gran Reforma estaba teniendo lugar en torno a mí cuando escribía. Los whigs habían llegado al poder; Lord Grey había dicho a los obispos que pusieran su propia casa en orden [Lord Grey, el líder de los whigs, había sustituido  como primer ministro al Duque de Wellington, tory y opuesto a la Ley de Reforma. Pidió  a los obispos, en su mayoría contrarios a la reforma, que no votasen contra ella, al mismo tiempo que  que les “alababa” por “haberse decidido a poner su propia casa en orden”] , y algunos de los prelados habían sido insultados y amenazados en las calles de Londres. La cuestión vital era, ¿cómo podíamos evitar que la Iglesia se liberalizara? Había tal apatía en algunas partes, tal imbécil alarma en otra. Los verdaderos principios eclesiásticos parecían haber decaído completamente, y había una tremenda distracción en los consejos del clero. Blomfield, el obispo de Londres de la época, un hombre activo y sincero, se había ocupado durante años de disolver la alta ortodoxia de la Iglesia poniendo a miembros de la parte Evangélica en cargos de confianza e influencia.”


  


� I Cor  XIII:1: “Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo caridad, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe”.


� Archipiélago situado en el Océano Pacífico, a unos 800 Km. al este de Filipinas y unos 3.200 Km. al sur de Tokio.


� The Spirit of Enthusiasm Exorcised, p.387.


� Drummond, op. cit., p.170.


� Cita de Erskine, ibid, p.143.


� Cyclopaedia of Religious Denominations, p 262.


� Drummond, op. cit., p.144.


� Ibid, p. 161.


� Vida de Irving, de Mrs. Oliphant, citado en el Diccionario de las Sectas, de Blunt, pp. 231, 232.


� Drummond, op. cit., p.167.


� Diario, 28/1/39.


� Voy a difundir mis juicios terribles contra mis enemigos, y mi última sentencia será...


� Ebenezer (“roca de la ayuda) el nombre de una roca que elevó Samuel en el lugar de dos batallas entre los israelitas y los filisteos. En la primera los israelitas fueron derrotados y les fue arrebatada el arca de la alianza, en la segunda los israelitas vencieron a los filisteos. (1 Samuel). Los filisteos devolvieron el arca a los israelitas varios meses después, ante los castigos y plagas que sufrieron.


� Valientes vivieron. La cita completa de Horacio es Vixere fortes ante Agamemnona, hombres valientes vivieron antes que Agamenón.


� Jefe de los Camisards.


� Cyclopedia of Religious Denominations, p. 279.


� Melcher, op. cit., p. 21.


� Strachey, op. cit., p.50.


� Melcher, op. cit., p.225.


� Hydesville era una aldea en el estado de Nueva York en la que vivían las hermanas Fox, que tuvieron parte en la creación del movimiento espiritista. En 1848, las dos hermanas menores, Kate (12 años) Y Margaret (15 años) convencieron a sus padres y vecinos de que existía un espíritu en la casa, con el que podían comunicarse. Posteriormente desarrollaron una carrera como mediums, dirigida por su hermana mayor, Leah. Margaret Fox al final de su vida confesó el fraude, admitiendo que ellas mismas producían los “golpeteos” que atribuían a los espíritus. 


� Melcher, op. cit., p. 225.


� Notes and Queries, citado en Dictionary of Sects de Blunt, p. 559.


� Último recurso, “second best”.


� Publicado por John Joseph Griffin, Glasgow, 1853.


� Citado en Oxford English Dictionary, s.v. “Shakers”.


� Balleine, History of the Evangelical Party, p. 303.


� Ciudad natal de Kant, que después de la Segunda Guerra Mundial fue anexionada por la Union Soviética con el nombre de Kaliningrado.


� Después de él, y por lo tanto a causa de él.


� No sé a que se refiere Knox. “Field” significa “campo” y “Brim” es “borde”. Como verbo, “brim” significa “estar lleno hasta el borde” o “llenar hasta el borde”. Podría (aunque no es demasido probable) tener algo que ver con el término usado en psicología “borderline personality”, o “transtorno límite de la personalidad”. 


� La “puerta de paño verde” (green baize door) era una puerta recubierta de tela para reducir el ruido que separaba las habitaciones de los empleados de las de la familia.


� Poeta, crítico y ensayista norteamericano (1865-1946), que se estableció en Inglaterra y adquirió la nacionalidad inglesa en 1913. Fue un alumno de Balliol College, como Knox.


� 2 Tim. iii. 6.


� “Ya le he dicho a usted que Sir Arthur Saint Clare era un gran lector de su Biblia. Esto es lo que le pasó. ¿Cuándo entenderán los hombres que a nadie le aprovecha leer su Biblia mientras no lea al mismo tiempo la Biblia de los demás? El impresor lee su Biblia y encuentra erratas de imprenta. El mormón lee la suya, y da con la poligamia. El partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, y descubre que no es verdad que tengamos brazos y piernas. Saint Clare era un viejo soldado protestante angloindio. Hágase usted cargo de lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto significa que estamos en presencia de un hombre formidable físicamente, que pasa la mayor parte de su vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se hunde, sin ninguna guía ni preparación, en el abismo de un libro oriental. Naturalmente, este hombre lee, más que el Nuevo, el Antiguo Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra todo lo que quiere: lujuria, tiranía, traición. Sí, ya sé que era lo que suelen llamar un hombre honrado. Pero ¿qué bondad hay en ser honrado en la adoración de la maldad?


En cada uno de los países cálidos y lejanos en que vivió, este hombre pudo disponer de un harén, torturar a los demás, amasar oro con vergüenza; pero siempre pudo decir, con mirada altiva, que lo hacía para la mayor gloria de Dios. Y creo explicar suficientemente mi propia teología preguntando ¿de qué Dios? Sucede con estos pecados que van abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e internándonos en cuartos cada vez más pequeños. Este es el principal argumento contra el crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo más malo, se va haciendo cada vez más débil.”


G.K.Chesterton, “La muestra de la espada rota”, El Padre Brown. Relatos Completos. Ed. Encuentro.





� The Times, 9 de febrero de 1933.


� 2 Cor v. 8. “Pero a la vez, llenos de ánimo, preferimos salir de este cuerpo para estar junto al Señor.”


� Horacio, Epístolas, I. xii. 13. “La mente es un país extranjero, rápida separada del cuerpo”.


� “Manasés fue un Rey de Judá que gobernó el período (697 a. C.-642 a. C.), aproximadamente. Era hijo y sucesor de Ezequías. Se declaró vasallo de Asurbanipal, rey de Asiria, proporcionándole tropas contra Egipto. Manasés, según los pasajes bíblicos, toleró los cultos asirios, incluso en el Templo de Jerusalén, incluyendo la invocación a los muertos y los sacrificios de niños, lo que suscitó las denuncias de los profetas, que le anunciaron el castigo divino.


Según los apócrifos Vida de los Profetas (1:1) y Ascensión de Isaías (5:11-14), bajo su reinado murió el profeta Isaías, aserrado durante la persecución provocada por este rey, a lo cual parece referirse Hebreos 11:37.”  Wikipedia.


� Father and Son es un relato autobiográfico (1907) del poeta y crítico inglés Edmund Gosse, centrado en su infancia como huérfano de madre al cuidado de su estricto padre Evangélico. Los Hermanos de Plymouth fue un movimiento Evangélico que surgió en Dublín a finales de la década de 1820. Su primera reunión en Inglaterra tuvo lugar en 1831 en Plymouth, de ahí el nombre con el que fueron conocidos.


� Se nos recordará que el salvoconducto concedido a Jan Huss fue revocado con la justificación de que no era correcto ser fiel con los herejes. Pero el principio que se invocó (correcta o incorrectamente; no nos incumbe aquí) no era el que estamos discutiendo. Los enemigos de Huss no argumentaban que un hereje, como tal, no tiene derechos, sino que una promesa concediendo salvoconducto a un hombre así era una promesa para hacer algo en sí mismo malvado y (como tal) inválida. [Nota del Autor]


� “No se debe creer que estos fenómenos extáticos constituyen lo esencial del estado místico, o llaman a nuestra admiración; no son más que los concomitantes, el rescate ... El éxtasis no es un honor, ni un poder; es un tributo pagado por los místicos a la naturaleza humana.” Grandmaison, “La Religión personnelle”, en Études, 5 de mayo de 1913. [Nota del Autor]


� “La princesa lejana”, es un drama de Edmond Rostand (1868-1918), autor de Cyrano de Bergerac. La obra se basa en la vida legendaria del trovador Rudel, quien habría participado en la segunda cruzada, en la que moriría, atraido por la belleza de la Condesa de Trípoli. 





