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Prefacio

Para convertirse en una celebridad nacional, a Ronald Knox sólo le faltó ser lo suficientemente longevo. Si hubiese vivido hasta los ochenta, muy a su pesar se habría encontrado incluido en ese extraño círculo de viejos sabios y charlatanes que al Soberano le encanta distinguir con sus atenciones y que la prensa suele tratar con alguna semblanza de reverencia. Murió a los sesenta y nueve, esencialmente todavía alguien con vida privada. 

Imagino que este libro será el anticipo de estudios más solventes acerca de su persona. Su propósito primario es el de contar la historia de su vida, no el de dar una síntesis de su pensamiento; mucho menos el de sopesar sus realizaciones espirituales. Su obra publicada provee abundante material para la investigación y la crítica de especialistas en muchas áreas del saber. Aquí he intentado suministrar los hechos biográficos esenciales que puedan necesitar.

El lector bien puede preguntarse cómo es que lo escribí. En 1950 Ronald me preguntó si aceptaba ser su exclusivo albacea literario. No nos separaba mucho más que quince años; es notorio que los clérigos suelen ser más longevos que los laicos; no creía probable que mis servicios fueran a ser necesarios. Pero él me anotó como albacea y así quedó la cosa. Uno de mis deberes en tal capacidad era el de designar a su biógrafo oficial.

Por su parte, él mismo era una de los albaceas literarios de Hilaire Belloc y, tres años después, mientras discutíamos quién podía ser el biógrafo de Belloc, se me ocurrió preguntarle sobre su propio biógrafo.  “Sí,” dijo sin gran entusiasmo, “supongo que alguno querrá escribir alguna cosa”. Había crecido en una tradición en la que todos contaban con alguna clase de conmemoración literaria, incluso los jóvenes de veinte años, muertos en combate, y consideraba la atención que le prestaría un biógrafo como una inevitable concomitancia de la muerte((a nivel del fabricante de ataúdes y el sepulturero. Más tarde habló de escribir su autobiografía. Hasta fines de 1956 no se me ocurrió que lo sobreviviría; pero a principios de 1957 parecía que sería así nomás y concebí el proyecto de intentar su retrato. Hacia fines de junio, cuando sabía que se moría, me dio instrucciones sobre sus papeles. Fue entonces que le pedí la aprobación de mi proyecto. Me la dio. Difícilmente me la podría haber negado. Pero al día siguiente le escribió a un amigo contándole esto en términos que no me permiten dudar de que su aprobación no derivaba exclusivamente de su cortesía. Era muy consciente de las limitaciones de nuestra amistad. Lo conocí más que nada en términos de hombre de letras antes que sacerdote; esto es, nunca me confesé con él ni le pedí consejo espiritual o moral. Además, él conocía demasiado bien mi curiosidad y falta de discreción. Sabía qué tipo de libro probablemente escribiría y, así lo creo, esto era lo que quería((o, mejor dicho, estaba preparado a tolerar((a diferencia de lo que podría escribir un académico o un edificante colega. 

Si el retrato que presento parece sombrío, no es por inadvertencia. 

Cuando Ronald murió, la Iglesia Católica en todos los países de habla inglesa lo lamentó como la pérdida de un rico ornamento, y las historias que aparecieron sobre él contadas desde el púlpito o por la prensa eran las de un querido y privilegiado sobreviviente de una época de oro.

El brillante y precoz joven, mimado desde la infancia; el ingenio y calidad intelectual que lo marcaban para la popularidad y la fama; el constante compañero de héroes legendarios; el natural escritor de prosa versátil y feliz; el sacerdote que nunca cargó con las tareas de una parroquia o una diócesis, sino que siempre vivió donde quiso, en aristocráticas casas de campo y en los cuarteles de las más distinguidas universidades; que siempre era convocado para predicar en las grandes ocasiones; que nunca perdió un amigo ni se hizo de un enemigo; cuya cortesía exquisita hacía que todos se sintieran a sus anchas en su compañía; el traductor que le dio vida a la Vulgata para su propia generación y las futuras; el autor de innumerables, e inolvidables ocurrencias que pasaron a la tradición oral((ésta es, ¿o no?, la impresión que más bien dejan los obituarios. Pero el genio y la santidad no fructifican si no es mediante el sufrimiento. Si me he excedido en mis referencias a las tribulaciones de Ronald es porque él las escondió, y deben ser conocidas por todos aquellos que quieran evaluar sus realizaciones.

Debo especial gratitud a la hermana de Ronald, Lady Pech, al señor Laurence Eyres, a Lady Acton y a la señora de Raymond Asquith. Como se verá en las páginas que siguen, sin su generosidad no podría haber hecho nada. 

Me he transformado en una molestia para numerosos amigos de Ronald, y ellos, porque así lo quisieron, me han facilitado más información y papeles que loas que yo les pedía. No me he topado con ninguna de las obstrucciones con que los biógrafos suelen encontrarse. También hubo quienes, sin ser amigos míos o de Ronald, sino simplemente merced a su buena voluntad, se han tomado la molestia de buscar información. Aquí ofrezco mis disculpas si en la lista que sigue he omitido el nombre de alguno: el Honorable John Addington, el señor Peter Anson, Lady Helen Asquith, el Decano de Balliol, Monseñor J. Barton, Monseñor F. Bickford, Sir Nevile Bland, el señor Thomas Burns, el Padre P. Bushell, Monseñor Reginald Butcher, el Padre P. Caraman S.J., el señor G. Kitson Clark, la señorita Dorothy Collins, el señor J.J. Creavean, la Condesa de Dalhousie, el señor Alfred Duggan, la Condesa de Eldon, Monseñor Valine Elwes, la Honorable señora de Hugh Fraser, la señora de Roger Fulford, Sir Ralph Furse, el señor Samuel Gurney, el Padre Michael Hanbury, el Dr. Roberto Havard, el señor Haydon-Baillie, el Padre Edward Hickey, el señor Thomas Higham, el señor Geoffrey Hitchcock, el señor Christopher Hollis, el Canónigo Hood, el Marqués de Iddesleigh, el señor Peter Ingrams, Monseñor Vernon Johnson, el señor Judah, el señor Robert Laffan, la señorita Antoinette Lambert, la señorita Joyce Lambert, el Obispo de Lancaster, el señor Philip Landon, el General J.C. Latter, Sir Shane Leslie, el Reverendo B. Lloyd-Osvell, la señora Joly de Lotbinière, Lady Laura Lovat, el señor H.F. Macdonald, el señor John McDougall, la Honorable señora Marffy, la Madre Margaret Mary de la Congregación de la Asunción, el señor Hugh Marsden, el señor George Marshall, el Padre C.C. Martindale S.J., el Padre Gervase Mathew O.P., el señor Charles Newman, el Hermano James Oakley, el señor J.B. Oldham, el señor George Painter, el señor Maurice Platnauer, el señor Arthur Pollen, la señorita Dorothy Pratt, el señor F.E. Pritchard, el señor Philip Radcliffe, la señora de John Roberts, el Padre J.F. Rogers S.J., el señor Frank Sheed, el Rector de Shrewsbury Monseñor G.D. Smith, el señor S.S. Sopwith, el señor J.M. Street, el señor Christopher Sykes, el señor Thomas Twidell, la señora Villiers, el señor David Walker, el señor W.P. Watt, Monseñor Gordon Wheeler, el Reverendo W. de Lara Wilson, el señor y la señora J.D. Woodruff, Monseñor Worlock, Dom Hubert van Zeller, Padre Alfonso de Zulueta.    
Libro  I

Risas y el Amor de los Amigos

♣ ♣ ♣

¡Oh querida amistad! ¡Qué don de Dios! No se os ocurra hablar mal de él.

Fray Bede Jarrett O.P. 

Dudo de que nos riamos de algo en este mundo sublunar,

excepto cuando nos parece detectar alguna imperfección en él.

 ¿Será, pues, que estamos obligados a creer en el Cielo

 como un lugar completamente desprovisto de humor?

¿San Felipe Neri y Santo Tomás Moro, sin sonreir, nunca más?

Ronald Knox en carta a Miss Joyce Lambert, 1944.

Capítulo Primero

herencia

(1798-1888)

Ronald Arbuthnott Knox era el benjamín de la familia compuesta por cuatro hijos y dos hijas, nacidos entre 1880 y 1888, de sus padres, el Reverendo Edmundo Arbuthnott Knox (luego Obispo de Manchester), hijo del Reverendo George Knox, y Ellen Penelope, hija de Thomas Valpy French, Obispo de Lahore.

Ronald no guardó recuerdo alguno de ninguno de sus abuelos. Murieron el mismo año, 1891, cuando sólo tenía tres años de edad. Ambos habían sido clérigos del sector evangelista de la Iglesia de Inglaterra; ambos estuvieron destinados en la India y habían tenido estrechos contactos con la Church Missionary Society. 
 Durante un breve período vivieron como vecinos en el condado de Surrey; pero no eran amigos. Tenían personalidades enteramente diferentes, como se pone de manifiesto en sus respectivos retratos.

Una miniatura de George Knox que pertenece a la familia nos lo representa con una cara regordeta y complaciente, enteramente afeitada excepto por la sombra de unas patillas; la nariz pronunciada, los ojos pequeños, los finos labios sugiriendo severidad y tal vez una punta de crueldad; el pelo es ralo, largo y suave; la calvicie le presta una espuria altura a la frente sin arrugas. Era el más viejo, por diferencia de once años.

Por su parte, Thomas Valpy French, en la última fotografía que se le conoce, es un asceta y un visionario; entre la barbilla y los blancos rulos de su cabello, la cara es enjuta, la frente portentosa; boca resuelta, ojos hundidos y penetrantes. En cada una de las arrugas de su curtido rostro se adivina inteligencia, voluntad y paciencia. Su historia está llena de significado para aquellos que quisieran entender la compleja personalidad de Ronald con sus diversos ingredientes y logros. 

Monseñor French era el hijo de un clérigo anglicano de buena cuna y considerable fortuna quien se contentó con permanecer en la Parroquia Holy Trinity del pueblo de Burton-on-Trent, desempeñándose como su párroco durante cuarenta y siete años. En el colegio de Rugby fue discípulo de Arnold pero no resultó uno de los favoritos que recibían una educación especial((aquellos cuyas jóvenes conciencias se veían cargadas desde temprano con las perspectivas de grandes responsabilidades. Su espíritu creció a lo largo de toda su vida. Como niño no se destacó. Tampoco se sintió demasiado impresionado por el Rector cuyos famosos sermones en la capilla del Colegio “no respondían al Evangelio, tal como se lo concebía por entonces”. 
 Le faltaba orgullo, dijo después, para “gozarse” en el libre examen que enseñaba Arnold. No carecía de independencia de juicio, mas “su ejercicio resultaba a menudo una tarea dolorosa”. 
 En Oxford, donde estudió en el University College en 1843, era conocido como un hombre muy estudioso, de vida muy estricta, dominante, puro y serio; uno en cuya presencia “la frivolidad misma se veía avergonzada”. Fue elegido Fellow en 1848 y se ordenó en 1849. En 1850 “recibió la vocación” a la India, por medio de una convocatoria efectuada por un ex-alumno del colegio Rugby que militaba en la Sociedad Misionera, un tal Henry Fox. Desde entonces y hasta la muerte su vida estuvo consagrada al Este, un recurrente ciclo de trabajos prodigiosos, colapso, recuperación y renovados esfuerzos. Al principio fue enviado a Agra a fundar una escuela. Le tocó ver su trabajo en ruinas cuando el Amotinamiento, pero en aquel año de alrma se ganó una reputación por su devoción intrépida, trabajando tranquilamente en sus cuarteles, lejos de la protección del fuerte en un tiempo en el que el pánico se había apoderado de todos a su alrededor y cuando cada día traía nuevas noticias de un desastre que se avecinaba más y más. Al fin se refugió en el fuerte, pero sólo bajo la condición de que los nativos cristianos bajo su jurisdicción fueran admitidos con él. Luego se fue al norte, primero como Rector del Colegio St. John, en Lahore, más adelante como Obispo de una diócesis que se extendía desde Karachi hasta Peshavar y Delhi, incluyendo los territorios rebeldes de la frontera noroeste. Acompañó al ejército hasta Kabul, predicando largos y abstrusos sermones en las iglesias((que los reclutas le perdonaban cuando los visitaba en los vivacs y puestos sanitarios. Viajó a través de Kachemira y Persia, aprendió a dominar varias lenguas nativas y a hacerse entender en varias más, trabajando desde la madrugada hasta la medianoche durante los tórridos veranos y la estación de las lluvias. 

Fuere cual fuere la lengua en que predicara, solía ascender a alturas a las que pocos de sus oyentes podían seguirlo enteramente, pero su empeño era contagioso y en conversaciones privadas su encanto alcanzaba a hombres de todas las razas. Desafió al cólera y las pestes. Sufrió todos los descorazonamientos tan comunes entre los misioneros dedicados al hindú y al musulmán. No fueron para él los estimulantes éxitos de sus colegan en el África Central. Convirtió a poca gente. Dio testimonio. Eventualmente esto último se convirtió en su obsesión((sencillamente proclamar al Salvador y contar la historia de la Redención a quien quisiera oírlo en lugares donde nunca se había oído hablar de aquello. Una salud que comenzaba a fallarle le obligó a renunciar a su episcopado en 1887, mas entonces no se dirigió a Inglaterra, sino que inició una gira de once meses en el corazón del imperio turco, sufriendo privaciones más notables que las padecidas bajo la bandera británica, visitando las antiguar comunidades cristianas heréticas y cismáticas que resultaban tan poco conocidas a los anglicanos de aquel tiempo. Aquí no halló prístinas simplicidades sino supersticiones más oscuras aún que las de la propia Roma. No intentó convertirlos al Protestantismo como sí lo estaban haciendo los Bautistas norteamericanos. Creía que si se les traía la palabra verdadera de Dios se purificarían tal como lo habían hecho los ingleses cuatro siglos antes. Un sacerdote caldeo compartió con él su altar y estaba muy agradecido por el hospitalario gesto, aunque no le asignaba gran importancia a la cosa. A Thomas French la cuestión de la validez de las Órdenes lo tenía sin cuidado; su religión no era sacramental. Para él, la Presencia Real en la Eucaristía dependía del corazón del comulgante y no de las manos del sacerdote. Cuanto más lejos viajaba se le aparecía con más y más fuerza la Iglesia de Roma a la que consideró siempre un obstáculo. También era un misterio; una inexplicable mezcla de bien y mal. 
 En todas partes no podía dejar de admirar el trabajo de las monjas misioneras y en sus oraciones se dirigía continua y gradualmente más y más a patrones católicos: no sólo a los Padres, mas específicamente a guías Romanos, como Lacordaire, San Francisco de Sales, el Cura de Ars, San Carlos Borromeo, Fénelon, y otros menos conocidos como el Padre Didon y el Padre Montefeltro; su oración se dirigió incluso a Newman, a quien había rechazado decisivamente cuando joven. Al final de su vida espiritual se alimentaba casi exclusivamente de fuentes católicas.

Eventualmente, en la primavera de 1889 volvió a Inglaterra y a su mujer para lo que, según esperaba, fuera su definitiva jubilación, puesto que en el curso de su heroica carrera había engendrado ocho niños, la mayor de las cuales, Ellen, ya había sido madre de Ronald Knox. En carta a su mujer, una vez escribió sobre Oxford: “Fue allí que me fijé en ti y allí también me fijé en la India((lo que a veces casi parecen amores rivales, ¿no te parece?”. 

“¿Casi?” “¿A veces?”. De los treinta y ocho años de su vida de casados, diecisiete fueron segregados por sus viajes en distintos continentes. De tiempo en tiempo se establecía en una casa con su familia, pero en Inglaterra también estaba fuera durante cinco noches por semana, predicando, juntando fondos, yendo a conferencias; en la India se pasó la mitad del tiempo a caballo, trabajando en regiones remotas para volver a su esposa en Lahore, siempre postrado de cansancio, frecuentemente herido y gravemente enfermo para retomar inmediatamente sus incesantes y enceguedores estudios lingüísticos. La Sra. French y sus hijos sufrieron la suerte común de las expatriadas familias del Imperio Británico con una diferencia esencial. No había ninguna razón mundana para que el Obispo se quedara en la India. Inglaterra estaba llena de agradables oportunidades para un hombre de su clase. Permaneció por propia elección, obediente a su imperiosa vocación. 

Por fin ahora volvía a su casa donde fue bienvenido con la amable convicción de que los años que le quedaban pasarían con doméstica tranquilidad. Su diario registra el día de la reunión como uno de los más felices de su vida. Pero su vocación no lo dejaba descansar. Se dirigió a los cuartes de la Sociedad Misionera donde, pensaba, sería bienvenido como antaño. Puede que haya despertado sospechas entre los evangelistas más estrictos. En Lahore había admitido monjas anglicanas con simpatías High Church y había tolerado la controvertida “Posición hacia Oriente” (de los clérigos durante la ceremonia de la Santa Comunión). Su traducción del Book of Common Prayer
 a la lengua urdu no había sido aprobada. Si bien había contado con la asistencia de un Comité, había quien opinaba que se había manejado con excesiva libertad siguiendo su idiosincracia. Esta oposición, ocurrida cuando se hallaba cerca del triunfo sobre toda vanidad personal, le dolió amargamente. Estaba confiado en que su dominio de ambas lenguas, el urdu y el inglés, era más solvente que el de sus críticos; más que eso, sentía que su propio ferviente uso de aquellas oraciones le habían otorgado una especial luz sobre su significado. Tanto su espiritualidad como su scholarship se vieron afectados por el desaire. Sesenta años después el incidente se volvería a repetir en la vida de su nieto con curiosa similitud de detalle. 

Como sentía que se lo excluía de los asuntos de la India, su imaginación se vio afectada por el mundo árabe, del cual algo había colegido en sus viajes. 

El único trabajo en Inglaterra de alguna importancia que se me ha sugerido [escribió en septiembre de 1890], fue el de asumir la suplencia del Obispo de Exeter y administrar la diócesis durante los cuatro meses en que estaría en el Japón. Fuera diez años más joven semejante retraso en casa no sería gran cosa... Confieso que he estado muy perplejo... Sólo puedo concluir como sigue: que cuando no se nos otorga entera luz sobre un asunto, uno debe aceptar la que recibe y seguir lo que se nos muestra lentamente, con alguna hesitación, pero con más confianza todavía.   

De hecho, había resuelto viajar al África del Norte por “un par de semanas, o meses, o más, según Dios lo dispusiera” para perfeccionar su árabe. Y a medida que consideró el asunto parecía que le llegaba más luz. Inglaterra había adquirido recientemente a Zanzíbar; así la costa este del África y las rutas de esclavos tierra adentro cayeron bajo su influencia. La llave de todo este mundo musulmán era del Sultanato de Muscat en el Golfo Pérsico donde una vez había pasado unas horas en un viaje anterior. Pronto estaba persuadido de que allí estaba su destino y en noviembre de 1890 se largó sin comisión oficial, sin paga y solo. Sus últimos seis meses de vida fueron la consumación de tan singular emprendimiento. 

De Túnez se mudó a Kairowan. En aquella ciudad santa musulmana((adonde ningún sacerdote católico se había animado a entrar((procedió a juntar pequeños grupos de oyentes en los patios de las mezquitas para contarles la historia del Evangelio. Se lo reconoció como un hombre santo y no fue molestado. Parando en la más sencilla de las hospederías, vistiéndose con lo que se aproximaba a la vestimenta local, se pasó largas horas estudiando y examinando las enseñanzas del santo patrón del lugar, Abd-ul-Kadir. Luego, para las navidades se mudó a Egipto y en el Cairo tuvo la buena fortuna de encontrarse con un joven amigo, Alexander Maitland, a quién él mismo había ordenado, que regresaba de Delhi. Maitland se ofreció a acompañarlo hasta Muscat y en enero de 1891 se largaron juntos por el Mar Rojo en un pequeño vapor turco. 

En Muscat nadie los esperaba. Había un cónsul británico en el Sultanato, pero el Obispo se negó a visitarlo hasta que no estuviese debidamente instalado en la convicción de que la hospitalidad oficial comprometería su misión. Durante la bochornosa jornada en que llegaron, se la pasaron buscando refugio temporal en una sucia habitación en el piso superior de una pestilente tabernucha. Afortunadamente habían viajado con un mercader norteamericano con poderes consulares en aquella costa. Este casual compañero de viaje, un Presbiteriano, les ofreció un galpón vacío que no se hallaba en Muscat, sino en el pueblo de Muttra, a tres millas en bote. Después de pasar dos días buscando en vano refugio adecuado, aceptaron gustosos el ofrecimiento.

Muttra contaba con una docena de mezquitas y unas siete construcciones que en la India habrían pasado por casas. El resto estaba constituido por un conglomerado de chozas de junco. La población esta formada de negros, hindúes, baluchis y persas, aparte del predominio de árabes. No había ni un cristiano ni un europeo de ningún tipo. Un médico Mahratta, retirado del Departamento Médico de la India, era el único recuerdo del mundo del que venían. No contaban con sirvientes y muy poco muebles; un par de ollas y tazas, dos cucharitas de té y un cuchillo oxidado. El lugar se hallaba infestado con moscas de arena y mosquitos. Arreciaban frecuentes tormentas de arena que barrían la casa. Ahora, en la estación fresca, el calor resultaba opresivo; en verano sería completamente insoportable. Cuando a la larga se presentaron ante el cónsul inglés, les aconsejó que se fueran.

Maitland permaneció con el Obispo durante un mes. Se levantaba al alba para encontrar el Obispo despierto hacía rato y absorbido en la oración. Se iba al mercado para volver con huevos y leche y preparaba el desayuno. El Obispo trabajaba su árabe durante todo el día hasta la cena, para la cual Maitland conseguía unos dátiles y curry ya preparado en el bazar. Entonces los dos clérigos celebraban un oficio rezando juntos, leyendo la Biblia y algunas veces con un sermón y en con las últimas horas de luz el Obispo salía a veces a pasear solo, otras veces en compañía de Maitland, mezclándose con la gente del lugar y visitando los pueblucos vecinos. Al atardecer tomaban una taza de té, cantaban las vísperas juntos, apagaban la lámpara de aceite y se disponían a descansar.

Acabado el primer mes, el 9 de marzo, el anciano quedó solo. Vivía de día en día bajo lo que él consideraba la guía de Dios. Sus diarios registran para el mes de marzo caminatas en Muttra y Muscat, conversaciones en los zaguanes y en las esquinas, alguna ocasional invitación a pasar a una casa. En la mezquita principal se le ofreció el sillón del sheik, pero él rechazó el ofrecimiento, significativamente declarando que pertenecía a la clase fakir. Allí expuso el Evangelio a una audiencia receptiva. 

En abril se instaló el tiempo caluroso y tuvo un ataque de fiebre. Al principio de mayo se enteró que su yerno, Edmund Arbuthnott Knox, el padre de Ronald, había resuleto dejar su agradable rectoría campestre y mudarse a la ciudad de Birmingham.

Creo que pocos, si acaso alguno, de los puestos en el extranjero, pueden compararse con este ejercicio de absoluta devoción en esta decisión que responde, según me dice, a su vocación. Estaré feliz en el Reino venidero si se me permite sentarme a los pies de las masas de gente empobrecida y sufriente,  de tantos hermanos que trabajan y que muy a menudo desesperan, si se me permitiera ocuparme de masas de hombres en tales condiciones... Pero al presente no puedo decidir hacia dónde me dirige la mano que me guía. Pocas veces he experimentado tantos titubeos en mis propósitos. Seguramente me lo merezco. Tal vez el alba ilumine lo que hoy me tiene perplejo y en la oscuridad.      

Esto fue escrito en la soledad y bajo el feroz e incandescente viento del verano. Por el mismo correo le envió su última carta a la Sra. French. Menciona prédicas a los leprosos; durante el Ramadán los árabes tienden a volverse intolerantes; espera poder retirarse a un pueblo llamado Sib a veintiocho millas de distancia, hasta que pase el mes. El 6 de mayo dejó Muttra en un bote de pescadores con dirección hacia su retiro. Navegaron bajo el calor del día hasta llegar a un conjunto de chozas, un grupo de palmeras y algunos pozos de agua. El norteamericano que había conocido tenía una casa aquí también, un cobertizo abierto, tejido con juncos y con un techo de hojas. Dos shieks habían sido comisionados por el Sultán para vigilarlo. Al día siguiente, fiesta de la Ascensión, caminó tres millas para visitar al jefe local y a la vuelta enfermó. La casa no proveía abrigo alguno del viento abrasador; permaneció acostado a la buena durante algunas horas, luego se arrastró hasta la choza. Allí se desmayó hasta que revivió con agua que le derramaron sobre la cabeza. Los comisionados sheiks le rogaron que volviera a Muscat y le alquilaron un bote, mas pasaron dos días hasta que se pudo mover. Cuando pudo hacerlo, el Ramadán había pasado y todo estaba cerrado. Se refugió en una habitación cerca de la residencia del cónsul británico encomendando al sirviente del lugar que mantuviera en secreto su arribo. Allí permaneció hasta el 13 de mayo, fecha en que el médico indio lo encontró inconsciente; se lo llevó a la residencia donde murió el 14. Para su entierro su demacrado cuerpo fue objeto de atención por parte de una familia católica que nunca había conocido y que lo reverenciaba a distancia; el funeral fue a la noche con la presencia del Cónsul Británico que dirigió el oficio. 

Maitland visitó Sib para informarse acerca de los detalles de sus últimos días. Uno de los ancianos del pueblo le dijo que French “había prescindido enteramente de este mundo, ocupado como estaba enteramente de las cosas eternas”.

Nadie continuó su fantasmagórica misión a Muscat. Había dado testimonio tal como se lo imponía su vocación((un Charles de Foucald protestante((mucho más allá del horizonte de su consuegro, George Knox. 
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Escribiendo acerca de sus dos contemporáneos obispos escoceses, el de Canterbury y York, el padre de Ronald dijo que “No llevaban en sus huesos la veneración por el Book of Common Prayer que heredé como una tradición de la más alta importancia”, 
 pero, de hecho, su propio anglicanismo no tenía raíces muy profundas. Desde el s. XVI hasta principios del XIX los Knox habían sido Presbiterianos. 
 Descendían de la familia que en el s. XIII tenía tierras en Renfrewshire, Escocia, que incluía el pueblo de Ranfurly, el nombre elegido para el marquesado de la región. Estas propiedad fueron vendidas en el x. XVII cuando la familia se mudó al condado de Down, en el Ulster, al norte de Irlanda. Allí se repodujeron (el tatarabuelo de Ronald Knox pertenecía a una familia de veintiseis hermanos) y varios miembros de la familia se establecieron en Prehen, Tathmullan, Dungannon, Waringsford y Moneymore. Las tierras originalmente quedaban a cargo de los hermanos mayores mientras que los menores debían ganarse la vida en el ejercicio de profesiones liberales o dedicándose al comercio, con el resultado de que en el término de ciento cincuenta años los Knox, como otras familias presbiterianas, constituían una tribu formidable, implacablemente hostil a los irlandeses nativos, muy conscientes de su parentesco, bien que con status económico variable, desde acomodados terratenientes a granjeros y pequeños tenderos.

Los United Irishmen de 1798 fueron originalmente reclutados entre estos protestantes de escasos recursos. Constituían una sociedad secreta cuyos secretos resultaban bien conocidos por el gobierno; tenían inclinaciones republicanas modeladas sobre los colonos norteamericanos y contaban con a los Jacobinos entre sus aliados. Sus escasas esperanzas de éxito dependían de la sorpresa, una vigorosa ayuda de parte de los franceses y el inondicional apoyo de los católicos. No se dieron ninguna de estas condiciones. Los líderes fueron traicionados y capturados antes de llegar a la batalla; no hubo invasión francesa; la clerecía católica se negó a bendecir al movimiento cuyos orígenes tenían evidente afinidad con las logias de Orange y los Peep O´Day Boys 
 y cuyas ideas estaban saturadas de ateísmo francés, y los levantamientos campesinos fueron a nivel local y sin coordinación alguna. El pequeño ejército de fuerzas regulares inglesas los suprimisió con toda facilidad y se abrió el camino para el Acta de la Unión. 

Los ancestros más próximos de Ronald, los Knox de Edentrellick, terratenientes y comerciantes de lino, estaban profundamente implicados en el asunto. Quien era cabeza de esa rama de la familia, Alexander Knox, murió el año siguiente a la rebelión. De sus veintiseis hijos, tres de ellos, Anne, George y James, fueron hijos de su primer matrimonio. Anne estaba casada con James Porter, el ministro presbiteriano de la Abadía Grey, cerca del pueblo de Dromore. Buen mozo y popular, este hombre del cual se dijo que tenía ideas más arrianas que calvinistas, había sido conferencista de temas de ciencias naturales y autor de feroces panfletos contra Lord Londonderry. Su nombre figuraba en la lista preparada por los informantes, y en cuanto hubo un pequeño atisbo de rebelión, se ofreció recompensa por su cabeza. Fue traicionado, arrestado y el dos de julio colgado frente a su propio templo. Los cargos contra él no estaban bien fundados pero no caben dudas de que era culpable. Su hijo mayor, entonces de catorce, portaba el estandarte de los rebeldes en la “batalla” de Ballynahinch, en la que el 12 de junio el General Nugent con una pequeña fuerza dispersó unos cinco mil rebeldes del condado de Down. El hermano de Anne combatió en esta refriega y recibió una herida de sable de la que nunca se recuperó enteramente.

Pero nos interesa el bisabuelo de Ronald, George Knox (el padre de su abuelo de igual nombre), aunque no sabemos qué papel le tocó jugar aquel día. Es posible que entonces también él haya estado en el campo de batalla. Lo que es seguro es que dejó el país inmediatamente después y que su huída estaba de algún modo conectada con la rebelión. En los ambientes rurales las tropas cometieron atrocidades, aunque cuando los capturados eran llevados a las cortes, recibían en general sentencias más bien benignas. Muchos que podrían haber sido condenados a la horca eran penados con el exilio. En el caso de George Knox, no hay registros de proceso legal alguno. A lo mejor el ejército de ocupación hizo la vista gorda ante su escape. Cada uno de los aspectos de su vida está rodeada de misterio; su hijo, George, el abuelo de Ronald, nunca hablaba de él. 

Al dejar Irlanda, se fue a Jamaica. No puede haberse llevado consigo mucho dinero y sin embargo (de acuerdo a la tradición oral en la familia) de algún modo se las ingenió para adquirir en poco tiempo una plantación y una provisión de esclavos. 

No había estado aún dos años en la isal cuando, por una rara coincidencia, el General Nugent, vencedor en Ballynahinch, aterrizó allí también como Vice-Gobernador y Comandante en Jefe. Nugent lo tomó a Knox como su edecán. 

Resulta placentero representarnos la escena del reconocimiento y reconciliación; imaginarnos a los magnánimos enemigos, repasando los lances del ’98 en una amplia galería entre ron y ron y humo de cigarros((muy placentero, mas existe otra plausible, aunque odiosa, explicación del súbito ascenso de George Knox en favor y popularidad por parte de las autoridades. Posiblemente haya sido uno de los muchos agentes gubernamentales infiltrados entre los United Irishmen y que huyó, no de la justicia de la Corona, sino de la venganza de los suyos, y que el origen de su fortuna no era sino el dinero manchado con sangre.

Una vez volvió en breve visita a Irlanda en 1805 y casó con Laetitia Greenfield, la hija de un clérigo de la Iglesia de Irlanda. Tras la boda, inmediatamente volvió solo a Jamaica en donde arregló un par de asuntos para luego dirigirse a Inglaterra, instalando su casa en la calle Henrietta de Londres como un comerciante de las Indias occidentales.

Su hijo George, el abuelo de Ronald, nació allí (o, según otras versiones, en la calle Nottingham) en 1814, y otro de sus hijos, Alexander, poco después. Después de la abolición de la esclavitud este hijo heredó lo poco que quedaba de la fortuna de su padre. No hay explicación alguna para la discriminación contra George. Laetitia Knox murió en 1818 dejando a su desamorado hijo mayor desheredado, desolado y amargado.

Los hechos son pocos, y todo lo concerniente a la personalidad de George Knox, el mayor, pertenece al orden de la conjetura. Uno podría suponer que algo más que su recíproca antipatía determinó que su hijo permaneciera amargamente callado a su respecto; debe de haber habido una acusación de orden moral, pero como tantas cosas excitaban la reprobación de George Knox el joven, resulta imposible inferir de aquí ningún delito importante. Bien puede ser que su padre haya sido un aventurero de costumbres laxas; puede que haya sido un villano; pero George Knox el joven difícilmente podría distinguir lo uno de lo otro; a su simple juicio ambas instancias pavimentaban igualmente el camino al infierno.

Por cierto que el anglicanismo del hijo mal puede haber derivado de su padre, quien parece haber abandonado el presbiterianismo sin adoptar alguna alternativa religiosa reconocible. 
 Tampoco se lo podemos adscribir a la madre que falleció cuando tenía cuatro años. Cuando cumplio diez años se le encontró una plaza en el colegio St. Paul y debe de haber sido ésta la ocasión de ingresar formalmente a las filas anglicanas. 
 Fue por propia voluntad, y contra los deseos de su padre, que se convirtió en clérigo. Era un hombre de inteligencia por encima de la media, con buena formación en los clásicos y en la lengua francesa pero en Cambridge, luego de fracasar en un examen de beca en Trinity, Oxford, resultaba por entonces imposible seguir los cursos de estudios clásicos sin antes aprobar los de Matemática. Solía repetir que en el colegio de St. Paul de los tiempos del Dr. Cleath, no se sabía siquiera qué cosa eran las matemáticas. Resulta difícil conciliar esta explicación con los contemporáneos éxitos en Cambridge de numerosos ex-alumnos de aquel colegio. Como fuere, George Knox estudió para clérigo y se encontró en 1837 ordenado pero sin un Fellowship u otro recurso para continuar viviendo en la Universidad y, desprovisto como estaba de conexiones influyentes, difícilmente obtuviera un puesto en su país. La India aparecía como lugar de mayores oportunidades y en 1838 fue designado capellán de la Compañía de Indias y navegó hacia Madras en donde residió durante dieciesiete años; lo suficiente como para obtener una pensión. Allí su trabajo estaba limitado a la comunidad inglesa donde resultó muy respetado.

En 1844 casó con Frances Reynolds, una de dos muy elegibles hermanas que habían sido traídas a la India para encontrarles marido. La hermana menor casó con el cuarto hijo del Vizconde de Arbuthnott, una conexión que se preservó con los nombres de Edmund y Ronald Knox, bien que todo trato entre las hermanas cesó cuando los Arbuthnotts quedaron encantados con un predicador High Church en Londres para luego convertirse al catolicismo. Los Reynolds eran cuáqueros que hasta hace poco eran acaudalados mercaderes londinenses con una gran residencia en Carshalton, ahora algo empobrecida; su madre, muerte recientemente, había sido hija de uno de los Directores de la East India Company. Con estos antecedentes se garantizaron una calurosa bienvenida en Madras. Se mire como se mire Frances Reynolds resultó una excelente pareja para George Knox, sobreviviéndolo durante muchos años durante los cuales ejerció una soberana influencia sobre sus nietos.

Once años más tarde renunció a su capellanía y la familia entera, que ahora comprendía cuatro hijos y tres hijas, se mudó a Inglaterra. Se siguieron dos años de parroquias varias y finalmente George Knox fue designado Secretario de la Sociedad Misionera de la Iglesia Anglicana (Church Missionary Society)  y se estableció en Waddon, por entonces una pequeña aldea rural, cerca de Croydon. Aquí la familia permaneció durante dieciséis años bajo el gobierno severo y absolutista de George Knox. Era el tipo de casa que, uno diría, ya no hay más, pero que ha sido muchas veces retratado en las letras inglesas. Su hijo Edmund dejó su propio recuerdo sobre el particular, 
 suprimiendo el menor atisbo de recriminación y asentando escrupulosamente todo cuanto podía decirse a favor de su padre.

La familia estaba compuesta por los padres, ocho hijos, dos sirvientes y una institutriz. El ingreso neto de George Knox ascendía a la suma de 665 libras, una suma exigua pero distante de la penuria. La austeridad que reinaba en la casa y que se acercaba a la privación, era más bien cosa del padre de familia que no de necesidad. Ocupaban la mayor parte de la casa que estaba dividida en dos, con un establo vació, un prolífico jardín amurallado y un pequeño campo cercado que era el único lugar para la recreación de los niños. Adentro sólo había trabajo; ningún juego, ninguna novela, ningún sillón, ninguna visita. Jamás visitaban a alguien o invitaban a otros niños a jugar. Las obras de Ruskin estaban prohibidas por considerárselas frívolas en exceso. El medio penique que los niños recibían una vez semana se reservaba para el domingo, cuando se depositaba la moneda en la canasta de la iglesia; cuando se vieron estimulados a beneficencias de mayor fuste((como ocurrió cuando la hambruna de Lancashire((, se les daba tres peniques por semana con la condición de que subsistieran únicamente a base de pan duro a la hora del desayuno y de la merienda. En tiempos normales se les daba una rebanada con alternativamente manteca o dulce para cada una de estas comidas. La provisión de pan duro era ilimitada. Al mediodía había un almuerzo sólido. Sus ropas eran de confección casera y al parecer indestructibles, pasando de niño mayor a hermano menor. Pocas veces sufrieron la humillación de tener que compararlas con las de otros niños. Una o dos veces se los llevó a una fiesta en el vecindario pero eran llevados de vuelta a casa, famélicos, cuando comenzaba la ronda de bailes que precedía la comida. No hicieron amigos, ni contrajeron enfermedad infecciosa alguna.

La Sra. Knox era ahora una inválida y su auto-indulgencia no pasaba de la de recostarse sobre una silla larga. Era muy querida. Conservó su hábito quáquero de rezar en privado en cualquier momento. Las devociones de George Knox eran prolongadas pero prosaicas. Su espíritu le dio el carácter a la casa.

Su puesto en la Sociedad Misionera Anglicana era compartido con una docena de otros secretarios, algunos de los cuales eran laicos. Sus deberes, como corresponde cuando de modernos secretarios de relaciones públicas se trata, no estaban claramente definidos. En general se trata de estimular un general interés en las misiones extranjeras de su área. Tal incumbencia debió haberlo hecho visitar parroquias y capillas, pero él prefería quedarse en casa. No era hombre que le tuviera temor al trabajo duro, sino que se creía escritor, y se sentía feliz en su escritorio escribiendo, con curiosa e ilegible caligrafía, apelaciones, informes y panfletos que con los años se volvieron más controvertidos y ásperos. Las horas que sustraía a su trabajo estaban dedicadas a instruir y corregir a sus hijos. George, el mayor de los varones, huyó y luego fue ordenado caballero por sus servicios en la India. Una vez, Lindsey el menor, le mordió de tal modo el dedo gordo a su padre durante una de las azotainas, que se convenció de mitigar en adelante las disciplinas. En realidad, permanecía demasiado tiempo en la casa para la felicidad de la familia; tal vez demasiado, también, para la eficiencia de su trabajo. Cuando dejó de ser secretario, fue contra sus deseos y a pesar de sus amargas protestas. “He sido tratado vergonzosamente” escribió, denunciando a un tal “Gedge, mi incansable oponente” y a las “corruptelas y manipulaciones internas de los comités de la Sociedad Misionera”. Es probable que, llegado al final de sus sesenta años, su inflexible calvinismo dejara de parecer atractivo a sus suscriptores. El Obispo French ofendía, al final de su vida, con su leve inclinación a favor de los Tractarios. 
 George Knox adhería demasiado estrictamente a los principios de los fundadores de la Sociedad Misionera, pero no quedó sin recompensa. Se le encontró una fuente de ingresos en el pueblo de Rutland con el puesto de editor de la revista de la Sociedad, la Church Missionary Intelligence.
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El padre de Ronald, Edmund Arbuthnott Knox, pasó sus años de formación encerrado en la casa de la familia en Waddon. Era naturalmente inteligente e industrioso. A pesar de los múltiples inconvenientes de la casa, creció alegre y piadoso y llegado a viejo supo decir con gratitud de su padre((algo que no podía decir de sí mismo((que todos sus hijos habían permanecido fieles a la fe de su infancia.

Lo único que le costó a su padre la educación de Edmund fue la propina acostumbrada, un chelín, para el portero del colegio St. Paul en el primer día de clase, el 13 de octubre de 1857. Después de eso no sólo se costeó sus propios estudios a fuerza de becas, sino que también contribuyó a los modestos gastos de sus hermanos y hermanas. Por aquel tiempo St. Paul era básicamente el mismo colegio que había conocido su padre;  153 chicos, un personal constituido por clérigos, un aula, un patio, ningún comedor o campo de deportes; una sólida formación clásica.

En 1865 fue al College de Corpus Christi de la Universidad de Oxford. Ya estaba firmemente resuelto a seguir el camino de su padre. En el restringido campo de observación del que disponía, cualquier persona de alguna importancia había sido un clérigo, aunque su padre no estaba enteramente de acuerdo. George Knox no tenía aprecio místico alguno por el sacerdocio y profesaba manifiesto horror por las parroquias. Si quería un cargo de pastor debía primero obtener una cátedra en la universidad. Si dejaba de obtener una mención de honor en Mods, 
 su padre le adviritió, debía dejar la universidad y construirse una carrera como laico en la India. La advertencia era por completo innecesaria. Edmund sobresalió en sus estudios y fue electo Fellow de Merton College. Contemporáneamente se le ofreció la tutoría en el Palacio de Addington del hijo del Arzobispo Tait. El único registro de lágrimas en las mejillas de George Knox son a propósito de su hijo Edmund que declinó tal singular ofrecimiento. No debió entristecerse. Sin recurrir a medios menos nobles, Edmund Knox siguió un curso siempre ascendente en su carrera eclesiástica.

Cuando ingresó al Merton College, la institución no era muy piadosa y tampoco se estudiaba demasiado. Alban Hall, el albergue estudiantil contiguo que recibía gustosamente a los perezosos, constituía una tentación harto conocida. Como tutor y luego decano de Merton, Knox se puso a reformar todo esto; se introdujeron estatutos; se establecieron oraciones en común para los estudiantes, se predicaban sermones a los sirvientes y se reclutó a alumnos prometedores de entre los mejores colegios; se adquirió Alban Hall y se lo incorporó al College. Al mismo tiempo trabajó con devoción en las parroquias pobres de la ciudad e intervino vigorosamente en las controversias teológicas. Fue denunciado por Purey-Cust en la conferencia diocesana bajo el falso cargo de haber obtenido una fotografía sacrílega del altar del College de Cuddesdon y de haberlo hecho circular entre los clérigos evangelistas por razones partidarias. Las opiniones religiosas de Edmund Knox eran intransigentes y consistentes. Eludió el puritanismo de su padre y se lo conoció como cordial y humano, afecto a la pesca y a los paisajes del Highland inglés, sin respetos humanos respecto de los disidentes y agnósticos que tenían progresivamente más influencia en la vida pública del país, del mismo modo que mostraba desaprobación por sus subordinados inclinados a revestirse en exceso para las ceremonias litúrgicas. 
 Antes de ordenarse, el obispo Mackarness le aconsejó estudiar seriamente Historia de la Iglesia. 

“Milord”, contestó, “espero estudiar la Reforma”.

El obispo contestó algo secament: “No me refería a eso”, pero durante su larga y próspera carrera, Edmund Knox nunca flaqueó en su convicción de que la Iglesia Anglicana no era sino una creación del s. XVI. Mas tarde y a fuerza de estudiar exégesis y teología de la Biblia modificó algún tanto su parecer sobre la teoría de la inspiración verbal en que había sido educado, pero se aferró más que nunca al Prayer Book como el estatuto legal de la Iglesia de Inglaterra y el monumento a la liberación nacional de la tiranía y corrupción de Roma. No tenía la menor simpatía por colegas o miembros de su propia familia que preferían considerarla como vehículo a través de la cual fluía la vida sacramental desde los tiempos antiguos. En privado admitía que no consideraba el episcopado como esencial al catolicismo. Sus devociones no eran sacramentales. No le llamaba la atención que en un College dedicado al Corpus Christi sólo se celebraba la Santa Comunión dos veces cada tres meses; y en verdad, celebraba que el cáliz y patena que pertenecían a tiempos anteriores a la Reforma y que constituían la principal posesión del College, hubiesen sido usados por los protestantes John Jewel, Richard Hooker y John Reynolds.

Fue a propósito de su trabajo parroquial en Oxford que renovó sus tratos con Thomas French. Se habían conocido, brevemente, cuando era un pequeño en Waddon. Durante sus períodos de recuperación de sus misiones en la India, French acostumbraba a asumir tareas supletorias en varias iglesias inglesas. Así había aparecido por Beddington y allí le dio algunas clases de sánscrito al hermano mayor de Edmund, George. Ahora aparecía en la parroquia de St. Ebbe, Oxford, con sus ocho chicos, la mayor de la cuales, Ellen, terminó comprometiéndose con Knox, en 1876, cuando los estatutos del College de Merton fueron reformados autorizando a cuatro de sus Fellows a casarse.

Ellen Knox era una chica delicada de cuya vida sabemos poco si no es a través de los distantes y afectuosos recuerdos de sus hijos. Se creyó que el clima de Oxford era malo para su salud. Eso y la designación de Chavasse como Rector de Wycliffe Hall((lo que hacía que Knox ya no era el único campeón del evangelismo en Oxford((lo determinó a mudarse. Cuando en 1884 apareció un puesto en un colegio en Kibworth, Leicestershire, lo aceptó llevándose consigo a dos hijos y dos hijas. Allí nacieron dos hijos más, el menor de los cuales era Ronald, nacido el 17 de febrero de 1888.     

*

Capítulo Segundo

contexto

(1888-1900)

La casa del Rector de Kibworth, con sus placenteros jardines y gran gleba, proveyó para los Knox la casa más atractiva de todas las que a lo largo de los años les tocó en suerte. La jurisdicción de la parroquia comprendía las contrastantes y rivales comuidades de Kibworth Harcourt y Kibworth Beauchamp; establos con caballos para la caza y hombre de negocios retirados de un lado y pequeñas cabañas de los stockeners del otro. La iglesia, compitiendo con trs sectas disidentes, se veía bastante concurrida. El párroco anterior había sido activo y feliz en Kibworth durante cuarenta años, pero el panorama de este agradable refugio era restringido en exceso para el hombre de la capacidad y excepcional energía que era Edmund Knox. Era un hombre de su tiempo, que se sentía atraído por las nuevas y desenvueltas ciudades industriales; era un hombre afecto a la controversia y le gustaba estar en el medio de los debates, allí donde se discutían y decidían los asuntos contemporáneos. Por mucho que hubiera de radicalismo político en la comunidad de Kibworth Beauchamp, había un cierto conservadurismo, fecundado en la pesada cal de la región de Leicestershire que a Edmund Knox, a pesar de ser un tory hecho y derecho, le resultaba opresivo. La Sra. Knox tampoco se hallaba del todo. También ella aspiraba a oportunidades más allá de la catequesis parroquial de los domingos. El cambio climático tampoco había dado resultado. Ella y los chicos se enfermaban con frecuencia. Para su fino ojo estético, el paisaje rural que se le ofrecía parecía insípido al lado de la belleza única de Oxford en pleno período victoriano; comparada con las agudas e informadas conversaciones en la Universidad, llena de frecuentes incursiones de gente eminente de todas partes de Europa, la charla de los cazadores de zorro se les hacía a ambos anodina e insustancial. Pero la más importante de las desventajas residía en que no había un colegio como la gente para los chicos más grandes.

Edmund Knox no había sido criado en la convicción de que los colegios de internados fueran normales o siquiera deseables. Más tarde se persuadió de lo contrario, pero nunca venció del todo su prejuicio contra un proceso que le parecía anti-natural. Incluso cuando sus hijos estaban felizmente instalados en Eton y Rugby, no se sentía enteramente cómodo cuando se le pedía que administrara la Confirmación en un colegio privado. En esta etapa aspiraba a darle a sus hijos, en forma más humana, la misma educación que él mismo había tenido; una instrucción eficiente durante el día, consejo moral y religioso en casa; un arreglo que sólo podría lograrse en una ciudad.

El decanato de Manchester quedó vacante; esto habría satisfecho sus necesidades más inmediatas, y se le aseguró que el Primer Ministro, A. J. Balfour, estaba decidido a ofrecérselo; pero por entonces Manchester era campo de batalla entre los partidos de High y Low Church, y Knox era hombre de partido a ojos vistas. A último minuto se dejó caer su candidatura a favor de un candidato menos polémico. Balfour, cuyas propias observancias religiosas alternaban indiferentemente entre las Iglesias de Escocia e Inglaterra, permaneció conciente de las cualificaciones de Knox para su promoción y más tarde tuvo oportunidad de recordarlas. Mientras tanto Knox no se quejó. Habiendo tomado la decisión de mudarse de Kibworth en 1891 se presentó ante el directorio que se ocupaba de las designaciones de pastores evangélicos y se le ofreció la enorme y ominosa parroquia de Aston-juxta-Birmingham. Después de mucha consideración y duda aceptó el cargo y se mudó a la vicaría que no encontró con facilidad, tan escondida estaba en la raquítica calle sumergida en humo de una fábrica de cerveza, tan indiferente le resultó al vecindario la presencia de un nuevo párroco en el lugar.

El obispo French, se ha mencionado, le escribió a su yerno con admiración por su decisión. Cuando esa última carta fue leída, debe de haber habido un contraste irónico entre el viejo solitario fakir en el Golfo Pérsico y el robusto y enérgico padre de familia en su vicaría del norte de Inglaterra, pero Edmund Knox también estaba destinado a sufrir soledades heroicas. El 25 de diciembre de 1891, a pesar de los sombríos aledaños, registró la primera Navidad enteramente feliz desde hacía algunos años. Los inviernos en Kibworth les había deparado numerosas enfermedades, pero ahora la Sra. Knox parecía por fin recuperada; sin embargo a principio del Año Nuevo incubó la que sería su última enfermedad; durante toda aquella primavera y verano se fue debilitando y decayendo hasta que en agosto falleció en Brighton, bajo la atribulada mirada de su marido. En un intervalo en el que pareció mejorar, se alejó de al lado de su cama para refutar a un ateo que se dirigía a los circunstantes de vacaciones en la playa, usurpando su púlpito. Fue cuando se le ocurrió la idea de una Misión en Blackpool lo que le deparó muchos veranos alegres en años postreros.

Se siguieron dos espantosos años de viudez sólo tolerables a fuerza de trabajo incesante. Emily Knox, su segunda hermana, intentó tomar el lugar de la Sra. Knox. Su salud y habilidades le fallaron y los chicos se vieron dispersados. Knox comenzó a vivir solo con un sirviente-amo de llaves. Se hizo cargo de siete parroquias asumiendo personalmente la responsabilidad de los correspondientes estipendios; organizó escuelas de catequesis para unos cinco mil chicos; él mismo dio clases de Biblia para unos doscientos hombres y se ocupaba personalmente de la preparación de todos los candidatos para la Confirmación; recaudó y administró los fondos parroquiales que ascendían a unas ocho mil libras anuales; fundó un Club para los pastores evangelistas de la ciudad que se juntaban allí todos los lunes; fue miembro destacado del Congreso de la Iglesia Anglicana de 1893 y lideró una demostración High Church contra el obispo Gore; amplió el cementerio; se granjeó buena fama como predicador. De modo que el período oscuro pasó en un resplandor de trabajo.

Los niños húerfanos de madre no contaban con tales distracciones y para el mayor fue un tiempo de tribulación apenas mitigada. Sólo los dos “pequeños” (así se los conocía en la familia hasta que alcanzaron una edad adulta) Wilfred y Ronald, escaparon el peso de la tragedia. Fueron enviados a lo de su tío Lindsey, en el pueblo de Creeton, cerca de Grantham, en donde pasaron la mayor parte de cuatro años en lo que Ronald recordaría como un tiempo de pacífica felicidad. Muchas veces le vio por subrayar este período de contento en su temprana juventud, en parte por gratitud por el amor que se le había dispensado, en parte por razón de una cierta impaciencia que le producían algunos de sus contemporáneos que querían excusar su conducta irregular por haber padecido los rigores de una educación evangelista. Aparentemente era del todo inconciente de alguna carencia afectiva en su pasado, aunque aquellos que llegaron a conocerlo mejor cuando ya era un hombre hecho y derecho((especialmente las madres de aquellos chicos que Ronald llegó a querer tanto((creyeron discernir en su entusiasmo por su espontáneo afecto y su enorme simpatía por las intimidades de una familia vicaria, algo de la incertidumbre, de la soledad, de un hambre persistente en el corazón que se habría enraizado en una niñez sin madre. 

Lindsey Knox((el mismo que le había mordido el dedo gordo a su padre((se había convertido en un clérigo soltero de aficiones sencillas, temperamento plácido y ninguna ambición. Su parroquia era muy pequeña y sus obligaciones livianas. De modo que pudo dedicar cuanta energía tenía a la educación de sus sobrinos. No era un hombre demasiado educado; pero eso no era necesario; sabía lo suficiente como para mantener a los chicos ocupados, y le tocaron en suerte dos pupilos de inteligencia por encima de lo común. Aprendieron el Catecismo, los Treinta y nueve artículos y la Biblia; latín muy a fondo; algo de griego, francés y Matemática. A los seis años Ronald firmó una carta a su padre con la leyenda “Ton amans βιος Ronald Arbuthnott Knox”. Se cuenta, aunque la autenticidad de la historia es algo dudosa, que cuando los dos pequeños, de seis y siete años de edad, fueron llevados a orillas del mar, Wilfredo preguntó: “Ronnie ¿te parece que los hombres de Jenofonte gritaron ‘θáλαπα’ o bien ‘θáλασσα’ ? “Lo segundo”, habría contestado Ronald.

El tío Lindsey les grabó de tal modo las Rimas de Género en sus cabezas que años después, cuando un amigo, hallándose abocado a la composición de una inscripción latina, lo llamó por teléfono para preguntarle cuál era el género de calix, a lo que de inmediato contestó con

Los masculinos terminan en ((ix

Fornix, phoenix, y calix... 

con completo olvido del hecho de que todos los días de su vida estaba diciendo “Hic est calix meum”. Pero la influencia del tío Lindsey quedaba restringida a su vida escolar. La vicaría de Creeton, a diferencia de Waddon, estaba gobernada por mujeres. En verdad, se la conocía como “la casa de la abuela” puesto que la viuda de George Knox se había mudado allí después de la muerte de su marido, ocupaba las dos mejores habitaciones y conservó su propia mucama y carruaje. Se vestía y hablaba en el viejo estilo quáquero; durante su viudez su espíritu se dilató y permeó toda la casa; a ella puede atribuirse aquella escrupulosa precisión en el habla y su horror a cualquier forma de ostentación que fueron notas distintivas de la personalidad de Ronald, sin importar en medio de qué vicisitudes. También vivían en la casa tres tías solteronas, la mayor de la cuales, Fan (Frances Laetitia), controlaba la casa toda. Su gobierno era estricto, acompañado de una serena piedad. Ninguna de las tías había conocido otra sociedad más allá de la familia, ni oído otro parecer que el del padre. 
  Sin lugar a dudas, en la vicaría de Creeton, una gran variedad de tópicos no se podían mencionar siquiera. Tal vez a raíz de estas influencias a edad tan temprana es que Ronald fuera tan poco inclinado a siquiera mencionar alguna cuestión relacionada con el sexo, incluso en sus aspectos más impersonales, y que lo hacía rígidamente desinteresado e incrédulo si se trataba de delitos sexuales de otros. 

En modo alguno puede decirse que Creeton fuera una casa represiva como sí lo había sido Waddon. No había terrores del fuego Infernal((por el contrario, más bien un énfasis en la Redención((, ninguna exclusión de cuanta poca vida social ofrecía el exterior. Hubo picnics con chicos del vecindario, aunque debe señalarse que los dos niños se hallaban perfectamente contentos con la compañía del otro. Fuera del horario escolar, todos los días con excepción del domingo quedaban en libertad para jugar juegos de su propia invención en el jardín de la vicaría. El pueblo puede verse desde la principal vía férrea y visto desde allí muchos años después Ronald estampó en un artículo periodístico 
 cordiales y comunes recuerdos de campos, un pony, panales de abejas, una hamaca, un ciruelo, la piedra en la que afilaba su lápiz; el drama de un hombre corneado por un toro y la investigación llevada a cabo en la escuela del colegio a raíz de un accidente ferroviario. 

Durante el infortunado verano de 1893 y de nuevo el año siguiente, Edmund Knox reunió a sus hijos en Puerto Erin, por entonces un puebluco, en la Isla de Man. George Knox nunca se había avenido a una vacación al lado del mar, y muchos menos llevar a su familia consigo, pero la migración en agosto era ahora reconocida como parte de la rutina de las clases medias inglesas y, con cierto pesar en el corazón, Knox se conformó a la costumbre. Los chicos se divirtieron a su manera. Para el padre, la segunda vez en que ni siquiera contaba con la novedad de la cosa, esta vacación le resultó más difícil de sobrellevar que la primera. Una joven y desagradable mucama-nodriza los acompañó((la vieja instructora los había dejado. Vivían en aposentos con una sola sala de estar y comían lo que a la posadera se le ocurría servirles; de día caminaban, se bañaban y jugaban juegos varios; a la tardecita Knox les leía en voz alta. Para él, ninguna compañía adulta; los niños un poco enfermos y todavía taciturnos por el dolor de la pérdida de su madre. Los dos hermanos mayores concurrían ahora a sendos internados de segunda que no les gustaban; tenían sus pequeños y tristes secretos que sus hermanas, siguiendo el tono de su colegio de día, investigaron y luego denunciaron a su padre; hubo frecuentes discusiones violentas y, para el padre, una deprimente sensación de incompetencia. Puede que durante este mes de agosto haya decidido que debía encontrar una segunda mujer.

Ronald permaneció solar y auto-suficiente, ocupado en sus intereses imaginarios, encantado con la lectura de Scott. Sus hermanos mayores recuerdan que una vez entró a jugar con ellos. Estaban jugando a “Nombre Enterrados”, un pasatiempo que desde entonces se ha vuelto conocido como parte de las palabras cruzadas. Cada uno debía componer a su turno una frase que escondiera un sustantivo propio. 

“Ciudad enterrada”, empezó el padre: “Aquella nave tiene buen tonelaje”. 

“Linton”, gritaron los chicos, eludiendo la trampa “Wellington”. “Hombre oculto – Los turcos exhibieron su cruda naturaleza en su tratamiento a los armenios”.

Y así sucesivamente.

Parecía que Ronald estaba ocupado con sus juguetes. De repente se oyó su vocecita desde el piso donde estaba jugando. “Ciudad oculta – Disculpe, mi gentil señora, pero así como la crema es muy amarilla, así el ron es muy rojo”. 

A la larga “Damasco” apareció, pero Ronald fue interpelado para que suministrara una explicación plausible de cómo se podía usar su frase. Se trata, dijo gravemente, de la respetuosa recriminación de un mayordomo a su patrona que estaba tomando demasiado y no comía su apetitoso postre. 

Se terminaron las vacaciones y los chicos se dispersaron, los más grandes hacia sus odiados colegios, los más pequeños a cazar las hojas otoñales que comenzaban a caer de los árboles de Creeton. Knox volvió a su oscura y vacía vicaría y a la anestesia de sus incesantes trabajos. Para él, el invierno se le presentaba como la triste oscuridad de Birmingham, pero, aunque él todavía no lo sabía, su futuro era radiante.

J. J. S. Perowne, el flamante obispo de Worcester, era hermano de un amigo de Knox, un fellow de Corpus que luego fue hecho decano; tenía como capellán al canónigo Gell, otro viejo amigo de Knox. Estas conexiones y sus propios obvios méritos garantizaban que el obispo se fijaría en él. En el otoño de 1894 se le ofreció la Rectoría de la Parroquia más importante de Birmingham, San Felipe, el rango de obispo sufragáneo de Coventry, y el Archidiaconado de Birmingham, cargos todos que ocuparía simultáneamente. 

Por entonces Bimingham tenía un status eclesiástico inadecuado. La sede episcopal había sido transferida de la diócesis de Coventry a Lichfield, después a Worcester, siendo que la pujante ciudad industrial de Birmingham había crecido desmesuradamente, progresando en fortuna e influencia, frente a estas antiguas aldeas. El gobierno municipal estaba en mano de los unitarios, wesleyanos, y agnósticos; una buena parte de los pobres eran católicos. Hasta la designación de Knox el archidiaconado había sido ejercido un poco negligentemente desde la sede en Coventry. El obispo Perowne se hallaba feliz entre los encantos bucólicos del palacio de Hartlebury y su magnífica catedral cuya puerta ostentaba la piel de un pirata dinamarqués. Así es que Knox se encontró durante los siguientes seis años ungido con toda la influencia y la mayor parte de la autoridad que luego le sería conferida a Gore cuando el Parlamento constituyó una sede episcopal propia para la ciudad de Birmingham. 

Para Ronald y sus hermanitos, más importante que estos honores y responsabilidades era el hecho de que el obispo Perowne y el canónigo Gell le habían encontrado esposa para su protegido.

En la diócesis vivía un clérigo un tanto inusual llamado canónigo Newton, que era el vicario del pueblo de Redditch. Lo de inusual era porque contaba con una fortuna considerable que había heredado. Tenía, también, una fuerte inclinación por la construcción; en su primer destino cerca de la ciudad de York, encontró que su vicaría no era lo adecuado y dejó tras de sí una mansión que resultaba embarazosamente grande para sus sucesores((aun en aquella edad de opulencia; también construyó una amplia residencia veraniega cerca de un lago en el oeste de Escocia en donde poseía un bosque con ciervos. Ahora resolvió conmemorar su llegada a Redditch erigiendo un palacete a cierta distancia del pueblo y de su iglesia. Tenía un hijo pequeño, en quien había depositado todas sus esperanzas, y seis hijas, la mayor de la cuales, Ethel, tenía ahora veintisiete años y no se había casado. Era elegante, cultivada, piadosa y de buen natural; Knox tenía cuarenta y siete, era corpulento y se hallaba amenazado por una madurez prematura, por la tristeza y la fatiga. Había triunfado en todo lo que había acometido; tenía una carrera por delante. Sin duda el asunto fue debatido entre el canónigo Gell y el canónigo Newton. Tal vez se lo propusieron bruscamente a Knox. Este se contentó con asentar en su diario que había invitado a Ethel a la ceremonia de su consagración en la catedral de San Pablo y que interpretó su presencia en el lugar como equivalente a la aceptación de los deberes de esposa.

De entre las cosas que trajo consigo, las ventajas materiales fueron las menos importantes. No era particularmente aventajada como ama de casa; aquellos de buen paladar solían evitar su mesa. No tenía dote; los Newton era gente muy hospitalaria y muy inclinados a los regalos; no creían en disminuir el capital de la familia para beneficio de sus hijas. En verdad, aparte de proveerles con espaciosos y variadas casas y jardines, poco más hicieron por sus hijas. Ethel y sus hermanas, aunque muy inteligentes, no habían tenido una educación formal. Aprendieron su francés de la mucama de su madre, y la historia de la biblioteca de su padre. Se enseñaron a sí mismas latín y griego; pero lo cierto es que Ethel nunca le falló al obispo en el manejo de su correspondencia o en mejorar sus citas literarias. (Para el día de su casamiento su diario registra una sola entrada: “Terminé Antígona; Me casé con el Ob.”) Los Newton le dieron derechos de pesca a Knox; le prometieron que, en caso de que se muriera, sus hijos no quedarían en la cuarta pregunta. Estos son los únicos beneficios que recibió de la fortuna de los Newton. Pero lo que trajo Ethel pertenecía a un orden enteramente diferente. Aportó el aire fresco de la campiña escocesa, sedas Liberty y empapelados Morris, un sentido del humor risueño donde antes sólo había habido recreación e ingenio. Barrió con las últimas telas de araña de Waddon.

Para el Año Nuevo de 1895, entre su ordenación episcopal y su casamiento, se llevó a toda la familia a pasar unos días en Holmwood, la casa mencionada más arriba, la que Temple Moore había construido para el canónigo Newton. La tía abuela le anunció el compromiso a Winifred, la hermana de Ronald, con una imprecación para que se arrodillara y rezase, no fuera que se contaminase con el mundo que siempre viene de la mano de las riquezas. Pero no fue el mundo lo que la niña encontró en Holmwood, sino una tierra de hadas; un palacio encantado lleno de seres etéreos, plantas interiores, vastos espacios de parquet  y dilatadas alfombras, abundantes sirvientes de excelentes modales, rugientes fuegos, sillones de reluciente cuero, risas y música;   cosas que por aquel tiempo estaban lejos de ser excepcionales y que no constituían un lujo babilónico pero que resultaban deliciosamente excitantes para las anhelantes mentes de los niños criados en circunstancias más estrechas. Winifred Knox observó que no pedía nada mejor que ser mundana, ella también. 
  Para los pequeños, aquella primera noche en el piso de arriba, había magia también; algo que nunca habían visto antes; la luz eléctrica. No tenían conciencia((como sí la tenían sus hermanas mayores((de su andrajosa vestimenta. Los esplendores de sus alrededores no le inspiraban reverente temor. Se pusieron a saltar sobre los colchones sorprendentemente elásticos y prendían y apagaban la luz una y otra vez, extática, incansablemente. 

Aquella noche, cuando los Knox se retiraron a descansar, cada una de sus hermanas fueron a advertirle a Ethel con distintos tonos de urgencia que en modo alguno podría con semejante familia. Pero Ethel ya estaba resuelta. Sin aire de deber o sacrificio((aparentemente sólo por diversión ((se hizo cargo de toda la intimidante familia transformando sus vidas.

Lo primero era conseguirles buenos colegios. Esto no afectó inmediatamente a Ronald, que todavía no tenía edad para disfrutar de un nuevo régimen. Con todo, jugó su parte en la promoción de los planes de su madrastra. Su hermano Dillwyn, de casi once años de edad, era el primero de la clase en su colegio de Eastbourne y prácticamente había aprendido cuanto esa institución podía enseñar. Era claramente un scholar en potencia. El colegio de Summer Fields, cerca de Oxford, era entonces, como ahora, uno de los mejores colegios primarios del país, con una probada capacidad para conseguir que sus alumnos ingresaran a Eton. Por entonces, todavía lo regía la Sra. McLaren.

Esta notable mujer, esposa de un instructor de gimnasia, había comenzado tomando unos pocos pupilos para muy pronto poner de manifiesto un particular talento didáctico con lo que rápidamente transformó su pequeña escuela en un gran colegio. Casó a su hija con un clérigo, el Dr. E. C. Williams, quien la sucedió como rector antes de que ingresara Ronald. El obispo fue a verla y se encontró con lo que parecía la inflexible regla según la cual jamás se admitían niños menores de ocho o mayores de diez.

“Una lástima”, dijo el obispo, levantándose para retirarse. “Porque ocurre que su hermano menor la seguirá a cualquiera de las escuelas en la que lo anote, y se trata de un niño inusualmente brillante((de sólo seis años y leyendo a Virgilio ya”.

“¿Dijo usted seis?”, la voz de la Sra. McLaren lo trajo de nuevo desde el vano de la puerta. “Discutiremos sus planes de nuevo”.

Dillwyn fue admitido para un año de pupilaje y, tal como Ronald más tarde, fue elegido primer candidato del colegio para ingresar a Eton. 

El obispo volvió de su luna de miel e instaló a su flamante esposa en la vicaría de St. Phillips, poco antes del miércoles de ceniza de 1895. Nunca volvieron a viajar al exterior; para sus excursiones futuras ambos preferían la campiña escocesa e inglesa, pero poco tiempo pasó antes de que la Sra. Knox lograra modificar la costumbre de las vacaciones veraniegas. El obispo la persuadió de que estos increíbles enanos requerían pasar por la extraña rutina de abundantes tés y partidos de cricket en la familia. Durante dos agostos soportó las largas horas en que el obispo y sus hijos mayores, Eddie y Dillwyn, se afanaban con sus bates de cricket mientras el resto de la familia se sentaba en el césped a contemplarlos. Ronald paseaba entre los pastizales juntando felizmente flores silvestres; la Sra. Knox y las niñas y Wilfred corrían a buscar la bocha. En 1897 introdujo lo que se convertiría en la costumbre de alquilar una vicaría en el campo. También introdujo la bicicleta, o más bien, persuadió al obispo de que aceptara una que le ofrecían los fabricantes de Coventry. Pero una bicicleta era claramente inútil. La Sra. Newton suministró seis más y desde entonces salían a pasear todos juntos por los senderos de Devonshire, visitando iglesias y ruinas.

Las Pascuas y Navidades se pasaban en Birmingham. El obispo enumeró las ventajas de su nueva vicaría; estaban en pleno centro de la ciudad; cerca de las oficinas municipales, las dos estaciones de tren, los tranvías y donde se estacionaba la fila de coches a caballo; la doble sala de estar podía acomodar una reunión de hasta doscientas personas. Siempre sostuvo que debiera haber sido la sede episcopal de la diócesis. 
 En síntesis, era mejor que Aston y la Sra. Knox puso su mejor empeño en alegrar el lugar con telas estampadas y floridos empapelados. Pero no había jardín; había sido vendido y en el lugar se había construido parte del Banco de Inglaterra. Había un pequeño patio, justo como para patear una pelota y fuera de eso, los chicos no tenían donde estar fuera del aula.

Años después la Sra. Knox supo describir sus primeras impresiones de esta fortaleza en un artículo publicado por el Daily Chronicle. 

Eddie Knox ocupaba el único desvencijado sillón, leyendo en voz alta el libro de Smile, Self Help, acompañando la lectura con burlones comentarios. Dillwyn se hallaba sentado, perdido en un léxico de griego, Wilfred se hallaba manipulando un tren de juguete, las niñas tocaban a dúo el piano, Ronald se encontraba frente a la chimenea leyendo la Historia Natural de Wood. La recibieron con cortesía y continuaron con sus placenteras ocupaciones. Ella se retiró y le dijo al obispo: “Son niños realmente capaces. Saben divertirse solos”.

Cinco minutos después apareció la asustada cara de Winifred en el umbral del escritorio. “Es necesario que suban. Los varones se están asesinando”.

Encontró a los pequeños agazapados en los rincones; los muebles dados vuelta; Self Help había volado por la ventana y Eddie y Dillwyn se hallaban trenzados en lo que a todas luces parecía un abrazo mortal.

Gradualmente, a medida que fue ganando su afecto, los domesticó. Cobraron el hábito de ir a su cuarto en el que les leía sus propios favoritos, Stevenson, Charlotte Yonge, Kipling, Jane Austen, y todo el tesoro normal de la infancia que nunca habían conocido, el libro de Lear Nonsense Rymes, Uncle Remus, Alicia en el país de las maravillas. No les imponía silencio. Si querían jugar a las carta mientras leía, lo podían hacer con toda libertad, y fueron iniciados en el novedoso mundo de las lecturas livianas con tanta más dulzura cuanto casual fue la manera en que sucedió.

Eddie((como se lo conocía en su casa, pero cuando más grande todo el mundo lo conocía como “Evoe”((editó una revista familiar, Bolliday Bango. La transcripción e ilustraciones corrían exclusivamente por su cuenta, pero sus hermanos y hermanas fueron obligados a colaborar. Constituía una parodia de los semanarios populares de aquellos días con todas las secciones de rigor((editorial, chismes, noticias, deportes, narrativa, humor, cartas de lectores, notas ecológicas; un presagio de su altamente exitosa carrera en Punch, pero, claro, ahora las alusiones han sido olvidadas y el fugitivo humor se ha vuelto irrecuperable. Debe admitirse que las contribuciones de Ronald no eran sino inefablemente tediosas((un drama por entregas en latín, Publius et Amilla, que se continuó a lo largo de varios números, con progresiva complejidad en la trama a medida que dominaba más y más la lengua. Los amores cruzados entre sus dos protagonistas se ven oscurecidas por episodios de esgrima, disfraces, desapariciones y asesinatos, pero lo diálogos no están a la altura de la acción. 

Más tarde Ronald se erigió en editor de su propia revista, llamándola The Gluttunous Grampoid. Continuó entonces con Publius et Amilla, con este breve prefacio: “Esto salió originalmente en Bolliday Bango, y como las contribuciones fueron efectuadas en sucesivas entregas, los primeros capítulos son menos puros que los posteriores. Esto dará cuenta de las impurezas e incorrecciones que se hallarán en las primeras escenas”.

El trabajo nunca se completó, pero cuando a los diez años dedicó una oda de despedida a una visita de sus hermanas, la señorita Florence James, lo firmó “por el autor de Publius et Amilla”. El poema, redactado también en latín, es mucho más legible.

Florens Jacobi (comienza) cara sororibus
Fortuna qualis mobilis, hinc abis,

Hic affuisti quinque soles

Tempus et esse breve videtur.                

y así sucesivamente en varias estrofas.

Sobornado con varios chocolates, a su pesar y laboriosamente, produjo una versión en inglés. 

O Florence James to both my sister dear

Like fickle fortune hence you go away

You here were present during five long days

And lo! the time doth seem to be right short.                   

Estos tempranos logros y otros aun más notables de los que está llena su adolescencia podrían sugerir una no muy saludable precocidad y vanidad. Él mismo escribió: “No puedo resistir la impresión de que de pequeño yo era un niño algo desagradable”, 
 pero nada menos cierto si nos atenemos al testimonio de todos los que lo conocieron; concuerdan en representarlo como singularmente dulce, alegre, modesto, afectuoso y abierto. Escribía en latín porque le complacía, y si tal diversión tan poco común llenaba de satisfacción a su padre, eso también lo complacía. Cuando en 1896 fue al colegio de Summer Fields, fue recibido de inmediato en sus propios francos y amigables términos por varones muy propensos a detectar y poner en evidencia el menor atisbo de engreimiento.

Por aquel entonces el colegio registraba 125 alumnos, todos internos. Muchos lo acompañaron después a Eton y Oxford; tres en particular, Juan y Billy Grenfell y Edward Horner, 
 se contaban entre sus íntimos amigos, durante toda su corta existencia.

El colegio de Summer Fields está ubicado en la parte alta de la calle Banbury en lo que por entonces era campo abierto. Más allá de los campos de deporte, el campo se extendía hacia el río Cherwell donde los chicos se bañaban. Los edificios se han multiplicado y modernizado desde los tiempos de Ronald, pero el núcleo de la construcción permanece más o menos igual.

Allí, la vida de Ronald transcurrió plácida y feliz. Sólo se quejó de dos facetas de su vida escolar; una, la distribución diaria por parte de una matrona de tres hojas de papel higiénico a cada uno de los alumnos, práctica que encontraba como propia de negros e indelicada; la otra, la presencia de un pequeño patán llamado Hugh Dalton. 
 

En su último año Ronald era el primero de la clase y prefect. 
 Nunca fue bueno para el cricket o el fútbol, pero su incapacidad no era del tipo que suscita ridiculizaciones. Era delicado, ágil y corajudo; feliz cuando en el agua. Estaba dotado de un notable sentido del equilibrio, lo que le sirvió luego para destacarse en el delicado arte de empujar con batea las canoas ribereñas, patinar, de subir una escalera con el pogo saltarín y de llamar la atención de los seminaristas que lo veían inclinando la silla en la que estaba sentado, sus pies sin tocar el piso, y dirigirse a ellos con toda naturalidad permaneciendo así durante varios minutos, apoyado solamente sobre las patas de atrás. En Summer Fields se tenían en gran consideración a los logros escolares. Por entonces el Dr. Williams promediaba los cuarenta años de edad. Sus celosos rivales lo acusaban de comprimir demasiada materia en sus métodos de enseñanza. Cuando murió cuarenta y tres años después, Ronald escribió al diario The Times 
 para refutar el cargo. “Había sido un educador increíblemente exitoso”, dijo Ronald, “con un talento para identificar las fortalezas y debilidades de sus alumnos... Pero nunca creí que tuvimos una educación superficial. Al contrario, fuimos sólidamente enseñados con un admirable empeño en que nuestras mentes profundizaran en aquellas nociones elementales sin las cuales pareciera que la educación nunca termina de ‘despegar’ ”.

El Dr. Williams tenía una envidiable percepción de las mentes de los examinadores. Ronald recordaba cómo después del desayuno en el White Hart de la localidad de Windsor, donde llevaba a cabo sus tutorías, decía: “Veamos un poco, ¿qué materias tienen esta mañana? Historia y Geografía. Desde luego, ha habido todo este jaleo con lo de la federalización de Australia. Supongo que todos ustedes ya saben cuáles son las provincias australianas y cada una de las capitales, pero no viene mal repasarlo ahora.” “De tal modo”, continuaba recordando Ronald, “que repasábamos todo eso, y luego resultaba ser la primera pregunta en nuestras hojas de examen”.

Las cartas de Ronald desde el colegio de Summer Fields carecen de la ingenuidad que le otorga encanto al epistolario de niños menos dotados. Con correcta ortografía y gramática registraba los acontecimientos de la semana, su rango en la clase, cuánto dinero depositó en la ofrenda dominical, sus intenciones de escribir un drama en griego((“disculpen si omito los acentos”. En una carta describe la presentación de un regalo de casamiento a uno de los maestros: “Uno de nosotros le dirigió un pequeño discurso que redacté para la ocasión”((la primera hoja en un exuberante campo de oratoria vicaria. Años después, ¡cuántos no fueron los discursos inaugurales de las ferias florales, los discursos a la salud de alguno, los premios distribuidos por los amigos de Ronald con elegantes alocuciones redactadas por él para la ocasión!

Para Ronald la guerra Boer, que se desató cuando estaba inaugurando su último año en la escuela, fue motivo de gran excitación. No tenía escrúpulo alguno acerca de la moralidad o sabiduría política en la empresa. He aquí algo más vívido que las remotas aventuras de Publius y Amilla; algo tan actual como Troya. A medida que se movían las banderillas en el gran mapa del aula, celebró la campaña de 1900 con una variedad de modos y métrica. 

Est a militibus jam capta Pretorio nostris

Nec minus hinc longe denique Kruger abest

Oribus Anglorus laudentur nomina Bobbis...

Indudablemente en el colegio reinaba una contagiosa veta de genuino sentimiento patriótico, pero la versátil y remedada juvenilia no carecía de arte. Así es que el artista creativo se hace conocer por primera vez, más a menudo que con la mediación de humores, con emoción inarticulada. Eran ejercicios. Estaba aprendiendo la fuerza y rango de la lengua inglesa. Toda su vida encontró más fácil expresar sus pensamiento paródicamente y siempre necesito de un especial empeño y disciplina para escribir in propria persona (una forma de reticencia que tenía en común con un chico muy diferente quien se convertiría en su particular rival y amigo en Eton, Patrick Shaw-Stewart). Confrontado con cualquier forma literaria y hasta los últimos años de su vida no podía desprenderse del prurito de querer hacer lo mismo, mejor. Ahora, a sus doce años, duele tener que ponerlo aquí, incluyó en sus poemas bélicos una oda a Lord Roberts que empezaba con

Dear old Bobby! once again

You begin a fresh campaign

(Bobby you’re a good ‘un)

Once again your skill comes in

Once again you go and win

(Bobby you’re a good ‘un). 

Mediante tales desvergonzados e ineptos experimentos se logra el dominio de una lengua muy difícil. 

No hay razón alguna para creer que a esta edad Ronald tuviera intención alguna de convertirse en clérigo. Lo llevaba en la sangre pero de sus hermanos, Wilfred ingresó al Servicio Exterior antes de convertirse en el devoto e inteligente téologo de años después, Dillwyn vivió y murió como agnóstico, y Eddie era un laico de costumbres convencionales y de mente abierta. Ronald no se sentía atraído por el ministerio anglicano tal como los había conocido en Creeton y Birmingham; la atracción sólo comenzó a sentirse bajo la luz del anglo-catolicismo que le suministró las primeras nociones acerca del sacerdocio. Ciertamente que de pequeño nunca tuvo conciencia de una “vocación religiosa” ni cosa parecida. Sus ancestros y educación podrían hacer creer que una carrera eclesiástica fuera natural en él, pero no le resultaba una elección atractiva. Se le enseñó Teología en el colegio y se destacó en esto como en todas las materias escolares. Gozaba con los himnos en la capilla y, como muchos anglicanos, de allí sacó la mayor parte de sus nociones espirituales y teológicas. Era naturalmente dócil, veraz 
 e industrioso. Compuso para sí una oración y la decía diariamente: “O Señor, te doy gracias de que hayas escuchado todas mis oraciones y te ruego que me perdones todos mis pecados y que los himnos sean lindos, y que pueda concurrir hoy a cantarlos, y por siempre jamás. Amén.” 
 Tenía poco de qué acusarse excepto de haber estado en la luna, pero registró que a esa edad, como nunca, experimentaba total contrición por sus pequeñas faltas. “No creo”, escribió, “que gente con buena memoria y cándidas mentes, encontrarán esta descripción como poco natural; la edad de la razón trae consigo un sentido de la responsabilidad, antes de que la adolescencia aparezca tapándola con la tentación de la desaprensión espiritual”. 

En septiembre del año 1900 Ronald ingresó al colegio de Eton.           

Capítulo Tercero

educación

(1900-1906)

La primera carta a su padre desde Eton, escrita en el mes de septiembre de 1900, comienza: “Querido Padre, no sabes cómo me gusta Eton”. Su primera carta a su madrastra, escrita una semana antes, había terminado: “P.S. Floreat Etona”. Sería un amor de por vida.

En 1917 escribió en A Spiritual Aeneid: “Cuando dejé Eton lo viví como una tragedia; para mí, Oxford, a pesar de su comparativa libertad e histórica tradición fue siempre un remedo muy de segunda.”

En julio de 1919, en una alocución en la Comida de los Egresados católicos de Eton, 
 dijo: 

El sentimiento que tenemos hacia Eton y el que tenemos hacia la Iglesia no carecen de cierta conexión.

Aquellos que eran católicos cuando alumnos le deben especial gratitud al colegio porque, en su infinita variedad, los dejó seguir su camino sin temor alguno de que, porque rezaran fuera de la capilla de Enrique VIII, fueran por eso menos etonianos. 

En la Iglesia, al igual que en Eton, se trata de la silenciosa conspiración de miles de voluntades humanas la que garantiza su unidad y, por deferencia a esa unidad, uniformidad...

Si alguna vez la Iglesia mostró algo de esa azarosa y casi deliberada heterogeneidad en sus filas que constituye la marca de un crecimiento espontáneo en lugar de la automática monotonía que otros parecen esperar de su religión, no por eso suponíamos que fuera una ruina, a ser visitada en carácter de turistas... y si algo de esta sabiduría no nos fue infundida desde los días de Eton, lo único que puedo decir es que éramos especialmente lentos en aprender. 
Eton fue el escenario de los brillantes progresos intelectuales de Ronald y de sus ardientes e inmortales amistades. La mayoría de los cándidos ingleses reconocen que es un colegio sui generis que deja una impronta en la mayoría de sus alumnos de una peculiar manera de ser inglés: joviales, confiados, con sentido del humor y discretos; que le proporciona a cada uno tan poca o tanta enseñanza cuanto sus habilidades y gustos exige; que a la par de corregir cualquier afectación deja al excéntrico genuino seguir su camino sin molestarlo; que nutre a sus raros favoritos((entre los cuales Ronald figuró inmediatamente((en una cultura tradicional rica y humanista que no tiene rival. Para Ronald, el hecho de que fue campo de entrenamiento de la plutocracia eduardiana, de que hacía posible una temprana intimidad con los hijos de los poderosos y que abría senderos de privilegios para los ambiciosos, lo tenía perfectamente sin cuidado. Su única ambición específica no parece exorbitante((la de convertirse en solista cuando se cantaban los oficios en la capilla((no exorbitante, esto es, para ninguno que no fuera Ronald, cuyos talentos musicales eran magros. Esta ambición procedía de su deseo de pasar todos sus días en Eton.

Las ilustres asociaciones históricas del colegio contaban para mucho, mas él veía la arcadia de Gray y el colegio militar de Wellington transfigurados a la luz del pasado medieval. Los lirios de Nuestra Señora blazonaban su escudo, su Asunción estaba exaltada en el cielo raso. Había sido la pía fundación del “Rey Triste”, Enrique VI, hacia el cual, junto con el Rey Carlos Primero, Ronald profesaba una romántica devoción. En sus años en el pueblo de Ware((lo más lejos que se distanció de Eton en toda su vida((cuando sabía poco acerca de los complicados procesos canónicos de la Congregación de los Ritos, pasó mucho tiempo colaborando con Sir Shane Leslie en la preparación y traducción de las evidencias de los milagros atribuidos al Rey Enrique con la esperanza que la causa de su canonización, suspendida durante la Reforma, fuera reabierta. 
  Cuando llegó a conocer mejor los vericuetos burocráticos de la Iglesia se dio cuenta de que, desde un punto de vista humano, era una causa perdida por falta de apoyos poderosos, pero nunca se le enfrió su devoción por el patrono de su juventud.

Muchos años después, tras haber conocido una gran cantidad de hombres egresados de otros colegios, viejos católicos conversos que se habían educado en Eton le efectuaron consultas en más de una oportunidad. Sus respuestas se leen prácticamente como una palinodia de su discurso de 1919:

Los católicos que tuve a cargo entre 1926 y 1939 [le escribió a su padre], se me antojaban como buenos practicantes de su religión si venían de buenas familias (y si no, no siempre), y, desde luego, eran muy agradables y fáciles de llevar, mas no parecían haber adquirido o tenido jamás un espíritu católico... Durante aquel tiempo nunca propuse a ninguno de ellos como candidatos potables para un cargo en la Newman Society, porque no creía que estarían cómodos allí... Me parecía que por falta de un “background” católico estaban especialmente inclinados a meterse en líos con sus arreglos matrimoniales... No sé si estarás de acuerdo, pero se me hace que los oficios en la capilla y todo lo que acompañaba aquello eran parte integral de la formación que Eton me dio, y que me habría sentido completamente desequilibrado si me hubiesen obligado a ejercer mis devociones en otra parte.

Y en igual sentido a otra consulta:

He conocido a muchos católicos O.K. y la mayor parte de ellos me han caído bien; pero nunca me han dejado enteramente satisfecho((ni como católicos, ni como etonianos. Al final no son ni chicha ni limonada; como católicos se muestras tímidos y faltos de formación; como etonianos, no integrados.  

Pero estas cartas deben ser leídas teniendo presente que la jerarquía católica se hallaba por entonces en plena campaña para evitar que los colegios católicos fueran absorbidos por el estado. Por lealtad hacia ellos, difícilmente podía Ronald alentar a los ricos a que observaran preceptos distintos de los pobres. 

Antes de que como capellán Ronald fuera a Oxford, algunos padres barajaron la iniciativa de que se fundara en Eton un pabellón para internos católicos. Se habló de Ronald como obvio candidato para ser su Rector. Por cierto que nunca se formalizó la iniciativa, ni ante las autoridades del colegio, ni ante el episcopado. No se sabe cómo habría reaccionado el colegio. Cuantos miembros de la jerarquía eclesiástica que fueron consultados dejaron clara constancia de que considerarían tal innovación como una intolerable injusticia hacia los colegios católicos existentes. Tampoco existen evidencias de que Ronald fuera consultado sobre este asunto. Pero puede presumirse que su respuesta habría estado en línea con la de los obispos. Cuando los sentimientos y los principios se hallaban en conflicto, los principios siempre prevalecían.

El hecho de que vivió((aunque no siempre fue así((con gente “muy agradable y de fácil convivencia” constituía una inocente y necesaria mitigación de la soledad de su vida como scholar; algo en el orden de su pipa. 

No voy a decidir [le escribió en cierta oportunidad a Sir Arnold Lunn] si acaso el mexicano católico medio es lo usted llama “mejor tipo” que el inglés protestante del común. No lo sé((sé con quién preferiría hacer una larga caminata, pero, claro, no es lo mismo. Prefiero a los ingleses que a cualquiera nacido en cualquier otro país del mundo, aunque está claro que eso no les servirá de mucho, pobres mis connacionales, cuando el Día del Juicio. 

  Esta expresión nos sirve para comprender su veredicto último acerca de su colegio, los etonianos no eran “mejores tipos” que otros, pero él los prefería por sobre cualquier otro.

Cuando se hizo sacerdote católico, dejó el mundo en el que por ser etoniano contaba con ciertas preferencias por otro en el que pasaba a ser levemente sospechoso. Pero su amor por el colegio permaneció tan intenso y profundo como nunca.
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Para fines del s. XIX Eton había tomado su forma actual. El Preboste era J. J. Hornby y Edmond Warre su Rector. Ambos habían gobernado la institución durante cuarenta y dos años sucesivos, período durante el cual las reformas propuestas por la Real Comisión se habían llevado a cabo. Durante aquel tiempo el colegio creció considerablemente en número de alumnos, el currículum académico se modernizó algún tanto, se agregaron varias construcciones nuevas, se delimitó Agar’s Plough 
 y se implementó un examen de ingreso. Para el año 1900 los notables talentos de Warre habían comenzado a decaer. Llegó a vivir hasta los ochenta y tres, pero renunció a su cargo de rector durante la estadía de Ronald. Las voces de ninguno de estos dos, Hornby y Warre, se caracterizaban por ser fácilmente audibles((el uno por su bajo volumen, el otro por su resonante vozarrón. Más que ejercer una influencia directa, estos dos personajes inspiraban reverente temor. El notable don de mímica de Ronald fue ejercido al remedar sus sermones; en particular el famoso diktat de Warre: “Un maligno elefante ha ingresado al colegio. Nadie lo vio venir. Vino de a poco. Pero debemos zapatear sobre él y destruirlo. Es el elefante de las apuestas y el juego”. 
 Pero, más allá del preboste y el rector, el cargo de maestro del college (“Master in College”) era mucho más importante. En su tercer año Cyril Alington 
 sucedió a Goodhart en este puesto. Con el expreso propósito de insuflar vida religiosa en el colegio, lo habían traído Donaldson, 
 Ford 
 y Bowly. 
  Sus sermones tenían un tono refrescantemente original y resultaron extremadamente populares. Profesaba una doctrina algo informe y alguna vez escribió que Ronald, en sus últimos años en el colegio, había tenido “un exceso de fe”, 
 pero se hicieron amigos de por vida. Ronald le dedicó su primer libro Signa Severa con calurosas estrofas. 

Una multitud de memorias publicadas han dejado vívidos relatos de los maestros del colegio en este período. Lyttelton, que sucedió a Warre en 1905, no era un scholar a la altura de sus colegas. A. C. Benson no simpatizó con Ronald, quien escribió en una carta que “desconfiaba” de él “profundamente”. Por todo el resto de sus maestros que le tocaron en suerte no tenía sino respeto y afecto, y por su parte ellos disfrutaron con el alumno con la mente más receptiva e inteligente que jamás habían tenido. Otro nombre de Eton debe mencionarse aquí entre los que tuvieron influencia sobre él; el de la Sra. Warre, matron del College. 
 Ronald era de temperamento delicado y a menudo requería de su atención. Era también una mujer High Church y fue la primera confidente de las aventuras espirituales de Ronald. Bowlby lo preparó para la Confirmación y logró hacerlo sin recurso a las ideas de los Tractarios que luego divulgó en su período de rector del colegio de Lancing. En la primera parte de su estadía en el colegio, Ronald “reportaba” a Ford. “Divisiones selectas”, el sistema mediante el cual se clasificaba a cada alumno de acuerdo a su perfomance en los exámenes del período anterior, fue introducido al final del segundo año de Ronald y así comenzó a destacarse a partir de 1899 cuando se lo comparaba con sus compañeros. En 1903 se lo incluyó entre los elegidos para la división “Newcastle”, promoción que lo ponía en compañía de alumnos excepcionales como su hermano Dillwyn, Daniel Macmillan y otros tres años más grandes que él.  En 1904 fue distinguido con el título de proxime accessit de Macmillan en aquella misma división.

En sus últimos dos años obtuvo el premio “Harvey” a la mejor poesía, al mejor ensayo en latín y la beca Davies; fue editor de la revista del colegio, Chronicle, presidente de la Sociedad de Ensayos y de la Sociedad Shakespeare y designado secretario de la Sociedad de Debates. 

No haber obtenido la beca Newcastle fue el único y singular revés en lo que de otra manera no era sino un solo curso de ininterrumpidos logros en Eton.

En la elección de 1901 llegó al colegio un chico que se diferenciaba de Ronald en casi todas sus facetas, excepción hecha de su brillantez intelectual: se trataba de Patrick Shaw-Stewart, el hijo menor de un General del Ejército de escasos medios económicos. Llegó a Eton procedente de un colegio de no internados y estaba muy consciente de la cantidad de amigos con los que contaba Ronald((amigos de los tiempos del colegio de Summer Fields. Según contó él mismo, durante sus dos primeros años en Eton se sentía solo y extrañaba su casa, era un fracaso en el cricket, un chico pálido, insignificante y algo amargo. En una carta del 1903 se refirió al Rey Enrique VI como “aquel monarca eminentemente poco interesante”. 
 A.C. Benson logró ablandarlo un tanto((años después, en el college de Balliol, Oxford, cuando comenzó a exhibir señales de estar “aflojando”, a Julian Grenfell le dio por notar que lo prefería Patrick cuando se mostraba como un “puro mandril”((y Hugh Macnaughten le afiló los talentos además de promover su apreciación de los clásicos. En la navidad de 1903 logró el récord de 1290 puntos de un máximo de 1450 que se podía obtener en los exámenes. Con esto, deberían haberlo incluido en la lista de los Primeros Cien y designarlo Capitán del Colegio. 
 Sin embargo, su promoción fue diferida y en el segundo semestre resultó segundo. Esto parecía anular toda esperanza de obtener la capitanía((el único modo en que un colegial inepto para los deportes y no muy popular entre sus pares podía aspirar a ingresar a “Pop”, la Sociedad de Eton inventada por los propios alumnos y a cuyos privilegios sólo accedían 24 nimbados. Shaw-Stewart se veía consumido por la ambición. Los que lo conocían sólo superficialmente se inclinaban a considerarlo como no más que un “Escocés en maduración”. Como veremos tenía otras, eminentemente queribles cualidades que escondió de todos, salvo unos pocos íntimos. Se puso a trabajar con severo empeño y en el verano de 1904 ganó la beca Renolds((dejando afuera a Ronald y a Macmillan, aunque nadie lo consideraba rival de talla para el premio Newcastle. Una de las tradiciones del colegio era que quien obtenía este premio((el mayor galardón posible((resultaba inmediatamente promovido a la “los selectos de sexto año”. 
 Sólo así podía deshacer los planes de quienes lo habían colocado en la lista de los Primeros Cien y diferido su promoción de Capitán del Colegio. Los exámenes incluían a los clásicos, pero sin que se diferenciaran las exigencias de las del currículum normal del colegio. Los exámenes de Teología versaban sobre libros específicamente indicados. Aunque ya un reconocido agnóstico se puso a trabajar febrilmente sobre los Escrituras e Historia de la Iglesia; tan febrilmente que se le cayó el pelo (le volvió a crecer); tan febrilmente que derrotó decisivamente a Ronald que era el primero en las materias clásicas, y se llevó el premio. Al enterarse del resultado Ronald leyó el Libro de Job en una sentada; Shaw-Stewart dejó de estudiar durante los siguientes cuatro años. 

Aquel otoño ambos alumnos se presentaron como candidatos para una beca en Balliol, el college de Oxford; Ronald ganó el primer puesto y Shaw-Stewart el tercero. Strachan-Davidson, escribiendo desde Balliol y supliendo al ausente Caird, anunció la beca para Ronald en los siguientes términos: “Sus conocimientos son tan notables que creemos que una vez obtenido el premio Newcastle poco debería estudiar((de hecho uno de mis colegas ha sugerido que lo mejor sería que se dé una vuelta al mundo y lo olvide todo”. Pero cuando Ronald era número puesto para el premio Newcastle se enfermó y no pudo presentarse. Fue entonces que Shaw-Stewart reveló un pequeño vislumbre del caballeresco soldado que, revistiendo en el Batallón Hood, emergería detrás de su pesado y deliberadamente adoptado disfraz de ambicioso cínico. Sin decirle nada a nadie se dirigió al Preboste y le propuso renunciar al premio Newcastle a favor del proxime accesit del año anterior, Ronald y que él se candidatearía nuevamente, sin preparación. El ofrecimiento fue rechazado. Nadie, y menos que menos Ronald, supo de esto hasta después de su muerte. La acción ilustra qué tenía este hombre((aparte de su gracia((que tanto afecto generó entre los más nobles de sus contemporáneos. 

El resultado del premio Newcastle, aunque lo promovió a Shaw-Stewart no afectó el rango de Ronald en el colegio y a su debido tiempo fue nombrado Capitán del Colegio. Ya había sido elegido, sin integrar uno de los “bandos” del colegio, 
 para la sociedad “Pop”((y eso a fuerza de encanto personal. En toda su vida, nunca solicitó el afecto de nadie; lo buscaban a él. Las seducciones e intrigas que solían preceder las elecciones en “Pop” le resultaban completamente extraños y ajenos a sus objetivos Las cosas no fueron tan fáciles para Shaw-Stewart. Uno de los alumnos más grandes que él, que se esperaba dejara el colegio para 1906, decidió quedarse, con lo que se quedó sin su capitanía. Ya no podía ingresar a “Pop” ex officio. Y eso para él, como dio en decirlo, constituía “una cuestión de vital ansiedad”. 
  La sociedad “Pop” cambiaba un poco de carácter según quiénes la integraban. En 1906, bajo la influencia de Ronald, Edward Homer, Julian Grenfell y Charles Lister, 
 dejó de restringir sus intereses a cuestiones exclusivamente deportivas y pasó a tener fermentos de lo que Shaw-Stewart, con escrupulosa ortografía de su propia invención, llamaba “intelligentzya”. Shaw-Stewart pertenecía a dos de los “bandos” del colegio y contaba con una limitada aceptación entre los Oppidianos. 
 Se puso a trabajar en la obtención de amigos con el mismo empeño con que había estudiado Teología((y con igual éxito. Tenía una sonrisa cautivante (exhibiendo buen parte de sus encías). Durante todo aquel período se la pasó sonriendo. Resultó electo. Ronald y sus amigos egresaron del colegio y se fueron a la Universidad mientras que Shaw-Stewart se quedó a disfrutar de su olímpico status((pero no podía evitar un cierto grado de desilusión. Ahora que los “gigantes” habían partido, el triunfo había perdido lustre. Su pereza se convirtió en notable, y después de un cuatrimestre dejó el colegio a instancias de su tutor, resuelto a postularse para una beca de Balliol y así reencontrarse con sus amigos. 
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Pareciera que el padre Ronald nunca fue a Eton a visitarlo y que la madrastra concurrió en una sola oportunidad. Pero seguían su carrera con atención y orgullo. Sus cartas a casa((por lo menos todas las que se han conservado((tienen un tono un tanto apagado; aunque a menudo se percibe la intención humorística, alternando una parodia de la retórica de un maestro ciruela con extravagantes pedanterías.

Los siguientes extractos son una muestra de su carácter y los veleidosos intereses de Ronald:

Sin fecha (probablemente septiembre de 1901). A su hermana Ethel((
Y ahora me muero por saber cómo tu fotografía de mi humilde persona ((que ha de ser la de un sonámbulo que llega atrasado de su última francachela, graciosamente apoyado contra la corrugada especie litológica que yace en el jardín de nuestra encantadora residencia veraniega [se trata de una de las casas que la familia alquilaba durante el verano] que ostenta el exquisito nombre designado por la sonora nomenclatura de nuestros algo verborrágicos vecinos cámbricos, Glan Gwynnant((ha salido.  

17 de febrero de 1901. A la Sra. Knox((
He contado mis boletos [una colección de boletos de tren] y encuentro que tengo 201 boletos ingleses.
23 de febrero de 1902. A la Sra. Knox((
Dí varias vueltas por el Palacio de Windsor sin hallar una sola silla en que la que hubiese querido sentarme. Uno de los tronos tenía una especie de caballo de frisa sobre las cuales uno debía calzarse la parte trasera de sus rodillas. Se podría hacer un verso con eso.
7 de marzo de 1902. A la Sra. Knox((
Tengo para mí que ha sido usted extremadamente descortés en hacer referencia a mis ablaciones dentales. Los sabañones han muerto por completo de la faz de mis manos... el clima ha sido tan benévolo que no hemos tenido nuevos objetables congelamientos.
6 de junio de 1902. A la Sra Knox (al fin de la guerra en Sud África)((
Estaba en la planta alta vaciando mi bañadera cuando oí desde el comedor el sonido como de una arenga causado por la yuxtaposición de rodillas con mesas, pies con suelos y otras vociferantes combinaciones de sonido. Instantáneamente exclamé para mí “Hay guerra en el campamento” y luego corrí por la escalera y le pregunté a alguno “¿En verdad que hay paz, Jehu?”... Alguien colgó una bandera Boer desde una de las ventanas del Sr. Broadbent y una muchedumbre se congregó a su alrededor rompiendo siete paños de vidrio... Me dirigí a la sala Mozley y canté, en compañía de otros más o menos desafinados asociados, “Dios salve al Rey” y una estrofa de la marcha British Grenadiers. 
   

Sin fecha. A la Sra. Knox. (En ocasión del clásico match de cricket entre los colegios Eton y Harrow de 1902 en la cancha de Lords. Se alojó en lo de su amigo Merton, el primer registro que hay de una estadía suya en Londres)(( 
La casa de Merton es extremadamente alta pero un poco angosta con un interior imponente. Sus comidas se componen de una sucesión de entradas. Estoy seguro de haberme portado con toda cortesía. Para nuestra primera cena (tarde) había un conductor de automóviles, un Sr. White, quien asegura haberse desplazado a 60 millas por hora en un automóvil de su propiedad. Merton me da un poco de lástima con lo de su madre siendo tan particular en lo que se refiere a su comida. Cuando come algo que no debiera su madre se le abalanza con una  jeringoza en francés como para que yo no entienda; y luego Merton se dirigió al Sr. White en un latín muy peculiar, que él mismo inventó. 

Se me veía muy elegante paseando por allí con un saco blanco, una corbata azul cuidadosamente arreglada, con un clavel en el ojal y un bastón para caminante con una borla azul. 

13 de octubre de 1902. Al obispo Knox((
Caí en cama enfermo (pero no mucho)... y me divertí haciéndole los deberes a otros. Pero no me limité a eso; leí como cuarenta capítulos del Halicarnaso , tres cantos del Inferno, un pequeño Petrarca sin recurso a diccionario alguno... cuento con algo así como 330 boletos de tren cuyo monto total asciende a 28 o 29 libras esterlinas (esto es, lo que cuestan cuando nuevos).
14 de febrero de 1903. Al obispo y a la Sra. Knox((
Muchas gracias por las notas que hiciera tu padre al manuscrito sobre Los Romanos. Dilly los usa más que yo... De hecho (pero que esto quede en la más estricta confidencia) Dilly copió una gran porción de esas notas en su prueba del domingo [Sunday Questions], como si fuesen de su propia autoría.

Describe en detalle, acompañando un plano, los arreglos que le ha hecho a su habitación incorporando “una reproducción muy bonita en rojo-marrón de Rembrandt, un ídolo indio, y una planta de interior”.

He sido muy audaz. Habiendo oído acerca de la gran popularidad de María Corelli... 
 leí una de sus novelas. Confieso que me dejó los ojos como acuosos al final, aunque debo aclarar que esto era frente a una chimenea con un fuego muy ardiente. Por lo demás, trataba acerca de la vida de un pequeño que sufría por la poca atención que les prestaban sus padres, un tema que concita invariablemente mis más calurosas simpatías.

5 de octubre de 1903. A la Sra Knox((
Tendría usted la amabilidad de enviarme, además del Aristóteles y la Gramática Galesa, mi muy lindo limpio elegante grueso par de guantes marrón con su delicado velludo interior gris-azul que suele quedar en parte adherido a las manos cuando uno se los saca  El Sr. Luxmore me convidó con un té compuesto de algo como esto: 1) una magnífica ensalada con pescado, 2) pollo frío con jamón, 3) un suculento postre y, 4) ¡una suculenta torta! Iré a las conferencias de Extensión Universitaria que pronunciará el Prof. Churton Collins sobre Tennyson, Browning y Matthew Arnold; en lugar de darme un premio por el trabajo del año pasado, mi tutor me las paga.

En aquel otoño el obispo Knox fue designado Obispo de Manchester. Recibió la carta del Primer Ministro Balfour el 20 de septiembre y, en sus propias palabras 

contesté aceptando con el primer correo. Indudablemente algunos pensarán que debería haberme tomado una semana consultándolo con amigos y para rezarlo y meditarlo... Pero la posición del Sr. Balfour era, en aquel momento, extremadamente azarosa. El Rey en Marienbad ya estaba coqueteando con Campbell-Bannerman. No sentí, y aún hoy no siento, ninguna compunción por haber contestado con tanta premura.        

Con todo, el anuncio oficial se demoró hasta el 8 de octubre, oportunidad en que Ronald se enteró del asunto leyendo el diario The Times. Estaba encantado y en su euforia volvió a usar expresiones y modismos de su niñez. 

14 de octubre de 1903. A la Sra. Knox((
El lunes me pasé casi dos horas hurgando en la biblioteca del colegio para encontrar información acerca de Manchester... Interpreto que la catedral allí es mucho más linda por dentro que por fuera. Lástima que no cuenta con un claustro. 

Temo que también consulté el Whitaker 
 para ver si había algo más. Pero, bueno, como sabes, Hamilton siempre se muestra muy empeñado en averiguar hasta dónde llega la fatal opulencia de los obispos. 1) ¿Cuándo nos mudamos? 2) ¿Dónde viviremos? 3) ¿Conservaremos los mismos sirvientes y el mismo tipo de vida, por así decirlo?

Espero que no me crea un snob por inquirir sobre estos asuntos, pero ocurre que estoy tan impaciente que de algún modo no sé cómo me las voy a arreglar para pasar por esta segunda mitad del año sin ver cómo es todo. 

21 de octubre de 1902. Al obispo Knox(
En realidad nunca creí que estarías en una situación mucho más aliviada, sólo que investigué el asunto para averiguar cuánto se supone que ganan los obispos. Pero sé que una vez le pregunté a Mamá alguna cosa sobre esto y me dijo que no haría gran diferencia; mucho más diferencia la haría si obteníamos becas. Pero esta vez Hamilton estaba realmente interesado en saber y creo que estaba un tanto desilusionado cuando le conté de tu respuesta... No puedo dejar de interesarme en los obispados en general. Pero si estás demasiado ocupado para contarme, o no te gusta hablar sobre eso, o no te gusta que yo hable sobre el asunto, tampoco yo escribiré más sobre el particular; sólo que tu explicación me intrigó más aún. Quieres decir que... si, cuando murió el obispo Grantly, le hubiesen ofrecido el obispado al Sr. Crewly, éste ¿se habría visto en la obligación de rechazar el cargo porque era demasiado pobre? ... No me importa que estés en situación más aliviada, pero no puedo ver cómo ningún obispo, por el hecho de serlo, estaría en situación más comprometida.

2 de noviembre de 1903. Al obispo Knox(
Muchas gracias por tu tranquilizadora carta. Hablas como si mantener un carruaje fuera un gasto necesario sin remuneración alguna; pero si contamos con un carruaje nos ahorramos el gasto en taxis. Por otra parte, si tenemos un jardín, podemos prescindir de las cuentas en la verdulería. Incluso los deberes extraordinarios de hospitalidad siempre dejan sus frutos... De modo que, de hecho, estaremos mejor. En lo que se refiere a la casa en sí misma, eso parece más serio... Estaré en condiciones de repetir Sperabam meliora sed et pejora timebam (una línea de mi propia invención).

Después de la mudanza a Manchester, la serie de cartas desde Eton toca a su fin. Sólo cuatro han sobrevivido. 

Existe una carta sin fecha a su padre que presumiblemente pertenece a aquel invierno y que demuestra su agudo interés en los asuntos de la diócesis:

Lamento mucho oír que exista alguien tan despreciable como para objetar que el Sr. Wright 
 sea hecho canónigo... El Decano y el Capítulo carecen de razón alguna para objetarlo si nada saben acerca de él; y si saben algo sobre él, mucho menos aún... Tengo cuatro razones para adoptar tal punto de vista: 1) porque en cualquier caso no hay duda de que elegirías alguien apropiado; 2) porque estoy seguro de que el Sr. Wright es la persona apropiada; 3) porque en cualquier caso me inclinaría a apoyar la postura del obispo; y 4) legalmente, porque estoy seguro que tus argumentos son correctos. 
Aunque toda Manchester se alce en armas contra ti, 

Siempre seré tu amante hijito. 

R. Arbuthnott Knox.

27 de marzo de 1904. A la Sra. Knox(
Ayer aproveché mi salida del colegio y fui a lo de Hamilton... Entré a la nueva catedral católica romana de Westminster, y no me escandalicé... 

1º de julio de 1904. A la Sra. Knox(
Inscribieron mi apellido Arbuthnott como Artuthnot en la medalla Newcastle que me dieron por el proxime accesit.

11 de noviembre de 1904. A la Sra. Knox(
Para regalo siempre prefiero libros; poetas ingleses menos conocidos, especialmente antes o justo después de la Revolución. Gente de prosa como Landor y de Quincey, libros franceses, o italianos, libros clásicos de cualquier tipo, por ejemplo hay una nueva biografía de D.G. Rossetti por 7 chelines y medio... o poesía moderna... la única objeción a tales libros está en que por principio me inclino a desaprobar esa tendencia de los libros a ser cada vez más pequeños, no sea que un día desaparezcan por completo, y, por tanto, prefiero libros in-octavo que no los duodécimos...

4

La nueva y última residencia de los Knox, llamada Bishopscourt 
 y destinada para el obispo de Manchester, no guardaba reminiscencia alguna de la anterior. Se erigía a dos millas del centro de la ciudad sobre tres acres cubiertos de hollín detrás de un pretensioso portón, portería y un corto camino de grava. El obispo Fraser, el segundo obispo de Manchester, la había adquirido a mediados de los años ’60 para reemplazar el palacio episcopal de Mauldeth Hall que quedaba más alejado y que había sido ocupado por su predecesor. La flamante residencia de los Knox había sido diseñada como una “villa” por un magnate comercial que se mostraba como algo dubitativo en lo que a estilo de vida se refiere. Tenía capilla, pero no había despensa. Ninguna de las habitaciones miraba hacia el sur. 
 En una de las buhardillas se había instalado un baño. El capellán se veía obligado a usar un pasillo que pasaba al lado de la cocina. Había ratas por doquier. Uno de los sirvientes había comentado: “el exterior, de una prisión; el interior, un convento de monjas”. Habiendo enumerado estas desventajas, el obispo Knox concluye su descripción: “No sé que haya mejor casa en Manchester y sus alrededores para el trabajo de obispo”. 
 La Sra. Knox hizo lo que pudo pero la estructura desafiaba al decorador. Permaneció siendo una casa extremadamente fea e inconveniente, pero una en las que los Knox se hallaron muy felizmente; el aguante les venía de nacimiento.

Ethel vivía en la casa durante la mayor parte del tiempo; Winifred residía en Margaret Hall, en la universidad de Oxford; Edmundo, comenzando a exhibir las primeras trazas de su frivolidad y extravagancia, paraba en el College de Corpus en la misma universidad; Dillwyn en cambio, vivía en King’s College, en la universidad de Cambridge; Wilfred completaba sus estudios secundarios en el colegio de Rugby. Había una especie de húmeda habitación de fumadores en uno de los pasillos de Bishopscourt que le había sido destinada a los varones; los empleados domésticos que caían por allí no eran bienvenidos. En esta habitación es en donde Ronald pasaba la mayor parte de sus vacaciones.

Salvo durante las vacaciones, la casa tenía una intensa vida social. Una continua ronda de personajes se acogían a la hospitalidad oficial; clérigos y laicos,  jueces, capellanes y concejales municipales desfilaban constantemente. La Sra. Knox dispensaba a todas estas visitas su carne de carnero a medio cocinar y un clarete algo ácido, con una gracia informal que nunca dejaba de encantar a sus variopintos huéspedes, mientras que sus hijos, habiendo dejado sus inclinaciones por el pugilato, se divertían a fuerza de encendidas discusiones y competencias dialécticas. Por muchos que fueran sus amigos fuera de la casa, permanecieron no sólo muy afectuosos entre sí sino que además siempre se mostraban interesados en la vida de sus hermanos.

Ronald era naturalmente hospitalario. Había habido poco espacio en la casa anterior y la bienvenida a las visitas resultaba algo difícil en esa compacta familia de subido espíritu crítico, pero para cuando la mudanza a Manchester, los más grandes habían sido domesticados y habían madurado mientras que la hospitalidad un tanto sombría de su padre se mostraba harto generosa. Fue por entonces que Ronald comenzó a invitar a amigos para que se quedaran a dormir con lo que también conoció otras casas que ofrecían reciproca hospitalidad. Uno de los primeros en concurrir resultó ser Charles Lister, cuya casa en Gisburne no quedaba demasiado lejos bien que estaba a leguas de distancia en personalidad y carácter. Para Lister, a quien la falta de confort le resultaba por completo indiferente, la vida en Bishopscourt resultaba una experiencia bizarra y jubilosa. Durante su primera visita se desgració con el obispo al saltar a un estanque y montar una tortuga gigante.  Se lo envió de regreso a su casa, pero volvió de nuevo, muchas veces. Ronald visitó frecuentemente su casa en Gisburne. Todos los Lister eran muy altos y bien parecidos como su padre, el difunto Lord Ribblesdale((último de aquella dinastía((cuyo retrato pintado por Sargent domina gallardamente la sala que le está dedicada en la National Gallery. 
 Resulta improbable que Ronald haya conocido al hijo mayor, Tommy, que en su condición de militar fue destinado sucesivamente a Sud África, luego a la India y que murió en combate en Somalía en el mes de enero de 1904. Laura, sólo una niña para cuando Ronald visitó aquella casa por primera vez, estaba destinada a ser un personaje importante para él durante los años de su madurez. Ella lo recuerda por entonces como un niño casi enclenque 
 en el robusto y distendido círculo familiar; tan menudo cuando los despedía en las partidas los días de caza para retirarse solitaria y discretamente a la biblioteca; tan callado sentado a la mesa cuando las encendidas y paquetas charlas de los vistosos arrendatarios de visita; tan incierto respecto de su futuro cuando se contaba entre estos herederos de poder y privilegio; un amigo improbable para Charles, y sin embargo uno íntimo y destinado a ejercer considerable influencia sobre él.
Pronto las vacaciones de Navidad y Pascuas estaban llenas de compromisos sociales. Durante algunos años las del verano se reservaban exclusivamente para la unión de la familia. La cuestión de dónde se pasarían se proponía en Navidad y se debatía en Pascua. Todos los años, provistos de sus ocho bicicletas, palos de golf, cajas de libros, cañas de pescar y raquetas de tenis, migraban durante seis semanas a alguna casona amplia y barata en algún paraje remoto; podía ser un pequeño colegio o rectoría, a veces una combinación de ambas cosas. Su hermana Winifred registró que “en cualquiera de estas vacaciones daba la impresión de que todos estaban preparándose para rendir un examen o concursar para una beca”. Recuerda que Ronald se quejaba de Meredith a quien su tutor le había recomendado leer y que a él le costaba bastante más que cualquier texto griego((en una oportunidad comentó malhumoradamente en la mesa que ya había despachado “hasta la página 61 de The Egoist.”
Nosotros [escribe] sólo nos juntábamos para las vacaciones, y más allá de lo precaria que resultaba la unión familiar debido a los constantes altercados por cuestiones insignificantes, presentábamos un frente sólido y unido delante de cualquier intruso... imaginábamos que otros podrían creernos muy peculiares y sin embargo estábamos perfectamente seguros de que el punto de vista familiar sobre cualquier asunto que se tratara era absoluta e incuestionablemente verdadero. 

Había quienes dejaban sus tarjetas de visita, pero la Sra. Knox resolvió el asunto dejando que se acumularan hasta el último día, oportunidad en que, calzada con sus guantes blancos, hacía la obligada ronda de visitas de un tirón y a modo de despedida. 

Vale la pena anotar que la última carta sobreviviente durante muchos años de Ronald a su padre es aquella que hemos citado en la que se muestran en completa simpatía en lo que a política eclesiástica se refiere. Los papeles de una familia se pierden frecuentemente en el caso de una mudanza, sobre todo si la mudanza es a una casa más pequeña, pero el caso es que los Knox se mudaron a una más grande. Las cartas de Ronald a su padre hasta la Navidad de 1903 fueron cuidadosamente preservadas; después de eso no existe ninguna más. La posteridad debería lamentar esta brecha en la serie justo cuando Ronald dejaba su adolescencia, justo cuando sus poderes de expresión y observación estaban desarrollándose, su humor madurando,  puliéndose su viveza crítica. Sin duda que ha registrado esta etapa de su vida, semana tras semana en un lenguaje cada vez más feliz. No tenía secretos para su padre, ningún problema que no estuviese ansioso por discutir, pero su desarrollo tomó una dirección que su padre deploraba y que llegó a considerar catastrófico. En años posteriores, el obispo se reprochaba por no haber sabido mantener a sus hijos fieles a su sistema teológico. La defección de Ronald de la Iglesia Anglicana, como veremos, constituyó para él materia de profunda aflicción. Y bien puede ser que el obispo considerara retrospectivamente aquellos años finales en Eton como la raíz de su fracaso; cuando la mente de Ronald era flexible y sus sentidos resonaban con cada nueva impresión; mientras existió una completa confidencia entre ambos, el obispo había estado demasiado ocupado con sus nuevos deberes para protegerlo de los peligros a los cuales eventualmente su hijo sucumbió. Conjeturo que las cartas de Ronald durante aquellos años constituirían para él una lectura insoportablemente dolorosa. Le debemos simpatía si acaso decidió destruir aquella evidencia, pues es de saber que Ronald siempre señaló la Navidad de 1903 como la fecha de nacimiento de su catolicismo.

El proceso de metamorfosis de las opiniones religiosas de Ronald ha sido tan meticulosamente documentado por él mismo en A Spiritual Aeneid que el biógrafo sólo necesita seguir al autobiografiado.

Ronald, que tan distante estaba de ser un esteta, que durante toda su vida desconfiaba de cualquier atractivo sentimental de la religión (y si aparecía tal cosa, lo suprimía prestamente), se sintió atraído al catolicismo en primer lugar por una obra enteramente desprovista de apologética, una obra sentimental y puramente emotiva a tal punto que cualquier católico la catalogaría como de segunda: The Light Invisible de R. H. Benson. 
 Benson se había convertido al catolicismo recientemente pero el libro había sido escrito cuando todavía anglicano. El tono es enigmático más que genuinamente místico, pero hizo que Ronald se viera confrontado por primera vez con ideas acerca de la Virgen María como figura central de devoción y del sacerdocio cuya específica incumbencia no era primordialmente administrativa, ni exhortatoria, ni ejemplar, sino sacramental. Las ideas le fueron presentadas envueltas con adornos pintorescos que desencadenaron su imaginación (aún no había cumplido los dieciséis años de edad). 

Para el siguiente período escolar se preparaba para la beca Newcastle por primera vez. Uno de los libros que debía estudiar era la Historia de la Iglesia de Inglaterra de Wakeman, un libro que culminaba con las primeras controversias desatadas por los Tractarios y que estaba levemente imbuido de simpatía por el Movimiento de Oxford. Para los etonianos de la generación de Ronald, el estimable George Augustus Selwin (un personaje considerablemente menos romántico que su abuelo Thomas French) era materia de broma. Wakeman suministraba nuevos héroes para su devoción que despertaban sus simpatías, sobre todo por las muchas faltas de benevolencia que habían sufrido los héroes del Movimiento a manos de muchos inflexibles clérigos.

Había mucha piedad genuina y humilde entre ciertos etonianos de aquel tiempo((Julian Grenfell leía a diario la Imitación de Cristo desde que cumplió los trece años. También se distinguía un grupo de chicos provenientes de familias de tradición High Church que observaban rituales más católicos. En el verano de 1904 Ronald comenzó a frecuentarlos. Uno de ellos le prestó The Ritual Reason Why, un libro “severamente didáctico” con “elaboradas explicaciones del significado místico del amito, del incienso y de la señal de la cruz”. “Cada uno de estos símbolos”, escribió, 
 “era sagrado para mí; mucho antes de haber siquiera presenciado una ceremonia ritualista, me había convertido en un ferviente creyente en la importancia del rito”. Comenzó a leer el Church Times 
y se aprendió los nombres de aquellas remotas figuras del pasado que habían participado del Movimiento de Oxford y a quienes ya consideraba como sus guías. La “Matron” del colegio simpatizaba. 

“En casa se sabía de mis opiniones, y sin duda se las lamentaba, aunque nunca indujo a la más mínima fractura en un continuo trato bondadoso y paciente, ni de un lado, ni (así lo espero) del otro”. La expresión “sin duda se lamentaba” sus opiniones parece excluir por completo cualquier clase de recriminación y parece confirmar la sugerencia hecha más arriba en el sentido de que el obispo no había calibrado la fuerza de las nuevas inclinaciones de Ronald y que, por tanto, no se habría empeñado con todas sus fuerzas para reprimirlas. 

Ronald se convirtió en un cristiano practicante, concurriendo alternativamente, domingo tras domingo a la capilla del colegio o a  “la iglesia en el centro de la ciudad”. Esta iglesia no practicaba las rúbricas de los ritualistas pero allí Ronald adoptó algunos gestos y posturas sobre las que había leído; no así en la capilla del colegio donde se comportaba exactamente como todos los demás. 

Durante las vacaciones no frecuentó templos que practicaran el ritual High Church, ciertamente que nunca en Manchester. Sólo en una oportunidad antes de ir a Oxford concurrió a una ceremonia completamente anglo-católica. 

Cuando estuvo durante dos semanas con su hermano en Alemania y Bélgica se regocijó grandemente con la arquitectura de las iglesias a las que estudió con toda atención, pero nunca fue a una misa Solemne. Las excentricidades de la religión local no le afectaban más que las excentricidades de la dieta inglesa.

El fuego que en 1903 destruyó la casa del Sr. Kindersley, matando a dos niños en circunstancias particularmente penosas, no afectó demasiado a Ronald. Dejó al Rector y al Regente completamente abrumados por la aflicción y conmovió notablemente a muchos de los chicos más grandes, pero Ronald se contentó con reflexionar que si alguna vez fuera un clérigo le gustaría que lo dispensaran de tener que atender a quienes estuviesen en su lecho de muerte. 

Con todo, al año siguiente, en su piedad recientemente encontrada, la larga y fatal enfermedad de su amigo Hugh Morton lo movió a emprender ciertos ejercicios ascéticos que no pueden atribuirse a ninguno de los libros que hubiese leído. 

Ronald escribió por entonces un soneto que Alan Parsons 
 conservó entre las páginas de su devocionario. 

Está claro por qué Ronald excluyó con argumentos literarios este soneto de su antología que intituló Signa Severa, pero constituye materia del más alto interés para su biógrafo. ¿Hasta qué punto el sonetista de dieciséis años se vio apartado de su intención primigenia, seducido por las exigencias de la rima? ¿Hasta qué punto era consciente de su crisis espiritual? Porque ocurre que el significado de la poesía, aunque oscuro, sólo puede ser el siguiente: Ronald tenía por delante un camino arduo y se lo estaba tomando con calma, prefiriendo holgazanear entre sus amigos y memorias sentimentales que sólo constituían un reflejo de la luz que constituía su verdadero fin. Mas estas distracciones también procedían de Dios y él se contentaba con permanecer a la vera del camino, con el corazón “entumecido”, adorando como si fueran los “siempre encendidos fanales del Señor” aquellos que no eran más que “fanales terrenales”. Con estos formales versos ante la vista un crítico desprovisto de simpatía bien podría trazar una precisa descripción del estado del alma de Ronald entre los años 1910-1915. 

Más o menos por entonces, adoptó una resolución que registró y que despertó alguna curiosidad: 

Creo que todavía podría indicar con toda precisión el lugar de la escalinata en el colegio donde me arrodillé una tardecita a los diecisiete años de edad e hice voto de celibato. Lo que dominaba mi mente no era la idea de virginidad. No estaba huyendo de la maldad del mundo que veía a mi alrededor... Pero por este tiempo (como resulta común, supongo, con mucha gente) recién comenzaba a tener cercanos e íntimos amigos. También por entonces comenzaba a caer en la cuenta de que en muchos casos tales amistades probablemente se disolvieran por razón de las circunstancias que nos separarían una vez terminado el colegio. Y entonces, consciente por primera vez de cuánto mi naturaleza ansiaba el hálito y la simpatía de sostenes humanos, me pareció evidente que debía prescindir de aquel tiernísimo soporte y simpatía que me traería un matrimonio feliz. Pensé que debía disponer del “poder de servirlo al Señor sin impedimento alguno”.    

De entre estas “cercanas e íntimas amistades” una puede identificarse como especialmente influyente en inducirlo a su voto. Había dos hermanos en el colegio, ambos menores que Ronald, que ejercían una particular fascinación sobre sus mayores. Eran chicos buenos que, quizá, no eran conscientes de la profundidad de los afectos que suscitaban; el culto que se les profesaba era puro y romántico; mas era un culto, que se amplió más allá del colegio a un grupo heterogéneo y fatuo. Un año después, Charles Lister le escribió a un amigo que estaba en Cambridge  que el día que el mayor de los hermanos fue propuesto para la exclusiva sociedad “Pop” fue el más triste de su vida y que respecto del más joven, “había perdido todo sentido de proporción” en lo que a él se refería. Era éste, el más joven de los hermanos, a quien Ronald quería, y tuvo éxito en posicionarse como preferido en la pequeña corte de trovadores. No fue con pena que tomó esta decisión tan drástica; ni tampoco temió en este amor adolescente e inocente la amenaza de la pasión adulta. Pero vio en su éxito mismo en esta competencia más o menos humorística de posicionarse en la coterie algo que, si se consentía plenamente, podía constituir una distracción. A lo largo de su vida muchas veces habría de inspirar ardiente devoción de hombres y mujeres más jóvenes que él; devoción que naturalmente suscitaba su afecto. Y sabía que, sin dirección, tales afectos, legales y normales en otros, en su caso constituirían una obstrucción para su vida espiritual.

Su enfermedad durante la cuaresma de 1906 siempre ocupó mucho espacio en las memorias de Ronald de su tiempo en Eton. Le encantaba recordar que se “rezaba por él en la capilla”. Habiendo llegado a ser el Capitán del Colegio, querido por todos, amado por su amplio círculo de amigos dilectos, objeto de referencia en Londres como el más inteligente de los etonianos de que se tenía memoria, cayó sobre él la peritonitis. Por aquella época la apendicitis era una enfermedad de moda y ya no se la consideraba peligrosa. El propio Charles Lister la padeció por entonces. Pero en el caso de Ronald el cirujano tenía dudas acerca de si podía proceder con la operación. Se lo llevó en ambulancia a un hospital en Londres y durante varios días se consideró que su vida peligraba seriamente. Una carta de condolencia y buenos deseos fue firmada por cuarenta amigos de Eton. Caían telegramas inquiriendo sobre su salud de ex-alumnos de Eton que estaban en Oxford y Cambridge. El día de Pascua, el obispo de Londres celebró la Santa Comunión para él en su nosocomio. Existen innumerables casos de jóvenes de corazón ligero que son dramáticamente confrontados con la repentina aparición de la Parca; pero Ronald, más bien, estaba como intoxicado por la fama de que parecía disfrutar. Años después notaría que si hubiese muerto por entonces lo habría sido durante el apogeo de su gloria terrenal.

Un sucedido más importante para su futura evolución fue el de la visita del vicario de Santa María Magdalena, que está en la Plaza Munster, un centro de anglo-catolicismo que muchas de las enfermeras solían frecuentar. De tal modo, Ronald entró en contacto directo por primera vez con el movimiento con el que se identificaría durante los siguientes diez años. 

Había estado cerca de la muerte, pero se recuperó para lo que por aquel tiempo se consideraba pronto. Nunca fue de salud robusta y durante el resto de sus días sufrió por razón de un estómago débil; cualquier cambio en su régimen, fuera por una dieta más sustanciosa o menos rica, le traía invariablemente problemas de indigestión; en dos oportunidades lo operaron de una hernia y ya más grande se vio obligado a usar una faja abdominal. 

Finalmente regresó tardíamente a Eton para terminar  festivamente su último semestre. Aquellos meses constituyeron el pico de felicidad natural de toda su vida.

El poder no le atraía en lo más mínimo. Como miembro del Sexto Año tenía derecho a cascar a cualquier otro alumno; jamás lo hizo. En dos oportunidades lo habían cascado cuando alumno de primer año y lo aceptó alegremente. Nunca formuló una teoría que desaprobara el castigo corporal; más bien tenía una cierta repulsión por la violencia en sí misma y por el dolor en los demás. Los de Sexto Año cenaban juntos después de las oraciones de la noche y era entonces que los alumnos que habían caído en desgracia respecto de alguno de ellos eran convocados para el correspondiente castigo. Cuando eso sucedía, Ronald invariablemente se retiraba del comedor. Existían ciertos delitos de orden general que específicamente debía castigar el Capitán del Colegio. En aquellas oportunidades Ronald delegaba la función en otro chico. Siempre se vio enteramente libre del deseo de imponer su voluntad, aunque disfrutaba enormemente del prestigio y popularidad de que gozaba en Eton. 

En lo que concierne a sus tareas escolares había hecho cuanto era posible exigirle. En este último semestre comenzó su carrera literaria. Antes de convertirse en editor de la revista Eton Chronicle, había escrito para ella haciendo las veces de amanuense para Nevile Brand a cinco chelines la pieza y en varias oportunidades contribuyó a  la misma con versos ligeros. Últimamente había publicado poesías en la revista Cornhill. En el verano de 1906 salió su primer libro, Signa Severa, 
 encuadernado con el elegante azul distintivo del colegio y publicado por la editorial Spottiswoode, una colección de versos en inglés, latín y griego, fechados desde julio de 1903 a mayo de 1906. El pequeño volumen se reeditó en seis oportunidades pero los dueños de las copias lo conservan celosamente y rara vez aparece alguno en el mercado. Siguió escribiendo versos durante su último semestre y publicó una selección de estas poesías en un libro que publicó cuatro años después en Oxford, Juxta Salices. 

Su facilidad e ingenio eran deslumbrantes. El más conocido y citado de estos versos es “The Wilderness”, que apareció en el Eton Poetry Book y que fue memorizado por varias generaciones de etonianos. Fue escrito cuando tenía dieciséis años, inspirado, se dice, por la necesidad de encontrar una palabra que rimara adecuadamente con el vocablo “hollyhock” (malva). Trátase de un caprichoso alegato en el que se insta a que se plante un jardín en el patio del colegio. 
 Lleno de alusiones indirectas, ingenioso, primoroso, esotérico, prácticamente la última floración del arte de Praed y Calverley, al mismo tiempo los versos resultaban incluso por entonces ya algo anticuados. El humor inglés estaba tomando otra dirección, en el sentido más festivo, burlón, antojadizo, impetuoso al estilo de Chesterton, Belloc y Harry Graham; un estilo que sólo pueden ostentar aquellos de corazón alegre, un estilo que una generación más triste y más aburrida ha disminuido al punto de prácticamente hacerlo desaparecer en la tierra de nadie delimitada por la indigencia y el jardín de infantes. Pero bien podría ser que después de medio siglo estas exquisitas realizaciones vuelvan a contar con nuevos entusiastas.

“Durante mi último semestre”, escribió Ronald en A Spiritual Aeneid, “temo que me convertí en un alumno un tanto enojoso para las autoridades del colegio.” 

Tales faltas como las que se recuerdan no molestarían sino a quienes fueran en extremo escrupulosos. Hizo enojar al Rector con una broma que le gastó a Hugh Dalton. El examen de los domingos (“Sunday Questions”) constituye una tradición en Eton. Se les exige a los chicos que escriban un ensayo corto sobre un tema bíblico que luego será corregido por los correspondientes maestros. Pero para los de Sexto Año, el corrector es el propio Rector. Las preguntas eran enviadas al College y los alumnos de Sexto Año mandaban a alumnos más chicos a recolectarlas. Un domingo Lyttelton había asentado la siguiente pregunta: “¿Cuáles son las partes más antiguas del Libro del Éxodo?”. Ronald interceptó la copia del examen asignada a Dalton y modificó la palabra “antiguas” por “más estrafalarias”. 
 El astuto Dalton citó los textos más groseros del Libro y anexó la hoja con la pregunta tal como la había recibido. Al día siguiente se realizó una pequeña investigación sobre el asunto y Ronald confesó. El profesor Lyttelton, un hombre sin sentido del humor, consideró que se trataba de un delito impropio del Capitán del Colegio. 

Charles Lister indujo a Ronald a dos escapadas. Se había afiliado al Partido Laborista Independiente y resultó ser uno de sus más entusiastas propagandistas. Su padre, Lord Ribblesdale, aceptó la situación con excéntrica resignación. Lo consultó con Lord Balfour quien se limitó a decir que era mejor eso que dedicarse a los caballos de carrera o enredarse con actrices. Se hizo de unos cuantos tratados marxistas, pero a Lister nunca se lo vio estudiándolos. En cambio, se metió a recaudar fondos para un hombre se llamaba a sí mismo “el Padre Gapon”, quien había llegado a Inglaterra y adquirido notoriedad en la prensa invocando su condición de sacerdote ortodoxo exiliado de Rusia por sus opiniones heterodoxas y que misteriosamente estaba en condiciones de distribuir los fondos para los descastados prisioneros en Siberia. 
 Lister recaudó setenta y cinco libras en el colegio. Más que eso, alquiló un teatro en el pueblo y con la ayuda de Ronald organizó un encuentro en el que Gapon se dirigiría a la audiencia. Llegado el día Gapon no apareció y el público en cambio hubo de conformarse con escuchar a Viola Tree cantando arias de La Tempestad.

En el primer semestre de aquel año, Lister había demostrado una paradójico respeto por la tradición al redactar una petición al Preboste y a los Fellows expresando el

general deseo en el Colegio de que quien suceda a la fallecida señorita Evans fuera un miembro de esa familia y que el apellido se conserve en los registros de los Maestros de la Casa (House-masters)... Hasta el día de hoy la Casa ha pasado de generación en generación. Las autoridades han sucesivamente homologado el derecho de la familia Evans a tal título por vía de herencia.

... No pretendemos [concluye el documento] tener voz ni voto en las designaciones del Colegio... sólo reclamamos representar la opinión general de la Institución en el sentido de que el Sr. Evans sería la persona más indicada para detentar un puesto de tanta responsabilidad.                     

Le tocó a Ronald, en su capacidad de Capitán del Colegio, presentar esta petición, elegantemente impresa en un folio de exquisito papel y que se hallaba suscripto por los miembros de “Pop”, los alumnos de Sexto Año y representantes de cada una de las Casas. 

El Sr. Evans no fue designado.

En el párrafo que citamos más arriba, Ronald continúa diciendo: “Mis esfuerzos literarios se inclinaban hacia una cierta insolencia((quiero decir, asumiendo modismos de ciertos “personajes” que no caían bien en todas partes.”

Se refiere a The Outsider, una revista que había fundado y que apareció el 16 de junio. Salió en seis oportunidades hasta el 31 de julio y se vendió como pan caliente a seis peniques la copia. La revista no fue suprimida por las autoridades pero el cuarto número venía precedido con la siguiente nota: 

Los Editores de The Outsider desean presentar sus disculpas al Señor Rector por el uso no autorizado de su nombre en la edición anterior. Lamentan haberse enterado que ciertas alusiones suscitaron objeciones en algunos sectores y se apresuran a aprovechar esta oportunidad para enfatizar que jamás hubo intención de ofender a persona alguna.  

               El párrafo aludiendo al Rector había sido escrito por el propio Ronald: “Se ha demostrado que el Sr. Rector es completamente inocente de la acusación de haber empleado detectives para el Colegio de Eton, pero las sospechas acerca del profesor Marsden subsisten”. Otros ítems análogamente ofensivos fueron escritos por Charles Lister en su columna intitulada “Casos Difíciles (con disculpas a “Vanity Fair”)”, una parodia de la famosa sección que se ocupaba de escándalos de la sociedad y que dedicaba ligeras bromas de buen gusto a algunos de los profesores. Acerca de este pequeño incordio, Patrick Shaw-Stewart escribió que

Nadie estaba más lleno que Julian Grenfell de aquel, un poco desviado aunque no enteramente deplorable, espíritu de ligereza y travesura que animaba a la revista. Él y Ronald Knox tenían la particular habilidad de adivinar y divertirse((quizá con algo de compunción((con el efecto que tendrían sus retruécanos sobre las mentes y actitudes de una Autoridad que en todo tiempo los había distinguido con licencias (cosa que nunca pasó conmigo) por razón de su intensa formación cultural. En verdad, tengo para mí que la Autoridad nunca desesperó enteramente de estos dos y que se aprovechó del anonimato de las contribuciones para  imputarle a otros columnistas todo aquello que les pareciera malsonante o un tanto escandaloso.       

Los contribuyentes de The Outsider eran anónimos pero no así los Editores. Su fotografía como un grupo cómico está en la tapa de cada una de las ediciones. Son Patrick Shaw-Stewart, Ronald Knox, Robin Laffan, C.A. Gold, Edward Homer, Julian Grenfell y Charles Lister.

La mayoría de estos nombres han aparecido antes. Gold era un atleta con dotes dramáticos. Él y Ronald habían actuado los papeles de Weller y Buzfuz en la escena del juicio de Los papeles de Pickwick. Los siete fueron juntos a Oxford. Todos, excepto Ronald y Laffan((actualmente el tesorero del College de Queen en Cambridge y que fue ordenado clérigo (y más adelante se convirtió al catolicismo en donde quedó como laico)(( fallecieron en la Primera Guerra Mundial.

The Outsider consiste principalmente de parodia y bromas à clef. Es análogo al Bolliday Bango en otra escala. De sus propias contribuciones Ronald reeditó sólo dos, “A Paraclausithyron” y “Little Victims”. Este último, que sale mal fechado en Juxta Salices, es una oda a los candidatos a una vida universitaria que revela cuán superficial era la pose cínica de la cual se acusaba a The Outsider.

Por más que ciertos individuos fueron ridiculizados, todas las páginas de  The Outsider resuman ligereza de espíritu y genuino buen humor; no hay malicia alguna, ni la sombra de deslealtad para con el colegio. La compunción de Ronald por su participación en la revista era sobre todo sentimental; un cierto remordimiento que procedía de aquel temor de que alguna cosa hubiera salido mal, que hubiese nublado, aunque fuera momentáneamente, aquel resplandeciente verano. Era habitual que los chicos lamentaran sus últimos días en el colegio. La pena de Ronald fue aún más profunda. Sentía como que lo condenaban al ostracismo. 

Ronald no deseaba crecer. Para él, la adolescencia no resultó ni un proceso de liberación, ni uno de aventura. La adultez lo amenazaba con tediosos deberes y graves decisiones. Su mente había florecido y madurado mientras que su corazón seguía siendo el de un niño. Maduró despacio. Cada etapa de su crecimiento acarreaba una nueva carga; cada amplificación del espíritu, la pérdida de algo querido. Quizá alguna clase de instintivo sentido de lo ominoso tiñó su amor por Eton y acentuó sus nostalgias y reticencia ante la idea de partir.

El camino que tenía por delante parecía bastante prometedor y florecido, pero su línea “Tengo una misión en un camino pedregoso” todavía lo acosaba y persistía con acentos que evocaban un futuro distante, un tiempo en el que “las antorchas terrenales” perderían su luz.   

*

Capítulo Cuarto

performance

(1906-1910)

A la edad de dieciocho, y durante muchos años más, Ronald parecía más joven y un tanto más menudo que su mediana altura. Apareció en Oxford como un personaje frágil, con una figura un tanto encorvada de prominente nariz, de labios gruesos acentuados por la pipa, una pera a la retranca y grandes ojos.

Era altamente susceptible a la buena presencia de otros y siempre alentó la esperanza, algo veleidosa, de que él mismo fuera considerado bien parecido. “Seguro que visto de frente, ¿no se me ve tan mal?” dijo una vez.

En 1912, un alumno recién llegado a la Universidad le escribió a su madre describiendo al joven Knox a quien había visto en el Club Unión; excepción hecha del “clergy” su apariencia había cambiado bien poco desde los tiempos en que llegó a Oxford:

...un tipo con cara pálida y de apariencia ascética y demacrada, desprovisto de tórax y usando un collar clerical, un tipo con una cara horrible, ojos apagados, labios sensuales y de pera reticente((una figura cuya única significación estribaba en su fragilidad y fealdad... Esta insignificante figura, displicentemente apoyado sobre una mesa y aparentemente sin esfuerzo alguno, sin que pareciera que fuera a salir jamás de su estado letárgico habitual, tenía en un puño a la numerosa audiencia compuesta de las más variada especie de universitarios, todos completamente encantados mientras un ininterrumpido manantial de palabras brotaban de su precisa boca, bien que sus labios apenas si se movían. 
     

En contraste con esta descripción está la instantánea que se le tomó en la playa de Caldey el año anterior. Le retrata sentado en la arena al lado de Monseñor Vernon Johnson calzando una absurda e inidentificable gorra, envuelto en una toalla y con sonrisa de pillo. 

El tiempo le agregó líneas de fatiga y perseverancia. Cuando descansado su boca tendía a caer tristemente por las comisuras y sus ojos a llenarse de melancolía, mas en aquellos tempranos años, escasas veces se lo sorprendió descansando; siempre se veía su rostro iluminado con humor, afecto y una inteligencia brillante.

El College de Balliol le dio la bienvenida como al “scholar” más prometedor de su historia. 
 Apareció en medio de un abultado grupo de amigos que se conocían desde los trece años de edad en Eton (y muchos de ellos desde los ocho, cuando habían estado juntos en Summer Fields), la mayor parte de los cuales prefirieron su respectiva compañía de manera ininterrumpida durante toda su estadía en Oxford. De entrada Ronald miró más allá.

En 1906 Balliol pasaba por un estadio de marea baja después de su etapa victoriana. Ignominioso en sus orígenes, el College estaba compuesto heterogéneamente por gente diversa que habitaba la menos feliz de las construcciones arquitectónicas de la Universidad, con una bodega escasamente provista y una cocina mediocre, a pesar de  lo cual gozaba de su fama de “una tranquila conciencia de natural superioridad” que la generación de Ronald sería la última en justificar.

El College de Balliol había sido la creación de sus tutores del s. XIX. Es que durante aquel período de la Historia de Inglaterra, y como cosa absolutamente excepcional, se consideraba que sólidos estudios universitarios constituían un requisito sine qua non para ejercer el poder, y por aquel entonces la enseñanza en Balliol era la más reputada del país. 
 Los egresados se creían destinados no a una vida de ocio como se consideraba natural en el s. XVIII, ni tampoco, como en el XX, a una de logros intelectuales o la de desempeñarse en una carrera exitosa, sino que la vocación dominante era la de enseñar a sus propios alumnos. El pequeño y lúgubre grupo de becarios de Snell 
 fijaban un estándar de aplicación al trabajo y ambición que los recién llegados de colegios privados se veían obligados a emular. Para fines del s. XIX la gente de Balliol había logrado posiciones de autoridad y eminencia de manera desproporcionada si se los comparaba con egresados de otros colleges. Una de las bromas de la época decía que las tres instituciones de educación más distinguidos de Inglaterra eran Oxford, Cambridge y Balliol. El prestigio del college atraía a las almas más ambiciosas de todos los rincones de la tierra. Los hijos de eminentes victorianos se enrolaban en el college claramente destinados a la púrpura; los colegios privados se distinguían por la cantidad de egresados que habían sido aceptados por Balliol. Se presumía simpáticamente que sus variopintos componentes se fundirían en un armonioso crisol microcósmico((una pequeña e ideal sociedad de iluminados. En realidad, se dividió en una cantidad de grupos exclusivos y refractarios de los demás.

Jowett 
 había aceptado la existencia de una aristocracia. Uno de sus logros fue el de educar a miembros selectos de la alta sociedad para desempeñar con clase su responsabilidad mientras reforzaba el ambiente con reclutas de otras capas de la sociedad. Su sucesor, Caird, que todavía desempeñaba el cargo de rector cuando arribó Ronald al College, le agregó al agnosticismo de Jowett un cierto tinte radical que caracterizaría a la institución durante no menos de medio siglo. Intentó crear un prototipo de lo que la Universidad sería a partir del Education Act de 1944. 
 En el segundo año de Ronald en el College el rector pasó a ser Strachan-Davidson. Había sido uno de los colegas preferidos de Jowett. Muchos de los que amaban Balliol lamentaban que no hubiese sido su sucesor inmediato. Para 1907 era un hombre de escasa energía. Uno de los últimos Fellows vitalicios y célibes, no carecía de una especie de elegancia antigua, que practicaba la equitación, se olvidaba de los nombres de la gente y que se solazaba con el vigoroso espíritu de los más jóvenes. Pero era demasiado viejo para poder cambiar el legado de Caird. 

Los tutores, poco de los cuales habían estudiado en colegios privados de fuste, tomaron nota de las divisiones entre grupos en el College y lo deploraban. El Capellán predicó contra tales divisiones e hizo reír a los que jugaban al golf con su denuncia de las “claques” y “pequeños clubes”.

A.L. Smith, el vice-rector, creyó que la solución estaba en practicar fútbol. (“Sligger”) F. F. Uruquhart, un egresado de Stonyhurst, escribió en 1905:

He estado tratando de poner en negro sobre blanco “qué cosa queremos significar con el College”, como usted dice. Mi ideal consistiría en reclutar (de diferentes maneras) a los mejores alumnos de los colegios secundarios privados y luego mezclarlos con gente de los suburbios de las ciudades, Birmingham, etc... Eso sería lo mejor para ambos grupos. Al presente tengo la impresión de que tenemos demasiada gente de esta última categoría. El resultado es que no se juntan, en parte porque pueden formar su propio mundo, en parte porque los egresados de los colegios privados se sienten un poco como una minoría y tienden a aglutinarse y porque carecen de intereses adultos que los inducirían a mezclarse con los demás. 
                 

En 1906 los llegados de Eton era numerosos por demás((diecisiete. Si esta era parte de la estrategia recomendada por “Sligger”, fue un fracaso total. 

Estos etonianos en Balliol no se mezclaban con “los hombres inteligentes de Birmingham, etc”; tampoco se juntaban con los egresados de otros colegios y ni siquiera se mezclaban demasiado con egresados de Eton que estudiaban en otros colleges. En la cena anual del “Oxford Old Boy” insistían en tener una mesa para sí. Formaron un grupo muy especial en Balliol, un grupo particularmente llamativo y ruidoso. Se adueñaron de Anna (un club para cenar, llamado The Annandale Society) y después de las comidas tomaban posesión del College, tirando “cataratas” de porcelana desde los altos de la escalera XIV, le cantaban serenatas al rector del College de Trinity, 
 y perseguían a cualquier intruso que se animara a entrar a la cuadra. Cuando llegaron Ronald y sus compañeros, sólo un alumno de Balliol era socio de Bullingdon 
 y gozaba de tan poca consideración que supo hallársele los pantalones de montar colgando de un árbol. Para el tercer año en Oxford, casi todos los del club “Anna” pasaron a ser socios y nadie disputaba ya su preeminencia. Eran arrogantes, ruidosos y excluyentes, pero, a diferencia de sus pares de Magdalen y otros colleges, no se conformaban con ser jovenzuelos ajustados a la moda. Ganaban muchos premios, tanto atléticos como académicos. Cuando se referían al resto de los integrantes del College (como lo hacían, sin resentimiento) como los “plebs” no era por razones de distinciones convencionales de clase. En su grupo había gente de muy buena cuna que eran excluidos de “Anna” mientras que dos beneficiarios de la beca “Rhodes” también habían sido favorecidos con su amistad. Esta coterie era una aristocracia que se conformaba según sus propias reglas. Tenían ciertos requerimientos mínimos de comportamiento; a menudo se mostraban explosivos, exuberantes y lieros; nunca como torpes y fastidiosos borrachos. Indemnizaban por los daños que producían. Tenían buena conversación. Todos amaban la poesía, y muchos de ellos escribían versos. Varios de entre ellos eran bien parecidos. Estaban ferozmente en contra del culto de la decadencia. De diferentes modos, muchos de ellos eran profundamente religiosos. El Rector Strachan-Davidson no podía dejar de simpatizar con ellos. Su sucesor, A.L. Smith, los desaprobaba, pero se vio superado por su genio mientras que el joven Lindsay les tenía paciencia.

El arquetipo de este grupo único era Julian Grenfell, el viejo amigo de Ronald((hoy más recordado en su condición de poeta de la guerra. Su poesía “Into Battle” integraba muchas de las antologías de los años ’20. Sus versos contrastan con los de Patrick Shaw Stewart. Este último, bien que un joven brillante, tenía una personalidad sencilla. Por su parte, Julian Grenfell, de una manera impersonal y vigorosa, era refractario hacia todos aquellos que no conocía, así como amaba a todos los que sí conoció con ternura constante. Nunca fue un “scholar” como sí lo era su hermano, Billy; leía de manera demasiado errática y voraz como para triunfar académicamente. Buen caballero y tirador, boxeador feroz, que exultaba con los paisajes salvajes y la naturaleza, se entrenó y esforzó en exceso, movido por una pasión de perfeccionar su magnífico físico y de este modo algunas veces se enfermaba y se ponía de malhumor. Nacido en el seno de una familia de la aristocracia gobernante y de una madre que vivía rodeada de admiradoras, Grenfell no aprobaba sus ocupaciones mundanas ni las interminables y elegantes fiestas en Taplow y Panshanger. 
 Fue el único del grupo que eligió la carrera de armas y que por consiguiente fue a la guerra con entusiasmo profesional. La última carta a su padre, escrita desde Flandes unos días antes de su muerte, versa sobre su nuevo rifle “Gibb” dotado de mira telescópica((“Justo lo que necesito para tirar desde la trinchera, esperando que aparezca un rostro en la mira y luego hacer correr una cuenta”.

Después de la muerte de Julián, y unos pocos meses antes de la propia, Charles Lister escribió acerca de él.

Era un poco franciscano en su amor a todas las cosas que son, en su falta absoluta de miedo a todas las criaturas de Dios((incluyendo la muerte. Para mí representaba algo muy valioso: era el ícono de la Inglaterra de mis sueños, hecha de hombres honestos, valientes y tiernos; y seguramente su vida y su muerte algo habrán hecho para acercarnos a la realización de esa Inglaterra.       

Durante el tiempo, y durante muchos años después, de la muerte de los dos Grenfell, Charles Lister y sus camaradas, representaron “algo muy valioso” para el Reino entero. Si con el paso del tiempo su memoria ha palidecido un tanto, no fue porque su valía haya sido puesta en duda((sólo las naturalezas más mezquinas podían verse tentadas hacia la detracción((sino por razón de una especie de indignidad que su recuerdo avivaba entre quienes los sucedieron y sobrevivieron. Su sacrificio parecía, y eso de manera más patente con el paso de los años, haber sido totalmente en vano, por lo menos en lo que a la realización de “la Inglaterra de sus sueños” se refiere. Sus breves vidas han quedado registradas en muchos libros de memorias. El nombre de Ronald aparece frecuentemente entre los suyos. Ellos lo amaban y él a ellos, pero induce a error el creer que Ronald “pertenecía” propiamente a este grupo. Siempre resultaba bienvenido en Taplow y a veces formaba parte de la partida de jóvenes universitarios oxonienses que los domingos concurrían a esa casa. Pero Ronald igualmente gustaba pasar los domingos en el Club que él fundó, “P.S.A.” (Pleasant Sunday Afternoons((Placenteras Tardes Domingueras) oportunidad en que jóvenes de otros colleges se encontraban en sus aposentos para participar en  juegos de mesa, el más divertido de los cuales era uno llamado “Nabucodonosor”, una especie de “Dígalo con mímica” en el que un grupo elegía el nombre de un personaje literario o histórico y luego actuaba en silencio y con disfraces improvisados un personaje cuya primera letra de su nombre por turno completaba el apelativo que se debía adivinar. Durante el verano, Ronald compartía una barcaza con Edward Homer y Patrick Shaw-Stewart, pero también pasó incontables días en el río con los amigos de Wilfred del colegio Rugby y Trinity College; conocía gente de todos los colleges y de todos los clubes y grupos de la universidad. Y estos jóvenes menos ilustres también cayeron en combate. En ninguna época de su vida Ronald “perteneció” a una cofradía en particular. Ningún individuo, ni masculino o femenino, ni de clérigos o de laicos, ni ningún grupo jamás pudo reclamar derechos exclusivos sobre su persona y frecuentemente sus amigos que se creían particularmente privilegiados, se mostraron desconcertados al descubrir cuán íntimo era de otros amigos cuyos mismos nombres les resultaban desconocidos.
El tutor de Ronald para Honour Mods 
 era Cyril Baily; Sandy Lindsay lo era para Greats. 
 También recurrió a los servicios de otros tutores como de Parvicini, Strachan-Davidson y probablemente Pickard-Cambridge. Con una excepción, no hizo migas con los profesores de Balliol. La excepción era Sligger Urquhart.

Sligger le llevaba veinte años pero tenía un espíritu juvenil con el que se hacía querer por un círculo de alumnos que generación tras generación se mantuvo fiel a su carácter. Sligger había sido el primer católico elegido como Fellow de un college de Oxford desde los días de la Reforma, y se hizo un punto de honra en no aprovechar el puesto para hacer proselitismo. En su borrador original, A Spiritual Aeneid le fue dedicada por Ronald en una carta que comenzaba así:

No hay remedio, pero este libro tiene que serle dedicado; puesto que si fuere dedicado a un anglicano, se me acusaría de estar tratando de convertirlo, y si se lo dedicara a cualquier otro católico, este sería acusado de haberme convertido a mí. De modo que N(( y M(( no tienen por qué molestarse. Y usted tampoco; ya que nadie nunca “convirtió” a nadie, y mi admiración por la Iglesia Católica no disminuye porque usted nunca me preocupó y nunca se rió durante todo aquel tiempo en que me veía persiguiendo sombras.        

Sligger tenía el cargo de Decano Junior cuando arribó Ronald al College; era un oficio que no le gustaba demasiado (aunque luego llegó a ser Decano) puesto que las obligaciones de mantener la disciplina interferían con su gusto de tratar libremente con los alumnos. En 1907 lo hicieron Tesorero Junior. Disponía de ingresos propios y nunca fue un scholar profesional si no más bien un hombre de amplia cultura general. No era especialmente ingenioso; tampoco un “personaje” de Oxford de esos que la gente recuerda por sus dichos memorables. Atraía a la gente por su sencillo y desprendido afecto. Todas las tardecitas se lo podía hallar en sus aposentos en compañía de media docena o más de alumnos que conversaban tanto con él como entre sí; y siempre hubo un grupo de detractores fuera de su círculo que se mofaban de ese grupo por encontrarlo excesivamente afectuoso e intimista.

Sligger poseía un chalet que su padre había construido en 1864 en el valle de Chamonix, Francia. Allí, todos los veranos((excepto durante la Primera Guerra Mundial((llevaba a sus preferidos para compartir sesiones de lectura. Ronald participó de estas tenidas en una sola oportunidad, en 1908, aunque esta vez ocurrió en el vecino Chalet des Rochers, donde se repitió el régimen tradicional que ejemplificaba la concepción que tenía Sligger de la buena vida. No se trataba de lujo y los adictos al Chalet valoraban sus austeridades y restricciones. Un poco de trabajo, un poco de ejercicio físico y una cortesía exquisita constituían los requisitos básicos. A Ronald tiene que haberle evocado los días de la Vicaría de Creeton; con la gran diferencia de que la religión que imbuía a su huésped permanecía invisible para aquellos que no pertenecían a su Iglesia. Fue el primer amigo católico de Ronald.

Tal vez a raíz de su asociación con el Anna y las incontables actividades que desarrolla fuera del ámbito de su college, lo cierto es que los dons de Balliol nunca lo tuvieron de niño mimado, como lo había sido en Eton. Tampoco concibió por el college esa especie de romántica lealtad (aparte de los amigos que conoció allí) que sí concibió, por ejemplo, Hilaire Belloc trece años antes y que desembocó en su canción “A los hombres de Balliol que todavía están en África”).

Balliol me hizo, Balliol me nutrió

Sea lo que sea que tenía((
el college me lo reduplicó.

nunca sería su refrán.

Para él, Balliol era un lugar de paso.
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Durante sus primeros cuatro trimestres, Ronald conservó un diario, cosa que nunca hizo en otros tiempos, salvo cuando estaba de viaje. Por mucha que fuera la cordialidad con que fue recibido y por numerosa la compañía de viejos amigos, al principio se sintió exiliado en Oxford, e incluso al final de su período universitario intituló su antología de escritos como Juxta Salices (inspirado en el lamento de los Judíos en Babilonia) y la sección dedicada a Oxford como “Bowings to Rimmon”. 
 

El diario es lacónico; poco más que una agenda de compromisos.

Unos pocos extractos servirán para ilustrarlo.

7 de Nov. 1906 Almuerzo con Raper 
 repleto de formidables damas. Té con Julian. Intento frustrado de hallar el Canning Club.

10 de Nov. Durante la tarde excursión en bicicleta con Charles hasta Dorchester y Wallingford, que no tiene castillo ni ruinas romanas.

12 de Nov. Paseo ecuestre con Charles y Laff hasta Godstow. Té con Charles, Gold y Dicky Gibbs. Segunda sesión del Club Socialístico((que en el futuro será llamado el Club Ortodoxo. Se presentaron 9 socios. 5 a 4 triunfó la moción a favor del secularismo.

14 de Nov. Compré tarjetas de navidad en el Club Ortodoxo y me corté el pelo. El Padre Wagget en P.H. (Pusey House).

15 de Nov. Cabalgata hasta Cuddesdon. Té con Watt. 
 Cena con Wolmer. 
 Union((si la reforma social o la política imperial es más importante; Wolmer muy expresivo. Hablé por primera vez, muy enfermo.

Viernes, 30 de nov. Ayudé en celebración Capilla. A la tarde al colegio de Rugby para propaganda Tory sin objeto específico, puesto que no hay elecciones.

Jueves, 6 de diciembre. Fiesta de San Nicolás. Día de la Fundación de Eton. Comunión corporativa de O.U.C.U. en Saint Mary. Convidé con desayuno a Charles, Strachey y Finlay. Me retiré temprano por lo de Ireland. 
 Almuerzo((grande algarabía((con varios amigos, incluyendo Furse y H. T. Bowlby. Ireland de nuevo hasta las 5 y té a solas. Moción en Union que El Egoísmo en la vida moderna constituye una amenaza para el Imperio Británico. Elegido para hablar el P. Vaughan. A mí me tocó en tercer lugar. El P. V. habló con voz estentórea y solemnidad excesiva e incluyó pocas referencias humorísticas, pero a algunos les gustó.

7 de nov. (sic) Desayuno con Maclehose, Watt y un tal Hugh Jones, que está cursando una beca. Ireland. Almuerzo con Charlie 
 aunque no pude comer mucho debido a la horrible influencia de las horas dedicadas a Ireland. Té con [cinco nombres, que no alcanzo a descifrar]. Reunión del Club Ortodoxo en mis aposentos, muy concurrido y mucha comida. Nos quedamos hasta las 4 de la madrugada((vaya uno a saber por qué((charlando con Jack y Laff. 

8 de nov. (sic) Ireland.

Estas jornadas del primer trimestre de Ronald en Oxford constituyen un típico exponente de sus cuatro años en la Universidad.

Está el continuo aumento de amigos. El raro asiento de “té a solas” resalta una sociabilidad que nunca perdería del todo. Entrado en años carecía de entusiasmo por hacerse de nuevos amigos, pero no estaba enteramente conforme si se lo dejaba solo durante una comida y le resultaba insoportable tener que vivir solo. Durante su permanencia en Oxford desayunos, almuerzos, meriendas y cenas eran casi invariablemente en compañía de alguien, generalmente de varios.

La intensa vitalidad de sus años universitarios duró poco. Almorzar “con grande algarabía”, hablar por primer vez en el Club Union, quedarse hasta las cuatro de la madrugada charlando((estas son hazañas de juventud que no pueden sino sonarle extraño a quien lo conoció de más grande.

Las excursiones en bicicleta eran continuación de un hábito familiar. Lo de salir a pasear para conocer nuevos parajes parecía una de sus costumbres habituales, pero puede dudarse de que haya disfrutado gran cosa con eso. Más viejo repetía petulante: “No soporto que me muestren cosas”. A medida que sus simpatías por la High Church comenzaron a menguar, perdió interés arqueológico y estético en visitar viejas iglesias. Él y sus amigos se aficionaron a juntar evidencias sobre la afiliación de los clérigos de estos templos. Existían pistas en los muebles y la decoración de un edificio, en los avisos en las entradas, en las vestiduras colgadas en las sacristías que constituían un sofisticado placer para los jóvenes detectives empeñados en descifrar la convicción de cada cual. 

Ronald siempre mantuvo un ojo atento a los gastos de su estadía en el College. Durante el tiempo que llevó registros, nunca se excedió de 4 libras y ocho peniques, ni menos de 1 libra y 9 chelines semanales. Parecería que su padre esperaba que se las arreglara por las suyas tal como él lo había hecho en su tiempo. A las becas Balliol y Davies de Eton, Ronald agregó en 1908 las becas Ireland y la Craven, que valían respectivamente 30 libras anuales durante cuatro años y 40 libras durante dos. Los premios Hertford, que obtuvo en 1907 y Gaisford al año siguiente, y el Premio Canciller por Versificación Latina constituían premios de 45, 20 y 20 libras, respectivamente, que gastó en comprar libros. De vez en cuando, con su madrastra como intermediaria, pidió, y recibió, pequeñas sumas de su padre para gastos extraordinarios y específicos. No hubiese podido, si lo hubiese querido, llevar la fastuosa vida de algunos de sus compañeros del Anna; convidaba con té y armaba reuniones de desayuno e invitaba a algunos amigos a una tenida de oporto o clarete después de la cena, más que invitar a almorzar o a cenar, pero no hay el menor indicio de que se sintiera disminuido frente a sus amigos tanto más ricos que él. 

Casi todas las tardecitas se la pasaba en las reuniones de debate en diversos y variopintos clubes de los que era socio con simpática exhibición de imparcialidad: paquetes o sombríos, Tory, Liberal o Laboristas, piadosos o de convivio. Ronald se afilió a todos, con excepción del O.U.D.S. 
 Era un club caro, que el grupo de los Grenfell consideraba con desdén y cuyas instalaciones eran considerablemente austeras. Tampoco le gustaba demasiado lo de los ensayos y maquillaje. Sus mejores papeles en materia dramática eran improvisados e inspirados en el genio alegre de sus amigos. Los alumnos de aquel entonces se mostraban menos interesados que sus sucesores en las figuras públicas y se concentraban mucho más entre sí. Se encontraban en estos clubes por mera diversión y por ganarse un cierto prestigio local que a sus ojos resultaba considerablemente más interesante que cualquier distinción en el mundo adulto. Incluso en el Club Union raramente se invitaba a gente del exterior; no hubo ninguno durante la presidencia de Ronald. De 1926 hasta 1939, sus años como Capellán, Ronald habló regularmente cuando “Eights Week” 
; aquí no hay, por tanto, en lo que se refiere a su elocuencia oratoria en el Union, esa bruma que distorsiona y que otorga hálito legendario a todo lo ocurrido antes de la Primera Guerra Mundial. Era el arquetipo. Aunque registró que habló “deficientemente” la primera vez que le tocó hacerlo, se ganó inmediata popularidad. Fue ungido con la extraordinaria distinción de que uno de sus discursos como alumno fuera citado unos días después en un artículo editorial del diario The Times. “Estos distinguidos caballeros”, dijo en aquella ocasión, “le han dado la espalda al país y ahora tienen la caradurez de decir que cuentan con el respaldo de toda la gente”. En el Segundo Trimestre de 1908 fue elegido Secretario, en el Tercero de aquel mismo año, Bibliotecario y en el Segundo Trimestre de 1909, Presidente. Por entonces se elegía a los candidatos en función de sus habilidades oratorias y dialécticas. Nadie votaba por razones políticas. 

En aquel tiempo Ronald se describía a sí mismo como “Tory-Socialista” o “Socialista-Tory”, con lo que quería significar que aborrecía por igual el liberalismo materialista que dominaba los espíritus de la época tanto como el vacuo patrioterismo tipificado por F. E. Smith y Carson. 
Su simpatía Tory era más bien con la del tipo Club Canning, un pequeño y selecto grupo que se juntaba a leer y discutir “papers” sobre cuestiones políticas con el auxilio de antiguallas tales como rapé y enormes pipas curialescas. 
 Su socialismo era el del Club Ortodoxo del que hemos hablado más arriba. Este también era notablemente exclusivo y contaba con una urna de color malva para las votaciones y bolas rojas para la elección de sus miembros. 

Ronald no era ningún economista. Aunque Fabiano por afiliación, no tenía la menor simpatía por la burocracia que planificaban los Webb. Fue por influencia de su hermano Wilfred que se infectó, transitoria y ligeramente, con este tipo de socialismo. Durante su estadía en Oxford, Wilfred no era del partido High Church((al contrario, padeció una fase de escepticismo((pero sí era “Cristiano Socialista” cuando aquel movimiento estaba más bien controlado por gente de aquel partido. Se trataba de una asociación de viejo cuño. Los caricaturistas del período medio victoriano se complacían en presentar a curas ritualistas como los consentidos juguetes de mujeres bonitas y cabeza huecas. Y estaban lejos de acertar. Al contrario, estos curas objeto de sátira trabajaban en penosas circunstancias y pocas veces contaban con más compañía que la de jóvenes proletarios de los barrios más pobres. En los lúgubres barrios de las ciudades industriales, las parroquias High Church formaban pequeñas y luminosas islas; gimnasios y bibliotecas se asociaban a las sociedades que promovían un ritual más formal para sus celebraciones. Se cambiaban brevemente harapos por primorosas casullas. Aquí sí que no había aristócratas u oficiales retirados de la Marina para objetar estas innovaciones litúrgicas. Aquí los misioneros tenían un prestigio y una autoridad que se avenía bien con su ministerio sacerdotal; y fueron éstos quienes hicieron conocer en las Universidades y los mejores colegios cuáles eran las verdaderas condiciones de vida de aquella pobre gente. La Comunidad de la Resurrección, en el poblado de Mirfield, que Ronald visitó, se involucró en la política partidaria, tratando con Keir Hardie 
 y apareciendo en las tribunas laboristas. Aunque sumamente audaz en su elección de amistades, Ronald, a diferencia de Lister,  nunca se sintió enteramente a sus anchas en Ruskin College 
 o con los sindicalistas de las ciudades. En una oportunidad, dejándose llevar por su juvenil entusiasmo, contribuyó a la agitación sindical de una fábrica de cartón en Banbury, pero cuando Lister fomentó un paro en dentro de los confines de Oxford a favor de las operarias de la Editorial Clarendon, Ronald se abstuvo de participar. Ciertamente que no deseaba que se lo echara. Más que de los correntosos y fríos locales públicos y de los destemplados actos partidarios, Ronald era un joven que se encontraba más cómodo en los clubes universitarios con su boiserie, estacionados claretes e insaciable apetito por las paradojas.

El socialismo de Lister era más acendrado bien que expuesto de manera menos articulada. Le duró durante su estadía en Oxford y sólo empezó a palidecer cuando perdió confianza en los personajes y métodos de la política contemporánea((no por una deserción de principios. Combinaba sus revolucionarias ideas con el desvergonzado disfrute de las delicias de la sociedad más privilegiada, cosa que Ronald puso en evidencia en una de sus poesías en que lo satirizó, Isis.

Conciban si pueden, 

Un joven crème-de-la crème;

Un ferviente etoniano,

anti-Gladstoniano

Un joven a sus anchas entre los ricos.

Un joven salven-a-los-pobres

Con la mirada penetrante de los mozos,

Uno de talleres mecánicos,

un joven soy-de-los-míos,

y soy-amigo-del-mundo.

Un joven pelear-con-la-policía,

Un joven de-no-ir-a-la-guerra;

Un Tractariano de la primera hora,

asiduo comensal del Clarion,

un joven de cena-en-el-Ritz.

Un joven con la sofisticación de Magdalen,

Un joven de sobretodo de piel de camello;

Uno de los camorreros-de-claustro,

Afecto a las peleas universitarias, 

y que pega primero, antes que lo sorprendan.
Para Ronald, la política nunca constituyó materia de especial interés. De la Elección General de 1909 escribió: “He estado pensando en contribuir (modestamente) con los gastos electorales de George Lansbury, que se candidatea por los distritos de Bow y Bromley. Es buen socialista y buen católico, y considerablemente más inteligente que el promedio de los diputados del Partido Laborista. Por lo demás, la elección me tiene sin cuidado”. Años después se convirtió en un conservador((poco entusiasta. Como alumno universitario era capaz de discutir cualquier asunto con cualquiera, y cuanto más disparatado, mejor.

Fui [escribió] marcado como un orador con el cual se puede contar para defender cualquier causa en una sociedad de debates... Debo de haber adquirido la poco recomendable reputación de ser capaz de defender lo indefendible... En una oportunidad, debido a la escasez de oradores, abrí y luego me opuse a la misma moción. 

    Su menuda y escolar figura aparecía en todas partes. Cuando aparecía, se despertaba un general interés que raramente quedaba defraudado. En una oportunidad, el Arnold, un serio club dedicado a discutir asuntos políticos, se juntó en sus aposentos para un debate que fue precedido con la lectura de un aburrido paper sobre la situación en Egipto. Luego se sucedieron cuatro deshilvanados discursos. Todos miraron hacia Ronald, a ver si podía salvar la reunión. Se puso de pie, pronunció cuatro jocosas quintillas dedicadas a sus predecesores y una última para cerrar la sesión.

Tenía sus dudas acerca del valor de estos debates. Pensaba que inducían a la gente a dejar sin decir las cosas más obvias en detrimento de la verdad; a preferir lo ingenioso y extravagante por sobre la consistencia de los argumentos; y muchas veces a dejar de lado lo más razonable. Según su parecer metamorfoseaban la verdadera función de la retórica que consiste en el arte de persuadir para convertirlo en el arte de la conversación entretenida. Ronald dijo de su hermano Wilfrid que “era demasiado agudo para hallar fácilmente su camino hacia la Iglesia y demasiado simple para sentir su necesidad” y de sí mismo que su sumisión a Roma en parte se demoró porque “parecía cosa demasiado obvia”. Pero el efecto sobre Ronald como artista de todos estos olvidados y no registrados brillantes ejercicios dialécticos y juegos de palabras hizo que temporariamente se alejara de la palabra escrita hacia la oral, lo que le dio a su estilo en prosa((cuando comenzó a escribir seriamente((aquella idiosincrática lucidez por la que al leerlo uno siempre parece que lo está oyendo hablar. Ronald jamás escribió un párrafo, por sutil que fuera su significado, en que el lector se pierda de manera que tiene que volver a releerlo para recuperar el hilo de su construcción. Nunca cayó en esas cacofonías que a primera vista parecen inofensivas vistas en letra impresa pero que confunden la lengua cuando se pronuncian en alta voz.

Durante su período en Oxford escribió poco más allá de algunos artículos y versos livianos para la revista Isis que editó durante un trimestre cuando cursaba su tercer año. Su antología Juxta Salices en donde reunió sus jeux d’esprit de joven universitario((con la excepción del brillante “The Visitors’ Book, Hartland Quay”((no llegan al nivel de los prometedores versos de Signa Severa. Ronald estaba demasiado inquieto, demasiado absorbido por sus estudios de las lenguas muertas y demasiado presto para involucrarse en las circunstancias del momento como para sentarse al arduo trabajo de componer en inglés ensayos de fuste. Su Symposium, una obra teatral escrita para “The Decalogue”((una sociedad literaria de Balliol “así llamada por estar compuesta de diecinueve socios”((cayó como muy divertida cuando se la actuó pero, al igual que The Ousider, no tiene gran valor desprovisto de las alusiones a los tópicos del momento. El libro nunca resultó exitoso; vendió un par de centenares de copias y dejó a Ronald con una pequeña deuda hacia Aldens, los imprenteros. En 1910 presentó una poesía para el Premio Newdigate, sin éxito.

El diario citado más arriba muestra con cuánta ligereza Ronald se tomó sus estudios para la beca Ireland en su primer ensayo. No estudió para su examen de Mods. Shaw-Stewart se encerró durante algunas semanas y estudió seriamente. Ronald se presentó al examen con una displiscencia cercana a la hybris. Terminó sus exámenes escritos una hora antes del tiempo que tenía asignado, y se alejó de las aulas dejando a sus compañeros diligentemente abocados a escribir y revisar sus pruebas. Para obtener un First resultaba necesario sacarse alfas en siete de las catorce distintas pruebas. Ronald estaba acertado en la confianza que se tenía en obtener esas notas. Una gamma excluía la posibilidad de un alfa. Beta era una nota neutral. En el colegio Ronald había leído el grupo de libros indicados para presentarse al examen y los recordaba bien. No se tomó el trabajo de releerlos y los textos que conocía no eran los que serían base de su examen. Esta omisión se hizo evidente en su examen sobre Teócrito en el que se recurría a un texto en alemán de Wilamowitz en el que las iotas subscriptas habían sido impresas en formato adscripto. No sólo había que traducir el texto sino también formular comentarios acerca de sus variaciones. El comentario de Ronald, si bien ingenioso, ponía en descubierto el hecho de que no había siquiera oído hablar de Wilamowitz. 
 Ciertamente aquella prueba, y posiblemente otras sobre el grupo de libros, fueros calificados con la gamma, a resultas de lo cual Ronald obtuvo un Second. Alguien ha sugerido que los examinadores creyeron conveniente bajarle un tanto los humos a Ronald, pero su reputación académica sufrió tan poco que antes de terminar su examen final (Final Schools, que aprobó fácilmente con un First) ya se le había ofrecido un Fellowship 
 en Trinity donde comenzó a trabajar como Tutor de Honour Mods.
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Sorprendentemente en su autobiografía, A Spiritual Aeneid, Ronald no asentó la fecha en que decidió seguir la carrera eclesiástica. Tal vez la haya tomado a lo largo de sus cuatro prolongados años como alumno en la Universidad. Durante todo aquel período cuando su despierta, incisiva y escéptica mente exploraba y experimentaba una u otra cosa, se mantuvo firme en sus prácticas religiosas y cada vez más obsesionado con detalles de ritual y teología. Para cuando su último año universitario, se intención era de dominio público. 

En 1906 la capilla de Balliol era indisimulablemente nueva, su fealdad aún no disimulada con el paso del tiempo que le dio ese débil perfume de “período” que algunos modernos expertos quieren atribuirle. Desde su púlpito bajaban admoniciones éticas y sociológicas pero no era un lugar de oración. Ronald cumplió concurriendo a los oficios obligatorios, pero para sus devociones prefería otros lugares. Durante su primer período se convirtió, y permaneció fiel, habitué de Pusey House.

Allí se lo esperaba. Había conocido a uno de sus Bibliotecarios en el verano de 1905 y hecho impresión. Un contemporáneo, mayor que Ronald, el ahora Monseñor Vernon Johnson, registró que en el verano de 1906 se le dijo en Pusey House: “De paso le comento que un joven extremadamente brillante de Eton y que ha sido favorecido con una beca en Balliol, tiene convicciones análogas a las nuestras. Recemos para que no pierda su fe en Oxford”. 

Las inclinaciones religiosas de Pusey House estaban trenzadas del severo anglicanismo del Tractariano que allí se conmemoraba. El edificio albergaba la distinguida biblioteca teológica que había pertenecido a Pusey, y los bibliotecarios, que originalmente eran tres, pero que para el tiempo de Ronald había ascendido al número de cinco, constituían un grupo de eruditos clérigos dedicados a la investigación, defensa y propagación de las opiniones teológicas de Pusey. Por lo demás, también se ocupaban del bienestar espiritual de los alumnos que no se hallaban cómodos en las capillas de sus respectivos Colleges. El genio de la casa era más bien intelectual que no monástico. Sus oficios religiosos evitaban cuidadosamente cualquier connotación católica. Congregaba a un pequeño grupo de fieles que, en aquella ciudad de claques y grupúsculos de todo tipo, constituía una pequeña sociedad independiente, con su propio chismerío y humor. 

Ronald no ocultó su filiación ni hizo alharaca de sus devociones. Durante el año escolar, concurría regularmente a la Santa Comunión dos veces por semana. Sus amigos más mundanos sabían de sus peculiares costumbres pero las respetaban, en tanto que sus correligionarios se sentían edificados al verlo arrodillarse humildemente a su lado en las madrugadas posteriores a bulliciosas y rientes noches de humor, paradoja y aplausos en el Club Union. Aquí también ganó amigos y es a través de estos que Ronald comenzó a conocer a los clérigos más prominentes de entre los anglo-católicos que a menudo pasaban por Oxford; gente quizá más apegada a rituales más elaborados y que enseñaban una doctrina más exótica que la de Pusey. Pero Pusey House siguió siendo su hogar espiritual.

Los domingos siempre concurría a las solemnes misas del monasterio de los Padres Cowley((a quienes por entonces se los conocía como los “Padres Cowley” 
 ((a menudo llevando amigos consigo con la esperanza de que el coro de canto llano, los encendidos sermones del Padre Waggett y el austero ritual((apenas más suntuoso que el de Pusey House pero considerablemente menos elaborado que el de San Barnabas((los seduciría y sumaría a su propia manera de entender la religión. También iba allí cuatro veces al año para confesarse.

Para cuando terminaba su período como alumno de la Universidad, Ronald había juntado un grupo de amigos que se reunía regularmente los viernes para discutir cuestiones de la Iglesia Anglo-católica.

Estos amigos procedían en su mayor parte de hogares que nada tenían que ver con la influencia anglo-católica; muchas veces, fuertemente adversos a esa tendencia. Para algunos, el componente de rebelión doméstica que implicaba la adhesión a estas novedosas creencias y prácticas religiosas le agregaban sabor a la cosa; para Ronald el asunto no era más que motivo de tristeza. El Obispo Knox se había establecido como líder del partido Evangélico, y en su propia diócesis perseguía con ahínco a los clérigos con tendencias ritualistas, algunos de los cuales con audaz contumacia habían erigido cortinas alrededor de sus altares (de conformidad con el rito Sarum 
) lo que hacía imposible celebrar el oficio de Comunión desde el Norte tal y como lo tenía mandado el Obispo.
Estando en Manchester Ronald se sentía obligado en conciencia a concurrir a una de estas iglesias que su padre encontraba particularmente detestable. El Obispo Knox sabía que iba a confesarse pero no intentó prohibírselo; la práctica no era contraria al Prayer Book, y el Obispo Gore la había aprobado; pero mucho de lo que ahora Ronald creía le parecía a su padre flagrante traición a la Iglesia que los había criado. Resultaba descorazonador para el obispo volver de sus excursiones contra su clero sólo para encontrar en su propia mesa su causa inteligentemente defendida. Mientras Ronald sólo era un alumno universitario laico, sus extravagancias resultaban levemente molestas. Más tarde se convertirían en cosa muy grave.

Uno de los temas favoritos en aquellas reuniones de los viernes giraba en torno a las distintas parroquias e iglesias del país y sus correspondientes costumbres. De esos lugares de interés nada se destacaba más que la Isla de Caldey que Ronald conoció por primera vez durante sus vacaciones de verano de 1909. Aquí había una Abadía Benedictina Anglicana. En esta primera ocasión, Ronald y sus amigos pararon en la Hospedería; se trataba de una reunión para lecturas espirituales, no un retiro; pero concurrió a muchos de los oficios monásticos y quedó encantado con el espectáculo.

Después de haberse convertido a la Iglesia de Roma Ronald permaneció escrupulosamente respetuoso de los errores de buena fe y apreciadas excentricidades de sus compañeros de ruta de antaño. En el caso de la Abadía de Caldey, con su consiguiente historia tan conocida, se permitió algunas raras expresiones de crítica: 

En la vieja abadía sobrevolaba un leve aire de fantasía; creo que esto contribuía en algún grado a su encanto. La isla en sí misma parecía de un cuento de hadas; aquellas cuevas, aquellas pequeñas crestas, aquellas amplias playas. Los edificios((me pregunto si el Sr. Anson 
 es enteramente justo con aquellas construcciones. Su andanada respecto de la construcción de la abadía calificándola como “utilería de Hollywood” tal vez no esté enteramente desacertada; la verdad es que no parece del todo real. ¡Pero qué bien calza con ese mundo de ensueños que es Caldey!

Y respecto de su Fundador escribió:

...el anglicanismo más rigorista se encontraba gravemente necesitado de un líder... Podría haberse pensado que Dom Elredo era la respuesta... Aquí estaba el Abad, un hombre dinámico y enérgico, pero cuando la comunidad de Caldey se le sometió, ni por un minuto yo ni mis amigos nos sentimos tentados de seguir su ejemplo. Habíamos estado sometidos al encanto de Dom Elredo, pero nunca bajo su influencia... Lo que nos cautivaba eran sus brillantes ojos. No eran (tal como los veía entonces) los ojos de un místico... Más bien se trataba como un conjuro de hipnosis...

Este hombre singular, cuyo nombre secular había sido Benjamín Carlyle, ganó buena fama años después como sacerdote católico en el Canadá, por sus trabajos con criminales. Pero en 1909 recién comenzaba a conocérselo. 

Caldey Abbey había sido cosa de su creación. Siendo un joven estudiante de medicina se le encendió la pasión de fundar y liderar una comunidad benedictina. Una superficial visita a la abadía de Buckfast 
 era cuanto sabía de monasticismo. Aprendió solo cuanto sabía de Teología y Liturgia. Carecía de dinero y no tenía amigos influyentes. Permaneció laico durante los primeros seis años en que luchó contra toda clase de descorazonamientos. En 1904 fue ordenado en los Estados Unidos y el Arzobispo de Canterbury le permitió llamarse “sacerdote de las Ordenes de las Colonias”, pero su nombre nunca se registró en el Directorio de Crockford. 
 Pronto se hizo amigo de Lord Halifax. Gradualmente se ganó el apoyo de otros laicos poderosos y en 1906 adquirió la Isla de Caldey((que está fuera de la jurisdicción de la Iglesia Anglicana((y se puso a construir. Continuó sus construcciones durante su tiempo allí, en el estilo fantasioso que se ha dicho más arriba, embelleciendo su abadía con torretas, pérgolas, sinuosos caminos, pescaditos y pavos reales. En los siete años de la existencia de la abadía como institución anglicana recaudó y gastó 68.000 libras esterlinas. Postulantes acudían de todas partes, la mayor parte de hogares con educación deficiente. 

Ellos y los hermanos profesos llevaban una vida retirada, pero en el mientras la isla se transformó en lugar turístico, refugio no sólo para los que buscaban dirección en la oración contemplativa sino también para  piadosos o veleidosos turistas y curiosos de toda laya que se deleitaban con la reproducción trompe l’oeil de ceremonias católicas.

 Aquí había algo enteramente único en toda la Iglesia de Inglaterra. 
 Treinta o más monjes tonsurados, cantando “not as Angeli sed ut Angeli” y en latín; viviendo según la estricta regla Benedictina-Cisterciense de mortificación y obediencia. Parecía la consumación de un esfuerzo de 70 años por deshacer la obra de la Reforma y volver a una vida enteramente católica en el seno de la Iglesia nacional. El Sr. Athelstan Riley escribió exultantemente acerca de Caldey como “el fenómeno más grande sucedido en la Comunión Anglicana, fundada por uno de los más enérgicos sucesores de San Agustín”. 

Por cierto que Ronald y sus amigos estaban encandilados con el romanísimo régimen. También puede detectarse un matiz de malicia en las expresiones de los anglo-católicos de entonces: lo que para los monjes constituía sencillamente una reedición del Opus Dei, era también, para los universitarios de la época una magnífica manera de tomarle el pelo al episcopado inglés. Ronald escribió desde Caldey a su hermana, incluyendo en su carta una frase que luego le resultaría abominable acerca del más maravilloso de los “himnos mariolátricos”. 
 Pero también estaba genuinamente conmovido con lo que le parecía “en microcosmos, una visión de lo que sería una Iglesia pre-Reformista resucitada”, 
 y sus devociones se vieron enriquecidas. 
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El diario de Ronald omite toda referencia a sus vacaciones. En su mayor parte, estaba constituidas de trabajos académicos en la universidad, en su casa o en reuniones para lecturas en común. 
 En las vacaciones pascuales de 1907 viajó a Roma con sus hermanos, se aplicó a la habitual rutina de turismo de ruinas clásicas, no resultó impresionado con el barroco o la magnificencia papal, y se quejó en cartas a su casa de la dificultad de obtener copias de Punch. 

En enero de 1909, en compañía de Patrick Shaw-Stewart se quedó en casa de Edward Homer en Mells. Los Homers se habían mudado recientemente de la gigantesca casona que estaba en el parque, al ala sobreviviente de la estancia principal que había sido el casco original desde el tiempo de los Tudor. Después de innumerables vicisitudes esta vieja y hermosa mansión había sido adaptada al distinguido gusto de Lady Homer en el que se destacaban las espléndidas terrazas y jardines. Edward Homer era menos estudioso que Ronald y Shaw-Stewart. Tenían la casa enteramente para ellos y se quedaban hasta altas horas disfrutando de la bodega de Sir John. Para sus devociones, Ronald se trasladaba en bicicleta hasta Freome, donde, como le escribió a Shuttleworth, había una “lindísima iglesia que resulta muy antigua y sumamente católica. Hubo misa Mayor y Procesión de la Eucaristía antes del desayuno”. Shaw-Stewart se conformaba con rezar maitines en la parroquia de Mells. 

La hermana de Edward, Katherine, acababa de casarse. Ronald la había conocido en una sola oportunidad, cuando su primer año en Balliol. Registró que había concurrido con su novio, Raymond Asquith, la primera mención de quien sería de sus amigos más íntimos. “Muy linda y vieja mansión con una capilla (maravillosa torre Somersetshire) en el jardín” es el comentario de Ronald en una carta a su hermana mayor acerca de esta primera visita a la casa en la que pasaría los últimos años de su vida y la capilla a cuya sombra sería enterrado.

Juxta Salices incluye algunos versos ingeniosos conmemorando otras reuniones de lecturas.

En su último año en la Universidad, Ronald se mudó a la vieja Rectoría de St. Giles.

Por su parte, Julian Grenfell, Edward Homer y Patrick Shaw-Stewart se mudaron juntos fuera del ámbito de Balliol a Longwall. 
 

Ronald compartía sus nuevos aposentos con W. G. Fletcher, R. D. Furse, H. K. Marsden y D. R. Brandt. Se erigió en el vínculo común de todos ellos. El Sr. H. K. Marsden((actualmente el principal archivista y reconocido especialista en la historia de Eton((era el “Marsden K.S.” que se menciona en The Outsider. Pertenecía al College de Merton. Los demás estaban en Balliol y eran socios de Anna. Por su parte, Fletcher, conocido como “Hój” (una derivación de “Hodge” el apodo que se le había puesto por su estólido inglesismo) y Ralph Furse habían estado todos en Eton. En la ante-capilla del colegio cuelga una bandera francesa recapturada de los alemanes por Fletcher((proeza que hizo solo((poco antes de su muerte. Brandt procedía de Harrow, un fanático del cricket y atleta completo, con un First en Mods. y altas calificaciones en Greats; había actuado la parte de Carlos II en el “Decalogue Symposium”. Sus cartas muestran que Ronald no llevaba una vida tan tranquila como la que el lector de A Spiritual Aenid podría creer.

Nuestros nuevos y amplios aposentos se han mostrado hasta el presente como satisfactorios por demás. Pero esto de quedarse despiertos hasta altas horas de la noche no es lo mejor para el estudio de los Clásicos... Hay un tipo del College de Keble que duerme al lado de mi habitación. Su nombre es Stock o Stocks, pero nosotros siempre nos referimos a él como Mr. Stork 
 o Mr. Sparks. 
 Debe de estar harto de nosotros. Se ha difundido la versión de que nos la pasamos cantando (esto incluye a Ronnie((¡piensen en el pobre tipo!) hasta la madrugada y la noche que nos dejó Ralph Furse abrimos una botella de oporto (yo, auctore, lo confieso) a medianoche y cantamos embriagadamente hasta no sé qué horas.

Ronnie está más cargado de catolicismo que nunca. Se junta a tomar el té todos los jueves (¿o es los viernes?) con tipos de lo más misteriosos que desfilan frente a mi puerta. Los martes hay un té, para los etonianos. 
 

Ninguno de sus compañeros de albergue concurrían a sus tés de los viernes. Brandt estaba perdiendo su fe en la religión institucionalizada. Los demás permanecían convencionalmente observantes. Ninguno de ellos se aprovechó de lo que, para Ronald, constituía la principal atracción de aquel albergue((su proximidad a Pusey House.

Las visitas de amigos que habían quedado en Longwall eran frecuentes. A veces Patrick Shaw-Stewart y Ronald se juntaban a leer Aristófanes para hacer más llevaderos sus estudios de los clásicos para el curso de Greats. La principal concesión que hizo Ronald a la vida de estudio fue la de resignar su participación en los debates.

En su último año se hizo de un nuevo amigo y de un nuevo tipo de amistad. Ted Shuttleworth 
 era dos años más joven que él, estudiaba en Balliol, buen mozo((en una oportunidad Ronald lo describió como “peligrosamente lánguido”((, un tipo solar, popular, aficionado a las cartas, a los caballos y a las armas. Fue el primer “converso” de Ronald, el precursor de un grupo que dos años después haría de él una especie de culto como líder espiritual. Él y Shuttleworth se escribieron semanalmente durante las vacaciones en términos de recíproco cariño, intercambiándose chismes sobre asuntos eclesiásticos del día, además de proponer y examinar diversos asuntos teológicos. Shuttleworth andaba necesitado de que lo instruyera tanto en las minucias de ritual cuanto en los fundamentos de la fe. En una carta se mofa de las costumbres de un clérigo Low Church, en la siguiente pone de manifiesto sus dudas acerca de la divinidad de Nuestro Señor y el libre albedrío. Pareciera que ni Shuttleworth ni ningún otro de los amigos de Ronald se plantearan cuestión éticas. Cualesquiera fueran sus tentaciones y falencias morales, todos aceptaban la ley moral. A veces ponían en duda si hacía falta que una religión institucionalizada sancionara las normas morales y si así fuera, qué religión en particular((mas no fue hasta 1926, cuando Ronald volvió a Oxford que tuvo que confrontarse con una generación que dudaba de las tradicionales convicciones que les impedía dudar entre qué estaba bien y qué no lo estaba. Ronald hizo de Shuttleworth un anglicano hecho y derecho, sensato y devoto. En esto, como en otras queridas amistades de la juventud de Ronald, no había el menor atisbo de posesividad. Quería que sus amigos se quisiesen bien, en este caso Shuttleworth y Alan Parsons, así como luego Guy Lawrence y “C”. 

Al final del verano de 1910, la generación de Ronald egresó; Julian Grenfell se alistó en el Ejército, Edward Homer comenzó sus estudios de Derecho, Charles Lister ingresó al Servicio Exterior, Marsden y “Hój” Fletcher obtuvieron puestos de maestros, Furse se anotó en el Servicio para las Colonias, Alan Parsons se casó temprano y obtuvo un puesto de empleado público. Brandt obtuvo un Fellowship en el College de Brasenose, pero sus intereses estaban centrados más allá de Oxford y después de dos años dedicó lo poco que le quedaba de vida civil a trabajos sociales en el barrio londinense de Bermondesey. Sólo uno del círculo de amigos mostró algún interés en el dinero. Patrick Shaw-Stewart, con el cachet que le daba un Fellowship en el College de All Souls, ingresó al Banco Baring, donde, como siempre, se desempeñó con éxito brillante. Fue una gran diáspora de los amigos; para Ronald significó prácticamente su última conexión con el mundo secular. Pues desde ahora, sería un clérigo. 

Después de sus exámenes finales, viajó al exterior con Samuel Gurney, un munificente joven anglo-católico al que Ronald había conocido superficialmente en Eton y Oxford y del que se hizo más amigo después de egresar de la Universidad. Los hospitalarios aposentos de Gurney en la calle Albemare se transformaron en su pied-à-terre cuando pasaba por Londres. 
 Juntos fueron a oír al Abad de Caldey predicar en la Iglesia de Todos los Santos en la calle Margaret en noviembre de 1908 y en julio de 1909 visitaron juntos la isla, como se mencionó antes. Gurney le regaló al Abad las campanas. 

Y ahora, en junio de 1910, lo invitó a Ronald a viajar a su costa hasta Oberammergau para asistir a la tradicional Representación de la Pasión. 
 Fueron con espíritu de peregrinos. Ronald tiró por la ventana del tren un ejemplar de una revista deportiva que Gurney había inapropiadamente adquirido en el kiosko. En palabras de Gurney, Ronald se mostró “sumamente impresionado” por el retrato de la crucifixión en Oberammergau. Allí compró su primer rosario y comenzó a aprender cómo se reza, pero mientras su huésped fue a misa en la iglesia católica, Ronald encontró donde se celebraba un oficio anglicano. Juntos rezaron Completas en su albergue.

Continuaron el viaje, ahora con humor de vacaciones, yendo hacia Bélgica donde se encontraron en el Gran Hotel de la ciudad de Brujas, previo concierto, con varios amigos encabezados por el Reverendo Maurice Child.

Este vicario anglicano era cuatro años mayor que Ronald y había sido ordenado el mes anterior((pese a lo cual se vestía como un seglar, con pantalón de franela y sombrero de paja. No eran enteramente desconocidos el uno para el otro. Ronald lo había oído predicar cuando fuera diácono en la ciudad de Plymouth, se habían juntado y había disfrutado de su compañía. Pero fue a partir de su encuentro en Bélgica que se cimentó su amistad que sería de gran importancia para Ronald durante los siguientes siete años.

Constituían un dúo irresistiblemente divertido. Child carecía de la formación académica y genio literario de Ronald. No sufría ninguna de las restricciones que la posición académica y delicadeza de conciencia le imponían a Ronald. Era inmensamente más audaz; un hombre versátil, sin timidez ni convencionalismo alguno, con enorme capacidad de disfrute de las cosas de esta vida en todas sus variedades; socio implacable y frecuentemente el salvador en los lances y tropelías que protagonizaban sus amigos; gran bromista con talento humorístico; excelente periodista, cautivante predicador, viajero aventurado, bastante epicúreo, bastante deportista; propagandista, enfant terrible, pastor para quienes lo buscaban en esa capacidad, con sabiduría y tacto y paciencia. Estos dos tenían mucho que compartir y juntos resplandecían bajo los cielos veraniegos de su Iglesia. Ahora resulta imposible distinguir exactamente el rol que cada uno de ellos jugaron en los varios tumultos y tropelías que protagonizaron por entonces. Mucho de lo que en general se le atribuye a Ronald probablemente haya sido cosa de Child, y viceversa. 

En encuentro en Brujas resultó decisivo. Fue allí donde Ronald por primera vez se sintió enteramente a sus anchas en un país católico. Las rarezas flamencas lo conmovían allí donde la magnificencia de Roma no lo había hecho. Había estado en Brujas antes, en agosto de 1903, con su hermano Wilfred, ocasión en la que registró puntillosamente las principales atracciones de la ciudad. Mas por entonces era un típico adolescente inglés, mofándose de los extranjeros y extrañando sus huevos con panceta y mermelada de naranja; sin interés alguno por las devociones del Continente. Ahora en cambio, el pequeño poblado se convirtió para él en una especie de Ciudad Santa; algo que podía entender y emular; una Ciudad de Dios que, mediante la gracia de Dios, podría tal vez recrearse en Inglaterra. Tenía su rosario bendecido en el santuario de la Preciosísima Sangre. Él y sus amigos, alternando oración y risas, paseaban alrededor del pequeño reino. Ronald estaba resolviendo un problema. Delante suyo tenía tres elecciones posibles: la de una anglicana vida parroquial; una tutoría de Greats en el College de Balliol; o un Fellowship y capellanía en Trinity. Esta última posibilidad excluía la posibilidad de los rituales High Church a que se había acostumbrado. Pero Gurney era hombre de Trinity; Child, con el sentido táctico de quien acostumbra a organizar su partido, quería colocar a sus partidarios en puestos lo más diversos posibles. Con su consejo, estando en el Hotel Harscamp de la ciudad de Namung, en medio del jolgorio de sus amigos que imitaban a los animales de una granja, Ronald escribió su carta de aceptación al Presidente de Trinity.

*

Capítulo Quinto

realización

(1910-1914)

El corazón de A Spiritual Aeneid está constituido por el período que va desde el verano de 1910 hasta el verano de 1915, cuando Ronald se preparaba para su ordenación, fue hecho diácono y sacerdote de la Iglesia de Inglaterra, sirvió como capellán en Trinity, formó un brillante círculo de discípulos entre los alumnos de ese College y se hizo conocido a lo largo y ancho del país como el escritor y predicador líder del partido Anglo-católico más extremista; el período en que llevó a su máximo esplendor uno de sus talentos literarios.

Durante aquellos cinco años vivió mayormente en un círculo social casi exclusivamente eclesiástico. Le resultaba natural considerar aquellos intereses como los más importante; a veces escribió como si el país entero compartiera su preocupación y no tuviese otros asuntos para ventilar más allá de la iniciativa de Lord Halifax para reinstaurar la primera versión del Prayer Book (la del rey Eduardo VI) y las colaboraciones de los misioneros protestantes en África del Este. En la Inglaterra de aquellos días se hablaba de muchas otras cosas((el post-impresionismo, el sufragio femenino, el ballet ruso, la independencia de Irlanda, el escándalo Marconi((pero también es cierto que los asuntos eclesiásticos también se debatían con una vehemencia y un interés enteramente desconocido para nosotros. 
La Iglesia de Inglaterra era una religión de una clase gobernante que por entonces manejaba buena parte del mundo. Sus raíces se desplegaban profunda y dilatadamente a lo largo y ancho del orden establecido que contribuía a mantener y de donde sacaba fuerzas. Por lo mismo, su suerte era sumamente importante para los estadistas y periodistas de entonces. Y a pesar del secularismo del s. XIX las dos universidades más antiguas (Oxford y Cambridge) eran todavía centros de energía teológica.

El Capellán de Trinity debía retirarse en 1912. El Obispo de Oxford estaba de acuerdo con que no había necesidad alguna de que Ronald asistiera a una facultad de estudios teológicos o que pasara su año de diaconado trabajando en una parroquia, que era lo usual. Se lo dejó que preparara su sacerdocio como quisiera y con la ayuda y consejo de aquellos que prefería. Su trabajo como tutor en Trinity((Lógica, Homero, Virgilio y “Divvers” 
((habría de empezar en el segundo trimestre de 1911. Para el tercer trimestre de 1910 se le concedió licencia para dejar el campus universitario y ocuparse exclusivamente de la tutoría del hermano de uno de sus amigos de Eton que se estaba preparando en su casa para la obtención de una beca en Oxford. Este joven, a quien se identifica en A Spiritul Aeneid como “C”, se convirtió en amigo para toda la vida de Ronald bien que al principio hubo algunas desinteligencias en su relación.

Inevitablemente, al instruirlo en los Clásicos, Ronald también le habló de cosas que tenía más cerca del corazón. En verdad, lo consideraba su deber. Contestándole a una pregunta de Ted Shuttleworth de si estaba “convirtiendo a “C” al catolicismo”, escribió el 10 de octubre: “No estoy convirtiendo a nadie aún, sino a la espera. Confío en que se me presentará la oportunidad”.

La oportunidad apareció ese mismo mes. La liturgia que frecuentaba Ronald era nueva para “C” y se sintió muy atraído por los ritos de las iglesias en los cuales éste lo inició. Pero más que nada, estaba fascinado por la personalidad de Ronald. Era la primera vez en su vida que entreveía qué cosa es la santidad. Los padres de “C” eran No-Conformistas 
 y no se mostraron tan impresionados. En carta a su hermana, Ronald contó el lance:

S. Carlos Borromeo, 1910.

No tengo conciencia de tener inclinaciones hacia Roma como las que me indicas. No, mi querida, no es eso, sino por lo de la Sra. “C”. Habiendo hecho ciertos descubrimientos quería que le prometiera no mencionar ninguna cuestión religiosa a su hijo durante mis conversaciones con él. Desde luego, me negué; desde el jueves 27 (de noviembre) hasta el martes primero, estuvimos casi continuamente discutiendo sobre esto. El Día de Todos los Muertos fui a ver a mi Director y, fortificado con su consejo, finalmente dejé claramente establecida mi negativa. De modo que me fui ayer: puede que quieran que vuelva, pero no puedo hacer eso por mucho que se me prometa. Lo único que complica esta situación es que me he aficionado extremadamente a este joven (y no sin reciprocidad) y ha sido una horrible experiencia el tener que partir sin decirle una sola palabra de cuantas le quería decir. Actualmente resido aquí con un solterón rico y católico que se ufana de proveer curas para nervios y corazones sacudidos como el mío. 

Incontables jóvenes al comienzo de sus carreras pasan por esto de aceptar un trabajo y luego perderlo en circunstancias más o menos ignominiosas, pero este incidente afectó a Ronald tan dolorosamente que siete años después la asentó como una de sus experiencias formativas. Esta más que normal ternura era compañera inseparable de su genio. Cuando una o dos veces su espíritu juvenil recibió alguna clase de reproche se mostraba excesivamente consternado, careciendo, como es el caso, tanto de la impermeable irrespetuosidad de Child como del plaisir aristocratique de déplaire 
 del grupo Anna. Era sumamente solícito cuando se trataba de la dignidad de los demás y casi mórbidamente tímido delante de cualquier muestra de gratitud o aplauso, cortés con los extraños, con ingeniosa inventiva en sus muestras de benevolencia a los amigos, constante en sus lealtades((y todas estas manifestaciones de caridad normalmente se veían reflejadas en el trato que recibía. Pero en las raras ocasiones en que fue objeto de inquina o mal trato se mostraba tanto más amargamente dolido.

Temporariamente sin tener dónde vivir, Ronald fue admitido en Pusey House y allí pasó las restantes semanas del trimestre comenzando sus estudios bíblicos que tanto lo ocuparían más adelante. Por entonces el principal peligro para la religión parecía ser la destructiva tarea de la exegética crítica de los autores alemanes y las especulaciones históricas del Dr. Schweitzer. Ronald volcó su mente escéptica sobre estos escépticos y sobre los manuales que popularizaban las frecuentes contradicciones e inconsistencias de estos autores. A principios de 1911 se mudó al College de Trinity, y, siendo que al principio tuvo poco contacto con los alumnos, comenzó a frecuentar la compañía de los teólogos más importantes de la Universidad y de otros vigorosos jóvenes un poco más grandes que él que aspiraban a reemplazar algún día a los viejos teólogos. En este último grupo, halló que muchos de ellos se habían infectado con hábitos intelectuales alemanes, hábitos que a él le parecía ponían en peligro la misma Fe. Al prepararse para el diaconado estudió como para polemizar con ellos en su mismo terreno. Él, que suspendía el juicio en asuntos de menor importancia y que en cuestiones prácticas se mostraba especialmente indeciso, ni por un instante dudó que el catolicismo era, y debe ser, la Fe histórica de la cristiandad. Las tentaciones que sufrió contra la Fe((y estaba próximo a la desesperación el año anterior a su conversión a la Iglesia Católica((eran totales. O bien el depósito entero de la Fe estaba divinamente inspirado y protegido y desarrollado bajo una guía divina, o bien era todo mentira. Nunca la vio((como tanto de sus contemporáneos con los que ahora se proponía debatir((como una aglomeración de historia y fábulas, pistas y sombras de Verdad, o vestigios de nociones filosóficas y oscuras supersticiones de las cuales cualquiera podía tomar lo que le venía en gana y le resultaba de su gusto y descartar el resto. Durante algunos años permaneció dubitativo sobre dónde encontraría la autoridad que guardaba y administraba la Fe, pero siempre la reconoció como un todo indivisible.

Ronald pasó las vacaciones de verano de 1911 en Caldey((su cuarta visita((viviendo en el monasterio, siguiendo, tanto como una visita podía hacerlo, la regla monástica y adquiriendo el hábito de la oración mental. Fue ordenado diácono en la Catedral de Oxford antes que empezara el primer trimestre adoptando el nombre adicional de Hilary, que ahora, desde hace algunos años, figura en los títulos de sus libros.

La víspera de su ordenación le escribió a Sligger:

Al presente no veo mi camino más allá de las órdenes anglicanas. Al mismo tiempo no puedo sentir que la Iglesia de Inglaterra sea la última solución: en cincuenta o cien años más creo que nosotros los “romanizantes” habremos convertido a nuestra Iglesia o habremos sido echados de ella. Puede que no viva para verlo, pero espero no tener que vivir tantos años como para cansarme de rezar por eso. 

   Sus ideas acerca de la Iglesia de Inglaterra permanecieron constantes mientras predicó desde sus púlpitos. Lo expresó en múltiples oportunidades con ingenio y elocuencia. Era la verdadera rama de la Iglesia Latina de Occidente que, por un accidente de la historia, había sido parcialmente cortada del tronco. Estaba felonamente cautiva del Estado. Tenía derecho a todos los privilegios de que había gozado hasta el 1500 y a todos los desarrollos del Concilio de Trento. Era manifiesto que su destino, en el tiempo que Dios lo dispusiera, era el de volver al redil de su propia obediencia. Aceptaba la validez de sus ordenaciones sobre la base de un razonamiento apriorístico((el de que no podía ser que Dios dejara tanta buena gente que con buena fe las buscaba, desprovistos de las gracias sacramentales. Hay una nota sentimental en A Spiritual Aeneid((que el propio Ronald bien podría haberse recriminado como de lujosa auto-compasión((en los términos con que lamenta la separación entre las dos Iglesias:

Con gran pena, ella [Roma] nos llama como aquella Madre que en los tiempos antiguos buscaba a su Hijo y no lo podía encontrar mientras Él se hallaba en el templo refutando a los Doctores de la Ley; mas nosotros también hemos de ocuparnos de las cosas del Padre, aunque encontremos a nuestra Madre sólo después de Getsemaní y que eso sea un Calvario. Y ciertamente no nos animaremos a dudar que Jesús será nuestro Pastor hasta el tiempo en que Él reunirá a sus ovejas en un solo rebaño; y que aunque no vivamos para verlo, Inglaterra volverá a ser dote de María, y en los escondidos propósitos de Dios puede que la Iglesia de Inglaterra volverá a construirse sobre aquella roca de la que se ha separado, y encontrar un lugar, aunque tal vez aquel sea un lugar de lágrimas y penitencia. 

Y más adelante:

No es para nosotros, aquel glamour de la Siete Colinas y la conciencia de ser miembros, vivientes y actuales, de la Iglesia de la Edades; no podemos apoyar nuestros pies sobre la roca de Pedro, sino que hemos de conformarnos al ver pasar la sombra de Pedro con la esperanza de que nos cubra y nos sane... Y con todo, incluso ahora, no estamos enteramente desprovistos de esperanza... María... no ha olvidado a sus hijos sólo porque han huido de su Rector y olvidado sus lecciones, y que ahora tratan de encontrar el camino de vuelta a aquel Colegio, humillados por la experiencia y aterrorizados. 
 

También pasó la mayor parte de sus vacaciones de verano del año 1912 en Caldey((su última visita hasta que fue de nuevo, en circunstancias harto diferentes, en 1935. El 22 de septiembre Ronald fue ordenado sacerdote en la Iglesia de St. Giles, en Reading, 
 y dijo su primera misa como sacerdote anglicano el 24 de septiembre en la Iglesia de St. Mary, sobre la calle Graham, en Londres. Para conmemorar el acontecimiento, se encargó la confección de una suntuosa estampa en la Rue Saint Sulpice con una expresión de lánguida piedad impresa en letras de molde. Aquí, tanto como en su medalla por el premio Newcastle, su segundo apellido, Arbuthnott, aparece con ortografía incorrecta.

Desde los tiempos de su diaconado Ronald había adoptado un traje eclesiástico para usar en Oxford, y a veces en Londres((lo más próximo a aquellos que había visto en Brujas; sotana, medias de seda y zapatos con hebilla; a esto le agregó ahora lo que describió en una carta como “una nueva y afrentosa prenda hecha a medida, que se conoce como mantelletta”. 
 Aquellos que sólo llegaron a conocerlo de más grande, cuando su ropa apenas si alcanzaba lo respetable, se enterarán con sorpresa de este toque de dandy que lo caracterizaba cuando más joven. “Querido Sling”, le escribió desde Manchester a F.F. Urquhart, “¿por casualidad conoces una tintorería católica en Oxford donde se supiera planchar el sobrepelliz como Dios manda, esto es, con pliegues de acordeón? Si así fuera, me gustaría entrar en tratos con ellos. Mi hermana me dice que en las tintorerías y lavanderías comunes no saben cómo hacerlo.”

El sobrepelliz se usaba no sólo para el púlpito sino también en la capilla de Trinity, cuando celebraba en el altar domingo por medio alternando con su Presidente, quien prefería la “posición norte” a igual que el padre de Ronald. En la calle Graham de Londres y en otros lugares de Oxford donde celebraba oficios((la residencia St. Stephen y un convento de monjas anglicanas((usaba casulla y buena parte del oficio en palabras y formas del Ritual Romano. Muchos de sus amigos se solazaban con los modos litúrgicos del Continente y Ronald se mofaba considerablemente de los usos litúrgicos de los Evangelistas, bien que las observancias exteriores de la religión lo tenían más bien sin cuidado. Amaba a la Iglesia Católica y, en su deferencia, observaba sus ceremonias y recurría a sus ornamentos por considerarlos sus galas especiales. Vivió para ver cómo la Iglesia Católica llegó a abandonar muchas de esas rúbricas y rituales que él había observando siendo anglicano. Vio el relajamiento del ayuno eucarístico y la irrupción de los laicos en las celebraciones litúrgicas; vio cómo los arquitectos eclesiásticos le dieron la espalda al Mediterráneo para seguir las áridas y proletarias modas del norte. Algunos de sus sermones más tardíos (en particular la serie de Corpus Christi predicada en Maiden Lane) constituyen recriminaciones que se dirige a sí mismo por su sentimental pena al comprobar cómo cambiaba la faz externa de la Iglesia.

“El bebe no entiende inglés”, dijo una vez, con desacostumbrada vehemencia, cuando se le pidió que administrara un bautismo en lengua vernácula, “y el Diablo sabe latín”. Pero su fastidio era simplemente parte de su general conservadurismo. Nada tenía que ver con su religión, que se hallaba fundada en estudios bíblicos, teología ortodoxa y oración mental. 

Como anglicano, la mente de Ronald se hallaba dominada por un ideal de la Iglesia de Inglaterra; creía que poseía una personalidad esencial que muchas veces se veía ocluida mas nunca enteramente destruida; atribuía las gracias que le llegaban a su participación en esa personalidad; veía al grupo de sus amigos en comunión con los santos del cielo, como constituyendo la verdadera Iglesia de Inglaterra cuya triunfo final había sido garantizado por Dios. Su oración era tan fácil y la asociación con sus amigos tan cordial que durante algunos años vivió en este su propio y santo mundo. Sólo de vez en cuando algún acontecimiento del mundo exterior venía a perturbarlo y crearle dudas. Así sucedió cuando rompió con “C”. Había llegado a creer que las opiniones de su propio padre no eran más que un absurdo remanente de tiempo menos felices; pero ahora se le puso de manifiesto agudamente((en un caso en que sus afectos personales se veían involucrados((que buena parte de la clase dirigente consideraba que sus convicciones más profundas no eran sino exóticas y deletéreas. Sólo un inmediato retiro hacia un entorno más simpático lo curó de aquella inquietud que sus amigos llamaban “fiebre romana”. Un caso parecido ocurrió cuando dos sacerdotes de la localidad de Brighton renunciaron en 1910 porque el obispo les prohibió reservar el Santísimo Sacramento.

Desde el día que fui a Caldey [le escribió a Ted Shuttleword], y más todavía desde que viajé al exterior, he creído que la Reserva y adoración en general del Santísimo Sacramento es por lo que debimos pelear desde el principio, mucho más que por el incienso, posiblemente más que por los revestimientos. Supongo que para Chichester es más fuerte que él((después de todo estudió en una rica iglesia de Londres e hizo su diaconado en el Norte. Como para tratar de ser obispo.           

En este caso sus afectos personales no se veían comprometidos, y su respuesta fue una de desafío esperanzado. Pero este humor no era constante. Unos días después le escribe a Shuttleworth: “El Vicario aquí es socio de la E.C.U.,  
 y sin embargo observó todas las estúpidas payasadas del Coral de Maitines con aires satisfechos. Nunca como ahora me he sentido con tantas dudas respecto de la Iglesia Anglicana((justo ahora que se supone que me ganaré la vida en sus filas. ¡Oh si pudiera ir a Caldey!” Pero Caldey estaba allí, presta a acogerlo y con gran poder para consolarlo. En este tiempo las simpatías humanas resultaban necesarias para proteger su fe. Los dos años de dudas que precedieron su conversión al catolicismo fueron también un proceso de emancipación de los lazos de amistad. 

En cuestiones intelectuales, libres de la interferencia de las emociones, Ronald estaba listo para una trifulca. Durante 1911 su íntima asociación con teólogo anglicanos de distintas escuelas lo convenció de que el principal peligro para la Iglesia no era el protestantismo sino el modernismo. Anticipaba que en poco tiempo más la Jerarquía anglicana permitiría todas las prácticas rituales que cada congregación reclamaba. Y temía que su tolerancia se extendería también a las aberraciones doctrinales. Los hombres más jóvenes, mencionados precedentemente, que en efecto eventualmente accedieron a posiciones de autoridad (uno llegó al Arzobispado de Canterbury) parecían estar a la deriva hacia una bruma de escepticismo de la que tal vez fuera su misión el intentar rescatarlos. Se hallaban preparando un libro (no era ningún secreto) que se llamaría Fundamentos en el que tratarían de establecer su, cualquier cosa menos homogénea, doctrina. Ronald los conocía a todos muy bien, los quería y apreciaba sus idiosincracias. Antes de que apareciese su libro, publicó en la Oxford Magazine su más famosa sátira Absolute and Abitofhell, un poema al modo de Dryden, que resumía las debilidades de cada uno de ellos. Apareció en el tercer trimestre de 1912 cuando Ronald recién había sido ordenado sacerdote. Resultó un éxito inmediato. La Oxford Magazine agotó su edición y se vio obligada a sacar otra reimpresión; una muy elegante édition de luxe, ahora una rareza, fue editada por la Sociedad de los Santos Pedro y Pablo; 
 y todavía hay ediciones que son leídas con fruición por una generación de lectores que jamás abrieron siquiera Fundamentos. Los blancos de la sátira soportaron el ataque con buen espíritu. El Dr. Temple, futuro arzobispo, le envió una tarjeta postal a Ronald bajo el nombre de “Og”: “Son buenas. Og”. Pero los eclesiásticos de la escuela de Ronald reconocieron en la sátira los gérmenes de un propósito más serio. Stuckey Coles, el Rector de Pusey House y J. C. Howell, el párroco de St. Mary en la calle Graham de Londres, le urgieron a Ronald a que escriba una refutación en serio de Fundamentos. Cosa que hizo en 1913 en Some Lose Stones. De una parte, constituía la afirmación de que “las especulaciones de los críticos no son más que hipótesis, basados en evidencias recogidas a posteriori y que, como tales, por su misma naturaleza, son inciertas”; por otra parte era una detallada exposición de las inconsistencias de los autores de Fundamentos dirigida a lectores que aceptarían las mismas autoridades que ellos. Este, el primer libro serio de Ronald, vendió notablemente bien para el tipo de libro que era((unas 4000 copias((y fue bien recibido en todas partes e incluso con entusiasmo en más de un lugar. Era la primera vez que Ronald aparecía como algo más que el enfant terrible de la compañía de Maurice Child; como un solvente teólogo académico y un campeón de la ortodoxia cuya carrera quizá influenciara la historia próxima de la Iglesia de Inglaterra. Aún había diócesis en el país que lo miraban con suspicacia por razón de sus indiscreciones, pero se lo reclamaba más y más para que predicara desde púlpitos y teatros a lo largo y ancho del país, donde no sólo se lo acogía como el interesante vocero de un partido, sino también como devoto predicador que encantaba a sus audiencias con sus sutiles apelaciones y argumentos.

Lo que no quita que también se divertía con Maurice Child. “Era fácil decir de nosotros en aquel tiempo”, escribió, “que pensábamos lo que pensábamos y hacíamos lo que hacíamos porque era divertido. Rechazo absolutamente la acusación, aunque nadie me podría convencer de que no era todo muy divertido”.

Child siempre mantenía un piso o una casa en Londres que, cualquiera fuera su dirección, resultaba un centro de entusiasta hospitalidad de la que Ronald muchas veces disfrutó. Primero fue cura de St. Silas, en Kentish Town, que había adquirido notoriedad como centro desafiante de la autoridad episcopal; luego fue destinado a la parroquia de Holy Trinity, en la calle Sloane de Londres. Él y sus amigos daban rienda suelta a sus extravagancias “romanistas” durante las vacaciones de verano, cuando se les prestaba una parroquia misionera en la ciudad de Plymouth.

La Sociedad de los Santos Pedro y Pablo había sido creación más que nada del propio Child. Esta empresa comenzó a funcionar modestamente en el local de la Sociedad Medicí con la que estaba conectado Samuel Gurney y que había editado el misal de Eduardo VI. En 1911 se convirtió en una sociedad de hecho y de derecho con el Sr. Gurney como secretario (no cobraba sueldo) y oficinas en la calle Margaret deliberadamente instaladas a metros de un sobrio emporio anglicano. Sobre la vidriera instalaron un provocativo cartel en el que se anunciaban como “Editores de la Iglesia de Inglaterra”. El Sr. Gurney disponía del ocio y del buen gusto para lograr los excelentes estándares técnicos por los que sus publicaciones pronto ganaron reputación. Nip Williams y Cyril Howll proveyeron densidad teológica; el Duque de Argyll agregó prestigio social; pero Child era el animateur. Era él quien diseñó los avisos en el Church Times en que se ofrecía comprar incienso de Lambeth y stands con velas votivas de la época de Latimer y Ridley, y quien enviaba a sus amigos curas a revisar las calles del barrio Soho no fuera que encontraran ornamentos eclesiásticos rococó. 

Es que uno de los objetivos de la Sociedad de los Santos Pedro y Pablo era el de revolucionar el gusto anglicano. Hasta entonces el Club Alcuino 
 y Percy Dearmer 
 había representado, tanto para Ronald como para otros, lo más elevado en lo que se refiere a estética y arqueología religiosa. A los ojos de Child, sólo el barroco en su expresión más suntuosa llegaba a expresar la afirmación de que la Iglesia de Inglaterra no era sobreviviente del segundo año del reinado de Eduardo VI sino parte viviente de la Iglesia Católica de Italia, España y Latinoamérica. Pronto la Sociedad de los Santos Pedro y Pablo estaba inmersa en un intenso tráfico de recargados objetos de dudoso gusto, comprados o robados de conventos extranjeros; cosas que hasta entonces estaban completamente fuera de moda y que diez años después aparecieron en las galerías de los decoradores seculares a la orden del día. 

La Sociedad de los Santos Pedro y Pablo era un comercio y un negocio editorial, pero a Child le encantaba confundir a su público. Para la fiesta de San Pedro y San Pablo pidió prestada una iglesia cercana cerca de la calle Regent publicitando profusamente que allí se celebraría una misa Solemne que sería cantada, siendo que “los socios de la Orden no estaban obligados a concurrir con sus respectivas insignias”. Una gran congregación se vio recompensada con una elaborada ceremonia, completa con innovaciones y viejas rúbricas resucitadas. 

Una generación entera después de los días de violencia generalizada y persecuciones penales, todavía flotaban en torno a los anglo-católicos débiles olores de las especies del peligro. A Child le encantaban las conspiraciones. Se sabía que un grupo de curas de Londres se reunían bajo sus auspicios y que se llamaban jocosamente “La Banda de la Esperanza”. A Child le gustaba que se especulara con que allí se planeaban toda clase de escándalos. De hecho, se encontraban principalmente para contarse bromas. 

Ronald se mantuvo levemente distante de todas estas travesuras, aunque en general simpatizaba con los fines de la Sociedad de los Santos Pedro y Pablo y compartía sus risas. Había entonces, y todavía persiste, un género distintivo de humor anglo-católico enteramente distinto de la jocosidad de los presbiterios católico romanos. Tiene su propia escuela de versos en broma que comenzó, quizá, con la revista parroquial de St. Alban, en el pueblo de Holborn, cuando en 1901 el Rev. Gabriel Gillet publicó “El Rector Explica su Posición” y que más de cincuenta años después aún florece en una audiencia considerablemente más amplia en las obras de John Betjeman. Ronald agregó a este esotérico corpus varias parodias de himnos anglicanos, que circulaban en manuscritos, fueron copiados a cuadernos, se cantaba en ocasiones festivas, pero que jamás fueron publicados. 

Ayudó a traducir la liturgia para Semana Santa del misal Romano (que llegó a ver abreviada, y a su modo de ver, empobrecida, por decreto del Papa). Casi cuarenta años después realizó otra traducción para los editores Burns, Oates y Washbourne, una versión diseñada para leer a dos columnas con el latín, no para ser cantada. ¡Cuánta libertad de espíritu y anchura de corazón adquirió a lo largo de ese período!

Como se ha mencionado, le entregó a las Sociedad de los Santos Pedro y Pablo sus sermones predicados en Plymouth. Más importante aun, les dio Reunion All Round. 
 Este pasquín escrito al modo de Swift, fue compuesto de corrido en cuatro días en el pueblo de Eastertide en 1914. Satirizaba el impulso de ciertos anglicanos por ahogar las diferencias doctrinales con los No-conformistas por el bien de la buena camaradería entre cristianos; un impulso que había causado poco antes un escándalo cuando el obispo Weston de la ciudad de Zanzíbar, en África del Este,  condenó (y se apoyó en su autoridad para hacerlo) un oficio inter-denominacional que había tenido lugar en la diócesis vecina. Esto((conocido como “el incidente de Kikuyu”((probó ser un acontecimiento decisivo para muchos dubitativos del partido anglo-católico que ante el escándalo se pasaron a Roma (en el lenguaje del partido, “se Paparon”). Para Ronald simplemente sirvió como provocación para uno de sus ensayos más logrados. El Sr. Gurney se esforzó inmensamente agregando una primorosa réplica impresa de un panfleto del siglo XVII convirtiendo la edición en la obra maestra de la Sociedad de los Santos Pedro y Pablo. Su éxito fue más notable aun que el de Absolute and Abitofhell. G. K. Chesterton, a quien Ronald admiraba desde hacía mucho, escribió una entusiasta recensión. El Primer Ministro pidió que se le leyese en alta voz mientras tomaba sol en la playa del río en Sutton Courtenay. Los obispos anglicanos que hasta entonces habían mirado para otro lado, dieron su aprobación. Para Ronald resultó el último florecimiento de su precoz juventud; la perfecta culminación de aquel dorado verano de 1914.

Durante aquellas vacaciones comenzó a colaborar con Nip Williams en una obra de teología que nunca se completó; predicó durante el festival anual de la Hermandad de St. Margaret en el pueblo de East Ginstead con “una pieza inatacable que sintetizaba la tradición Tractariana”. 
 Stuckey Coles alabó su discurso a la sección de Oxford de la E.C.U. El leve mal humor que había afectado a Ronald de vez en cuando, y que alguna vez expresó impetuosamente, cedió lugar a la euforia. Se sentía enteramente a sus anchas en la Iglesia de Inglaterra.

La guerra transformó su vida tan completamente como a cualquier otro de los reclutas del Ejército de Kitchener, pero el ímpetu de sus éxitos alcanzó para avanzar un año más en la vida pública de la Iglesia de Inglaterra y su actuación durante aquel año bien puede mencionarse aquí, desdeñando el orden cronológico. Tenía mucho y viejos compromisos que honrar. Aquel otoño predicó en York, Southhampton, Londres, Worcester, Reading. En diciembre junto con Nip Williams fue el orador principal en un congreso de clérigos celebrado en Birmingham. Durante la cuaresma predicó dos veces en iglesias londinenses, además de hacerlo en Shrewsbury y la capilla del University College de Oxford. Durante la Semana Santa dio cursos y pronunció sendas homilías en las iglesias de St. Mary, de la calle Graham, y All Saints, de la calle Margaret, de Londres, llevado en taxi desde una iglesia desbordada de fieles, hasta la otra((como cuando joven oxoniense que corría de un club a otro, de un college al siguiente. La Sociedad de los Santos Pedro y Pablo publicó estos discursos, bajo severa presión del público, con el título Bread or Stone. También incluyeron anónimamente su conferencia en Birmingham sobre la “Autoridad” en la serie “York Books”.

Durante las vacaciones de Pascuas tuvo lugar la conferencia que Ronald conmemora en A Spiritual Aeneid con la cita “Miseri, quibus ultimus esset ille dies” (“Aquel día de fiesta((¡qué desgracia!((el último”). 
 Sobrevive una carta en la que dejó asentado qué había sucedido antes de que el gusto se le amargara: 

29 de abril de 1915.

Tengo que decirte, con tal de que sea el primero en contártelo, lo que fue aquel encuentro con doce seminaristas y una treintena de jóvenes y entusiastas sacerdotes que organizó Howell y que tuvo lugar el pasado lunes. ¡Qué lástima que no pudieses venir!

Antes de eso hubo una cena en Pagani’s 
((Maurice y Roscow y Underhill y Humphrey y Magnus y Holland y mi hermano y Shaw y yo mismo y dos más que no conocerías: allí se dio la señal de los festejos. Agregué varios textos debajo de los dibujos del nuevo catálogo de Vanheem [el sastre de los clérigos] que había sido distribuido entre los comensales. Los seminaristas, o por lo menos varios de ellos, cenan con sotana, de modo que todos estábamos con vestimentas largas.

¿Cómo describiré aquel encuentro? Los seminaristas, gente como Tracy y Giraud y los párrocos más extremistas((Fynes-Clintos, Buttherworth, Harvey de St. Edward, et hoc genus omne: Kilburn y Scott (de Sunbury) se expresaron con vehemencia. Solo Gamier y Blofeld parecían poder dar testimonio de que el anglicanismo había sobrevivido al 1900. Underhill disparó primero argumentando abiertamente a favor de la Reserva, comunión desde el tabernáculo y exposición del Santísimo, cosas todas que invocó en nombre de las necesidades de los laicos. Scott largó el primero de una serie de medulares discursos acerca de la autoridad episcopal((y resulta maravillosamente sensato. Después se paró Fynes-Clinton y pensamos que no oíríamos más que relatos sobre las antiguas costumbres de Hipopótamo Copronio y descripciones de la liturgia de Prmysl por el resto de la velada. Me ví obligado a sofrenarlo a Magnus que se comenzó a poner nervioso. Luego me paré a mi vez y dije que se me había solicitado desempeñarme como testigo en una pelea de perros y que no había quedado enteramente satisfecho con el espíritu deportivo de la cosa; que agradecería si alguno de los presentes me pudiese indicar si se abstenían de estas prácticas porque, a) las desaprobaban; b) por temor a los obispos; o, c) por temor a sus respectivas feligresías. Y cuando alguna iglesia resultaba atacada en razón de que allí se hacía la Exposición del Santísimo, ¿estaban dispuestos a defenderla? (Era por lo de St. Saviour y bien que lo sabían). Boyd de Knightsbridge recogió el guante y dijo que era cuestión de prudencia. Entonces sacamos a la luz el caso de St. Saviour y se lo refregamos en la cara((al menos Humphrey y Maurice y Howell... Hablé de nuevo, ya bien entrada la noche, pero ni siquiera me acuerdo bien qué dije, estaba tan excitado: debes preguntarle a Humphrey. Al final, por supuesto que no avanzamos gran cosa y terminamos con consideraciones acerca del “pronunciamiento” de Randall que en la calle Margaret se toma muy en serio.

Aquí podría agregarte más cosas, pero la Iglesia tiene sus secretos..., Basil, tanto como la Marina... Me duele la mano: ¡he escrito una cincuentena de cuartillas en dos días!
Esta exuberante carta había sido dirigida a un capellán naval en alta mar. ¿Con qué humor habrá sido leída, con nostalgia o con impaciencia? ¿Cómo juntar los saludables y pacíficos aires de Caldey con el astringente Mar del Norte? El holocausto de los amigos de Ronald estaba en el futuro. Fueron a sus respectivas muertes con sentido de sacrificio. Pocas de sus causas prosperaron. Un logro identificable, infinitesimal medido de una manera, infinito medido de otra, fue que consiguieron reducir a un desaforado clérigo joven a la más completa sensatez.    
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La vida de Ronald en Oxford como tutor resultaba complementaria, y en algún grado distinta, de su vida como un clérigo notorio. Daba clases de Lógica, Homero y Virgilio a candidatos a rendir Honour Mods. Pocos de sus pupilos sobreviven. Una ha guardado los apuntes de sus clases sobre Virgilio. Cuarenta y cinco años después, bajo la plena luz de las sucesivas innovaciones en métodos didácticos, todavía aparece como frescas, divertidas y originales. Por entonces ningún otro tutor de Mods era más popular. Probablemente haya sido con la intención de ayudarse a preparar esas clases que adquirió una máquina de escribir, una modelo “Brick” que usaba un tanque de tinta en lugar de la cinta. Más tarde fue reemplazada por un aparato más prolijo. Pocos serían los tutores que disponían de semejante equipo y bien puedo uno imaginarse el desdén con que él mismo habría considerado semejante intrusión en la Universidad de haberse inventado la máquina una década después. A medida que pasaba el tiempo se vio más y más a gusto con la suya. Tenía buena caligrafía, pero no espléndida y no disfrutaba, como tantos otros escritores, del uso de una buena pluma. Alguna de sus cartas son manuscritas pero cuando tenía algo para decir que requería de mayor reflexión, encontraba que las teclas de su máquina de escribir de algún modo lo ayudaban a ser más preciso. Existe una carta que le digirió a Laurence Eyres de 1917 que comenzó a tipear por la mitad con las palabras “Lo siento, pero no puede pensar bien con una lapicera”. 

La hoja tipeada pasó a ser un auxiliar de todos sus sermones. Sus discursos de su época de alumno universitario, cuando no enteramente improvisados, se fundaban en unas pocas notas, pero ya para diciembre de 1914, en el Congreso de Birmingham sobre “La Autoridad”, se excusó por haber “dejado de lado tres principios que generalmente gobiernan mi conducta en estos asuntos. El primero de los cuales es no hablar en público jamás sin antes haber puesto por escrito aquello que me propongo decir”. Las razones de este hábito((que jamás interfirió en la transparencia de sus comunicaciones((procedían en parte de su temor de dejarse llevar con el calor de la elocuencia hacia alguna exageración o indiscreción; pero en parte también debía esta costumbre a un afán artístico((había una, y sólo una manera apropiada de expresar sus pensamientos, que se hallaría después de cuidadosa búsqueda y no dejarla librada al humor del momento; y, por fin, en parte por razones psicológicas: su mente tenía una cierta conformación por la que trabajaba simultáneamente de distintas maneras. Así, cuando estaba intensamente concentrado en un problema de conjugación de verbos mantenía alejadas las distracciones jugando a un solitario. Necesitaba del papel en sus manos y las palabras bajo sus ojos para impedir que sus pensamientos se alejaran del púlpito. De hecho, antes de salir a la escena, subir al púlpito o ascender al estrado, habitualmente tenía su pieza perfectamente repasada((cuando no se la sabía de memoria, que era lo más frecuente. El manuscrito le servía para calmar los nervios. Muchos años después, en una carta contó cómo “Esta mañana, durante la misa traté de llevar a cabo una ingeniosa maniobra para engañar a los fieles. Cuando se trataba de leer los avisos parroquiales me coloqué los anteojos y aproveché para espiar el mataburros de la homilía que debía pronunciar. Luego me saqué los anteojos y la dije lo más campante. Pero nadie se dio cuenta.” 

Con sus alumnos que se preparaban para “Divvers”((el ahora extinto examen de Teología que debía aprobarse antes de egresar de la Universidad y que, frecuentemente pospuesto, esperaba ominosamente en el último año de los atribulados alumnos((se topó con mentes menos interesantes que las que había estado acostumbrado a tratar. Ante semejante desafío, se puso a la altura de la cosa comenzando a desarrollar con particular ingenio reglas neumotécnicas que le ganó el afecto de varias generaciones de estólidos alumnos, armados ahora con un inerradicable depósito de información perfectamente superflua. Entre otras memoriae technicae diseñó un juego con dados sobre un tablero que ilustraba los viajes apostólicos de San Pablo.

Ahora, como en años venideros, Ronald era constantemente invitado a disertar en reuniones de diferentes clubes. Aprendió una cierta economía en esto. Cuando componía un paper lo guardaba en un cajón de donde se lo extraía cuando la ocasión lo exigía, para repetir la misma disertación en otros colleges y a distintas generaciones hasta que él mismo se cansaba del asunto((sus oyentes jamás se cansaban((y entonces lo enviaba a imprimir. Llegó a arrepentirse de haber publicado precipitadamente en 1912 su disertación acerca de los estudios literarios sobre Sherlock Holmes, 
 no sólo porque estaba por debajo de su nivel habitual sino porque le trajo una fama que encontraba tediosa. “No soporto los libros sobre Sherlock Holmes” escribió unos treinta años después a un editor que le pedía la recensión de uno de ellos. “Me resulta deprimente considerar que mi propia contribución permanente a este asunto no parece ser sino haber desencadenado una mala broma. Si fui yo el que la empezó”. 

De hecho, no fue el primero en examinar críticamente los textos sobre Holmes. Frank Sidgwick lo había hecho en Cambridge diez años antes, aunque Ronald nunca lo vio; pocos lo vieron. Ciertamente que Conan Doyle tampoco, quien le escribió a Ronald el 5 de julio de 1912: “No puede dejar de escribirle acerca de lo divertido y sorprendente que me ha resultado la lectura de su artículo sobre Sherlock Holmes. Lo que me tomó por sorpresa es que alguien se haya tomado tanto trabajo sobre semejante material. Ciertamente que usted sabe sobre estos textos bastante más que yo”, y continúan una cuatro páginas donde discute las críticas en detalle. 

En realidad, el culto al que dio lugar el artículo de Ronald fue lo que desenterró el ensayo más viejo de Sidgwick. Entusiastas de ambos lados del Atlántico se vincularon((y aún hoy en día así están((para realizar estudios intensos, alegres, pero a veces también un poco excesivos, sobre los cuentos policiales. Esto estaba lejos de cualquier intención de Ronald. Había elegido a Sherlock Holmes y su cronista como famosas figuras literarias simplemente para satirizar a los críticos alemanes cuyas especulaciones bíblicas había estado leyendo por aquellos días. Le resultaba connatural a su inteligencia encontrar las inconsistencias de cualquier cosa que leyera. La analogía entre Conan Doyle y los Evangelistas no era perfecta, pero suministraba un elocuente andamiaje de tópicos de los que se valió para poner en evidencia a los expertos. 

   Más o menos al mismo tiempo escribió un ensayo sobre la teología de Ella Wheeler Wilcox, que combinaba una graciosísima exposición de los  lugares literarios menos felices de la poetisa junto con una más sombría denuncia de la fatua moda del optimismo y “la buena onda” al que volvería de manera más directa en Caliban in Grub Street y Broadcast Minds.

  En 1911 apareció “Una Aventura más Deportiva Aún” (A Still More Sporting Adventure) de Lavinia y Prescilla Daisyfield. Humildemente dedicado a las autoras de “Una Aventura” (An Adventure) publicado por Basil Blackwell. Se trata de una burla del relato((que por entonces causó una sensación que no ha cesado del todo en nuestro días((de una visión de las que disfrutaron las señoritas Moberley y Jourdain en los jardines de Versailles; presume ser la traducción de un manuscrito romano que describe una visión de Dido y que está repleto de recónditas delicadezas para un buen latinista. La exposición de la estafa fue idea de Fletcher, de Magdalen College. Ronald completó el libro y lo embelleció con un ingenioso simposio (pp. 44-76)((un género literario que siempre lo fascinó hasta el fin de sus días. Por entonces ninguno de los dos reconoció ser el autor de la obra que no tuvo éxito. Pero constituyó motivo de gran alegría para Ronald, cuando, cuarenta años después, el Sr. Painter de la Biblioteca del British Museum lo reconoció como autor en parte del libro en cuestión. Y esto, no por vanidad, sino porque semejante precisión en un trabajo de detección literaria restauró su confianza de que el trabajo serio y un poco de scholarship no estaban enteramente condenados a muerte.

(
Durante los primeros dos trimestres en su nuevo College, Ronald se sintió un tanto solo. Ted Shuttleworth todavía estaba ahí; pero por lo demás tenía pocos alumnos amigos. Ahora, para el tercer trimestre de 1911, este tutor vestido notablemente con indumentaria eclesiástica atrajo hacia sí a una nueva generación de Trinity. Instaló la costumbre de que los miércoles a la noche “estaría en casa” recibiendo a los alumnos más joviales del College con oporto y bananas. La compañía se conformó naturalmente: los jóvenes sabían que serían bienvenidos aun sin invitación formal, un poco como lo hacían en los aposentos de Sligger en Balliol, con la diferencia de que esta vez el anfitrión era joven, exuberante, y se hallaba siempre un paso adelante de cualquier broma. Se lo llegó a conocer como “El Bar de Ronnie” y era concurrido tanto por fornidos atletas como por sesudos intelectuales, además de otros sin interés alguno por asuntos religiosos.

Las nutridas reuniones de té continuaron como siempre. Allí aparecían no sólo estudiantes, sino que también lo hacían tutores, clérigos de visita, estudiantes de teología de otras universidades en números fluctuantes. Un viejo párroco londinense todavía recuerda con orgullo las veces que había sido elegido para servir el té. Siempre había sandwiches de manteca y miel y Ronald, siempre de sotana,  generalmente se quedaba de pie apoyándose sobre la repisa de la chimenea, pipa en mano, el flequillo que le caía sobre la frente mientras los invitados oían acerca del último pasquín publicado o chimentos procedentes de la calle Graham y la Sociedad de los Santos Pedro y Pablo. 

Para fines de 1912 comenzó a constituirse un tercer círculo alrededor de Ronald. Muchos eran de Trinity, algunos más de Magdalen y Balliol, y Ted Shuttleworth había sido una especie de precursor del grupo; eran más inteligentes que los “comedores de banana”, más sofisticados y divertidos que los concurrentes a los tés de los viernes. “Resulta difícil dar una definición de ellos, e incluso describirlos”, escribió Ronald, “salvo quizá para decir que después de una considerable experiencia en la materia, jamás me he topado con conversación tan brillante como esta((con el brillo del humor, no de la viveza. Fue entre estos que por primera vez comencé a tener prosélitos”. 
 Se trataba de un apostolado de risas y del amor de los amigos.

Mas detrás del general jolgorio se tejían vínculos personales sumamente afectuosos, mucha y ansiosa preocupación por asuntos de política eclesiástica y, en algunos casos, un notable empeño por santificarse. Muchos de los alumnos más jóvenes habían oído en el colegio o en sus casas acerca de la edad dorada de los Grenfell, Charles Lister y Patrick Shaw-Stewart. Las leyendas fructifican en Oxford y Ronald, como único sobreviviente en la universidad, contaba con el lustre de aquellos héroes. La generación más joven probó en sus aposentos de Trinity algo de la brillantez y cordialidad del “Anna” sin su arrogancia; su humor y romanticismo se volvían hacia la religión. “C”, que llegó a Balliol en 1912, encontró esta corte formándose alrededor de Ronald y con gran alegría se sumó al coro. Otro recién llegado era Guy Lawrence, a quien Ronald llamó “B” en A Spiritual Aeneid. Su amistad resultó ser el afecto humano más fuerte en la adultez más temprana de Ronald. 

El Padre Bede Jarrett, aquel sabio y santo Maestro de la Orden de Santo Domingo en Inglaterra, supo aconsejar a un monje cuya conciencia se veía perturbada por la incidencia de fuertes afectos humanos, no sea que le oscurecieran la vida espiritual:

En cuanto al punto que menciona, sólo le diría esto((que me alegro enormemente. Me alegro porque siempre he creído que la tentación de usted ha sido siempre hacia el puritanismo, la estrechez de miras, una cierta falta de humanidad... Usted le tenía miedo a la vida porque quería ser un santo y porque sabía que era un artista...

...Ahora bien, el mal se vence con el bien, con Dios, por el amor a Dios, encontrándolo en todas partes. No debe usted tener miedo de buscarlo en los ojos de un amigo. Él está ahí. De eso, por lo menos, puede usted estar seguro. Amar a los demás no equivale a perderLo, sino, si fuere posible, encontrarlo a Él mismo allí, entre los demás. Está dentro de ellos. Sólo se le pasará la ocasión de verlo si se busca a sí mismo en los demás. Allí está el carácter enceguecedor de la pasión; se trata de un amor de sí enmascarado tras un disfraz de alta nobleza.

...Coincido con usted en que la afirmación de que “el sólo deseo de llevarle Dios a “Y” es justificación suficiente para una amistad”, es disparate y una estafa... Usted quiere a “Y” porque usted lo quiere, porque es querible. No encontrará otra sincera razón por mucho que la busque... Disfrute pues de su amistad, pague el precio de los dolores que suelen seguirse de tales afectos, y recuerde su amistad en su misa y déjelo a Él terciar en el asunto. Cómo comienza “La Amistad Espiritual”: “Aquí estamos, tú y yo((y la esperanza de que entre nosotros esté Cristo, el tercero de la partida” 

¡Dios mío! ¡Qué don de Dios! No se le ocurra hablar mal de él. 
      

Estas palabras bien podrían habérsele dirigido a Ronald en 1912: lo quería a Guy Lawrence sencillamente porque era querible; el amor fue correspondido; cada uno guió al otro hacia el amor de Dios. 

Poco se registra o recuerda acerca de este raro espíritu. En Winchester había sido prefecto de la Capilla y Capitán del Sexto Año, el cenit de la carrera de un alumno de aquel colegio. Llegó a Trinity como un consumado scholar en estudios clásicos y parecía más maduro que sus contemporáneos, tomándose más trabajo en amoblar adecuadamente sus aposentos y en vestirse mejor; había un cambio en la moda a partir de 1906. Los alumnos más elegantes ya no vestían pantalones de franela ni sacos de caza, sino que se vestían durante el año académico de igual manera que durante las vacaciones. La enfermedad((tal vez fuera tísico((y la Guerra impidieran que se matriculara. Jugaba al fútbol para la universidad y fue Presidente de la Sociedad Dramática de la Universidad de Oxford (O.U.D.S.). Era un tipo alto, rubio, inteligente, muy detallista, impulsivo, afectuoso y sumamente tenso. Cuando arribó, llegó con una media intención de seguir una carrera eclesiástica; a veces hablaba de convertirse en un clérigo tutor como Ronald. Más tarde, después de convertirse al catolicismo, decidió probar suerte con los Oratorianos.

Oxford((aquel pequeño mundo en el que “el sol salía sobre el río Wadham y se ponía sobre Worcester”((era algo más que el telón de fondo de su amistad. Formaba parte integral y determinante de eso; un lugar tan venerado que cuando la guerra los separó, Lawrence no podía hacerse de ánimo para volver a visitarlo cuando le daban licencia; tampoco Ronald podía permanecer durante mucho tiempo en sus aposentos embrujados con recuerdos. 

En julio de 1914 Lawrence escribió desde una casa de Escocia donde se hospedaba: “Cada día que pasa veo con más y más claridad que a menos que uno se hiciera completamente independiente de los demás, jamás uno debería ir a Oxford: hace que la vida por contraste se vuelva insoportable durante las largas vacaciones de verano”. Unos meses después escribió desde su regimiento agradeciéndole a Ronald su regalo de un ejemplar de Sinister Street, Vol II. “La parte sobre Oxford, a mi modo de ver, resulta singularmente buena. La ausencia de incidentes me parece especialmente lograda e inteligentemente concebida. En efecto, no creo que haya habido un solo incidente durante mi estadía de dos años que pudiera tener el menor interés para nadie, excepto para nosotros.”

Uno se destaca: la repentina y grave enfermedad de Lawrence durante su segundo trimestre cuando fue necesario hospitalizarlo. Fue justo entonces que Ronald oyó una voz ansiosa que le contaba por teléfono cómo la comunidad entera de Caldey se había pasado a Roma. En cualquier otro momento la noticia habría sido perturbadora en extremo. Aquella mañana, Ronald no podía sino pensar exclusivamente en su amigo.

Aquella fue la única sombra en sus dos años de felicidad. 

Ronald les habló a Lawrence y a sus amigos sobre cómo era la Iglesia Católica tal y cómo la comprendía por entonces. Los introdujo a Child y su círculo. Ellos lo ayudaban en el altar (en St. Stephen y en el convento de St. Thomas, donde podían celebrar con rúbricas “extremistas” que estaban prohibidas en Trinity. El propio Ronald rezaba en latín pero recaía en el inglés para los diálogos con quien lo ayudaba en misa) y acudían a él para confesarse. Hablaban de él como de su “director”. Muy pocos sobrevivieron a la Guerra. No alcanzaron a completar nada, no consumaron ningún amor, no dejaron posteridad, no publicaron ni una sola palabra, ni siquiera alcanzaron alguna distinción académica. Los contemporáneos de Ronald por lo menos disfrutaron de un año de licencia de una adultez plena; estos fueron directos a la muerte sin otro memorial que la multitud de nombres desencarnados que recurrían en cartas que Ronald guardaba en cajas de cartón junto con sus sermones Lo único que se llevaron consigo a la guerra fue lo que Ronald les había enseñado sobre Dios. Un sobreviviente que fue tomado prisionero por los turcos cuando la capitulación de Kut, 
 es el Sr. Laurence Eyres. 

Su nombre aparecerá frecuentemente en las páginas que siguen. Había sido uno de los primeros discípulos de Ronald en Trinity; miembro tanto de los círculos académicos cuanto de los atléticos, frecuentaba el “Bar” de Ronnie tanto como los tés de los viernes. Posteriormente siguió a Ronald en su carrera eclesiástica, compiló la mejor antología de los escritos de este, y editó aquel libro póstumo sobre los jeux d’esprit. Era más que un discípulo. Ronald lo consultaba frecuentemente sobre cuestiones de traducción de textos griegos y también acerca de muchas de las decisiones que hubo de tomar en su carrera personal. 

Durante estos años, todos los cercanos a Ronald((su familia, sus colegas, sus seguidores((lo observaban con ansiedad, creyendo que con motivo de cualquier crisis((las conversiones de Caldey, el “incidente Kikuyu”((de repente se pasaría a Roma. Era el único perfectamente inconsciente del destino que todos pronosticaban para él. Su aguda mente lógica, que uno habría creído sólo podía inducirlo en una dirección, se deleitaba ejercitándose en ingeniosas justificaciones de su posición. La felicidad de sus amistades en Oxford era completa y no parecía carecer de nada. 

Durante las vacaciones Ronald organizó reuniones de lecturas en común. En lugar de ir a Caldey, eligieron Middlecott, cerca del poblado de Bovey Tracey, en el condado de Devon, donde en Ilsington hallaron una parroquia simpatizante. Quedaba cerca de Plymouth donde Ronald predicaba frecuentemente. Estas reuniones nunca adquirieron la estabilidad que habían disfrutado en el chalet de Sligger. La concurrencia fluctuaba entre los miembros de los varios círculos de amigos de Ronald.

Durante parte de las vacaciones de verano de 1914, se le prestó More Hall, una espléndida mansión en el valle de Storud, propiedad de un excéntrico clérigo anglicano llamado Charles Edward Sharpe, quien estaba tratando de fundar en el lugar una comunidad religiosa que supliera la catástrofe de Caldey. 

Aquel agosto prometía ser un mes de delicias. La partida estaba conformada por todos los miembros de la camarilla de Guy Lawrence. Ronald eligió el vino blanco. Lawrence encontró una cocinera((“en su arte, como en su anatomía, buena y sencilla”. “C” concurrió con algún escrúpulo, temiendo la desaprobación de su madre. “¿Por qué debiera “C” dar parte de su actual morada?” escribió Lawrence. “Son todas pavadas esto de andar inclinándose ante la ignorancia pasada de moda de sus padres y andar colgado de las polleras de su madre. Me gustaría mucho una charlita de cinco minutos con ella sobre el particular”. Y luego agregó: “Creo que todos la pasaremos extraordinariamente bien”. 

Como son las cosas, de hecho ninguno acudió.

La primera señal de que ya nada sería como antes se hallaba en una carta de un alumno de Trinity que recientemente había egresado, Kenneth Mackenzie, uno de los primeros amigos de Ronald en morir en la guerra. Escribió:

“¡Oh, cuánto lo lamento!((ocurre que me veo obligado a confesar que no seré de la partida para ir a Stroud debido a esta ridícula guerra puesto que me he enrolado con la idea de ‘observar’ un Armagedón”. 

Era la voz de todos ellos.  
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Ni por un momento Ronald se contagió con ese entusiasmo por entrar en batalla que embriagó al país en agosto de 1914.

No que fuera pacifista en el sentido habitual del término. Creía que la Guerra era justa y que era deber de su país el alcanzar una paz victoriosa; esto es, enderezar los males que habían provocado la Guerra. No tenía simpatía alguna por los políticos, quien al fin se salieron con la suya en su afán de destruir los imperios alemán y Austríaco. 

El 28 de agosto de 1915 le escribió a (ahora General en Jefe) John Latter, entonces en pleno servicio:

En cuanto a lo que la gente en Inglaterra piensa sobre la guerra, que usted dice no es lo que dicen los diarios, encuentro difícil hacer la distinción((no porque los diarios reflejen el parecer del pueblo, sino viceversa. No tengo dudas respecto de lo que yo pienso((que ni bien liberada Bélgica, creo que el único objetivo a lograrse y que bien valdría todos los sacrificios personales, sería el de alcanzar la paz. Cómase esta nota, si lo toman prisionero. 

De entrada no reconoció((¿quién lo hizo?((la monstruosa catástrofe física que se avecinaba, pero mientras sus compatriotas cantaban y agitaban banderas, permanecía escandalizado ante el brutal disloque del orden moral, cosa que lo mantenía de rodillas, solo, seis horas por día. Esto durante las tres últimas semanas de agosto, en aquella casa que con tanto entusiasmo habían elegido él y Guy Lawrence para la reunión de amigos y las lecturas en común. 

El Ejército alemán invadió Bélgica y se desplazó por el país con lo que, por entonces, parecía una atroz brutalidad; los pequeños poblados, que a diario se reportaba habían sido saqueados y ultrajados, eran especialmente queridos para Ronald; tenía pocos amigos en el Ejército Regular; las listas de caídos en combate todavía no eran lo que serían más tarde, un catálogo de pérdidas irreparables, mas ya entonces cada carta traía noticias de la muerte de algún joven. Las veloces y decisivas campañas de Bismarck daban idea de lo que era la guerra moderna. Los especialistas hablaban de victoria para antes de Navidad. Algunos entusiastas temían quedarse fuera de la partida de tiro. En aquella falsa perspectiva, Ronald lamentaba los cambios de planes que todo el mundo parecía sufrir; él a quien le gustaba saber dónde estaría y qué estaría haciendo dentro de tres meses; al igual que ascendiendo al púlpito le gustaba saber con toda precisión qué cosa estaría diciendo en diez minutos más. Una vez observó: “El primer deber de un hombre es hacia sus planes”, y hete aquí que todos abandonaban sus estudios dejando de lado su vocación académica por la enteramente inapropiada profesión de armas. 

Ronald nunca tuvo demasiada admiración por las proezas militares. En ambas guerras mundiales tuvo amigos que se distinguieron considerablemente sin que él se mostrara demasiado impresionado. Consideraba a la gallardía como una especie de atractiva cualidad física((una cosa como el buen porte; pero muy remotamente conectado con la cristiana virtud de la fortaleza. (Él mismo se mostraba irracionalmente tímido en la presencia de creaturas como polillas o lauchas). Los actos de heroísmo que admiraba eran los de sacrificio personal.

Hizo cuanto pudo para evitar la dispersión de la coterie. El 14 de agosto le escribió a Laurence Eyres:

Me pregunto si no será demasiado abrigar la esperanza de que ha resistido la tentación de ser patriótico y que en lugar de eso cumplirá con su deber presentándose a dar su examen de Greats en tiempo y forma. Montones de gente de Oxford, incluso los muy poco inclinados a lo militar, como Guy Lawrence, parecen estar enrolándose y me parece muy bien aunque también me parece un desperdicio que gente que está en medio del proceso de educarse en serio((lo que significa menos de dos millares en todo el Reino Unido((interrumpan la cosa de este modo... El tipo de asuntos que abordábamos hace tan poco y el tipo de cosas que anticipábamos parecen broma al leerlas ahora. Escríbame si va a hacer algún disparate: pero sobre todo, no lo haga.   

Y el 20 de agosto, al mismo amigo:

Creo que tiene toda la razón respecto a la gente que tiene la intención de ser sacerdote. En el caso de una persona que profesa tener ese deseo con toda seriedad, le aconsejaría, si fuese su director, que no se enrole. Mi razón sería, no que un futuro sacerdote no debería correr el riesgo de que lo maten, sino que no debería correr el riesgo de matar a alguien... Debería no conocer jamás esa especie de concupiscencia de sangre que supongo todo el mundo contrae en mayor o menor medida cuando ha estado en combate.

Limité mi consejo a Guy a mi condición de tutor; que debería sofrenarse en razón de las escuelas; no tomó nada de eso. Aunque ha estado pensando en ser sacerdote desde hace mucho tiempo, no creo que haya considerado definitivamente la cuestión y le dije que no me gustaría darle mi consejo como confesor porque no creo que disponga de bastante espíritu de obediencia como para sentirse enteramente en paz al actuar sobre la base del consejo del director: y cualquier cosa en este mundo es mejor que una mala conciencia.

...Lo que sí tendría miedo de decirle es que “o bien, no debieras ir a la guerra, o bien, no deberías ser sacerdote” pues entonces comenzaría a preguntarse si en realidad no estaba usando su vocación como tapadera de su cobardía y pereza.    

El beato cura de Ars cuya vida es (creo), la más heroica que se nos ha descripto con tanto detalle, después de la de Nuestro Señor, se escapó del seminario para evitar la leva de 1810. 

Los jóvenes que, un mes antes, vivían colgados de las palabras de Ronald, ahora no le llevaban el menor apunte. Todos competían enardecidamente para obtener puesto en el Nuevo Ejército. Guy Lawrence, hallando congestionados los canales oficiales, recurrió al curioso expediente de solicitar y obtener una entrevista con el Canciller del Reino y persuadirlo de que le escribiera personalmente a Kitchener recomendándolo, con el resultado de que algunas semanas antes que sus amigos, se encontraba como oficial subalterno de infantería, en el campo Belton Park, donde ya se dejaba crecer el bigote.

“Parecen decir”, escribió, “que más bien pronto, Alemania va a retirarse a su inexpugnable fortaleza tras el Rin. Francia hará otro tanto. El Ejército de Kitchener comenzará a salir gradualmente a partir de Navidad y en abril comenzarán los combates más gigantescos jamás vistos hasta la fecha.” 

Había muy poco patriotismo desplegado explícitamente en este furor por enrolarse. Era una locura de moda con algo más: un cierto sentido de honor personal, de una deuda a pagar por privilegios otorgados en el pasado. A esto se le agregó, dos años después((para quiénes sobrevivieron tanto como eso((un sentido de condena, claramente detectable en todas sus cartas; una intuición de que estaban dándole largas al asunto, retrasados respecto de su amigos, y que en realidad no tenían un lugar apropiado entre los vivos. Mientras tanto, Ronald recibía con pesar en el corazón, alegres cartas anunciando, una tras otra, las transformaciones que padecía su camarilla entera. La reunión en More Hall originalmente pensada como una fiesta de lecturas en común se convirtió en un solitario retiro, el primero que hizo desde su ordenación; incluso entonces contaba con una comunidad monástica alrededor suyo. Esta era la primera vez en su vida en que vivió perfectamente solo. 

La dirección de sus oraciones se coligen del pequeño libro de meditaciones que resultó de ellas. An Hour at the Front se publicó a un penique la copia por la Sociedad de los Santos Pedro y Pablo y vendió más de 70.000 ejemplares. Los derechos de autor fueron a parar a beneficio de una sociedad caritativa.

Estas devociones [escribió Ronald] han sido pensadas para aquellos que, o bien encuentran cansadora la repetición de largas oraciones vocales, o que se encuentran más bien acostumbrados a aquella oración interior que no recurre a los labios y que, con todo, tienen conciencia de alguna dificultad en adaptar aquel método a las exigencias de una gran tribulación nacional.         

El libro está dividido en doce secciones de dos páginas cada una; cada una encabezada por el dibujo de la faz de un reloj marcando el paso de cinco minutos. Ronald registra que pasó seis horas de oración diario en More Hall. Probablemente estos sería los temas de sus meditaciones de media hora.

Rezar por la Victoria de las armas de este país.

Sugerencias((Encomendar este país al cuidado de Dios simplemente porque es tu país; y que, por tanto, estamos obligados a interceder por él.

Luego recordar en la presencia de Dios la justicia de nuestra causa... Pedirle a Dios que nos perdone nuestros pecados que claman hacia Él por venganza; y, puesto que le ha parecido apropiado usarnos, pese a nuestra indignidad, como campeones de su justicia y su compasión, recemos para que Él exalte Su Santo Nombre ante los ojos del mundo entero, dándonos la Victoria, si es Su voluntad.  

Siguen oraciones por la paz; por soldados y marineros((...“los novatos cuyos corazones les falla en el momento del combate: que aquellos que han sido probados por largas vigilias y supenso puedan tener confianza y tranquilidad [...] que en la  hora de la victoria puedan preservar la fama de Inglaterra y su propia pureza en la presencia de Dios”, por amigos y parientes en el frente; por “el honor de Dios”; [....] “que las iglesias sean dispensadas, que el culto continúe ininterrumpido; por todos aquellos que están en pecado mortal “sobre los cuales la muerte puede caerles repentinamente”; por los no-combatientes; por los que han perdido algún ser querido((“que Dios los guarde de la menor tentación de ceder a aquella terrible desesperación por la que el hombre se rebela y maldice a Dios”, por los enfermos y los heridos; por los moribundos((“Imaginaos que incluso ahora mismo, mientras rezáis, probablemente haya un sinnúmero de almas padeciendo la terrible agonía de partir de sus cuerpos y que pocos de ellos están en condiciones de enfrentar el mundo venidero con tranquila confianza”, y por los muertos((“Pensad sobre las pobres almas en el Purgatorio, viendo ahora, como no podían verlo antes, y como nosotros no podemos verlo sobre la tierra, la enormidad, incluso de sus pecados más nimios [...] Concédeles Señor, descanso eterno, y que brille sobre ellos la luz que no tiene fin.” 
Estos, podemos estar seguros, eran los pensamientos de Ronald, mientras que en el valle de Stroud las bandas tocaban por doquier induciendo al alistamiento.

Nunca tuvo la menor duda de que quedaría excluido del servicio de armas; tampoco creía posible que fuera aceptado como capellán. Se decía que la solicitud del propio Maurice Child había sido rechazada porque en la entrevista con el Capellán General se le preguntó qué haría para un hombre moribundo y contestó: “Oírlo en confesión y darle la absolución”. La respuesta correcta era: “Darle un cigarrillo y tomar nota de cualquier última comunicación que tuviera para sus parientes”.

Una contribución sí se le ocurrió a Ronald con típico tono quijotesco; ¿no podía ser voluntariamente capturado para que los prisioneros anglicanos pudieran contar con los auxilios de su religión? Su propuesta fue elevada al Foreign Office pero rechazada sobre la base de que cualquier arreglo de esa naturaleza a través de una agencia neutral equivalía a colusión con el enemigo. 

A comienzos de octubre volvió a su capellanía en Trinity.

En un prefacio a A Spiritual Aeneid que nunca se publicó, Ronald había escrito lo que sigue:

Si tú, Sligger, y yo, tuviésemos que ganarnos la vida y fuésemos contratados como uno de esos guías que se hallan a las puertas de la Bodleian y la iglesia St. Mary ¡cuánto mejor no sería nuestra descripción e historia que la de ellos! No molestaríamos a nuestra visita con el viejo Bocardo y la Casa Octagon y donde durmió el Príncipe Ruperto en St. John y por dónde paseó Addison (si es verdad que caminó por Addison’s Walk), y dónde fue que Cecil Rhodes soñó por primera vez con el Imperio. “Todo eso”, le diríamos, “es prehistórico; pertenece a la edad de piedra. La historia comienza en 1914”. Y entonces le contaríamos cómo se llamaban nuestros muertos, y dónde moraban antes... “La Historia”, exclamaríamos, “está hecha de hazañas, no de realizaciones”, y él continuaría su camino para dar conferencias en el interior acerca de la Reconstrucción, sin haber comprendido cuánto se había perdido al no conocer a todos estos, y todos aquellos otros que compartieron con nosotros Oxford y su campiña alrededor y el río y el sol que asoma sobre el Wadham y se pone sobre Worcester.   

Aquel otoño, apareció la última generación de Oxford que Ronald conocería durante los siguientes catorce años. Se encontraron notablemente reducidos respecto del número habitual y en una ciudad prácticamente desierta. Ahora Ronald daba sus conferencias sobre la Odisea en sus propios aposentos, tan pocos eran sus alumnos. Podía fumar y detenerse una y otra vez para prender su pipa de nuevo mientras contemplaba apesadumbrado al pequeño grupo al que regalaba con el mismo humor y la misma cortesía que había dispensado el año anterior.

Ronald estaba tratando, como se decía entonces, de “seguir como si nada “ el “negocio de siempre”, pero su corazón se enfermaba de ver los patios vacíos y de oír los comentarios de algunos de sus colegas que le daban la enhorabuena a la guerra en cuanto había removido el elemento más perturbador de la vida académica((sus alumnos. Pero más que nada, Ronald sentía la futilidad de su posición como capellán universitario. Su pequeña grey se había dispersado. Y en primer lugar era a ellos, estuvieran donde estuvieran, a quienes se debía. De tal modo que durante dos trimestres dedicó su solitario y ahora dilatado ocio a mantenerse en contacto.

Escribió cientos de cartas, muy pocas de las cuales han sobrevivido. Aquí contamos con las respuestas, todas cartas de agradecimientos: gratitud por la hospitalidad, gracias por las oraciones, por dar noticia de amigos en común, agradecimientos por regalos de tabaco, compases y pipas, por préstamos de dinero, por libros nuevos, por los consejos dados; cartas de agradecimiento por las visitas a campamentos y barracas que necesariamente involucraban incómodos viajes en aquel frío y desolado invierno, con las complicaciones adicionales que se siguen de cualquier desplazamiento en tiempos de guerra. Todos sus recursos estaban dedicados a tratar de mantener unido al grupo. 

Pero en muchas de aquellas cartas se expresa algo más que gratitud y la nostalgia por tiempos pasados.

Cuando me alisté y me preguntaron cuál era mi religión, dije “católico” y me registraron como “R.C.” [católico romano].

Ayer me obligaron por primera vez a concurrir a la misa del capellán((éramos cuatro oficiales y un subordinado((, carpa Y.M.C.A., sacerdote revestido con capucha, etc... El médico del Regimiento es católico, pero nadie más con excepción de algunos “romanos” entre los soldados.

No creo que Roma produzca un tipo de soldado que se destaque demasiado. Muchos católicos romanos creen y saben bien poco. Pero el sistema((el sistema reduce los malentendidos a un mínimo. También debe decirse que nadie se muestra sorprendido en lo más mínimo cuando un “R.C.” se muestra especialmente devoto.         

Estos extractos de cartas de tres miembros del grupo de Ronald ilustran las incomodidades espirituales que la mayoría de ellos debía padecer. Guy Lawrence tuvo más suerte. Desde Belton escribió, “¡Gran noticia! El capellán se ha revelado como profundo conocedor del catolicismo... me mostró con orgullo el copón en el que intenta reservar el Santo Sacramento cuando lleguemos a las trincheras”. Mas era un consuelo precario. Un cambio de destino lo privaría de los sacramentos cuando más los necesitara.

Allí radicaba el centro de la cuestión. Un joven conmovido ante el espectáculo de un altar de campaña sólo necesitaba un pequeño sacudón como para recuperar el sentido de qué cosa es lo esencial. Pero recibir un cigarrillo a modo de viático, constituía una blasfemia de un orden enteramente diferente. La mayoría de los jóvenes cuidadosamente educados por Ronald se hallaban ahora dependientes de los auxilios espirituales que podían dispensarles estos simpáticos oficiales-hermanos que jamás habían oído una confesión y que declinaban alegremente cualquier pretensión de ofrecer el sacrificio de una misa. Toda los delicados matices que distinguen las variantes del espectro anglicano((”Prot.”, Mod”, “High”, “Catholic”, “Extreme”((se habían fundido en el crisol kaki. Las únicas alternativas claramente establecidas eran “C. of E.” y “R.C.” 

Pero el problema no era nuevo. Durante años los anglicanos se habían sentido alternativamente atraídos o, por el contrario, con creciente aversión hacia la Iglesia del Papa y con cada nuevo incidente en la historia de la Iglesia de Inglaterra unos y otros protestaban en un sentido o en otro. De vez en cuando estos incidentes producían una o dos conversiones y en general, después de la tormenta, la posición anglo-católica salía reforzada. Pero el componente nuevo, ahora con la guerra, era la urgencia de la decisión a tomarse. 

Siempre se había considerado a Roma como el último recurso; una especie de amenaza para mantener a raya a los oponentes de uno. 
 Si tal o cual decisión se imponía, habría un cisma anglicano. De la Iglesia de Inglaterra sólo quedaría un residuo puritano en tanto que todo aquellos componentes que habían resucitado con el Movimiento de Oxford se pasaría en masa a la Iglesia de Roma. Pero, como salieron las cosas, en rigor ningún escándalo en particular parecía justificar una acción tan drástica como esa. El tiempo diría. Los anglo-católicos fermentarían la masa hasta el día en que eventualmente la Iglesia de Inglaterra toda, completa con sus edificios históricos y títulos varios, sólo conservando quizá su liturgia vernácula, volvería feliz a su obediencia natural. Uno tenía por delante la vida entera para dedicarse con firmeza y delicadeza a semejante empresa. Pero ahora, de repente, una vida entera significaba unos pocos meses. 

A medida que el período de entrenamiento militar tocaba a su fin y el Nuevo Ejército había sido aprobado como listo para entrar en combate, los discípulos de Ronald se volvieron hacia él para pedirle consejo. Ciertamente, no podía aconsejarles encarar la muerte con escrúpulos de conciencia. Tom Bischoff de Trinity, un elegante y notable laico de la parroquia de Margaret Street, quien sobrevivió a la guerra y vivió piadosamente hasta el año 1951, fue el primero en pasarse a Roma. 

Pocos días después, Guy Lawrence y “C” se le acercaron a Ronald para contarle que ellos también querían partir en igual dirección. Constituyó un día de gran revelación para Ronald pues de repente descubrió que allí donde tenía más comprometido el corazón((sus razonamientos no le valían de nada. No había nada que pudiera decir, ni nada que quisiese decir, para mantenerlos a su lado. Ellos partieron para pensar la cosa bien y el 28 de mayo, Lawrence escribió lo que sigue: 

Me has dicho que actué según mi propio juicio y es lo que he hecho. Esta misma mañana me decidí. Dios me lo hizo ver claramente y me fui directo a Farm Street, preguntó por el Padre St. John y se lo expliqué todo. Me interrogó brevemente sobre los rudimentos de catecismo y luego me bautizó y oyó en confesión. Todo en menos de una hora... Sé que soy feliz y sólo deseo ahora que estés feliz conmigo. Ven y sé feliz. Creo que “C” seguirá la misma senda, muy pronto. Lo veré esta tarde. Has sido y todavía eres mi mejor amigo, Ron: entre nosotros no hay sombra alguna.     

La noticia circuló y suscitó comentarios varios. Un amigo escribió:

¡Bueh!, ciertamente que Guy y “C” te han ganado por goleada. Lamento tomarlo todo tan a la ligera pero confieso que al presente sólo veo que se ha abierto un enorme campo en el que podemos inventar cosas para hacer que Guy se contorsione. Creo que estamos en excelentes condiciones para tomarlo a la chacota temiblemente. Por cierto que lo intentaremos... En verdad y realmente cómo querría poder decir, o pensar o hacer algo que no fuera absolutamente inútil((pero ¿qué puede uno hacer si los dos, Guy y “C”, creen que deben ser papas? No los podemos detener... Dios, qué lío

Otro escribió así:  

Entiendo perfectamente que “C” y Lawrence hacen que todo sea más duro para ti y no te olvidaré((ni a ellos. Para empezar, parece bastante obvio que si uno quiere que alguien a quien ama más que a sí mismo acepte una posición que no es la suya, no puede haber verdadero sacrificio de la verdad en que ellos actúen de ese modo, ni tampoco de parte tuya en quedarte donde estás. Si tomar semejante curso implicara la negación de ciertas cosas que creías ser verdaderas, en modo alguno podías seguir tal senda puesto que el amor por tu amigo te obliga a tratar de hacerle creer en lo que tú tienes por la verdad... Por supuesto, todo el tiempo estoy presumiendo de que no estás insatisfecho con tu propia posición... la diferencia es una diferencia de detalle y no la verdad en sí misma y la deseas para tu amigo porque aquella expresión de la verdad es más fácil y deseas que tu amigo esté antes bien contento que no preocupado, que disfrute de un poco de paz antes que la vida algo convulsionada que te toca en suerte... La posición de “C” y de Guy es más fácil porque responde mejor a la lógica, es más sencilla y directa, menos dada a controversias y dificultades... No creo que nadie pueda justificarse tratando de mantener una posición en un sistema que se halla fundamentalmente en conflicto con aquel sistema((aun cuando se creyese que la propia toma de posición pudiese cambiar el sistema todo....

Aunque tengo una especie de presentimiento de que tú también deberías tomar igual decisión espero que no lo hagas porque creo que eres portador de un mensaje especial para la Iglesia de Inglaterra, uno de oración y de fe, pero más precisamente aún de reverencia y culto, una idea que reclamo haber concebido de ti y nadie más que por influencia tuya((y aunque ahora no continúes exactamente por el camino que antes transitabas y exploras nuevas sendas, siento que yo y los demás nos beneficiaríamos tanto más(((tienes tanto para dar Ronnie, y todos te hemos malgastado.

“Todo el tiempo estoy presumiendo de que no estás insatisfecho con tu posición”. La presunción había dejado de ser válida. Cuando Ronald escribió A Spiritual Aeneid, Guy Lawrence estaba vivo todavía y Ronald recién entraba en confianza con su fe recién encontrada. Por estas dos razones minimiza la causa próxima y humana de su inquietud en la primavera de 1915. 

Tal como lo registra, confeccionó una lista de treinta y una proposiciones opuestas, a favor y en contra de pasarse a la Iglesia de Roma.  La primera de éstas rezaba “Si no lo haces, perderás a “C” y a Guy”, y la contraparte, “Si lo haces perderás buena parte del resto de tus amigos”. 

El documento está encabezado con el título de “Diabolus Loquitur” y su intención es la de liquidar cualquier componente frívolo o egoísta que pudiera afectar la decisión.

Si te vas ahora, podrías ahorrarte el escándalo y la publicidad, mientras hay guerra: si te vas ahora, con el barullo de la guerra no harás surgir ningún Caín en la Iglesia de Inglaterra.

Tendrás la religión que quieres, sin problemas: sí, pero la tendrás sin diversión ninguna.

Ya nadie te creerá deshonesto: ya nadie te creerá original.

Ya no podrás rezar en forma hasta que des el paso: no deberías tomar ninguna decisión mientras no estás rezando como conviene.

Te librarás de toda esta indecisión: estarás quemando tus naves.

Ya no sentirás que estás edificando a tus amigos: ya no trabajarás entre el tipo de gente que aprecias.

Tus colegas sacerdotes serán todos célibes: pero también serán mucho más vulgares. 

Y así sucesivamente.

El documento termina: “Vade retro Satanás”. 

La cuestión crucial no se formula: ¿qué clase de fe tenía él en una Iglesia que, por ingeniosamente que sabía defenderla, no podía recomendársela a quienes amaba, cuando estaban en peligro de muerte? Durante dos años esa cuestión lo roía a Ronald por dentro. 

Ronald registró la fecha de su primeras dudas a partir de la fiesta de San Agustín, 26 de mayo, donde días antes de la conversión de Lawrence. Su hermano Wilfred era el más íntimo de sus parientes (una vez lo describió como “igualito a mí((sólo que más”). En los años desde la fundación del Club Ortodoxo, Wilfred había aceptado un puesto en el Board of Education, que luego resignó para trabajar en la Trinity Mission en Londres. A la larga había venido a compartir la fe de Ronald y sus prácticas litúrgicas. Finalmente, fue ordenado sacerdote anglicano. Cuando Ronald concurrió a su primera misa en la iglesia de St. Mary, de la calle Graham, de repente tuvo la horrible y aguda sensación de que esta no era una misa real y que su hermano no era verdadero sacerdote.

El 22 de julio le escribió a Ted Shuttleworth:

Ahora desciendo a la cuestión de cuál es mi posición((o, más, la ausencia absoluta de posición. No le había prestado la menor atención al asunto [el informe de la Comisión Episcopal sobre el “incidente Kikuyu”] pensando al modo de los extremistas de la calle Graham que los obispos no eran más que máquinas de confirmación cuyas prohibiciones carecían de fuerza, hasta que Guy Lawrence y “C” tomaron la línea que tomaron. No era sólo cuestión de que mis dos mejores conversos actuaran así((o mejor dicho, se preparaban a actuar así, pues “C” todavía no había sido recibido: fue más una cosa que cuando me consultaron, de repente me encontré con que deseaba que se fueran, en modo alguno encontraba deseos de disuadirlos y en cualquier caso, al contrario. Desde entonces me he estado preguntando sobre el porqué de esto que me está pasando: sencillamente sin sentir la menor atracción por Roma, he ido concibiendo tremendas dudas acerca de mi propia posición((si acaso no es ilógica o deshonesta como tanta gente me viene diciendo de tres años a esta parte. De algún modo he descarrilado y todavía no sé si trataré de montarme de nuevo sobre ella o apartarme del todo. Lo que sí he hecho los dos últimos meses es rechazar todas las invitaciones para predicar y ver si puedo pensarlo todo tranquilamente durante las vacaciones de verano. Me atrevo a decir que por ahí no sale nada de todo esto: porque si por el contrario algo sale, significará que me deberé comer cada una de mis palabras desde el día en que me ordené.  

      Unos días después recibió una carta de “C”:

Voy a ser un poco raro. No me voy a “Papear” hasta después de la guerra (si todavía estoy vivo).

1) Mi gente. Una razón no del todo buena, que pesa [lo que sigue resulta ilegible. La magnífica caligrafía de “C” en esta carta lo muestra considerablemente alterado.]

2) La cabeza entera me da vueltas como un tornado. No creo que a Dios le importe. Quiero decir que he sentido al fin y luego de pensarlo y rezarlo mucho que estaría mal dar el paso ahora. Porque ahora no puedo tomarme las cosas con calma. Y tengo la impresión de que tomar una decisión con la mente como la tengo ahora sería algo así como un sacrilegio. Si salgo airoso de aquí, tomaré distancia de los míos, de ti y de todo y trataré de hallar el consejo de Dios. Mas ahora tengo la impresión de que debo reaprender todo. Hace poco he sentido algo así como una inspiración de que eso era lo que debía hacer. 

Es tan horrible lo de Guy. ¿Me darás algún consejo? El domingo nos vamos a Francia .

Esto era muy distinto del exultante Lawrence con su “Ven y sé feliz”. Tampoco era la sencilla sumisión a la posición de Ronald. Más bien, al contrario, un repudio; una declaración de independencia tanto respecto de Lawrence como del propio Ronald. Iba a “reaprender todo” lejos de ambos. 

2

Mientras tanto, Ronald, oprimido por la futilidad de Oxford durante la guerra y atormentado por los recuerdos de la universidad en tiempos de paz, había pedido licencia para dejar durante algún tiempo Trinity College con el fin de desempeñarse como maestro en una escuela secundaria. 

Esto era algo que muchos tutores estaban haciendo. Aquellos que asistieron a escuelas privadas durante la primera Guerra Mundial recordarán aquellos ancianos científicos de reputación internacional y los maduros especialistas en humanidades clásicas que vicariamente “hacían su parte” al dejar en libertad a profesores más jóvenes que querían alistarse en las fuerzas armadas. Algunos de ellos se vieron insoportablemente atormentados; otros trajeron a las aulas, por la menos para algunos de sus agradecidos pupilos, un poco de cultura adulta. 

Ronald fue al colegio de Shrewsbury donde Cyiril Alington, su viejo maestro en Eton, era rector desde 1908. El colegio había sido fundado por disposición del Rey Eduardo VI y había contado entre sus alumnos a Sir Philip Sidney, el P. Humphrey Leech, Lord Halifax y muchos otros personajes notables. Durante el siglo XVIII descendió al nivel de una docena de hijos de mercaderes locales y estuvo a punto de cerrar. Tres notables rectores, Samuel Butler((el abuelo del autor de The Way of all Flesh((, Benjamín Hall Kennedy, autor de una famosa gramática latina y Henry Whitehead Moss lo transformaron en uno de los grandes colegios privados, y, como se especificó en su momento, fue incluido en el “Public School Act” de 1868 junto con los colegios de Eton, Winchester, Harrow, Charterhouse, Westminster y Rugby. Los alumnos procedían no sólo de los alrededores, de Gales o de las ciudades cercanas de los “Midlands”, sino de los rincones de todo el Imperio. Sus instalaciones se mudaron de los pintorescos pero algo estrechos cuarteles de la ciudad a un predio adquirido recientemente y que se hallaba sobre lo que Ronald llamaba “la adorable curva” del río Severn. Hasta la designación de Alington durante toda su historia los rectores habían procedido de Cambridge y todos, excepto uno, habían egresado del mismo colegio. 

Alington era más joven que los demás profesores, sus asistentes. Después del próspero pero muy prolongado reinado de Moss, el colegio estaba listo para un cambio. Alington introdujo inmediatamente una camada de jóvenes, muchos de ellos procedentes de Eton y de Oxford. Hôj Fltecher, con quien Ronald había compartido habitaciones, era uno de estos, antes de continuar su carrera en Eton. Otro, y uno de sus íntimos amigos, era Evelyn Southwell. Hôj murió en combate en marzo, el primero de los íntimos amigos de Ronald en caer, y Southwell interpretó su muerte como un llamado a ocupar su lugar. Ronald ingresó entonces al colegio en lugar de Southwell. Este y Malcolm White((que habían sido contemporáneos en el colegio((fueron siempre recordados con gran cariño por quienes fueron sus alumnos. Ambos ingresaron al colegio en el mismo trimestre, se alistaron juntos en la Rifle Brigade, y murieron con una pocas semanas de diferencia en el verano de 1916 en la batalla del Somme. Una memoria que los recuerda se imprimió en 1919 privadamente con el título de Two Men.    

Southwell era dos años más grande que Ronald. Habían estado juntos en Eton y se habían visto de vez en cuando en Oxford, donde Southwell había remado para la universidad en 1907 y 1908. Había sido un maestro dedicado y entregó su curso, el Vº “b”, como un depósito sagrado, sus cartas desde las trincheras recordándolo a cada paso. Había sido un devoto de los clásicos y del río, de literatura francesa y de Hilaire Belloc. Ronald ocupó su lugar no sólo en el colegio sino también en sus cuarteles en la llamada Casa Nueva, el albergue para jóvenes maestros solteros que Southwell y White habían decorado con particular entusiasmo y espíritu poético, reconstruyendo un ambiente de hospitalidad, canciones, discusiones y amistad((un hálito que aún flotaba en el ambiente después de su partida.

En semejante entorno, seducido y algo consolado por la atmósfera, Ronald soportó el siguiente año y medio con superficial felicidad e interior aflicción. De aquí es que había partido para asistir a la primera misa de Wilfrid Knox y aquí es donde volvió deprimido por completo. Aquí era donde leía la lista de bajas((las noticias de pérdidas terribles que a diario se publicaban con ominosa monotonía.

En A Spiritual Aeneid Ronald rinde tributo al colegio con afecto y gratitud. Apenas si alude a la deuda que el colegio tiene para con él. Trabajó sin sueldo y con devoción. Cuando llegó, acordó con Alington que se lo dejaría libre los fines de semana para asistir a sus devociones en Oxford o Londres y que por la mitad de la semana se le permitiría decir misa en una capilla privada del colegio. 
 Indudablemente, en su origen, antes de Pascua, cuando se acordó este régimen, Ronald había estipulado fines de semanas libres para los sermones que constantemente se le pedían. De poco le servían semejantes privilegios en el estado de duda en que se encontraba.        

A comienzos de las vacaciones le escribió a Ted Shuttleworth desde Hickleton, la mansión de Lord Halifax: “Nunca celebro sin preguntarme una y otra vez si algo realmente está ocurriendo((y no podría oír a nadie en confesión ahora. Quizá sólo se trata de una tormenta pasajera que ya pasará”. Y cuatro días después desde la casa de Maurice Child, en Plymouth:

No puedo tener la menor duda respecto de si Roma, en general, tiene razón en lo que a nosotros se refiere, sin abrigar iguales dudas respecto de cada detalle de mis devociones y prácticas. Me veo obligado a endurecer la mandíbula para consagrar, y luego hacer mi acción de gracias después de la comunión con reservas mentales((y esto, sencillamente porque si Roma tiene razón, nuestras ordenaciones y todavía más, nuestras jurisdicciones, se transforman en asuntos de tanta incertidumbre que las probabilidades de que en ellas queden visos de legitimidad es cosa que ni siquiera vale la pena considerar.

Desde luego, no quiero decir con esto que, si se me otorga la gracia de resistir, sería desalojado de mi posición simplemente por estos continuos escrúpulos. Para cambiar, no podría hacerlo sin una completa y total convicción, sin medias tintas....

Sólo puedo continuar diciendo mis oraciones y tratar de resistir las mociones menos decorosas de uno y otro lado [los itematizados en el catálogo Diabolus loquitur, citado más arriba] que amenazan con ejercer malsana influencia sobre mí.    

 Ronald no menciona en estas cartas el incidente ocurrido en Hickleton que sí registró en A Spiritual Aeneid, 
 su casual encuentro con el P. Martindale. Este jesuita, converso él mismo cuando alumno secundario en Harrow, se hallaba allí en conexión con la biografía de R. H. Benson, 
 que por entonces estaba escribiendo. Ronald había concurrido con Maurice Child para exponer sus aflicciones ante Lord Halifax, el reconocido jefe del partido anglo-católico. Los recuerdos del P. Martindale acerca de este encuentro, registrados cuarenta y tres años después, difieren notablemente de lo asentado por Ronald dos años después. El P. Martindale escribe lo que sigue: 

Me olvidé qué fue lo que dijo en su Aeneid acerca de nuestro encuentro en lo de Lord Halifax, pero me parece que fue ocasión de que aflorara un poco su temperamento algo abrupto. La tarde antes de mi partida, él y el Sr. James [?] llegaron justo cuando cruzábamos el hall rumbo a la cena... Se acercó raudamente y me dijo: “¿Puedo hablar con usted?” Le dije: “No ahora, obviamente; pero suba luego a mi cuarto que estaré empacando”. Mas tarde subió y me preguntó: “¿Me recibirá usted en la Iglesia?”. Le dije “¿Por qué?” Dijo: “Porque me parece que la Iglesia de Inglaterra no tiene sustento”. Le dije: “Pero esa es sólo una consideración negativa. ¿Por qué cree usted que la Iglesia Católica sí tiene sustento?”. Recuerdo esto claramente y estar sorprendidísimo de que un hombre tan lógico como él no viera que de la no pertenencia a la Iglesia de Inglaterra no se seguía necesariamente la pertenencia a la Iglesia de Roma. No podría repetir textualmente como siguió la charla, pero parecía espantado y al final acordamos en que debía producir algo positivo si quería ser “recibido”. 

La versión de Ronald reza así:

Bajamos a cenar a la tenue luz de un atardecer de agosto, ambos vestidos con sotana y ferraiuolo, sacerdotes anglicanos, era imposible no sentirlo, en una mansión católica. La primera figura que divisé en el hall me resultaba familiar; era el Padre Martindale... Encontrarme de este modo con uno de los pocos sacerdotes católicos que conocía, uno por cuyos talentos sentía la más completa admiración, parecía demasiado bueno para ser mera coincidencia. Fui a hablar con él mientras empacaba. No acudí a él para pedirle dirección o cosa parecida sino para pedirle consejo acerca de si, a su modo de ver, con el estado de alma en el que estaba, le parecía apropiado simplemente cerrar los ojos y tirarme de cabeza. Su respuesta fue lo último que esperaba oír: “Pero no, de ninguna manera((desde luego que no puede ser recibido en un estado semejante”. Me quedé alelado.  

El impacto que le produjo este encuentro, sea lo que fuere que efectivamente se dijo, fue determinante en el desarrollo de Ronald. 

Maurice Child, J. C. Howell de la calle Graham, y uno o dos de sus asociados más próximos contaban con la total confianza de Ronald. Ellos, por su parte, se inclinaban a explicar sus aflicciones como producto de una “tormenta de nervios”, o “nervios de la guerra”. Por su parte, Ronald dio parte de sus dudas a su padre y a Cyril Alington. El primero estaba espantado ante esta confirmación de sus premoniciones. El segundo le alentó, mientras no tomara la decisión final, a continuar su trabajo en Shrewsbury. Y así lo hizo Ronald, arrojándose sobre su trabajo que era como una anestesia para su atormentada alma. 

El grupo de chicos que heredó se hallaba en parte formado por pequeños y despiertos niños de quienes se podía abrigar la esperanza de que evitaran la guerra y fueran a las universidades en los primeros años de paz; y en parte de atletas de dieciocho y diecinueve cuyo futuro inmediato, y muchas veces final, no podía ser sino las trincheras. A estos últimos era imposible pretender interesarlos en las delicias de los versos latinos. Ronald los dejó al fondo de la clase y que se entregasen a su holganza y ellos, simpatizando con él y sintiendo que no era buen candidato para molestar, lo dejaban divertir y en algunos casos inspirar a sus colegas más pequeños. 

El curso estaba acostumbrado a los métodos didácticos tan poco convencionales de Southwell, métodos que los antiguos maestros, que habían estado en Shrewsbury antes que Alington, despreciaban. Southwell los obligaba a todos a escribir versos en inglés y les leía Homero con lágrimas en los ojos. Incluso tomando en cuenta estas extravagancias, Ronald apareció como más raro aún. Por lo pronto se vestía como clérigo((pues hubiese sido molesto para un joven de su edad aparecer vestido como un laico más((mas ya sin el glamour de antes. Llegaba invariablemente tarde a las primeras horas de clase de la mañana, caminando displiscentemente mientras los últimos alumnos se acomodaban en sus pupitres. 
 Deambulaba erráticamente por la clase discurriendo con facilidad sobre una gran variedad de tópicos apenas relevantes. Descartó los libros de texto y con gran esfuerzo compuso sus propios ejercicios. No los trataba como alumnos inmaduros sino como a chicos. Bien pronto sus ejercicios se conocían como los “juegos de Ronnie”.

Nada estaba más lejos del propósito de Ronald de fundar un sistema experimental y novedoso de educación. Más bien era que, en aquellos tristes tiempos, se volcó con toda energía e ingenio tratando de mantener a su tropa contenta, sorprendiéndolos constantemente con esto o aquello.

Uno de sus jóvenes alumnos más inteligentes, G. Kitson Clark, ahora en Trinity, Cambridge, escribe:

Desde entonces me he sorprendido pensando de vez en cuando si parte de todo aquello no constituía un gasto superfluo((un desperdicio para nosotros; si acaso por contraste no había algo que decir a favor de aquellos viejos maestros cuyas técnicas eran más aburridas pero cuya disciplina era más estricta. Pero lo que sí creo que tenía valor incalculable era el contacto que establecimos con las profundidades y riquezas y facultades críticas de su distinguida mente académica... Cuando me refiero a la gratitud creo hablar en nombre de otros ex–alumnos, particularmente los que en su tiempo estuvieron bajo su maestría. No querríamos que este episodio de su dilatada carrera fuera a caerse del registro.

Y en efecto, muchos de sus ex-alumnos de Shrewsbury todavía cuarenta años después atesoran reliquias de su régimen. Trabajaba bien adentrada la noche en su albergue con su cromógrafo y tintas de colores preparando los “juegos” del día siguiente.

Enseñaba vocabulario mediante la preparación de palabras inglesas y sobres sueltos con el correspondiente vocablo en griego; muchas de aquellas palabras ni siquiera habían sido incluidas en los textos leídos. La clase tenía que calzar los sobres al correspondiente vocablo inglés, muchas veces adivinando.

Les daba a cada chico una hoja de papel escrita en tinta verde con una historia que representaba un episodio de la Historia Antigua; buena parte de los nombres propios eran ficticios y estaban escritos con tinta azul. El curso debía suministrar los nombres correctos.

Enseñaba griego y latín simultáneamente dando dos textos paralelos e incompletos con los que los alumnos debían completar la historia. 

Compuso dos rimas, a la manera de Kennedy, para que los chicos memorizaran sintaxis.

Si pupillum exsecrer

If a pupil were to err 

Huic detentiones dem.

He’d stay in till 1 p.m.

 En los versos en latín que Ronald compuso para sus alumnos siempre se encuentra un componente como de rompecabezas. Él enfatizaba esto entregándole a cada alumno del curso un sobre individual que le estaba dirigido, con cientos de palabras latinas, tipeada cada una en diferentes tiras de papel, y un sumario de una historia que, ordenando esas palabras, se podía componer. Los chicos, por lo menos los más inteligentes, podían “contemplar” (es la palabra que usa uno de ellos) cómo  “delante nuestro, de nuestros asombrados y fascinados ojos, se desarrollaba el proceso mismo de creación de una poesía en latín”.

En una oportunidad produjo un texto que no era sino pura monserga, sin que tuviese ni una sola palabra genuinamente griega excepción hecha de las partículas y conjunciones, para dejar luego al curso entero durante una hora entera luchando denodadamente con el galimatías y produciendo versiones disparatadas.

También recibía en sus aposentos a un pequeño grupo al que les enseñaba latín y hay quien recuerda que Ronald se lamentaba tanto que no se los dejara fumar que los regalaba con galletitas dulces. Estas sesiones ocurrían después de la “hora de cierre”, de tal manera que los chicos que volvían desde el albergue de Ronald al edificio principal del colegio debían exhibir a las puertas una autorización firmada por él. Una vez, Ronald escribió este laissez-passer en una galletita. Otra vez entregó una gran hoja de papel en la que escribió la autorización en círculos y al pie de la hoja un círculo muy pequeño alrededor de la leyendo “Mírese las manos”: había tiznado el reverso de la hoja con un corcho quemado.

Para la campana de la Nueva Casa en donde se alojaba compuso la siguiente inscripción: coepit gliscere classis discere verba magistri: expegiscere: vanum est hiscere: vox data sistri. 

En invierno hirvió varios diarios para calafatear las ventanas de sus habitaciones. En uno de los ejercicios militares para los chicos, disfrazó un busto del Dante para representar al General enemigo. Una vez dejó el curso a cargo de uno de los chicos, por ser su cumpleaños. Habló varias veces en la capilla((no predicando desde el púlpito asuntos de doctrina, sino, siguiendo la costumbre de Alington quien a veces leía extractos de Platón los domingos a la tarde, diciendo cosas humorísticas para divertir a los chicos. Algunas de sus frases se recuerdan todavía como la vez que concluyó su descripción de Balaam diciendo: “Por supuesto que Balaam era el burro”. Contribuyó a la revista del colegio The Salopian traduciendo varias piezas de Belloc al latín que desde entonces han sido recogidas y publicadas por el Sr. Laurence Eyres. 

Quedan estos recuerdos, y muchos más, sobre el paso de Ronald por Shrewsbury durante cinco trimestres. Algunos de sus alumnos recuerdan que caminaba por los jardines con un libro negro rezando el oficio((“aprendiendo de memoria un libro de oraciones en latín”, pensó uno; algunos recuerdan haberlo visto triste en una o dos ocasiones, cuando estaba solo. Pero para todos estos jóvenes él era la imagen de alguien esencialmente alegre y jovial. No tenían la menor sospecha acerca de las tormentas espirituales que padecía ni, cuando los dejó, se les ocurrió siquiera pensar que la razón principal de que dejara el colegio estribaba en la necesidad que sentía de romper vínculos que se estaban convirtiendo en amenazadoramente agradables. Dejar a la Iglesia Anglicana equivalía a cortar lazos con Oxford, Eton y su propia casa. No quería agregar Shrewsbury a la lista de lugares que le hacían demasiado amable el anglicanismo.

Durante las vacaciones Ronald quedaba preso de todas sus ansiedades. Ya no tenía compromisos para predicar, ni conferencias, ni partidas de lecturas en común; no tenía ganas de escribir acerca de ningún tema; no tenía causa que quisiese promover. Los regimientos que había visitado durante sus períodos de entrenamiento ahora estaban en Francia o en los Dardanelos. Oxford resultaba insoportable. Ronald vagaba erráticamente entre la calle Ebury, Middlecott y otras residencias de sus viejos colegas, mas ya no resultaba tan buena compañía como antaño. Sólo con los chicos de Shrewsbury, enteramente ajenos a sus problemas, podía asumir la jovialidad que siempre lo había caracterizado; cuando se hallaba con amigos de confianza, pronto recaía en controversias, y cuanto más lo querían, más atribulados estaban ante su actual estado.

Dejó Shrewsbury en diciembre de 1916. Alington partía para Eton. Southwell había muerto en combate. Sus obligaciones habían terminado. 
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Aquella navidad en Manchester no fue muy alegre que digamos. La familia feliz de Bishopscourt había sido desbandada. E. V. Knox estaba en el Ejército. Dillwyn, habiendo sido elegido Fellow de King’s College, en Cambridge, se había mudado a Londres y trabajaba para el Ministerio de Guerra; Wilfrid era párroco en la calle Graham; y ahora sostenía puntos de vista teológicos, compartidos con su hermana Winifred, enteramente contrarios a los de su padre y Ronald, el hijo preferido, apenas si estaba en términos de hablar con el obispo. Había habido un tiempo en el que sus diferencias habían adoptado el cariz de cordiales bromas((una foto trucada mostrando al obispo revestido con ornamentos canónicos que odiaba; un poco de incienso quemado a hurtadillas en su capilla privada. Mas ahora con la posibilidad de que Ronald se pasase a Roma en cualquier momento, no había nada que padre e hijo tuvieran para decirse, pese a que se querían tanto((nada que no exacerbara profundos sentimientos de temor y remordimiento. Cada uno, por razón del amor que le profesaba al otro, se sentía impelido a discutir, a argumentar de manera tan dolorosa que a veces se continuaba la discusión mediante notas escritas que se dejaban sobre la mesa del comedor. Ronald explicó su posición a su padre y partieron desesperando de que alguna vez se pudieran reconciliar. 

Pero ahora el obispo había despertado. Su conciencia no lo dejaba descansar hasta que todo fuera dicho, incluso lo que podría haberse dicho antes, para disuadir a Ronald del camino que él veía más claro que el propio Ronald. En enero y febrero escribió tres largas cartas de admonición; son urgentes y profundamente cariñosas. Ronald le había explicado a su padre que se había “borrado” durante los últimos años por respeto hacia él. 

Creerás [escribió el obispo] que nuestra última conversación ha estado en mi cabeza desde el día mismo en que partiste. En todo tiempo he tenido delante de mí el pathos del sacrificio que te impusiste por amor a mí((el entierro de tus talentos((el peligro de que navegues a la deriva hacia la infidelidad. Fuera el caso de que te quisiese muchísimo menos de lo que en realidad te quiero, el solo pensar en esta rendición me atormentaría. Queriéndote como te quiero, me siento oprimido con la sensación de no ser digno de tanta devoción de tu parte. Si todo no fuera sino cuestión sencillamente de liberarte de tu actual y casi intolerable posición, me hubiese visto en la obligación de decir en seguida: “Deja que cargue con la parte que me toca de esta carga, y que encare mis propias tribulaciones que merezco por mis pecados”. Espero, hasta donde puedo leer mi propio corazón, de que no sea puro egoísmo lo que me hace pelear contra tu sometimiento a Roma. Déjame asentar algunas de las consideraciones que me pesan actualmente.

1. El entierro de tu talento. Evidentemente aquel Talento ha sido el don de influenciar religiosamente sobre jóvenes educados. Las memorias de Lister y de los Grenfell te exhiben incluido en el círculo de los más brillantes jóvenes de Inglaterra.
Aquellos dos libros, que habían sido publicados recientemente, le habían suministrado al padre las primeras noticias acerca de la posición de Ronald en Oxford. Académicamente, la perfomance del obispo no estaba lejos de la de su hijo. Ronald nunca había hablado en su casa acerca de sus amigos, y el obispo había estado demasiado absorbido por sus propias ocupaciones para enterarse de las actividades de su hijo, más allá de sus publicaciones y sermones((la mayoría de los cuales  deploraba. Pero ahora había caído en la cuenta del valor único de aquel apostolado del que quedaría privada la Iglesia de Inglaterra.

“Honestamente, contemplo el sacerdocio romano como la tumba de aquel talento tan especialmente tuyo”.

En todas sus cartas vuelve una y otra vez sobre las memorias de Lister y de los Grenfell. Pero al acentuarlos de hecho estaba inconcientemente produciendo justamente aquellos argumentos que Ronald había catalogado como Diabolus loquitur y que contestaba con Vade retro Satanás.

En muchas y densamente razonadas páginas el obispo delineó sus opiniones sobre la Iglesia y la vida religiosa; una manera de concebir las cosas tan diferente de la de su hijo que para el caso bien podría haber estado alegando a favor del Islam o de los Mormones((tan poco tenía todo eso que ver con los problemas de Ronald. A esta altura no había nada que Ronald no hubiese leído y estudiado acerca de las ventajas y desventajas del anglicanismo. Sólo cuando su padre apelaba a su corazón e invocaba el dolor que estaba causando, se veía afectado((y violentamente. 

Finalmente, en julio, por primera vez el obispo se excedió en sus reproches. Acusó a Ronald de estar buscando la paz a expensas de los demás; de sí mismo en particular, quien se vería obligado a renunciar a su sede episcopal si Ronald dejaba la Iglesia de Inglaterra.

Ante esto Ronald reaccionó expostulando:

No creo que sea del todo justo decir que estoy a la búsqueda de la paz, ciertamente que no la paz exterior((me refiero a la ausencia de conflicto con el mundo, con el pecado, con la dudas, incluso con tentaciones contra la fe. Y la única paz interior que espero es aquella que procede de la conciencia de haber servido a Dios como Él quiere que se lo sirva, de haber tomado parte en su trabajo... Mas en cuanto ti, Paw [el apodo con que todos sus hijos llamaban a su padre], realmente no creo que mi decisión debiese afectarte de esa manera. Como sabes, no he predicado en la diócesis de Manchester durante los últimos cinco años. Como sabes, me he esforzado estos dos últimos años en desaparecer de la vista de todos por completo, simplemente para poder pararme solo y no comprometer a otros... Y ahora, cuando sólo pido que se me deje seguir lo que creo ser la  voluntad de Dios, sea adonde sea que eso me condujere, tranquilamente y sin alharaca, pareciera que bien podrías sentirte obligado a renunciar tu diócesis, y Wilfred habla a veces como si él tuviese que dejar su parroquia, de manera que la publicidad misma de la que huí, cuando podría haber sido muy halagadora, se me impondrá cuando sólo puede ser motivo de embarazo. Ahora que he escrito eso, temo que pensarás que te estoy acusando (si fuera posible semejante cosa) de falta de consideración de tu parte: por supuesto que no digo cosa parecida: por supuesto que sé perfectamente que no tengo derecho alguno a opinar sobre tus asuntos. Lo que sí quiero decir es que, mientras en 1915, la gente bien podría haber comentado “¿Qué? ¿El Capellán de Trinity?((¿el hombre que escribió Some Loose Stones?” en los días que corren salvo para unos pocos de Oxford y de Shrewsbury, mi nombre difícilmente sugeriría algo más que “Veamos un poco. ¿Este tipo no fue presidente de la Unión alguna vez?”. Si eso es todo((y honestamente creo que así es: en dos oportunidades se me ha preguntado cómo anda Ronnie, confundiéndome con Wilfred((no veo como tu posición oficial se podría ver comprometida. Te ruego pues que le pidas consejo a gente que le importe de veras el bien de la Iglesia de Inglaterra antes de entregar tu renuncia a este (muy temporario) gobierno. No me animo a engañarme con la idea de que tu afecto por mí no te tornará más amargo tu trabajo por algún tiempo después de mi partida, si tal cosa ha de suceder: pero sinceramente no creo que nadie podría esperar una renuncia de tu parte ni tiene derecho a mostrarse sorprendido si no lo haces.

¿Hará falta agregar que por supuesto que si como sacerdote católico se me pidiese que ejerciera el ministerio dentro de los límites de la diócesis de Manchester, me negaría rotundamente, mientras estuvieses a su cargo? 

Te ruego me perdones por haber escrito de manera tan incisiva: es sólo que pienso que mi decisión, en una materia de conciencia como esta, no debería ser influenciada por el modo en que otros reaccionarían, sino que el separarme de ti, en la medida en que haya separación, es ya lo bastante doloroso como para no tener que agregarle la idea de que además te acarreo pérdidas temporales.
Puede mencionarse aquí, fuera de todo orden, que de hecho el obispo no llevó a cabo su amenaza sino que permaneció en su sede durante cuatro años más después de la recepción de Ronald, trabajando más que nunca. Litigó con éxito en los tribunales contra la English Church Union 
 que lo había demandado cuando se negó a aceptar como párroco a un sujeto conocido por su afición por el incienso. Concurrió a la Conferencia Lambeth 
 de 1920 interviniendo conspicuamente deplorando la insistencia anglicana sobre el episcopado como requisito sine qua non para la unión con los No-conformistas. Cuando finalmente renunció a sus trabajos de administración diocesana, todavía le quedaban abundantes fuentes de energía para organizar la oposición al Deposited Prayer Book de 1927 
, y esto, con éxito nuevamente. Tenía ochenta años de edad cuando recibió una carta de Rosslyn Mitchell, un diputado del Parlamento cuyo discurso acarreó muchos votos, diciendo: “A Ud. más que a ningún otro se debe la decisión de la Cámara Baja. El generalato de un octogenario ha desembocado en una gran victoria”.

Mas allá de sus tribulaciones privadas, su prestigio público y éxitos en su gestión resultaron enteramente ilesos frente al cambio de comunión de su hijo.

4

Durante todos estos meses de vacilación Guy Lawrence mantuvo un insistente llamado a la decisión. En septiembre de 1915 volvió herido del frente en los Dardanelos; había zafado de la batalla en el que su regimiento fue prácticamente aniquilado, pero estaba muy enfermo con disentería y otras graves complicaciones de salud. Ronald lo visitó en su casa en Lichfield, pero había una sombra entre ellos. Acordaron no tratar “la cuestión Romana”, pero estaba muy presente en la mente de ambos y Lawrence se encontró con que le resultaba imposible mantener su parte del contrato.

En el mes de noviembre escribió:

Tú yo no nos hemos escrito durante semanas. Supongo que estás haciéndote el tonto, creyendo que no pienso en ti todos los días. Es precisamente porque te tengo tan presente que he sentido que no puedo escribir. Verás, me siento muy miserable a propósito de tu situación. Pienso tanto en todo esto. No me puedo persuadir de que en verdad te esfuerzas seriamente en decidirte. Y no quiero herir tus sentimientos o influenciarte. Y esa es la razón por que no te he escrito. Tampoco puedo escribirte sin siquiera mencionar el asunto, ¿no?

En noviembre una junta médica encontró que no era apto para el servicio activo y en diciembre se embarcó para Sudáfrica donde actuaría como agregado militar de Lord Buxton, el Gobernador General. Escribió desde su barco: “¿Por qué diablos no acudiste a despedirme el domingo? Creí con toda certeza que vendrías a verme por última vez. Tal vez escribas: en cualquier caso, me alegraré si el año que viene te reúnes con el pobre Wilfrid en el Beda”. 
 

(
Escribió regularmente desde varias residencias oficiales y en todas sus cartas, la mayor parte repleta de satíricas observaciones sobre la vida social local, hay alusiones al futuro que le augura a Ronald. “Cuéntame sobre tu buena nueva, pronto”. Aquel fue el latiguillo con que terminaba todas sus cartas hasta la efectiva recepción de Ronald.

En junio de 1916 escribió desde la ciudad de Livingstone:

Suenas un poco más compuesto, Ronald, ¡mas también das la impresión de que fueras a deslizarte del lado equivocado del cerco! Con todo, temo que estoy violando un territorio prohibido. Por mi parte he resuelto más o menos decisivamente que en cuanto se declare la paz y recupere mi libertad, me postularé para el Oratorio. Allí obtendré lo que siempre quise y siempre extrañé desde que soy católico, la oportunidad, o más bien la obligación de trabajar en nada que no sea religión.  

Esta carta le llegó a Ronald cuando estaba decidiéndose a dejar Shrewsbury. Su confianza y esperanza contrastaba penosamente con su propia desesperanzado abandono de todo trabajo religioso. Más todavía, estas cartas de Lawrence exhiben una progresiva impaciencia con la pacífica y lujosa vida que estaba llevando((una determinación de volver a los campos de batalla. Ronald fue privado incluso del consuelo de saber que su amigo estaba a salvo. 

Lawrence rezaba por él, tanto como Sligger y el Padre Martindale, y, a pedido de éste último, un convento de Clarisas.  La hermana de Charles Lister, ahora Lady Lovat, era una conversa reciente. Aparte de estos, Ronald conocía a muy pocos católicos y los que conocía eran muy poco típicos. De la Iglesia no le atraía nada excepto su divina autoridad. Había prometido no hacer nada a las apuradas. Mantuvo su palabra, pero mientras tanto parecía que sus fuerzas espirituales se derramaban en el vacío.

En el verano de 1916 decidió renunciar a toda vacación para trabajar en la sección de Inteligencia Militar del Ministerio de Guerra. Dillwyn había hallado un métier, descifrando los encriptados del enemigo, trabajo tan afín a sus talentos que dedicó a eso el resto de su vida. Puede que Ronald lo haya ayudado en aquel departamento pero la principal tarea que se le asignó fue en el M.I. 7 D., una rama que tenía una pequeña oficina en el Adelphi donde estudiaban los diarios de países neutrales para detectar las operaciones propagandísticas del enemigo. Para facilitar su trabajo, Ronald, en un par de semana, adquirió un dominio básico del noruego que, hasta donde se sabe, nunca le sirvió de absolutamente nada en los años subsiguientes. Trabajó con ahínco de tal modo que sus superiores, al terminar el verano, le urgieron que continuara. Aceptó comenzar de nuevo después de la Navidad y servir en tal carácter hasta el fin de la guerra. 

Durante los primeros nueve meses de 1917, después de un breve período en que vivió solo, se mudó a lo de Maurice Child y Vicent Baker al 209 de la calle Ebury. Ayudó un poco en la calle Graham. Tenía que rezar, y todavía rezaba mejor en el altar que en ningún otro lado, aun cuando perturbado por sus dudas de su posición allí. 

Child lo encontró compañero deprimente y comenzó ahora a urgirlo a que se decidiera por una u otra cosa. Al principio deploró la idea de una discreta defección, “patinando silenciosamente”, decía, “como un pedazo de jabón por el desagüe”. Una decisión de semejante repercusión podía usarse para ventaja del partido, si, por ejemplo se hacía como protesta contra alguna decisión episcopal. Como una acción privada tomada en conciencia no tendría fuerza alguna. Pero Child no era sólo un organizador de partido. También sabía diagnosticar almas enfermas y se daba cuenta, mucho más que Ronald, de que estaba en peligro de perder la fe totalmente. Se ha dicho que fue él quien lo indujo a Ronald a ir a Farnborough 
 y que él mismo lo llevó allí y le presentó al Abad. No consta esto en el propio relato de Ronald escrito inmediatamente después del acontecimiento, pero no caben dudas de que había estado usando su influencia durante aquel verano para que Ronald se pasara a Roma. 

La secuencia de los acontecimientos ha sido claramente contada por Ronald en A Spiritual Aeneid. Al comenzar la cuaresma Ronald acudió a Oxford para ver al Padre Martindale, quien cayó en la cuenta de que no estaba frente a un descontento pasajero y le aconsejó su inmediata recepción, bien que Ronald difirió la decisión hasta que contase con el ocio de un retiro. No era tanto cuestión de que dudara acerca de cuál sería su decisión. Más bien ocurría que estando en Londres, en la oficina y los bombardeos y los chismes de la calle Ebury sencillamente estaba demasiado disperso como para tomar ninguna decisión voluntaria. Necesitaba estar solo. La oportunidad no se dio hasta que llegó su licencia anual en el mes de septiembre. Mientras tanto en junio se le notificó que su Fellowship en Trinity sería reconfirmado al siguiente trimestre; una formalidad. Le escribió al Presidente diciendo que no se presentaría para su reelección. Sabía que su decisión, cualquiera fuera esta, tornaría inapropiada su capellanía en el College. Tal vez se encontrara agnóstico como Dillwyn; pero ya no un anglicano como Wilfred.

El P. John Talbot, del Oratorio de Londres, era uno de los pocos sacerdotes católicos que conocía; se habían conocido en lo de Sligger. Era un converso, veinte años más grande que Ronald. Ronald escribió su obituario en 1939, diciendo

...Si lo necesitabas, siempre estaba ahí; y tal vez por conocerlo mucho tu personalidad se estampaba con la marca del tipo de joven que uno encuentra en los aposentos de John Talbot... Si la comparación aún puede usarse, lo más simple que se puede decir de él es que era la contraparte en Londres de Sligger en Oxford; su residencia tenía su característica clientèle, especialmente los domingos a la mañana, lo que irresistiblemente te traía a la memoria las habitaciones de un tutor cuyas ventanas daban al patio florido de Balliol; y efectivamente, hubo muchos que, como si estuviesen predestinados, vagaban de un salon al otro... Indiscutiblemente contaba con el carisma de San Felipe, ese de hacer que la gente lo viniera a ver con el simple recurso de estar siempre ahí; y sus clientes, como los del Santo, en su gran mayoría pertenecían a la clase de jóvenes a la moda y a quienes se les suele reprochar el evitar compañías clericales... buenos católicos, católicos indiferentes, católicos semi-comprometidos, ansiosos jóvenes a la búsqueda del camino que los condujera hacia la Iglesia...

A él, un hombre muy diferente del producto normal de un seminario diocesano, acudió ahora Ronald. “Sugirió con penetrante sabiduría que lo más importante era alejarse de la atmósfera de controversia; que me convenía ir a una comunidad francesa que ni siquiera hubiese oído hablar del Book of Common Prayer((Farnborough fue una de sus sugerencias.” 

Ronald había conocido una vez al Abad de Fort Augustus, 
 Sir David Hunter-Blair, y lo encontró “un tipo genial y divertido”; un hombre un poco distinto del común de los monjes; un tipo muy cosmopolita, sociable, barón convertido con pasión por la genealogía((Ronald estaba destinado a encontrar su camino hacia la Iglesia principalmente con la guía de excéntricos. El Abad lo recomendó al Abad de Farnborough. Ronald demoró su partida hasta que le tocara la licencia. Algún tiempo antes almorzó con Vernon Johnson y le dijo: “Ahora es Roma o nada”. Su propósito en Farnborough no era el de rezar por una inspiración respecto de la elección entre dos formas de cristianismo sino de rezar por el don de la Fe cristiana.

No hubo demasiado secreto en torno a su visita ni a su propósito. Su nombre fue anotado en la lista de oraciones de los monjes de Fort Augustus. Quizá Ronald fuera el único con dudas acerca de la solución de todo esto. 

El resto se deduce con sencillez del diario de septiembre del hospedero del monasterio.

8
El Reverendo Sr. Knox arribó durante Vísperas para hacer retiro de una semana.

11
Invité al Reverendo Sr. Knox a dar una caminata. Se trata de un tipo sumamente agradable, muy modesto y nada pretencioso. Es un fellow de Trinity College, Oxford, como descubrí hoy, por casualidad. 

19
El Sr. Knox se ha resuelto a hacerse católico. El Padre Abad lo va a recibir dentro de un día o dos.

22
El Sr. Knox fue recibido en la Iglesia por el Padre Abad después de la misa Conventual.

23
Después de Vísperas conduje al Sr. Long y al Sr. Knox a Hillside 
 para Completas. El canto hoy resultó especialmente bueno.

24
El Sr. Knox nos dejó hoy, después de misa. Creo que ya lo estoy extrañando. 

5

Desde Farnborough Ronald le escribió a su hermana Winifred:

Sólo por el día de ayer, me permití estar feliz, porque es lindo llegar a una decisión, mas entre hoy y el sábado (cuando he de ser recibido) me veré obligado a escribir una triste serie de cartas. La mayor parte del tiempo he rezado en la capilla aquí, he estado arrodillado bajo la estatua de San Luis, que sostiene una corona de espinas... Me resulta muy difícil pensar en otro que no sea Paw... Es horrible sentir que en modo alguno soy digno de producir todas estas penas a mi alrededor. 

Ronald escribió escrupulosamente al obispo de Oxford, a Lord Halifax, y al Presidente de Trinity y con profundo cariño a su familia y a todos sus amigos más cercanos. Se desprende con claridad de las respuestas que esperaba alguna forma de recriminación o de ruptura de amistad; son todas uniformemente amables. Nadie lo acusó de caprichoso o de impetuosidad, todos le asignaron los más altos motivos. 

Su padre constituía su preocupación principal. El obispo no renegó de su pena, pero el tema había sido gastado por ambos el año anterior. Todo lo que dijo ahora fue:

En primer lugar debo agradecer el espíritu afectuoso con que has escrito tu carta y también que deseo expresar mi satisfacción de que no hace falta que repudies tu bautismo.

En segundo lugar, diré lo mismo que le dije a los dos clérigos de esta diócesis que se pasaron a Roma, que cuando llegase el tiempo de su retorno, podrían estar seguros de la más cordial bienvenida. En ambos casos, el deseo de regresar ha sido expresada en sendas cartas, pero la correspondencia nunca pasó más allá de mi respuesta. No hace falta decirte lo que significaría para mí que regreses, aunque soy consciente de que mis esperanzas de semejante instancia debe lidiar con dificultades casi insuperables. Con todo, es sólo desde este lugar que me avendré a escribirte. Adjunto copia de la oración que he estado ofreciendo y que seguiré ofreciendo por ti. Allí encontrarás poco, si acaso, que no te vendría bien. Llegará el día en que conoceremos tal como somos conocidos. 

Supongo que debo dirigir mis cartas a ti como a un laico. No puedes saber lo que eso significa para un padre.

Pero Fiat Voluntas Tua.
El obispo de Oxford, Charles Gore, con el que había estado en términos afectuosos, le escribió:

Gracias por contarme. Tendría muchas cosas para decir si me pusiera a reflexionar sobre el paso que has dado. Mas he resuelto no decir nada en absoluto excepto que te encomiendo a Dios y al poder de Su Gracia y a la Guía de su Santo Espíritu: y que espero que al fin estaremos todos juntos nuevamente, sino en la tierra, en el paraíso. 

 Uno de sus compañeros de “la Banda de la Esperanza” le pidió que le regalase su misal anglicano((que usa todavía, al día de hoy. 

Wilfred Knox escribió:

Desde luego que no hará diferencia alguna; ¿por qué iba a hacerlo? Después de todo nuestras opiniones están mucho más cercanas que cuando estábamos en Oxford, cuando nunca creí en nada, y cuando esos temas me tenían sin cuidado; ciertamente que no tengo la menor intención de sonar como pesado anglicano ahora que has elegido entre las dos únicas posibilidades de vivir el cristianismo. No puedo enfatizar cuánto lo siento, pero ciertamente en lo que a mí me concierne, no hará la menor diferencia. 

       “C” escribió:

Pareciera, por lo menos de momento, que has llegado al fin del camino((llegado, tú y Guy, mientras que yo sigo vacilando, tímido, cobarde y débil. Estoy seguro de que tienes razón. Espero que Dios te bendiga y que seas muy feliz. Estoy seguro de que estarás mucho más feliz que lo que lo has estado durante muchos años. 

Con todo, desde un punto de vista personal, es todo un poco triste. Hace tres años éramos un grupo feliz y concordante y dispuestos a seguir todos juntos. Y ahora me siento horriblemente como si fuera un desertor. Sólo espero que tú y Guy por el momento me consideren como un “objetor de conciencia”... Supongo que ustedes están en lo cierto y que por un tiempo tendremos que dejar que nuestros caminos se bifurquen, de acuerdo con la Providencia... Honestamente, no creo que haya sido todo de balde. Por lo menos a mí me queda un recuerdo; una experiencia nunca olvidada o, así lo espero, una forma mentis que si no hubiese sido por ti, jamás hubiese tenido((y que permanece, no sea que Dios quiera hacer uso de ella para mi ilustración y gobierno.

Guy Lawrence escribió:

Mi queridísimo Ron:

Me alegro tanto. Suena como una perogrullada ¿no? No sé muy bien qué otra cosa decir. Es un alivio enorme((para ti, desde luego, pero también para mí. Ahora tú y yo estamos en el mismo bote, Ron; antes nos hacíamos vagas señas a través de un mar ventoso. Debes ser diligente y ordenarte sacerdote... Después de tres semanas veré si mi salud permite que me aprueben para volver al servicio y luego((¿quién sabe?

Cuando la novedad de la conversión de Ronald se publicó en los diarios hubo otra tanda de cartas, una de un viejo ordenanza de Trinity College quien había conocido a Newman y que recordaba como éste “me tomó las manos con lágrimas cayendo sobre su venerable faz y contándome cómo Oxford lo había echado por haberse convertido al catolicismo((bendito sea Dios que ahora Trinity retiene un servidor católico”.

La Srta. Ward, su vieja amiga de Eton, escribió: “No fue ninguna sorpresa... Incluso puedo decir que tuve una premonición de todo esto durante los felices días de 1906, cuando estabas en cama, enfermo, y me dio por observar el fuerte parecido entre el perfil de tu rostro y el de Newman”.

Hubo muchas cartas de católicos felicitándolo, la mayor parte de conversos recientes a quien Ronald nunca había conocido. Los editores de dos o tres diarios católicos le pidieron que contribuyese con algún artículo. Pero de entre sus amigos reales había menos de media docena que le dieron la bienvenida.

Libro  III

El torrente oculto

♣ ♣ ♣

Capítulo Primero

nova conspersio 

(1917-1926]
Ronald no volvió a la calle Ebury. En cambio fue a parar unos días en lo de un amigo que había conocido en Balliol que vivía en la plaza Alexander, cerca del Oratorio de Brompton.

No estaba especialmente excitado por ese renovado celo proselitista que comúnmente se le atribuye a los conversos. Había encontrado lo que buscaba, paz interior. Había ingresado a un mundo enteramente extraño que debía explorar cautelosamente antes de encontrar allí su lugar. Carecía de deseos de llevarse consigo a cualquier otro. Por un tiempo su energía de polemista se hallaba agotada aunque tenía una deuda de honor con sus asociados del pasado y que consistía en explicarles cómo y por qué los había abandonado. Emitió una breve declaración en la que anunciaba su total ruptura con la Sociedad de los Santos Pedro y Pablo. Completó un árido ensayo de lógica que había comenzado en 1915, y lo publicó a través de la Catholic Truth Society 
 con el título The Essentials of Spiritual Unity. Luego se dirigió a sus amigos en A Spiritual Aeneid. 

En el oscuro y hambriento invierno de 1917, cuando no llegaba ninguna buena nueva de ninguno de los frentes, trabajó tranquilamente. En cuanto decidió que no estaba válidamente ordenado, se había ofrecido para el servicio militar, pero el coronel a cargo de su departamento se negó a dejarlo ir; se le dijo que podía, si así lo deseaba, continuar el mismo trabajo de uniforme. Prefirió vestirse como laico hasta su tonsura y servir durante el tiempo que continuara la guerra como un civil. Su horario en el Ministerio de Guerra era desde las nueve de la mañana hasta las tres y media de la tarde. Tenía libres las tardes y noches para escribir y para la Navidad su libro estaba terminado.

Treinta y tres años después le escribió al editor que quería publicar una segunda edición: “Me siento enfermo cuando trato de leerlo y no puedo imaginar que nadie pudiera reaccionar de otro modo. Si realmente quisiese reeditarlo no creo que haya una sola frase que dejara inalterada. Una versión corregida podría inducir al público a pensar de que aquí estoy yo diciendo algo que quiero((y no hay tal. Para mí es sólo un escrito de época”.

Con todo autorizó la reedición y, más allá de traducir las referencias latinas para una generación que había sido educada de otro modo, dejó el texto intacto. En el nuevo prefacio comparó el libro “a la libreta que uno tiene sobre la mesa de luz, desordenadamente escrita con lápiz, y donde uno fue registrando, cada vez que se despertaba, los sueños que había tenido”. Tenía cosas severas para decir acerca de su estilo literario; críticas que hasta el más fastidioso de sus lectores difícilmente suscribirá. Su disgusto tenía raíces más profundas que lo meramente estético. En los años intermedios su mente se había ensanchado tanto que los problemas de su juventud le parecían triviales. Había viajado tan lejos en sabiduría y santidad que se encogía avergonzadamente ante el exacto retrato de su personalidad y vida de antaño.

A Spiritual Aeneid es un “escrito de época” en lo que se refiere a cómo Ronald evolucionó en los años subsiguientes; un “escrito de época”, también, en la caracterización que hace de teólogos anglicanos cuyos problemas y preocupaciones han dejado de ser los de sus sucesores; cuya fama, con unas pocas excepciones, se ha convertido en materia exclusiva de especialistas. Bien podría haber llevado el título que usó Robert Graves “Adiós a todo eso”. Resultó ser el último libro importante que fuera a escribir en muchos años.

Mientras tanto debía hacer alguna clase de plan para el futuro inmediato; o más bien, ponerse en manos de quien lo decidiera por él.

A comienzos de octubre fue recibido por el Cardenal Bourne. No era un hombre con el que Ronald tuviera simpatía natural. Devoto, trabajador, bien educado, al Cardenal le faltaba todo lo que hubiese pasado por espíritu académico, buen gusto o humor, en los círculos anglicanos que Ronald había frecuentado. Era considerablemente inarticulado tanto en la expresión oral cuanto en la escrita. Su crianza había sido en ambientes particularmente estrechos. Su predecesor había sido un aristócrata, su sucesor el hijo de un carpintero de un puebluco, cada uno con el generoso candor de su cuna. Bourne procedía de una casa de clase media venida a menos. En verdad, apenas una casa. En su viudez, su madre raramente podía afrontar lo gastos de tenerlo con ella durante las vacaciones, y luego de la prematura muerte de su hermano((con los médicos pronosticando igual futuro para él((se fue al extranjero a trabajar como niñera para cubrir los gastos de su educación. No conoció otra vida que la de las instituciones religiosas; no conocía a nadie más allá de aquellos con los que trataba profesional o protocolarmente. Lo que es más, combinaba una genuina humildad personal con una concepción en extremo altiva sobre la dignidad de su posición junto con una confianza absoluta en todas sus opiniones (que creía le habían sido reveladas en oración). De modo que se hallaba singularmente poco calificado para un trato social normal.

Desde el comienzo hasta el fin en mis tratos con el Cardenal Bourne [escribió Ronald años después en una carta privada] nunca hallé la posibilidad de tomar iniciativa alguna en la conversación. Más de una vez fracasé por completo en mis intentos de hacerme entender (incluso en materias importantes), puesto que él siempre conducía la conversación por sí mismo. Sin excepción, cada vez que estuve en su presencia, me dominaba la sensación de ser una especie de chasqui a quien le encomiendan una esquela que ha de llevar ante algún personaje de tremenda importancia. 
                

El Cardenal, que durante veintiún años había sido obispo y que llevaba catorce años como arzobispo cuando Ronald se convirtió, tenía amplia experiencia en materia de formación eclesiástica. No era capaz de apreciar los talentos de Ronald y mucho menos de conducir su esquivo temperamento, aunque aceptaba lisa y llanamente sus logros académicos y que un seminario le podía enseñar bien poco. Lo que Ronald necesitaba era acostumbrarse a los hábitos católicos. El Cardenal decidió que con dos años alcanzaría para tal propósito y, tal como había hecho el obispo de Oxford, dejó librado al propio Ronald los estudios que quisiera hacer. Mientras el servicio militar lo mantenía en Londres, el Cardenal recomendó que viviera en el Oratorio, que estudiase en la biblioteca que tenían allí y que compartiese la vida de una comunidad católica.

Fue una decisión humana y, en muchos sentidos, sabia. Existen quienes han dicho que como consecuencia Ronald careció de una formación teológica completa. Es cierto que hacia el fin de su vida, tendía a delegar en otros los problemas teológicos que le planteaban((pero eso no era sino producto de su temperamento. En 1917, su fatigadoa e hipersensible estado de ánimo bien podría haberle hecho la vida imposible incluso en el seminario de Beda, tan experimentado en tomar estudiantes inusuales. El Oratorio constituía la casa ideal a mitad de camino entre Trinity College y St. Edmund’s, donde, como se verá, finalmente se instaló. 

Ronald se mudó al Oratorio el 26 de noviembre y fue registrado como “estudiante eclesiástico a cargo de su propia pensión”. Nunca hubo cuestión de que ingresara al noviciado Oratoriano. Era pura y simplemente un huésped bien que durante trece meses observó, en cuanto le fue posible, las reglas de la casa, oyendo misa diariamente, partiendo a las ocho y media de la mañana, volviendo en cuanto terminaba su trabajo, participando del oficio de Vísperas, compartiendo la recreación de la comunidad y yéndose a dormir a eso de las diez. Resultó un período de muy necesario “tranquilo reposo, de luz y de paz”, sobre el que siempre echó luego una mirada de cordial gratitud.

En particular, fue un período de feliz oración.

Había tomado su Primera Comunión en Farnborough el 23 de septiembre. El 6 de octubre fue confirmado en la Catedral de Westminster por el Cardenal Bourne. Sligger Urquahart arribó inesperadamente a la ceremonia y actuó de padrino. El sacramento de la Confirmación es uno que los católicos suelen recibir un poco mecánicamente. Habitualmente se lo valora mucho menos que la Primera Comunión. 
 Ronald concurrió a la ceremonia en Westminster sin expectativa alguna de que fuera a ser una experiencia extraordinaria. Sus primeros pensamientos fueron los de contrastar los sencillos preparativos con la solemnidad que había rodeado su confirmación cuando anglicano. La Gracia Pentecostal lo tomó de sorpresa. Veinte años después le contó a Lady Acton que experimentó entonces un arrobamiento en la Presencia Divina y una cercanía a Dios análoga a la respiración y una percepción física del revoloteo de alas. 

Era muy reticente cuando de su vida interior se trataba.

En 1926 le escribió a una señora que lo había consultado acerca de la sequedad en la oración: “Sólo por merced divina, creo, sucede a veces que las prácticas religiosas se nos hacen fáciles, de vez en cuando, quizá durante un par de meses. Siempre tenemos que estar dispuestos a endurecer las mandíbulas”. Y a la misma corresponsal, treinta años después: “Ud. siempre está mendigando consuelos [el vocablo técnico que usan los autores espirituales para referirse a la facilidad y fervor sensible; que no tiene conexión alguna con la respuesta a la oración impetrativa]. No creo que esté mal pedirlos (aunque es cosa que yo mismo jamás me animaría a pedir)”. Y en otra carta: “Tener sequedad durante la Cuaresma cuando Nuestro Señor ayunaba, sentirse falto de religiosidad los Viernes Santo cuando Nuestro Señor sufrió el abandono((todo eso corresponde y resulta muy litúrgico... Cuando de hecho usted “recibe alguna clase de satisfacción en la oración” no se olvide de decir “Soy una creatura tan débil que Dios se ve obligado a darme caramelos.” 

Estos extractos de sus carta privadas, junto con algunas claves que se pueden espigar en su obra publicada, sugieren que la oración de Ronald, durante la mayor parte de su vida, resultaba frecuentemente muy seca y laboriosa. En la Iglesia Católica pocas veces volvió a experimentar la dulce facilidad que había conocido cuando las suaves brisas de sus veranos en Caldey. Los escritores místicos coinciden en que es una señal habitual((si bien no siempre((de que uno progresa en la vida espiritual si los “consuelos” se retiran y el alma es dejada huérfana de delicias sensibles, y eso muchas veces durante largos períodos. Mas en el primer paso de su pedregoso camino, él, Ronald, que en los últimos tiempos había estado tan cerca de la desesperación y que en años posteriores desplegaría de manera eminente los dones del Espíritu Santo, fue objeto de una inequívoca confirmación de la elección que había hecho.

Le contó a un amigo que en aquellos primeros meses como católico recibió los “consuelos” que necesitaba y que a menudo corría hasta la iglesia para comenzar su oración. Anticipaba sus meditaciones como período de puro júbilo. Y en St. Edmund’s lo que impresionó a sus colegas más perceptivos era su radiante devoción.

El actual obispo de Lancaster, el Dr. Flynn, escribe:

Lo que más recuerdo de él [cuando estaban en St. Edmund’s] era su absorción en la oración delante del Santo Sacramento. Eso me hizo tan profunda impresión que un día, años después, en oportunidad de predicar acerca del Amor a Dios como nudo acto de la voluntad, que por tanto no incluiría lo sensible, dije: “Pero no vayan a decirme que esto es todo lo que significa el Amor de Dios. Yo he visto a gente enamorada de Dios”.                
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Del otro lado del Canal, la masacre continuaba. A Ronald ya le quedaban pocos amigos para perder. El 21 de noviembre Edward Homer murió de sus heridas. Patrick Shaw-Stewart se anotició de eso cuando estaba de licencia. Su objeto al volver a Inglaterra era el de conseguir que lo transfirieran del seguro puesto burocrático que tenía en Salonika a su viejo batallón en la Marina de Guerra. El encantador y brillante joven que nunca había fallado en cosa alguna, para quien parecía que todos los premios de la vida estaban a su alcance, tenía pocos deseos de sobrevivir a sus amigos. Recurrió ahora a todo su encanto e influencias en encumbrados lugares para que se lo transfiriera a la primera línea de fuego. Cayó en combate el 30 de diciembre en oportunidad de comandar su batallón con excepcional coraje. 

¿Fue tan duro, Aquiles,

Tan difícil morir?

Tú lo sabes y yo no((
Y así soy tanto más feliz. 
 

A fines de agosto, Ronald se enteró de la peor noticia de todas, la muerte de Guy Lawrence. 

No sobrevive ninguna de las cartas de Lawrence a Ronald después de aquella en que lo felicitaba por su recepción en la Iglesia Católica. Se había alistado en los Granaderos y en la primavera de 1918 estaba haciendo un curso en las barracas de Chelsea, Londres. Se reanudó la vieja intimidad. “Siempre sentía que cada vez que lo veía lo conocía un poco más” escribió Ronald. 

Con la muerte de Lawrence, para Ronald se completó la aniquilación de toda felicidad terrenal. Y ahora era un extranjero en el mundo, aunque en la fuerza espiritual recientemente encontrada halló que podía aceptar la ruina de sus afectos humanos con una sumisión que a él mismo sorprendía. “John Talbot dice que Lawrence se fue derechito al cielo”, le escribió a Sligger, “y supongo que él sabrá”.

Escribiéndole al Sr. Lawrence Eyres unos cinco meses después para expresar sus condolencias por la muerta de un hermano muy querido, escribió:

Cuando me enteré de lo de Guy Lawrence quedé completamente entumecido respecto de todo sentimiento durante tres o cuatro días, aunque suponía que en cuanto se me pasara aquel entumecimiento simplemente me vendría abajo. Y sin embargo, cuando la sensación de entumecimiento me abandonó, era como si hubiese sufrido una operación((una herida doliente que nunca había sentido como una herida fresca... Supongo que Dios vio que no estaba en condiciones de padecer el golpe real, siendo la creatura que soy. Tal vez usted tenga el privilegio de padecer más agudamente su pérdida, pero si está en esa especie de estado aterido, no crea que se trata de una pérdida de fe. En tales circunstancias las oraciones de uno son muy malas y ni siquiera parecen reales; pero, claro, entonces nada parece real. Sencillamente uno se halla “bajo el nubarrón”, anestesiado por la Providencia por temor (supongo) a que fuésemos inducidos a la tentación de rebelarnos. Creo que me he hallado quejándome a la Providencia por la suerte de dos docenas, más o menos, de amigos, pero no sobre Guy.    

Cuando escribió esta carta el Sr. Eyres no era católico todavía. Ronald no podía, por razón de un mínimo de decencia, decir que desde su recepción tenía una fe más vívida que nunca en la sabiduría y misericordia de Dios y en el carácter transitorio de las pérdidas de esta vida, que en los días en que se había “quejado a la Providencia”. 

A Sligger le escribió: 

Debe de haber pedazos del corazón de uno que no pueden conducir una fuerte corriente de sentimiento y encenderse sencillamente (como una bombita de luz). O tal vez haya una razón más espiritual para esto. Pero el hecho es que simplemente no me he preocupado por Guy en absoluto. Mis pensamientos no viajan hacia él a menos que lo quiera. 

Se estaba formando para su nueva vocación con la ruptura de cada uno de sus antiguos vínculos y había sido fortalecido para aceptar la suerte de Guy acatando la voluntad de Dios.

El 11 de noviembre de 1918 mientras las muchedumbres se hallaban cantando y tomando y abrazándose en las calles, Ronald se encontraba solo en su pacífica habitación del Oratorio. “Hay rumor de que se ha firmado un armisticio”, escribió irónicamente a un chico de Shrewsbury.
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 Las tareas de Ronald en el Ministerio de Guerra cesaron en diciembre de 1918. El Cardenal Bourne ya había decidido sobre su futuro. Debía ir a Sr. Edmund, Old Hall, en Hertfordshire. Las alternativas habían sido uno u otro de los seminarios en el extranjero. El propio Cardenal había sido formado en Saint Sulpice, en París; la mayor parte de los clérigos conversos suelen estudiar en el Beda en Roma. También hubo una sugerencia, nunca formulada oficialmente, de que estudiara en los Estados Unidos. Sir Shane Leslie, 
 un contemporáneo suyo de Eton y también converso, se lo propuso a Ronald, quien contestó el 29 de octubre:

Tu idea de una universidad americana suena a la vez muy seductora y un poco alarmante. Tendrás que habértelas con Westminster. Cuando se me administraron las dos órdenes menores (¡permanece sentado, te lo ruego!)((cuando se me administraron las dos órdenes menores, hice el tremendo voto de permanecer atado a esta vieja tierra inglesa. Una formalidad, te oigo decir((pero, bueno, en todo caso tendrás que arreglártelas con el Cardenal. Personalmente, si tuviese que elegir entre Roma o América para un período de tres años, supongo que preferiría esto último((cuánta espantosa confusión.

Ronald respiró aliviado cuando el Cardenal se decidió por St. Edmund’s.

Este seminario era especialmente querido por el Cardenal; había sido donde había pasado sus últimos años del secundario y allí donde había reconocido su vocación al sacerdocio. Se encuentra en un amplio parque con floridos jardines, en el medio de una región de campos destinados a la agricultura, desolado en invierno pero muy agradable en verano, a siete millas del pequeño pueblo de Ware (los egresados de St. Edmund’s abominan de la apelación popular “Sr. Edmund, Ware”), y su historia, al igual que sus edificios, representan un microcosmos de dos siglos de vicisitudes católicas. La propiedad pertenecía a la Iglesia desde 1769, cuando fue adquirida por el obispo Talbot para acomodar un colegio privado ilegítimo que hasta entonces había funcionado en Standon Lordship. Por entonces en Inglaterra la educación católica estaba estrictamente prohibida, aunque se hacía la vista gorda a las excepciones a esta ley y un promedio de veinticinco chicos, que venían de todos los rincones del país, se alojaban y eran enseñados en la pequeña casa carolina que actualmente funciona como enfermería. Para cuando el Relief Act de 1791 
 la pena por establecer un colegio católico había sido reducida de prisión perpetua a la de un año de prisión y (una concesión más considerable) los informantes ya no podían contar con recompensas. 
 Esta medida suscitó desórdenes callejeros en Londres, pero en Hertfordshire el colegio era abiertamente conocido como el “Old Hall Green Academy”.

Los revolucionarios franceses expulsaron los colleges ingleses de los Países Bajos y se adueñaron de aquellas propiedades. 
 Los católicos eran ahora reconocidos como aliados contra los jacobinos y los refugiados, tanto franceses como ingleses eran recibidos benévolamente. De los refugiados ingleses procedieron directamente todos los colegios católicos de Inglaterra, con la excepción de uno solo. A “Old Hall” arribó el comparativamente reciente producto del seminario de Douay, el Colegio Secular de St.  Omer. Para ellos se erigió una amplia casa hecha de ladrillo a la vista que aún hoy en día constituye la construcción principal. Por accidente la fecha de ocupación del colegio recientemente construido tanto para los chicos laicos como para los seminaristas estaba dedicado a San Edmundo. El colegio para laicos no prosperó inmediatamente; de hecho, declinó considerablemente cuando los jesuitas y benedictinos respectivamente establecieron sus famosos colegios de Downside y Stonyhurst, llevándose consigo a los hijos de las familias católicas de abolengo. Pugin describió el lugar como “una fábrica de curas” y diseñó una audaz capilla para el colegio, inaugurada en 1853. La familia Ward se relacionó íntimamente con la institución, pero siempre andaba corta de fondos. En 1869 el Cardenal Manning trasladó sus seminaristas al barrio de Hammersmith, en Londres; el Cardenal Vaughan los mandó a Oscott; 
 el Cardenal Bourne los reestableció en St. Edmund’s.

Para 1918 el colegio comprendía dos cuerpos diferenciados, bajo un solo Presidente. Por una parte, estaba el seminario para jóvenes en edad universitaria que se preparaban para el sacerdocio de la Arquidiócesis de Westminster, conocidos como “los Teólogos”, y por otra, el colegio primario y secundario que consistía en parte de chicos laicos, destinados al ejercicio de una profesión o al comercio, cuyos padres pagaban las cuotas, y en parte de “chicos de iglesia” (church boys)  que se preparaban, así se esperaba, para ingresar al seminario; estos últimos eran financiados principalmente por la arquidiócesis. Los chicos vivían, trabajaban y jugaban juntos sin distinción alguna, salvo los del seminario menor que se levantaban más temprano para la meditación en la capilla antes de la misa.

El cardenal Bourne anduvo pensando y rezando largamente acerca del futuro de St. Edmund’s. Era, así lo consideraba, una de las cuatro principales obras que Dios le había puesto por delante. 
 A dieciséis semanas de su entronización, se comenzó la construcción de una nueva ala. Para el Cardenal el colegio era como su casa. Sentía la necesidad de establecer una importante institución educativa bajo su dirección. El seminario de la diócesis de Southwark, en Wonersh, que, siendo joven, él mismo había fundado, permanecía impermeable a sus atenciones, gracias a Mons. Amigo. Bourne había intentado absorber la mayor parte de esa diócesis e integrarla a la suya, sin éxito. Los colegios privados ingleses estaban en la cumbre de su prestigio y se habían visto incrementados con la función protestante del grupo Stowe. Downside, Stonyhurst y los otros principales colegios católicos del país se habían asimilado en la mayor parte de sus características externas al modelo prevaleciente. El limitado número de católicos ingleses que deseaban, y podían pagar, este tipo de educación, habían establecido vínculos de lealtad con aquellas instituciones. Una de sus preocupaciones era preservar su idiosincracia británica ante el influjo de numerosos estudiantes procedentes de Latinoamérica. En ellos siempre había una vacante para un niño inglés. El Cardenal no sentía hostilidad hacia ellos pero sin duda reconocía que la calidad del clero secular, y por consecuencia de la jerarquía, se veía algo empobrecida merced al monopolio que ejercían los benedictinos y jesuitas que tenían reclutas potenciales sacerdotes de entre sus propias filas. 
“Fue entre 1917 y 1920”, escribió, “que la solución se me fue revelando gradualmente”. Crearía un nuevo colegio privado (Public School), cuyo tamaño no tendría límites, bajo la administración de clérigos seculares. Los niños del seminario menor vivirían aparte, como los colegiales de Eton y Winchester, y a su alrededor se construirían albergues para los profesores, algunos de los cuales serían laicos, incluso casados. Un legado generoso, pero inadecuado, lo confirmó en su parecer de que su plan era inspirado. Niños apropiados serían atraídos con la política de recibirlos con generosa hospitalidad y prudente propaganda indirecta. Pero los padres no serían fácilmente desvinculados de los colegios de su lealtad. Después de una entrevista con el Cardenal, una señora perteneciente a una vieja familia católica, observó francamente sorprendida: “Su Eminencia parecía estar prácticamente sugiriendo que nosotros debíamos mandar a nuestros hijos a St. Edmund’s”. No había lugar para el colegio que concebía el Cardenal Bourne, ni era él el indicado para llevar adelante semejante empresa, pero en 1918 estaba concibiendo sus planes y el agregado de Ronald no parecía sino una clara confirmación, como el legado mismo, de la aprobación divina.

La propuesta del Cardenal era que Ronald se estableciera en el colegio durante dos años antes de su ordenación como sacerdote y que mientras tanto ayudara en el colegio, sintiéndose libre para continuar sus estudios teológicos y escritos, con licencia para ausentarse durante los fines de semana. No fue entonces que reveló sus planes para el lugar, ni la parte que, según sus designios, jugaría Ronald en el asunto.              

    (
Ronald pasó siete años y medio en St. Edmund’s. Algunos de sus amigos lo han considerado como un tiempo de exilio. Por cierto, se lo mantuvo allí demasiado tiempo. Además, el trabajo que se le asignó estaba muy por debajo de su capacidad. No caben dudas de que en sus últimos años añoraba un cambio((y esto no por ambicionar ir a un lugar más prominente o influyente, sino por su desconsuelo frente al estado interno del colegio. Existían disensos personales irreconciliables en los que las simpatías de Ronald se veían agudamente comprometidas. Lo que para los docentes más robustos no constituía más que causa de exasperación y desprecio, para Ronald era motivo de una profunda infelicidad en el orden social, además de constituir un notable impedimento para su actividad intelectual. Habría estado lo más contento si se le hubiese asignado algún oficio menor, bajo órdenes, pero estaba en St. Edmund’s durante lo que constituyó un breve período de infelicidad que no le permitía un mínimo de paz. La experiencia no interfirió en su afecto por sus alumnos y por la mayoría de sus colegas, ni en su lealtad para el colegio. Hasta el fin de sus días lo visitó a menudo y con mucho gusto. Tal vez, haya sido lo mejor para él que fuera a encontrarse de manera tan punzante, en su temprana vida en la Iglesia, con algunas de las muchas anomalías en la economía de la Gracia. Constituyó una de las lecciones que debió aprender en St. Edmund’s.

“Llegué a St. Edmund’s como un recluta tan crudo”, escribió, “necesitado todavía de aprender, por contacto, cómo es el ethos de la mente católica”. 
 

En esta expresión de ignorancia no hay sombra de afectación. Uno de los registros que asentó en su lista de 1915, cuando anotaba los pro y contra de convertirse al catolicismo rezaba: “Serás una persona más importante((en un show considerablemente menos importante”.

Semejantes proposiciones, ambas tan claramente contrarias a toda razón y observación, hacen que el desconcertado lector sospeche que aquí hubo una interpolación; pero allí están, cada una en su columna, escritas con la precisa caligrafía de Ronald y que atestiguan en alguna medida su percepción sinóptica de la Iglesia a la que ingresaba. Él era complacientemente insular, y en muchos aspectos lo fue toda la vida. Sus viajes eran escasos y superficiales; tenía una suave y humorística desconfianza de todo lo que fuera extranjero; había sido criado en una edad en que la “Tierra de Esperanza y Gloria” 
 se cantaba sin sombra de ironía y cuando la estabilidad y expansión del Imperio Británico, y con él, la de la Iglesia de Inglaterra, parecían seguir las leyes de la naturaleza. Aun así, y habiendo considerado todas estas limitaciones, las dos proposiciones parecen escandalosas.

Cuatro años después de haberlas puesto por escrito, Ronald había perdido todo deseo de ser “una persona importante” y jamás se lo vio disgustado por la ausencia de honores oficiales. ¿Será cierto que para 1919 reconocía a la Iglesia como “un show importante”? Pero si vamos al caso, no por eso la hubiese amado más. Con su gusto por la paradoja, su inclinación por las causas perdidas, su desconsuelo ante los frutos de la victoria en la guerra, resulta probable que más bien abrigara la visión de R. H. Benson en El Señor del Mundo((la de una Iglesia Universal reducida a un Papa fugitivo atestiguando en soledad la verdad que el resto de la humanidad había abandonado. Ni en 1915, ni en 1917, ni en ningún momento después, Ronald se complacía con la imagen de la Iglesia como una institución con poder mundano((cosa que por lo demás, le parecía perfectamente inverosímil. Se convirtió al catolicismo violando todos sus gustos y humanas simpatías obedeciendo a su razón y en obediencia a lo que reconocía como la Voluntad de Dios. De la Iglesia sólo reclamaba la ordenación sacerdotal, reconociendo su derecho a hacer de él lo que Ella quisiera, lo que no quita que de muchas maneras sabía menos acerca de su vida exterior que el protestante medio, medianamente informado.

El único sacerdote del clero secular al que había conocido era el P. Maturin, el capellán de los alumnos católicos de Oxford, que había fallecido cuando se hundió el Lusitania, y que era un converso de los Cowley Fathers. No tenía ilusión ninguna de que todos los sacerdotes fueran como los oratorianos de Londres, los benedictinos de Farnborough o el Padre Martindale S.J. Había crecido en la convicción compartida con sus amigos anglicanos de que con la excepción de un par de ilustres conversos, el clero católico era una banda un poco ruda y mañosa. Y ahora buscaba identificarse con ellos por completo, resignando cualquier sombra de dandysmo. Con sus virtudes fundantes e imperfecciones incidentales, St. Edmund’s encarnaba el espíritu que dominaba las parroquias y controlaba la política de la Iglesia Católica en Inglaterra. Allí se aplicó a aprender su lenguaje y hábitos de vida, a amar y ser amado por sus típicos fieles. Las lecciones que aprendió y las amistades que hizo en esos ambientes le valieron tanto y fueron tan formativas como las de Eton, Balliol y Trinity. Durante el tiempo que residió allí, unos sesenta o setenta sacerdotes desfilaron por el seminario como estudiantes o profesores, algunos de ellos en camino hacia el episcopado, y estos formaron un grupo compacto que le hicieron sólida compañía que en los años sucesivos jamás dejaron de respetarlo y quererlo entrañablemente, dándole la bienvenida, consolándolo en sus vicisitudes, aceptándolo sin reservas como uno más, y, en muchos casos, tomándolo como modelo. Nunca sería, como sí lo fue, R. H. Benson, un exótico; en St. Edmund’s se le concedió una profunda visión del corazón humano de la Iglesia e indicios de cómo podía servirla mejor.

La primera vez acudió a St. Edmund’s en febrero de 1918 como visita de fin de semana. El Presidente, el canónigo (luego arzobispo) Myers, era un hombre gentil, culto y moroso a cuya caridad y cordialidad Ronald supo pagar tributo años después. Había sido educado en Bélgica y a menudo empleado en calidad de traductor cuando hacía falta un eclesiástico con dominio del francés. Tanto durante aquellas ausencias como cuando residía en el colegio, delegaba la efectiva administración de la institución en un subordinado. En oportunidad de esta visita, Ronald impresionó al cuerpo docente, que esperaba hallarse ante un formidable experto, por su juventud y modestia. El hecho de que a veces contribuía a la revista Punch los impresionaba especialmente, pero habían encontrado especialmente difícil Signa Severa, el  único libro suyo por entonces fácil de obtener, y las corteses referencias hechas al volumen convencieron a Ronald de que lo conocían desde su publicación. 

Una anécdota ilustra el humor de Ronald aquel mismo día. Uno de los sacerdotes, docente de la casa, se lo llevó a dar un paseo por el parque, y mientras deambulaban por una avenida de pelados castaños, su compañero se vio movido a decir: “¡Ea los brotes, estallad de una vez! Ahí tiene usted un buen verso para Punch.” 
              

Aparentemente a Ronald esta salida lo deprimió un poco. Mientras caminaban durante una hora por deprimentes senderos y caminos hablando de esto y aquello, Ronald parecía preocupado. Por fin, cuando volvían por la avenida de los tristes castaños, Ronald dijo:

¡Ea los brotes, estallad de una vez!

Corresponde y hacerlo debéis.

Y a este infortunado recién llegado

Mostrarle cuán bello puede ser esto en verano. 
 

En esta hora de necesidad había recurrido para su auxilio a las musas de Bolliday Bango. Fue su primer ensayo de humor presbiteral.

A comienzos de febrero de 1919 Ronald asumió su cargo en el colegio; debía enseñar latín y se le pagaban treinta libras al año. Los sueldos de los clérigos que habían sido trasladados allí sin consultarlos demasiado, no eran, por decir lo menos, muy generosos. El Presidente recibía cien libras al año y los sacerdotes setenta u ochenta. El personal docente estaba compuesto de cinco sacerdotes y tres laicos. En el colegio, el número total de almas, que aumentó levemente en años posteriores, ascendía a 130. El nivel de educación era más bajo que el de los colegios privados más importantes del país. Un “Higher Certificate” era la distinción académica más alta a la que podía aspirarse. Cuando Ronald publicó en 1924 en la editorial Clarendon Press su libro Aeneid VII-IX, un libro de texto con textos alternativamente traducidos, se detecta una nota de inconfundible ironía tanto en el prefacio como en las notas, llenas de discreto humor donde se describe a sí mismo en la página principal como “Maestro Asistente en St. Edmund’s, Old Hall, alguna vez Fellow de Trinity College, Oxford”. Allí no existía la tradición de distendido trato entre los maestros y los chicos como en cambio sí existía en Eton y Shrewsbury. Los maestros, llamados “Profesores”, tenían cada cual sus propios aposentos. Había dos salas en común, una con una mesa de billar. Comían en el refectorio donde la comida era abundante aunque ordinaria. El agua era particularmente dura. Ronald sufrió severamente de indigestión durante su estadía en el lugar, bien que nadie, excepto unos pocos amigos, era conciente de su continua molestia.

Cuando llegó Ronald, los tiempos no eran afortunados. Unas tres cuartas partes del colegio estaban con gripe y se le asignaron las habitaciones de un clérigo converso recientemente fallecido. El trabajo en el colegio se hallaba enteramente desorganizado y Ronald se encontró improvisando en muchas áreas. Cuando se reanudó la rutina normal, la carga laboral de Ronald no resultaba indebidamente pesada. Su incumbencia específica, que no le exigía demasiado más allá de su paciencia, era la de enseñar latín a los candidatos al Higher Certificate. Continuó con esta tarea y con otras en el colegio, incluso después de que en 1922 lo hicieron “Profesor de Nuevo Testamento” en el seminario; un puesto que, para un hombre concienzudo como Ronald, le exigió sumamente en la preparación de sus clases. Se lo recuerda recomendando el Testamento en griego como “criba a la versión Douay”. 
 

Sus maneras como maestro eran una versión limitada y continua de sus hábitos en Shrewsbury. Introdujo sus peculiares ejercicios neumotécnicos en forma modificada. Ya no llegaba tarde a sus clases. Ya no escribía notas oficiales en las galletitas o en tiras de aluminio. Ya no dejaba a sus alumnos, cuando su cumpleaños, hacerse cargo de la clase. Algunos de los chicos en St. Edmund’s no percibían la diferencia entre el trato amical y la familiaridad y por tanto había que mantenerlos a cierta distancia.

   Una escena de su clase resulta memorable. Durante sus años tempranos el colegio era objeto de “inspección” por parte de la Junta Educativa de Oxford y Cambridge, un monitoreo que frecuentemente causaba cierto malestar en los colegios de posición incierta. Ocurrió que uno de los inspectores era su viejo amigo Thomas Higham de Trinity. El encuentro resultó completamente sorpresivo para ambos. En ese momento, Ronald estaba examinando a sus alumnos sobre la Eneida. No dio la menor señal de reconocer al inspector diciéndole a los chicos: “No presten la menor atención a este caballero. Es sordo como una tapia”. Higham siguió el juego, quedándose sentado con cara de perdido poniéndose acopadamente la mano en la oreja mientras uno de los chicos traducía. Cuando el chico terminó, Higham se levantó y dijo “No he podido oír nada de lo que se ha dicho, pero percibo por vuestras inteligentes caras que han dominado el texto perfectamente”. Con lo que se fue.

Un par de excentricidades menores, como la costumbre de prender su pipa con un espejo ustorio, tenía impresionado a sus alumnos, pero en general sus entusiasmos y ganas de embromar permanecían escondidos para ellos y quedaban reservados para sus colegas, quienes apenas si eran conscientes de que había conocido, y aún conocía, un mundo sofisticado y cosmopolita, lejos de St. Edmund’s, un mundo más amplio que el de ellos. La idea sobre Ronald como un resignado y dispéptico puede ser refutada con los siguientes extractos de una carta escrita por el Sr. J.J. Creaben, impregnada con el sabor de la sala de profesores.

En enero de 1920 procedente de Galway fui a St. Edmund’s, Ware, a enseñar en el colegio una cantidad de materias, encontrándome calificado para enseñar una sola de ellas((Lógica. Hasta entonces de eso se ocupaba el Sr. Knox y se hallaba ansioso de deshacerse de ella. De entrada me mostró la máxima benevolencia y llegué a quererlo y prácticamente reverenciarlo por su amistad y por la humildad que no esperaba hallar en un genio de su talla. Era vivaz, estaba lleno de buen humor, siempre embromando con algo o con alguien. Algunas veces resulté ser su víctima como cuando estaba una tarde jugando al billar y me encontré rodeado de una jauría que simulaban estar de caza siendo la presa mi “cola peluda”((por entonces llevaba el pelo muy largo hasta que se me ridiculizó tanto que terminé por cortármelo. La jauría estaba encabezada por Knox y otros clérigos, todos de cuclillas. 

Solía armar pequeñas variedades a beneficio nuestro y de los alumnos((uno de ellos comenzaba con una chica recitando “Queen of the May” que de repente se interrumpía y se retiraba sollozando, siendo reemplazada por un párroco solemne y envarado que pide perdón por lo ocurrido y pasa a terminar el recitado con voz especialmente untuosa. Su párroco resultaba ser una las mejores caricaturas y la farsa era muy popular. Él y yo combinábamos un pequeño acto para el concierto del colegio. Cuando se levantó el telón, Knox se hallaba de pie al lado del piano con una partitura en la mano. Esto resultaba sorprendente puesto que no había un solo chico del colegio que no supiese que la música no era lo suyo. Por su parte, él se ufanaba de poder distinguir entre “God Save the King” y “The Minstrel Boy”, 
 pero no más que eso. De modo que todos aguardaban con gran expectativa que comienzara. El pianista tocó la introducción y Knox comenzó a cantar en tono de alto tenor una balada sentimental llamada “Because”. Las expresiones faciales del “cantor” casi causan un motín((no podía verlo porque yo era el cantante que se agazapaba debajo de su Cappa Magna. Al final me paré e hicimos la reverencia((aunque no repetimos el acto.

Jugaba bien al billar pero con mucho prefería jugar al “Billiards Fives” en el que se tira la bola con la mano, con lo que lo más a menudo la bola rebotaba en la mesa para ir a dar vaya uno sabía dónde.

Era el campeón de “Pogo Stick”((una garrocha pesada de como cinco pies de largo y con una punta de hierro. Tenía dos estribos sobre resortes a cada lado de la garrocha, como a dos pies del suelo. Uno se agarraba de la garrocha, se paraba sobre los estribos y se desplazaba a los saltos en una u otra dirección. El que realizaba la mayor cantidad de saltos sin caerse era el ganador. Knox, según creo, ostentaba el récord y tal vez hubiera llegado a mayor cantidad de saltos si no fuera que una vez lo intentó imprudentemente sobre el patio de lajas, su sotana arropada al cinturón, la boina calzada, y la punta acerada golpeando sobre las lajas produciendo un estrépito tal que reverberaba por todo el colegio. Y cuyo sonido llegó a oídos del Presidente((el Canónigo Myers, que se suponía estaba en Londres.            

Ronald fue ordenado sub-diácono el 22 de junio de 1919 y diácono poco después. El 5 de octubre fue ordenado sacerdote en Westminster. 
 Al finalizar la guerra, el obispo Knox distribuyó entre sus hijos el dinero que había dejado su madre. Cada uno recibió 3000 libras. Este legado, junto con su capacidad para ganarse la vida y el hecho de que no le había costado nada a la Iglesia en lo que a su educación se refiere y que estaba dispuesto a dispensar a sus superiores de la obligación de cuidarlo cuando fuera viejo, fueron argumentos que se tomaron como válidos para que los gastos de su ordenación corrieran por su cuenta. Esto lo absolvía del “voto de terror” que lo subordinaba a una diócesis en particular. Ahora era libre de ir donde quisiera siempre que un obispo responsable estuviese de acuerdo en acogerlo. Donde quiera que esté un sacerdote, siempre está bajo la jurisdicción de un obispo; como un soldado, siempre tiene un oficial que le manda; pero Ronald había quedado en condiciones de establecerse más o menos donde quisiera. 

No era típico de él insistir en privilegio alguno, y no hubo indicio alguno de parte del Cardenal de que se le hubiese elegido un trabajo en particular. Para cuando su ordenación Ronald no había completado el curso de Teología Moral que se había impuesto y se pasó la mayor parte de las vacaciones de invierno((diciembre de 1919 y enero de 1920((estudiando en St. Edmund’s. Una vez terminado esto, se hallaba listo para aceptar compromisos de predicación fuera del colegio. Pronto se volvieron numerosos. Las autoridades en modo alguno objetaron puesto que estaban contentos de ver que su fama se hallaba establecida y resaltada. Llevaba una doble vida, pasando las vacaciones y los fines de semana viajando por todo el país ganándose en su nueva comunión algo del lustre que había tenido entre los anglicanos, mientras que durante los días de semana del ciclo escolar continuaba su humilde trabajo de maestro de escuela.

Comentando su partida, el editorial de The Edmundian de febrero de 1927 decía:

Tal como fue sugerido por el canónigo Myers, la vida en St. Edmund’s fue para el Padre Knox una especie de correctivo de lo que había fuera... Ahora bien, probablemente tal cosa jamás se le ocurrió al Padre; o, si acaso esto último no fuera cierto, pues entonces resulta innegable que nadie jamás hubiese sospechado que hubiese algo en su vida como maestro análogo al de quien toma medicamentos horribles como correctivos de algo que nos pudiera hacer daño. Eran uno más del grupo de sus colegas, con quienes se llevaba excelentemente y encontraba plena satisfacción en dedicar su tiempo y esfuerzos a los alumnos bajo su tutela.

Ronald fue mucho más allá de los estrictos límites de sus obligaciones docentes en sus esfuerzos por imbuir a St. Edmund’s con su espíritu. Se hizo cargo de la Sociedad de Debates, y en los sumarios que le daba a los chicos acostumbrados a trilladas exposiciones, obtuvieron un pregusto de la elegancia y originalidad dialéctica que Ronald había desplegado otrora. Dio diversas charlas a otras sociedades, algunas nuevas, algunas viejas de entre sus favoritas, algunas nuevas para ellos, tales como “Estudios en la Literatura de Sherlock Holmes” que había preparado por escrito en 1911. Un ejemplo de su efecto humanista sobre los alumnos puede colegirse del programa de la “Sociedad Literaria”. En un solo trimestre oyeron una exposición de su Vice-Presidente acerca de “Algunos de los motivos del cisma en Bohemia”, en tanto que el Presidente disertó sobre “La situación actual de la Iglesia en Francia”, mientras que el Padre A. J. Hogan S.J. expuso sobre “La Iglesia Católica en América” y el Padre Harrington del clero secular acerca de “La conversión de los pueblos noruegos”. La conferencia de Ronald fue la única en que se discutió un tópico literario: “Humor y Sátira”, el ensayo que hace de introducción de sus Essays on Satire.

Las páginas de The Edmundian centellean con sus contribuciones. No hacía falta firma alguna para una recensión que comienza así:

El legendario clérigo que espetó desde su púlpito: “Hoy es Pascua, el viernes pasado fue Viernes Santo, pero como se le prestó escasa atención, se observará nuevamente el próximo viernes”, se podría haber ahorrado estos papelones si hubiese poseído una copia del discreto pero elegante librejo que nos llega desde la editorial Burns, Oates & Washbourne, intitulado Ordo Recitandi Divini Oficii, etc., etc., (un chelín, neto). Modestamente, el autor preserva su anonimato y tampoco traiciona su identidad con algún rasgo personal en el modo de enfocar su asunto; pero sus colegas recibirán con beneplácito un ejemplar de sólido trabajo producido por su pluma, y no dejarán de reconocer el empeño con que se prestó atención a cada detalle, además de su nervioso y sucinto latín.   

En abril de 1920 compuso un ingenioso epitafio en verso en forma de acróstico para el Obispo Ward, siendo que las letras iniciales de cada línea formaban las palabras “Bernardus Episcopus”. En julio de 1922 contribuyó a The Edmundian con unos versos en inglés acerca del olor de las pocilgas de chanchos. En 1924 escribió canciones al modo de Gilbert 
 para la pantomima del colegio.

Mas no fue por sus intentos de aligerar la vida un tanto sombría del colegio que Ronald resultó valorado por sus superiores. Se lo necesitaba para una nueva campaña de propaganda. Las autoridades confesaban abiertamente que uno de sus objetivos era el de transformar el discurso anual del colegio en “uno de los locus de la temporada londinense”((frase que para muchos en St. Edmund’s resultaba fatua en extremo((comparable con el partido de cricket entre Eton y Harrow. Se enviaban invitaciones a una amplia selección de gente de moda e importante, algunos de los cuales aceptaron concurrir. Un poco ingenuamente se presumía que a tales invitados les divertiría asistir a una obra de teatro en latín. De tal modo que se lo puso a Ronald a trabajar y en 1924 produjo Thesauropolemopompus cuyo argumento giraba en torno al cómico asunto del que se aprovecha económicamente de la guerra. El personaje que más gustó((entre los pocos que disfrutaron en alguna medida de la obra((era el de un esclavo británico que hablaba en un remedo de latín 
((exclamando “Bene ego nunquam!” como traducción de la expresión inglesa “Well, I never!”. 
 Al año siguiente apareció Londinium Defensum, un drama más ambicioso, llego de ingenioso neologismos latinos, como los que hacen las delicias de los oradores públicos de Oxford. 

Se refiere a la Exhibición de Wembley, 
 los turistas americanos y otros tópicos del día. Se dice que algunos de los clérigos invitados alcanzaron a entender parte de la obra y muchos de ellos, releyéndola con ocio, han llegado a atesorar la versión impresa; los padres aceptaron la cosa con la resignación propia de las generales tribulaciones a las que se someten obligadamente en tales ocasiones; se les debe especial compasión a los espectadores que eran considerados invitados especiales, el alcalde de Londres y sus alguaciles, los cuales, en una tarde especialmente calurosa y luego de un pesado almuerzo, se veían obligados a presenciar el entero drama abstruso revestidos con los atavíos de su oficio. Después de la partida de Ronald, la “tradición” como se la apodó brevemente, de una obra de teatro en latín, fue dejada caer en el olvido.

Las autoridades se mostraron muy interesadas en que Ronald esparciera la fama del colegio invitando durante el año a sus conocidos más influyentes. A veces lo hizo, sin gran entusiasmo, pero lo que sí hizo con entusiasmo fue participar en el reclutamiento de maestros laicos. Se les pagaba mejor que a los clérigos; 250 libras esterlinas por año, más hospedaje y comida, lo que, si así se lo deseaba, podía durar todo el año. No era una propuesta carente de interés, especialmente para un joven converso, y ya para mayo de 1919 Ronald escribió la primera de una serie de cartas a Sligger Urquahart solicitándole que le señalara candidatos adecuados entre los alumnos que estuviesen cursando su último trimestre en Oxford. Uno de los hombres que se destacaba prominentemente por encima de la media entre los profesores de St. Edmund’s era aquel scholar competente en estudios clásicos y viejo amigo de Ronald, Laurence Eyres.

El Sr. Eyres había regresado a Trinity después de la guerra para rendir sus últimos exámenes. Durante todo aquel año anduvo inquieto con su posición religiosa y en julio de 1920, y fundado en su propia y reciente experiencia, Ronald le escribió:

Hubiese creído que deberías precipitar deliberadamente una crisis mental antes del próximo mes de septiembre; esto es, antes de tomar un trabajo definitivo. Si fueras a dedicarte a un nuevo trabajo con una vieja herida, como si dijéramos, aún abierta((con una duda en el fondo de tu alma aún sin resolver, me parece que sólo desembocaría en, a) el ilegítimo entierro de todo el asunto, ahogando el espíritu de búsqueda de la verdad en la muchedumbre de tus nuevos deberes e intereses; o, b) haciendo tu nuevo trabajo desganadamente con la sensación de que, después de todo, no es sino una incumbencia provisoria [pues es de saber que el Sr. Eyres había indicado que si alguna vez se hiciera católico, se haría cura]... Seguramente lo que te conviene es tomarte de tu propia solapa, sacudirte y decir: “...tengo toda la intención de que para tal o cual fecha, después de rezar y leer cuanto pueda, y de pensarlo seriamente (no sólo divagando acerca de la cuestión) cuando pueda, he de tomar una decisión...” Realmente me parece importante porque si uno ahoga la llamada de la Gracia, difícilmente haya una segunda oportunidad.

En agosto escribió desde la Abadía de Farnborough.

Constituye un error suponer que, después de tener semejante convicción acerca de la verdad de los Evangelios y el sentido de las palabras de Nuestro Señor, etc., que fueras a creer que aún sería necesario esperar una extraordinaria iluminación interior, más allá de la convicción que dije((y eso, antes de someterte. Puede que a alguno se le otorgue, pero ciertamente no le sucede a la mayoría de la gente; tienen que proceder, al tomar la decisión de dar el paso, sobre la base de una vigorosa convicción humana y es sólo al darlo que se convierte en la certeza más grande de sus vidas. 

Durante este período Ronald le escribió a menudo y largamente al Sr. Eyres.  En una de sus cartas dice que “Una de mis primeras reflexiones cuando me convertí fue que ahora pertenecía a la misma Iglesia que Judas Iscariote”. 

Ronald conocía íntimamente a Eyres y es tal vez la única persona del mundo a quién le urgió que se convirtiera al catolicismo. No le enseñó formalmente las verdades catequéticas pero Eyres sería((si acaso es admisible la expresión((“el converso de Ronald”. Eventualmente fue recibido, no tan pronto como lo había propuesto Ronald, en marzo de 1921. En septiembre de aquel año acudió a St. Edmund’s donde Ronald disfrutó durante más de cuatro años del inestimable consuelo de su compañía. Eyres se ocupó de las cuestiones contables de Ronald y actuó como limosnero de algunas de las organizaciones de caridad. Durante el año académico, todas las tardes salían a caminar, refrenándose rigurosamente de toda queja e imponiéndose recíprocamente una multa por cada alusión a algún aspecto de su vida pasada que les desagradaba. La mayor parte de las veces a la caída del sol, Ronald se la pasaba con el Padre Healy, el rector de St. Hugh’s, el seminario menor, un sacerdote que Ronald adoptó como guía para los asuntos prácticos de su sacerdocio, sometiendo a su censura todas sus homilías antes de predicarlas. 
 Estos, y el Padre (ahora canónigo) George Smith y el Padre Harrington((un hombre impetuoso procedente del colegio de los jesuitas, Stonyhurst, mayor que Ronald y que murió prematuramente((eran los asociados más íntimos de Ronald durante su tiempo en St. Edmund’s. 

En 1922 el Cardenal Bourne hizo los cambios sobre los que había estado pensado durante tanto tiempo. Los seminaristas fueron segregados de los alumnos laicos. A Ronald se le ofreció el puesto de rector de los laicos; mas él no aceptó sobre la base de que los castigos corporales le desagradaban. Siguiendo su sugerencia, se dividieron en dos casas; a Eyres le dieron la rectoría de una de ellas. En adelante la mayor parte del trabajo de Ronald estuvo dedicada a los seminaristas, y menos al colegio. 
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  Ya se ha dicho que por entonces Ronald llevaba una doble vida. Fuera de St. Edmund’s predicaba frecuentemente. En 1922 ya era lo suficientemente conocido como para que Harold Begbie lo eligiese como el único católico incluido en su algo vulgar y superficial estudio sobre varios clérigos notables, en aquel libro llamado Painted Windows y que firmó con el inapropiado nom de guerre “Un caballero con un plumero”. 
 Excepción hecha de unos pocos sermones un poco pasados de moda, la homilética de Ronald requiere, y sin dudas eventualmente recibía, la atención de un equipo de investigadores. Uno de sus hábitos era el de repetir el mismo sermón en distintas ocasiones. Los archivaba prolijamente y cuando lo invitaban por primera vez sacaba el que le parecía más adecuado, bien que pocas veces repetía el mismo sermón exactamente. Su mente bordaba las mismas ideas, adaptando, combinando, enriqueciendo y suprimiendo alguna cosa; y eventualmente, cuando había coleccionado un buen número los arreglaba temáticamente para su publicación. No hay certeza alguna de que algún sermón en particular conserve su forma original. Lo que sí se sabe es que los libros comprenden la versión final, tal como él quería que fueran leídos.

En 1920 apareció un libro espurio de Horacio, las “Odas V” 
 que desconcertó a los críticos. Ronald contribuyó las Odas 3, 4, 5, 7, 14, 15 y los apéndices 1, 8, 9, 10, 11, 12 y 13. Presumiblemente estos versos fueron escritos antes de su conversión al catolicismo. Sus colaboradores fueron J. U. Powell, A. B. Ramsay y A. D. Godley, tutores, todos ellos, de Oxford. 

Para 1921 se hallaba escribiendo piezas efímeras que ocupaban parte de su incansable inteligencia y que ayudaban a completar su sueldo que desde su ordenación había sido aumentado a la suma de setenta libras esterlinas. E. V. Lucas era un huésped frecuente de Beaufort. 
 Lo alentó a Ronald a cultivar (lo que aparentemente se menosprecia últimamente como oprobioso) las belles lettres. Pero por entonces todavía sobrevivía en algún rincón de los diarios un espacio para ensayos livianos del tipo que Ronald podía producir sin esfuerzo alguno. Durante los siguientes siete años escribió muchas columnas para los diarios Daily News, Evening Standard, Universe, Morning Post. y otros((algunas de esas piezas fueron reimpresas, 
 pero en su mayor parte, Ronald prefirió dejarlos caer en el olvido.

En 1923 publicó Memories of the Future: being memoirs of the years 1915-1972 written in the year of Grace 1988, by Opal, Lady Porstock, 
 en parte parodia de las autobiografías de las mujeres prominentes de entonces, en parte indulgente sátira de las modas de entonces((en materia educativa, médica, política y teológica. De vez en cuando, a lo largo de varias páginas, como cuando Lady Porstock se vuelve hacia asuntos eclesiásticos, la ironía desparece por completo. No hay esfuerzo alguno en hacernos temblar como en El Señor del Mundo de R. H. Benson o en los libros de tono profético que le siguieron, como los de Aldous Huxley y George Orwell. La ciencia no logrará hacer ninguna revolución; las aberraciones y flaquezas a la orden del día se acentuarán algún tanto, pero eso sí, Inglaterra continuará siendo una plutocracia; la sociedad continuará divirtiéndose; lo que ahora está más pasado de moda será redescubierto y bienvenido como el dernier cri de la modernidad; la Iglesia de Inglaterra perderá un poco más de su fe; la Iglesia Católica contará con nuevos miembros, aumentando su feligresía; la locura humana y los sentimientos del hombre permanecerán iguales; la próxima Guerra Mundial, prevista para 1972 no será otro Armagedón; como las cosas eran así seguirán, con la Gracia de Dios silenciosamente trabajando sobre las almas individuales.
Un número mediano de lectores cultivados disfrutaron con su lectura; no causó sensación ni fue escrito con ese propósito.

 El mismo año apareció The Miracles of King Henry VI, un trabajo efectuado en colaboración con Sir Shane Leslie, fruto de mucha investigación y correspondencia entre los autores; un principesco acto de pietas Etoniana. 

En 1924 apareció Sanctions: a frivolity. El libro de Mallock, New Republic, era para Ronald un libro esencial, quizá su obra favorita de literatura profana, fuera de los clásicos. Su forma siempre le pareció encantadora y consideró la posibilidad de basarse en él para aquel proyecto de un libro de apologética que siempre tuvo en mente((hasta el tiempo de su última enfermedad. Sanctions, a su modo, es un ensayo sumamente elegante; un heterogéneo e inusualmente lúcido grupo de huéspedes encuentran que todas sus conversaciones se vuelven hacia una sola cuestión: ¿cuáles son las sanciones, sociales, intelectuales, sobrenaturales que determinan la conducta y destino del hombre? “Una frivolidad” no es un subtítulo enteramente adecuado. Como bien podía esperarse, Ronald no deja, como Mallock, la cuestión sin resolver; al final una pista muy delicada le otorga la victoria a un reservado y tímido sacerdote católico.

El mismo año publicó A Book of Acrostics. Estos rompecabezas disfrutaron durante un breve período de cierto favor del público. Con excepcional facilidad, le permitía a Ronald((al precio de unos pocos minutos de trabajo por semana((embolsar tres libras por una columna que se publicaba regularmente en un periódico hoy inexistente que se llamaba The Illustrated Review.

En 1925 publicó el primero de sus cuentos de detectives, The Viaduct Murder. 

Ronald consideraba a estos libros, como los de acrósticos, como ejercicios intelectuales; un juego entre el escritor y el lector en el que un problema se formulaba con toda precisión y se disfrazaba elaboradamente. Su intento no era el de escribir novelas. No tenía interés alguno en las pasiones del asesino, el terror de la víctima o la enormidad moral del crimen. Evitaba prolijamente la psicología, la violencia, el ocultismo y todo detalle macabro. Destilaba un líquido puro para unos pocos adictos. Así como su hermano, Dillwyn, había sistematizado y regulado los juegos de azar que jugaban en el colegio en Birmingham, así también Ronald observaba y quería que se observara un código de reglas que luego formuló en su introducción a The Best Detective Stories of the Year (1928). 
          

    Por entonces había existía un público limitado, pero entusiasta, de estos rompecabezas. La moda tomó otros derroteros y los dejó de lado, como los acrósticos. Cuando volvieron a estar de moda, puede que los cuentos de Ronald, debido a su austeridad, fueran menos demodé que los de sus más románticos y dramáticos rivales. Ninguna era más ingenioso que él, más escrupuloso en el suministro de pistas, más completamente lógico en sus soluciones. Muy pocas mujeres han disfrutado de su lectura.

En 1926 publicó Other Eyes than Ours, la historia de un timo que se le hizo a un círculo de espiritistas; hay un desenlace sumamente satisfactorio y mucha parodia y sátira incidental, mas en este libro, por única vez en su vida, fue razonablemente acusado de rellenar el tomo con palabras superfluas. Veinte años después, las novelas cortas volvieron a estar de moda. Entonces Ronald lamentó que sus editores siempre hubieran insistido en un mínimo de 75.000 palabras. Other Eyes than Ours habría sido más placentero de leer si se hubiese rebajado esa exigencia a la mitad.

La sala de profesores de St. Edmund’s no estaba equipada con una radio aunque Ronald la oía durante sus vacaciones regularmente((con una mezcla de fascinación e irritación. El medio, se podría haber creído, era particularmente apropiado para sus talentos, mas entonces sólo se dejó seducir en contadas oportunidades. El fin de la B.B.C., que aún no era una corporación, era el de evitar toda definición y disputa. En sus programas religiosos procuraba ofrecerle oportunidades a clérigos de todas las denominaciones mientras que trataba de propalar oficios litúrgicos que no excluyeran ni ofendieran a nadie. Por aquellos días la Jerarquía Católica se mostraba renuente a colaborar con lo que por entonces amenazaba con convertirse en una diluida y sincretista “Iglesia de la B.B.C.” Más tarde, cuando los asertos dogmáticos y la controversia resultaron bienvenidos, Ronald se encontró, al igual que muchos otros, que excepción hecha de quien viviera cerca de las emisoras, la paga no valía la pena para los trabajos que exigía. Un sermón predicado frente a un micrófono sólo podía usarse una vez, y eso sin los encuentros personales que él valoraba tanto en la Iglesia; lo que es más: era demasiado cortés para hacerse el burro con la copiosa correspondencia que inevitablemente desencadenaban sus intervenciones radiales. En materia secular, su humor era al principio demasiado recóndito y luego demasiado atrevido y de otro época para que resultara enteramente popular.

En sus viajes de ida y vuelta a Escocia, le resultaba conveniente disertar en la ciudad de Edinburgo donde en 1920, un amigo, el Sr. George Marshall, era Director de una radio. El 25 de noviembre de 1923 dio una conferencia sobre espiritualidad de la que no sobrevivió copia alguna.

El sábado 15 de enero de 1926 la radio de Edinburgo propaló una charla suya bajo el título “Transmitiendo desde la Barricadas”, que se retransmitió a Inglaterra e Irlanda. La transmisión venía precedida de una explícita aclaración en el sentido de que se trataría de un programa humorístico y de imaginación al cual le agregaron efectos sonoros, lo que por entonces todavía constituía una novedad.

El guión fue incluido en Essays in Satire bajo el título “Un intervalo olvidado”. Leído hoy, apenas si parece creíble que pudiese haber causado la menor alarma al más timorato de los radio-escuchas. No tenía la menor de intención de imponerse a nadie. La intención no era sino efectuar una desembozada parodia.

Comenzó con la imitación de un tutor universitario exaltando la Revolución Francesa. Siguió con las “noticias” entonadas al modo entonces oficial aunque con señalada exageración:

Manifestación de los Desocupados. La multitud en la Plaza Trafalgar ha tomado una dimensión intimidante. La muchedumbre congregada en la Plaza Trafalgar para vocear las aflicciones de los desocupados ha tomado dimensiones intimidantes. El Secretario del Movimiento para la Abolición de las Colas en los Teatros, Sr. Popplebury, ha estado urgiendo al gentío a saquear la National Gallery. Un momento, por favor. Tenemos un llamado de Londres; continuamos con este boletín con reportes que acaban de llegar a nuestra mesa de noticias. La muchedumbre en la Plaza Trafalgar procede ahora, instigada por el Sr. Popplebury, a saquear la National Gallery. La National Gallery fue erigida por primera vez en 1838 para albergar la famosa colección Agerstein... está siendo ahora siendo saqueada por consejo del Sr. Poplebury [y así sucesivamente]...

...Sir Teophilus Gooch, muy conocido por sus numerosos proyectos filantrópicos, que se hallaba en camino a la estación de tren, ha sido interceptado por un grupo de manifestantes que se encontraban todavía en la Plaza Trafalgar y ha sido quemado vivo.

Luego de enumerar varios fantásticos escándalos más, concluye:

La manifestación ha adquirido trazas aun más intimidatorias mientras se aproxima a la planta transmisora de la B.B.C. Un momento, por favor. El Sr. Popplebury, Secretario del Movimiento Nacional para la Abolición de las Colas en los Teatros, junto con varios manifestantes, se halla al presente en la sala de espera. Actualmente están leyendo ejemplares de la Radio Times. 
 Buenas noches a todos; buenas noches.

El guión no había sido remitido Londres para su examinación previo. Veinte minutos después de haber terminado el programa, mientras Ronald y el Sr. Marshall cenaban en el Hotel Caledonia, Lord Reith se hallaba al teléfono diciendo que el personal de Savoy Hill 
 estaba siendo asediado por ansiosas preguntas de numerosos radio-escuchas. El alboroto no cedió fácilmente, bien que la B.B.C. se ocupó de tranquilizar los ánimos con boletines aclaratorios. El lunes, el Director de Administración((como entonces se lo intitulaba((pidió una transcripción telegráfica del guión entero. Aquella noche Ronald partió para Dublin donde le esperaba una conferencia, y de ese modo eludió a los reporteros que acosaron al Sr. Marshall durante todo aquel fin de semana. El lunes todos los diarios se ocuparon ampliamente del incidente con varios grados de reprobación. 

The Tablet, 
 que por entonces representaba la voz del Cardenal Bourne, tampoco se anduvo con chiquitas. “Francamente”, escribió el editor, “habríamos preferido que el Padre Knox no hubiese hecho esto... Pocas piezas literarias son más frívolas y tediosas que aquellas que colocan asuntos graves en un contexto gracioso. Y una Revolución Roja es un asunto grave en extremo... En Inglaterra existen grupo de mercenarios comunistas que deben haberse visto enormemente envalentonados al comprobar cómo muchos ciudadanos británicos se mostraron seriamente atemorizados el sábado último”.

No es cierto, como alguna vez se dijo, que como resultado Ronald fuera incluido en una lista negra de la B.B.C. Lord Reith no dijo nada. Unos meses después, cuando el Sr. Marshall fue promovido a la planta transmisora de la ciudad de Glasgow, Ronald habló desde allí contemporáneamente a la realización de una congreso de la British Association parodiando la jerga de la vulgarización de conocimientos científicos. A la sazón acompañó su charla sobre el dolor de los vegetales con los correspondientes sonidos que ilustraban la parodia. Fue invitado a sendos debates en 1927 y 1928. Fue por propia decisión que no volvió a hablar por radio hasta 1930.

Pero el incidente tuvo más trascendencia que eso. Para los políticos resultó una revelación el descubrir la candidez de la gente sencilla ante el nuevo aparato; una virtud que sería explotada largamente en los años subsiguientes.

Al propio Ronald, el revuelo lo tenía más bien sin cuidado. Tenía perfecta y clara conciencia de que no había habido intención maliciosa alguna y no se podía tomar en serio el enojo de gente que de manera tan egregia ponía de manifiesto su falta de sentido del humor. Había superado aquella fase de extrema sensibilidad cuando las acusaciones de frivolidad lo hacían batirse en retirada. Un colega de St. Edmund’s recuerda el natural gusto con que relataba cómo había oído a dos pescadores descargar toda clase de denuestos sobre su nombre mientras tomaban cerveza en un pub. Con todo, tal vez puedan atribuirse a este pequeño escándalo con el micrófono algunas de las dudas sobre si era enteramente confiable, como se puso de manifiesto durante la siguiente primavera, según hemos de ver. 

Tales fueron las actividades literarias de Ronald durante este período. Tuvo suerte en tener como agente literario a su amigo de los tiempos de Balliol, el Sr. W. P. Watt. El padre del Sr. Watt tenía la agencia literaria más importante de Londres. Ronald no firmó aquellos malos contratos de derechos que han amargado a algunos escritores.

Los años subsiguientes en St. Edmund’s resultaron financieramente prósperos. Aparte de la venta de sus libros, sus honorarios por sus conferencias y sermones, su estipendio en el College y los intereses a cuenta del legado de su madre, editaba un acróstico semanalmente, escribió ocasionalmente para varios diarios y regularmente para el Evening Standard. En 1926 registró un total de 1300 libras esterlinas. No tenía gastos por su hospedaje y comidas, ni siquiera durante las vacaciones. Siguiendo su compromiso de no resultar una carga para la Arquidiócesis, comenzó a ahorrar para su ancianidad. Excepción hecha de sus trece años de capellanía en Oxford, siempre pudo agregar algún dinero a esa cuenta. Era prudente en sus inversiones y los intereses se fueron acumulando. Cuando murió dejó un poco más de 22.000 libras esterlinas. No existen partidas contables que muestren cuánto de esto procedía directamente de sus ahorros o de la acumulación de intereses. Gastó en su propio beneficio una muy pequeña proporción de lo que ganó a lo largo de los años. Cuánto donó sólo puede ser objeto de adivinanza por parte del biógrafo que sólo tiene para guiarse algunas pistas casuales con que se topó durante la investigación. Actualmente se sabe, puesto que para hacerlo se valió de los servicios de un testaferro, que mientras estuvo en St. Edmund’s les pagó la educación a dos chicos de aquel colegio cuyos padres no estaban en condiciones de hacerlo. 
 A lo largo de su vida aportó sumas apropiadas para organizaciones de caridad e instituciones del tipo que publican los nombres de sus donantes((le escribió al secretario de una de esas entidades: “Encuentro sumamente agradable contestar cartas que solicitan aportes dinerarios”((pero sus principales beneficios eran destinados a individuos, especialmente individuos, sacerdotes, por ejemplo, caídos en desgracia, por quienes en general no hay mayor simpatía. No era un hombre impetuoso que manifestaba su generosidad en súbitos arranques emocionales. No caben dudas de que deliberadamente y en total secreto año tras año dispensó grandes sumas de las que no hay registro salvo en los agradecidos corazones de sus beneficiarios.
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Mientras que durante el año académico y como predicador en diferentes parroquias a lo largo y ancho del país se hizo conocer por el clero local, durante las vacaciones comenzó a trabar relaciones con laicos.

Como se ha dicho, al principio prácticamente carecía de amigos en su nueva Iglesia. Cuando su conversión, una de las pocas cartas que recibió de parte de católicos fue la escrita por la hermana de Charles Lister, Laura, que a su vez se había convertido en 1910 poco antes de casarse con Lord Lovat, un apuesto y muy querido jefe de clan escocés que ya había cumplido veintiún años y se había hecho cargo de su propiedad de 250.000 acres con severas complicaciones financieras antes de que su esposa naciera.

Durante la guerra Boer Lord Lovat había fundado, entrenado y dirigido un regimiento con gente de su propio clan, los Lovat Scouts. 
 En la Cámara de los Lores y por su actuación en las tribunas públicas era un respetado exponente de los intereses escoceses y de los ideales del Imperio. Era un excelente cazador y consumado deportista además de ser la más alta autoridad en el país sobre los hábitos y cría del guaco. Su ilimitado número de amigos incluía al Rey Jorge V, políticos de ambos partidos, gente prominente, canadienses, australianos, agricultores y gente vinculada al turf. También, por razón de su casamiento con una católica y la temprana muerte de su abuelo (que habría querido criarlo como protestante), era católico((algo extremadamente raro en la aristocracia escocesa. 

Su residencia, Beaufort Castle, en Inverness, que se ha visto muy reducida por culpa de un incendio, se erige en un lugar de gran belleza sobre el río Beauly. Cuando Ronald fue por primera vez para la Navidad de 1918 la residencia se hallaba constituida por un conglomerado de amplios edificios típicos en un Barón victoriano. Aquí, por el término de casi veinte años, Lady Lovat lo hospedó durante las vacaciones de verano. Siempre había una habitación para él en el ala para célibes; siempre había un escritorio para que trabajara en la biblioteca; siempre se lo recibió con infaltable simpatía en el boudoir 
; y en la gran galería y el inmenso comedor podía contar con el incesante y tumultuoso desfile de toda clase de huéspedes. Fue aquí que Ronald conoció por primera vez a Maurice Baring 
 quien visitaba el lugar con casi tanta frecuencia como él. Se hallaban unidos en la Fe, en su amor por la lengua, en infalible duelo por una cantidad de amigos comunes (porque es de saber que Maurice no hacía distinción alguna de edades, y aunque diez años más viejo, había hecho migas con los Grenfell y sus allegados), y en su solícita devoción por su anfitriona. Muy pronto se hicieron amigos. Día tras día se sentaban frente a frente, cada uno delante de su máquina de escribir, trabajando sobre sus respectivos escritos.

Para cuando la primera visita de Ronald a Beaufort había tres niños, de entre siete y un año de edad; nacieron dos más durante el tiempo en que se hallaba destinado en St. Edmund’s. Hasta entonces había conocido a muy pocos chicos. Resulta improbable que jamás haya estado a solas con alguno. Su vida había transcurrido entre tutores célibes, clérigos, alumnos, hermanos y hermanas más grandes que él, tías solteronas, y chicos de colegio. Siendo más grande le encantaban los hijos y nietos de sus amigos, pero el trato con ellos constituía un arte que hubo de aprender. Lo aprendió con los jóvenes Fraser y había una cierta meticulosidad en su personalidad que no les resultaba del todo simpática a los descalzos semi-salvajes de las sierras escocesas. Su delicado humor inglés no penetraba con facilidad sus duros cráneos escoceses. Por mucho preferían la contagiosa y espontánea hilaridad de Maurice Baring. Ronald jugaba con ellos con excesiva concentración. Objetaban los derechos imprescriptibles que Ronald reclamaba para sí cuando de decorar el árbol de Navidad se trataba. Pero de vez en cuando se dejaba llevar, persiguiéndolos de noche alrededor de la casa y asustándolos considerablemente; entonces lo quisieron. En una oportunidad cuando una de las chicas debía inaugurar un concierto y se quejó de que no sabía hablar en público ni cantar nada que no fuera el himno, compuso estos versos para que los cantara con esa misma melodía:

Puesto que ni mi Papá

Ni mi querida Mamá

Esperan venir a inaugurar esta kermesse

((O más bien concierto((
No por eso dejaré de cumplir

con mi placentero deber.

Y aunque hubiese deseado

quedarme en Beaufort Castle

donde actualmente estoy parando,

aun así es mi deber, aquí

antes de volver a mi lugar,

graciosamente declarar

inaugurado este concierto.  

Mas durante su juventud, los chicos lo consideraban esencialmente un mayor, un pariente de su madre algo extravagante, parte aceptada de la familia, no tan fácil de llevar como los que acudían a cazar y a pescar, no tan fascinante como Sir Compton Mackenzie, 
 no tan divertidos como Maurice Baring. Fueron otros los niños que supieron hacerlo compañero de juegos.

En agosto de 1919, siendo diácono, Ronald predicó su primer sermón como católico((una distinción reclamada erróneamente por varias parroquias((en la iglesia del pueblo de Eskadale, la parroquia correspondiente a Beaufort, a una mezclada congregación de agricultores y visitas del castillo. En el verano de 1922 viajó a Lourdes con Lady Lovat.

Las finanzas de Lord Lovat tendían a fluctuar. A veces se veía obligado a arrendar sus campos de caza. Durante dos años, 1923 y 1924, alquiló el propio castillo. Entonces Lady Lovat se mudó a una casa en el pueblo de Rottingdean, donde Ronald se instaló como uno más de la familia. Resulta imposible estimar la deuda que contrajo con ella durante aquellos años; la tarea que el Padre Healy estaba haciendo en St. Edmund’s, ella completó en el mundo, mostrándole el camino, infundiéndole confianza y recibiendo a cambio la plenitud de su afecto.

La hermana de Lord Lovat estaba casada con Archibald Stirling de Keir. Esta era una de las mansiones en las que Ronald paraba cuando viajaba a Beaufort. Dijo su primera misa en la capilla de esa casa cuando se completaron los famosos mosaicos Anrep 
 e hizo migas con los niños de la familia Stirling.

Su aceptación por una sección del laicado sumamente exclusiva fue reconocida oficialmente cuando se lo designó Capellán de Obediencia Magisterial de los Caballeros de Malta. Al mismo tiempo estaba conociendo y aficionándose a los organizadores de kermesses parroquiales y secretarios de sociedades católicas a lo largo y ancho del país y estableciendo lazos con chicos de colegios que luego constituirían el centro de su capellanía en Oxford.

Visitó el colegio de Ampleforth por primera vez en el otoño de 1922, ocasión en que predicó un retiro. 
 Años después recordaba que en aquella oportunidad quedó levemente desconcertado por las atenciones que recibió. Cuando quería estar solo y rezar, trataban de entretenerlo con paseos. La irresistible cortesía lo conducía hacia cada rincón del colegio y monasterio hasta que, en la última mañana de su estadía, quiso cambiar un cheque. Se lo refirió al Procurador-Asistente. Ronald se le acercó con su pedido. El monje, guardando absoluto silencio, lo condujo, precediéndolo por tres pasos, hasta su oficina, abrió la caja de valores y contó los billetes((siempre sin decir ni una sola palabra. Por fin, Ronald pensó, he hallado un monje de admirable rigor. Se inclinó en silencio y amagó con partir. “Todavía le queda tiempo” dijo el Procurador-Asistente, “para que le muestre nuestra nueva caldera”.

La variedad de sus nuevas conexiones se ve ilustrada por el contraste de que en la Navidad de 1920 paró en el castillo de Arundel invitado por la Duquesa de Norfolk 
 y que pasó la de 1921 en la casa de Hilaire Belloc en el pueblo de Kingsland.

Belloc y él se habían encontrado a menudo en Oxford y juntos habían participado de varios debates. En cuestión de temperamentos no podían ser más distintos, pero cada uno apreciaba la singularidad y genio del otro. Belloc le había caído “como una tromba”, tal como Ronald se lo contó en carta a su hermana, para felicitarlo por su conversión. La amistad con Maurice Baring reforzó los lazos, así como que dio lugar a la de G. K. Chesterton.

Él y Chesterton se habían encontrado en varias ocasiones públicas, lo que dio lugar a un interesante epistolario y varias recíprocas apreciaciones por escrito; pero pertenecían a ámbitos distintos y en 1922 ninguno de los dos habría presumido ser amigo del otro. La influencia de uno sobre el otro fue principalmente literaria. Escribiéndole a la Sra. de Chesterton para expresar sus condolencias a propósito de la muerte de su marido en 1936, Ronald recurrió a un toque de hipérbole apropiada para la ocasión:

Ha sido mi ídolo desde que leí El Napoleón de Notting Hill cuando iba al colegio; sólo puedo esperar, dado que usted sabe como nadie en el mundo lo que hemos perdido, que encontrará fácil imaginar lo mismo, que creerá que está vivo y que no ha cambiado. Gracias a Dios por aquella fe; que yo la haya conservado cuando tantos de mis amigos la perdieron, fue, creo, gracias a él, bajo la dispensación de Dios. Que sea perdonado por cuanto le quede por ser perdonado; no creo que pueda quedar mucho tiempo en el purgatorio.

Ronald jugó un importante, aunque discreto, papel en la conversión de Chesterton. 

Desde 1915, o quizá aun desde antes, Chesterton había estado tan cerca de la Iglesia que sus amigos habían comenzado a pensar que nunca daría el paso de su conversión. Intelectualmente aceptaba de lleno la fe católica; mas era tan moroso para hacer algo al respecto, como veloz en sus ideas. Varias consideraciones, de tipo práctico y sentimental, lo retenían. Al fin, en 1922, después de visitar Jerusalén y Roma, tomó la decisión. A diferencia de Ronald, no buscaba una Autoridad sino que((algo sorprendente para un hombre de inocencia tan transparente((buscaba la Absolución. El nombre de Ronald surgió naturalmente tanto para él como para sus amigos, como el sacerdote indicado para instruirlo y recibirlo. Durante el verano de 1922 se intercambiaron una serie de cartas, la mayor parte de las cuales se afanan con el modo de que estos dos hombres sumamente ocupados hallaran el modo de encontrarse((la dificultad se vio acentuada por razón de la muerte del padre de Chesterton, la enfermedad de su mujer y una mudanza. Las cartas de Ronald no han sobrevivido; las de Chesterton, con una sola excepción, han sido publicadas en su biografía. 
 La que faltaba había sido regalada a un amigo como recuerdo y olvidada cuando Maisie Ward juntaba el material para su libro. Más bien ilustra la vida de Chesterton que no la de Ronald, pero la hemos agregado en apéndice para que la serie quede completa. 

Por entonces la Sra. Chesterton no era católica. Tenía un viejo amigo muy de su confianza, el Padre John O’Connor cuya apariencia y modos sugerían al “Padre Brown”. Chesterton se empeñaba en quitar cualquier componente extraño de su ceremonia de recepción, cosa de no perturbar a su esposa. El 17 de julio, Ronald escribió:

Me siento sumamente complacido de que se lo haya pedido al Padre O’Connor y de que lo más probable es que esté disponible. Debo confesar que, en el cuento, los poderes del Padre Brown para desatender su parroquia siempre me han parecido más admirables que los del Dr. Watson en desatender su consultorio; de modo que espero que este rasgo haya sido inspirado en la vida real. 

Chesterton fue recibido por el Padre O’Connor aquel mismo mes. Escribió que Maurice Baring y Ronald fueron quienes más lo ayudaron a ingresar a la Iglesia durante sus tiempos de duda. “Uno siempre podía aturdir a Chesterton, pero nunca empujarlo”, dijo el P. O’Connor. Todos habían exhibido gran paciencia y delicadeza de trato, lo cual fue recompensado cuatro años después con la conversión de la Sra. de Chesterton.

Fue por aquellos días que Chesterton escribió sus conocidas cuartetas.

Tocayo

En verdad que la Dulce María puede sonreír

Ante la conmoción de aquellas graves sombras de la historia

Es, a saber, la conversión a la risa y a las creencias papistas

Que nos reúnen y que chispean en el nombre de Knox. 
 
En parte fue la conversión de Chesterton, muy publicitadas por otros, aunque no por él, lo que indujo a Sir Arnold Lunn a escribir en 1924 una serie de estudios biográficos hostiles intitulada Roman Converts. Ronald fue objeto de uno de aquellos ensayos, y su propia apreciación de la cosa en relación a Chesterton aparece expresada en una carta a Sir Shane Leslie, que le había pedido una contestación para la revista Dublin Review. “Es muy distinta la cosa para G. K. Chesterton porque él ha “llegado”, mientras que no puedo hacer esa clase de cosa sin exponerme a que se me acuse de auto-promoción. Todo lo que tiene que hacer Chesterton es refutar el ataque sobre el chestertonismo; yo en cambio, me vería obligado a refutar un ataque, no sobre el knoxianismo, sino sobre Knox”.

Estaba tentado de escribirle una incisiva carta a Sir Arnold, pero se contuvo y en cambio le escribió de manera conciliadora y ligera. “Muchas gracias por los elogios, pues son, supongo, una especie de elogio, como el cocodrilo que perseguía al Capitán Hook”. 

Recuerdo haber pensado por entonces [escribió Sir Arnold] que esta extraña religión suya debía contar con reservas insospechadas, si podía replicar con tanto humor a un estudio tan hostil contra su persona...   

Ronald dijo después:

Por un pelito se ha salvado usted de recibir la más colosal de las réplicas. Ya había escrito el boceto. Pero luego, haciéndome violencia, me senté y le escribí una respuesta razonablemente cortés. Parecería que esta ha sido una de las pocas veces en que hacer lo correcto ha tenido buenos resultados. Está claro que no debía enviarle una comunicación airada, y por cierto que estoy muy contento de que por una vez hacer lo indicado no ha tenido consecuencias desastrosas.

Así, fuera de St. Edmund’s, la carrera de Ronald prosperó, mientras que en el colegio estaba más y más incómodo.

En enero de 1926, cuando el Sr. Eyres se alejó para probar suerte como monje benedictino en Ampleforth, Ronald fue privado de una compañía diaria que había sido muy importante para reconciliarlo con su perturbada situación. Para ese entonces estaba claro que las esperanzas del Cardenal para el colegio no serían realizadas. El disenso interno se había vuelto más agudo. Pocos, si acaso alguno, de los amigos de Ronald fuera del colegio, sabían de la causa de su inquietud, pero muchos vieron que no estaba contento, y todos deploraban el desperdicio de su genio; si no en su propio interés, por lo menos en el interés de la Iglesia. Ya en la Navidad de 1923 Belloc le había escrito:

Es importante para la Inglaterra de hoy que todos den testimonio [Belloc estaba escribiendo sobre la suprema importancia de “dar testimonio de la Fe”]  y no puedo sino pensar que si usted dispusiera con libertad de su tiempo y energía... serían empleados en bien del país... En un colegio, con gente que ya es católica y con trabajos que otros podrían hacer, se pierde efecto... Una docena de talentos cambian toda una sociedad((siempre que se aproveche su presión conjunta y que se haga a cielo abierto. El poder procede de la invisible fuerza de incontables oraciones y, más aún, de los sufrimientos aceptados: pero ese poder debe ser ejercido mediante una apelación activa, continua, directa y abierta. Usted puede dar eso. No puedo sino pensar que ahora, en su madurez, esto tendría efectos decisivos; y que toda ocupación que no estuviera centrada en esto que le digo bien puede((o, más bien, debería ser((abandonada. Sería un desperdicio.

No me incumbe escribirle de esta manera y no tengo excusa para hacerlo si no fuera por mi acendrada convicción.

“Etre Catholique, c’est tout”. Nuestra intensa y urgente vocación consiste en rehacer Europa. De cosas más elevadas no sé nada. No he sido llamado a ellas. Pero sí sé eso: y conozco a muy pocos en condiciones de actuar así: en Inglaterra, no más de media docena, y usted es uno de ellos. 

Belloc no lo conocía muy bien a Ronald; no apreciaba ni su debilidad ni la fuerza que lo hacían inepto para el rol que le asignaba; ni esa timidez que lo retraía ante las controversias y su constitutiva dependencia de que se le dieran órdenes; ni la santidad que lo colocaba entre aquellos cuyas oraciones y aceptación de sufrimientos más bien generaba ese poder al que alude Belloc((y no su ejercicio. Algunas veces Ronald dividía a la gente recurriendo a las categorías Griegas de “drástico” y “patético”. Él era, en ese sentido, patético; Belloc, eminentemente drástico. Belloc estaba obsesionado con la crisis de los tiempos que nadie parecía reconocer; veía un gran vacío en el gobierno humano de la Iglesia, una neblina de mediocridad en lugares encumbrados. Parecía que había llegado el momento en que la Divina Providencia suscitaría un campeón. Le indignaba contemplar el espectáculo de los enormes dones de Ronald desperdiciados en literatura ligera y la rutina de un maestro de escuela. Se cuenta((aunque este biógrafo no ha podido establecer la fuente de esta historia((que en una oportunidad, encontrándose con el Cardenal Bourne en algún evento, Belloc sacó a relucir la cuestión. Si lo hizo, el Cardenal no dio señal alguna de haber quedado muy impresionado. A su juicio Ronald era muy útil en St. Edmund’s. 

Mientras tanto, otros amigos, liderados por Sligger Urquhart, se hallaban abocados a encontrar una solución para las dificultades de Ronald. Monseñor (“Mugger”) Barnes, el capellán de los alumnos católicos de Oxford, estaba en edad de jubilarse; un hecho bastante más evidente para los demás que no para él. La designación de un sucesor estaba entonces, igual que ahora, en manos de la Universities' Catholic Education Board, 
 un cuerpo de veintún miembros procedentes de la jerarquía de las dos Universidades, 
 la mayoría de los cuales eran laicos. Sligger había sido elegido en 1898 y era un miembro tan activo cuan munificente. El Cardenal Bourne era miembro ex officio.

A partir de 1925, si no antes, Ronald había sido candidateado como sucesor; Mugger Barnes lo respaldaba, bien que no había fijado fecha para su retiro. Otro candidato era el Padre Pollen, un oratoriano de gran santidad pero de la misma edad que Mugger Barnes; y no había ninguna certeza de que el Oratorio lo soltara.

El 21 de marzo de 1926 Ronald le escribió al Sr. Eyres:

Me dice Sligger que probablemente Barnes está pensando en retirarse durante el verano pero que en cuanto mi nombre salió al ruedo en una reunión del Board, el Cardenal se mostró muy enfático en que no dejara St. Edmund’s todavía “toda vez que el experimento es tan reciente” ! aunque, dejando sentado que en modo alguno tenía deseos de interferir en la decisión de la Board.... Esto un tanto molesto porque cuando se produjo la vacante en Cambridge [en 1922] Su Eminencia me habló del asunto diciendo que no le parecía muy útil proponerme para el cargo porque yo no tenía el dinero suficiente. Ahora que sí lo tengo, ni siquiera me menciona; se parece un poco al Pooh-Bah (¿) del Mikado; en su carácter del Presidente del Board 
 expresó su esperanza de que no será necesario invocar su condición de Arzobispo de Westminster y Patrono de St. Edmund’s para recomendar formalmente que no se me designe como sucesor. Si he de quedarme aquí hasta que “el experimento” tenga éxito, supongo que me quedaré por el resto de mis días((o los de él. 

Nadie salta de gozo por estos días.         

El 24 de marzo, James Hope, un influyente miembro del Board, le escribió a Sligger: “En lo que respecta a Knox, no tengo opinión formada puesto que no lo conozco mucho, pero me alcanza con que mucha gente lo cree inadecuado para el cargo y tengo muchas dudas de que su candidatura fuera a prosperar en la reunión.”.

Aquella primavera Ronald estaba enfermo de hepatitis además de nervioso y perturbado. El 20 de abril le escribió a Sligger:

Me parece muy posible que algunos de los profesores en Oxford no estarían muy contentos si fuera a regresar... Pienso que existen millones de puntos de vista desde los cuales sería muy poco apropiado mandarme allí. Pero estoy sufriendo de un complejo tan agudo respecto al irme de aquí que no puedo ver del todo claro y debo dejar esto en otras manos.  

Sligger tenía las manos apropiadas. A comienzos de mayo se entrevistó con el Cardenal Bourne y lo convenció de que retirara su oposición. Le hizo ver a Mugger Barnes que si no se retiraba cuanto antes, en su desesperación Ronald encontraría otro destino y su candidatura para la capellanía se perdería definitivamente. También trabajó suave pero persistentemente sobre los demás miembros del Board y finalmente en la reunión de julio salió la designación. 

Ronald le mandó un telegrama con la noticia al Sr. Eyres que estaba en Ampleforth y luego le escribió describiendo cómo se había recibido en St. Edmund’s: “Myers: -Bueno, esteee, por supuesto que lo felicito, bien que personalmente no puedo sino pensar que se está metiendo en un avispero”. Me até la lengua para no decir que, de alguna manera, había recibido un excelente entrenamiento para precisamente eso.

Más adelante dejó constancia ampliamente de su deuda de gratitud para con St. Edmund’s. Al momento de dejarlo, su sensación era de puro alivio. 

Apéndice I 

Ampliando la conversación a la que nos hemos referido en la pág. 173, Lady Acton escribe:

Mi pregunta a Ronnie fue, si  “el aspirar de el aire” mencionado por San Juan de la Cruz 
 constituía efectivamente una experiencia en sí misma. Y dijo que sí y que la había experimentado cuando su Confirmación. Supongo que Ronnie debe de haber sido agraciado con las facultades místicas necesarias para experimentarlo. Como fuere, entendí que quería decir que había experimentado algo así como una respiración exterior agregada a la propia((y que no se trataba de una convicción intelectual de ningún tipo.

Se mostró reticente sobre el asunto pero como yo insistí (aunque no ese mismo día) y pregunté: “¿Es la respiración del Espíritu Santo?”, dijo que sí. Por mi parte dije: “Usted escribió que nuestro pan no es el pan real. Que Dios lo creó como una analogía para ayudarnos a entender qué cosa es el Pan de Vida. ¿Podría decirse, de igual modo, que nuestra respiración es una analogía para ayudarnos a entender la verdadera respiración; el Espíritu Santo? ¿Acaso es Él Verdadera Respiración?”. Dudó un poco. Luego dijo: “Creo que sí. La paternidad terrena es analogía del Padre, y la filiación terrena lo es del Hijo, de modo que sería incongruente pensar que el Espíritu Santo no tiene su analogía terrestre”. 

¿Será posible que quede claro que esto (esta experiencia) fue del orden más elevado? Entiendo que cualquier cosa más allá de “la Oración de Quietud” pertenece a la categoría de “oración infusa”, mientras que aparentemente esto otro parece ser una experiencia temporaria del Estado de Unión.      

Apéndice II

Top Meadow, Beaconsfield.

Estimado Padre Knox,

Tenía toda la intención de hacer algún esfuerzo para terminar una respuesta más enjundiosa, que de hecho había comenzado, a la carta tan gentil que usted me envió, ¡qué vergüenza!, hace tanto tiempo atrás, antes de mi reciente problema; y aunque el rastro y desorden que tales complicaciones aún dejaron interfiera entorpeciendo esta carta, había dos cosas en su misiva que me siento en la obligación de reconocer aun cuando sea tan tardíamente.

No puedo decirle hasta qué punto estaba complacido y honrado incluso por la sola sugerencia de que a lo mejor podía ocuparse personalmente de mi instrucción. Es algo que valoraría personalmente de un modo tan vívido que no sabría cómo expresarlo. Mas como esto fue hace mucho, antes de muchas postergaciones e interrupciones, me temo que su disponibilidad los domingos en Londres se habrá reducido considerablemente. Pero pienso que debe de haber uno o dos domingos libres en su agenda; y con su permiso, me propongo acudir a Londres el próximo domingo si pudiera tener el placer de verlo entonces. No tengo dudas de que se podría arreglar a través de Maurice Baring o alguien, suponiendo que usted no tenga otros modos de concertar el encuentro. Luego podríamos ver qué puede hacerse con aquella posibilidad o finalmente hacer alguna clase de arreglo para una alternativa. En cualquier caso no le negaré que me gustaría mucho hablar con usted una vez más. Espero que no sea un engorro.

En cuanto al otro asunto, espero que no se sienta en la obligación de pedir perdón por lo que dijo acerca de las dificultades privadas que tiene quien quiera bajarse de las plataformas públicas; pues refleja exactamente lo que yo mismo siento con tanta intensidad. Actualmente estoy en un estado tal que me siento un monstruoso charlatán, como si usara una máscara y estuviese relleno como un oso de peluche cada vez que veo cualquier cosa de G. K. C., el hombre público; me duele; pues si bien las opiniones que expreso son reales, su imagen resulta horriblemente irreal comparada con la persona real que se encuentra necesitada de ayuda justo ahora. Tengo tanta vanidad como cualquiera ante los éxitos superficiales, mientras suceden; pero nunca siento ni por un momento que afecten la realidad de si soy un completo podrido o no; de tal manera que los comentarios públicos sobre mi posición religiosa parecen como un viento en el otro lado del mundo; como si hablaran de otro((como, en efecto, así es. Me tiene sin cuidado el enorme gordo que aparece sobre las plataformas y en las caricaturas, aun cuando se divierte con las controversias sobre lo que él cree es el bando correcto. Lo que me preocupa es qué se ha hecho del pequeño niño cuyo padre le mostró una vez un teatro de juguete, y un alumno de colegio del cual nadie oyó hablar, con sus cavilantes dudas y roña y ensoñaciones tan inconsistentes como para acercarse a la hipocresía; y toda la morbosa existencia de una mente solitaria con la que he vivido. Es esa historia, que tantas veces se acercó tanto a un final malo, la que quiero terminar bien. Perdone este brulote; creo que lo entenderá perfectamente.

Suyo, muy sinceramente, 

G. K. Chesterton

P.S. Disculpe el desacreditado apuro de esta carta; mi caos normal se ha visto incrementado con una mudanza a una casa nueva que todavía se parece a un cesto de papeles. Estoy yendo a la ciudad mañana y trataré de concertar algo con Maurice o alguien. 

Capítulo Segundo

completo arte de la capellanía 

(1926-1939]
En Oxford, por primera y única vez en su vida y durante trece años, Ronald contó con una casa propia y el trabajo de cura de almas.

La casa se halla en la esquina de la Plaza Rose y St. Aldate y ostenta el tradicional pero engañoso nombre de Old Palace. Incluso hoy en día, después de haberse invertido ingentes sumas, el edificio con gablete no tiene nada de palaciego, de estilo en parte tudor, en parte carolino, con sus angostos accesos, empinadas escaleras y cielos rasos bajos. Cuando le llamó la atención por primera vez a Mugger Barnes, no era más que un montón de ruinas aprisionado por barriadas pobres, que incluía dos casas, dos negocios, un patio y varias construcciones sueltas. Tenía (y tiene) lo que los agentes inmobiliarios dan en llamar “un abundante cantidad de roble antiguo” y algunos trabajos de yeso bien hecho; siglos de vicisitudes quedaron registrados en muchos pintorescos aspectos que se le deben al gusto de la época eduardiana. El dominio fue adquirido por los fiduciarios de la Sociedad Newman al precio de 3000 libras esterlinas y se gastaron otras 2500 en necesarias reparaciones y adaptaciones. Había dos espaciosos salones, uno de las cuales hacía las veces de capilla.

Cuatro generaciones de hombres de Oxford recuerdan a Ronald sentado la mayor parte del día frente a su escritorio o en el guardafuego al lado de la chimenea en el salón largo del primer piso. Cuando llegó, este cuarto estaba prácticamente abandonado; albergaba una miscelánea colección de libros y a veces se usaba para las reuniones de la Sociedad Newman. Mugger Barnes tenía un escritorio también situado en el primer piso que Ronald convirtió en su habitación privada. Ronald y las autoridades de la ciudad, que tiraron abajo las construcciones aledañas que bloqueaban las ventanas, hicieron que el cuarto del capellán se transformara en habitable y atractivo. Había (y hay) un comedor en el primer piso que también hace las veces de pasillo de acceso al cuarto del capellán; en el segundo piso hay una gran habitación, originalmente utilizada como capilla, y luego, como se verá, como living para los huéspedes, además de tres habitaciones y un baño que Ronald equipó con dos bañaderas. Algunos huéspedes maduros, acostumbrados a intimidades menos espartanas, se desconcertaban al descubrirse bañándose en compañía de alumnos universitarios. El tercer piso tenía habitaciones en el altillo y un baño para los sirvientes. La planta baja se halla mayormente ocupada por negocios. Lo que quedaba de lugar se usaba como oficinas domésticas.

Ronald estaba fascinado por todos y cada uno de los aspectos de la casa. Antes de dejar la capellanía redactó un informe para su sucesor de 65 páginas intitulado: El Completo Arte de la Capellanía tal como se practicó en la Universidad de Oxford entre los años 1926-1927 hasta el año 1938-1939; dividido en veinte capítulos, que se inaugura con una historia del edificio y diversas pistas para el mantenimiento y uso de la casa, registrando muchas de las preocupaciones menores de su administrador.

No debe permitirse al del negocio de radios encender la chimenea del piso de arriba; si así ocurre, el humo se filtra a través del parquet del cuarto del capellán.

No deben dejarse formar agujeros en los pisos de madera porque las ratas tienden a pasearse por las paredes. La manija que abre el paso de gas es muy susceptible y deben tomarse recaudos para no abrirla inadvertidamente. 

El cuarto del segundo piso que mira hacia el norte fue condenado por una delegación como inadecuado para alojar a un alumno; de tal manera que me he visto obligado a tomarlo como el cuarto donde yo mismo duermo. 

Si se abren demasiado las canillas de agua fría suenan con un fuerte zumbido que se oye demasiado bien en la capilla.

No se ha usado el armonio desde 1927, y tal vez mejorara si se lo afinara. 

En la vieja capilla había una lista muy incompleta de católicos caídos en la Gran Guerra; tuve que removerla puesto que la cita que la encabezaba, Dulce et decorum est pro patria mori, había sido atribuida, por error, a Ovidio. 
 

El gran sofá [en el salón Newman] fue presentado a la Sociedad por Monseñor Barnes quien me aseguró que se trata del mismo sofá en el que su padre le propuso matrimonio a su mamá. 

Quien haga uso de la biblioteca, por derecho, bien puede verse objeto de una delicada investigación judicial. 

Durante la estadía de Ronald se agregó una nueva capilla, iluminada, graciosa y proporcionada para toda necesidad anticipable, con un jardín de invierno en la planta inferior y lo que sobraba de terreno convertido en jardín donde Ronald pasaba muchas, aunque no muy efectivas, horas trabajando con pala y azada.

La admisión de mujeres a la sede de la Capellanía, que ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial y la gran cantidad de alumnos admitidos en la Universidad debido a la ley Butler, 
 han convertido en obsoleta la capilla y una amplia estructura provisoria, que Ronald describió como un “tabernáculo de lata estilo rococó”, han arrasado con el jardín. Su salón Newman todavía sigue en uso. Algunos planes municipales, objeto de grandes controversias en años recientes, para desviar el tráfico de la High Street han amenazado la paz de la capellanía, aunque parece probable que la estructura del Old Palace se salve de la demolición. 
 

Durante la Edad Media la propiedad había pertenecido tanto a los Dominicos como a los Franciscanos y Ronald, que conocía bien y amaba todos los cursos de agua de las inmediaciones, se complacía en recordar que habían utilizado el arroyo molinero Twill que corre debajo de la Plaza Rose y emerge hermosamente en el cementerio de Christ Church. Él mismo había recorrido esta “verdadera rama de Isis” desde la curva cerca del obrador de gas hacia el lago molinero debajo de las murallas de la ciudad, a través de su curso subterráneo desembocando en el Meadow (campo)((cosa que conmemoró en el título y prefacio de su segundo tomo de conferencias de Oxford, intitulado The Hidden Stream. 

Luego, durante la Reforma, el Obispo King edificó sobre el terreno confiscado dándole su título al palacio.

La carrera de este primero y último obispo católico de Oxford (puesto que el obispo Goldwell, que vivió y murió en el exilio, fue elegido aunque nunca fue confirmado en la sede) es un microcosmos de la biografía clerical del período Tudor; se trataba de un hombre poco inclinado al heroísmo que tuvo la buena fortuna de morirse un año antes de la Reina María.

Me represento al anciano [escribió Ronald] paseándose ida y vuelta en esta mismísima habitación donde recé el oficio esta mañana, tratando de adaptarse a las alteradas condiciones de 1553((despidiéndose provisoriamente del Dearly beloved brethren, sacudiendo el polvo de su abandonado breviario y retomando nuevamente el Aperi Domine. 
 Qué retrospectiva la suya. Había visto caer a Wolsey, a Cromwell y estaba viendo como Cranmer iba en el mismo camino. Había visto la disolución y pillaje de los monasterios, y ahora los tesoros robados en peligro. Había formulado el Juramento de Supremacía 
 y ahora veía a la Suprema Cabeza de la Iglesia de Inglaterra diciendo que ella no lo era, ni cosa parecida. Los tiempos se desarticulaban; seguramente que no era incumbencia de Robert King el tratar de componerlos... Confieso que, sabiendo que mi predecesor terminó bien, me voy a la cama con tanto más coraje. 

Ronald se vio lanzada hacia un cierto grado de agitación ante la necesidad de adquirir ollas y cacerolas. Durante finales de aquel mes de septiembre paró en Trinity y Lady Lovat acudió a supervisar su mudanza al viejo palacio. Eligió las cortinas y las fundas y las sillas del comedor. Más que esto, produjo a la Sra. Lyons, la vieja ama de llaves de Beaufort, un regalo inestimable que durante once años se consagró al servicio de Ronald, adaptándose serenamente del espacioso y variado régimen de una gran mansión a sus austeros y regulares hábitos, ocupándose personalmente de la cocina, dirigiendo a los dos sirvientes principales y velando por las esenciales condiciones físicas de la casa. 

Desde los tiempos de la Reforma, él era el quinto capellán católico de la Universidad de Oxford. Cada uno de sus antecesores se había intitulado como “Capellán Católico de la Universidad”. Toda vez que el cargo no había sido oficialmente reconocido, Ronald insistía en que era “Capellán de los alumnos católicos”.

Durante el s. XIX el control anglicano de la Universidad había menguado progresivamente, pero la admisión de los No-conformistas no fue bien recibida por la jerarquía católica que temía por el ambiente prevalecientemente agnóstico. En 1867 el Cardenal Manning, un hombre de Balliol, obtuvo de Roma una formal prohibición para los católicos de ingresar a cualquiera de los dos universidades, y durante casi treinta años, la única “educación superior” a la que oficialmente podían acceder en Inglaterra, era la que suministraban los cursos superiores de los colegios privados, en muchos de los cuales había grupos de revoltosos jóvenes en edad universitaria a los que inapropiadamente se los conocía como “Filósofos” y a quienes se les permitía graduarse, examen de por medio, en Londres. A medida que se fue reconociendo como quimérico el proyecto de fundar una universidad católica en el Reino Unido, el decreto papal era objeto de creciente resentimiento, en particular por la segunda generación de convertidos por el Movimiento de Oxford. Algunos lo desafiaron, muchos lo evadieron. De hecho, la Sociedad Newman, el club de Oxford para alumnos católicos, fue fundado en vida de Manning((siete años antes de la restauración de la capellanía. En 1894, después de la muerte de Manning, se presentó una petición al Papa y al año siguiente la prohibición fue levantada con la condición de que en ambas universidades se designarían profesores que contrarrestarían los peligros para la fe, y se erigió la Universities’ Catholic Education Board principalmente para elegir y pagar estos profesores. El Board decidió que un sacerdote residente en cada una de las universidades cumpliría de mejor modo las intenciones papales. En Oxford, desde el comienzo, 1897, ambos cometidos fueron llevados a cabo por el capellán. Sermones didácticos de media hora, o conferencias los domingos a la mañana, dadas ya por el capellán, ya por un sacerdote de visita, fueron considerados suficiente cumplimiento de las obligaciones apologéticas pedidas por Roma. Así, el deber esencial del capellán original no se limitaba sólo a celebrar misa y oír confesiones, sino también el de instruir a los alumnos universitarios. Tal como fue constituida originalmente, y durante el tiempo en que Ronald ejerció la función, la capellanía era exclusivamente para hombres.

Si algunas mujeres aparecen en la misa para los alumnos [escribió], se les indica que deben sentarse junto a la pared; ningún varón se sentará a su lado, no sea que pareciera que fuera responsable por ellas. Si encuentro que una mujer adquiere el hábito de acudir a esta misa, con máxima cortesía intento disuadirla, señalando que no se supone que esté autorizado a cazar en los cotos de Cherwell Edge [un convento cercano] ni en St. Aloysius, la iglesia parroquial.  

     El número de alumnos católicos ascendió durante el tiempo de Ronald desde 130 a aproximadamente 170, aumento enteramente debido a la aparición de alumnos procedentes de otros países y egresados de colegios públicos. La cantidad de alumnos procedentes de los colegios privados descendió levemente, pero aun así siguieron siendo la columna vertebral del grupo. 

Ronald se hacía pocas ilusiones respecto de estos jóvenes. Se ha sugerido que volvió a Oxford esperando encontrarse con el mundo de Julian Grenfell y Ted Shuttleworth y Guy Lawrence tal como lo había dejado. Lo cierto es que, en realidad, se inclinaba a sobreestimar el inmenso hiato de la Guerra. Él y Sligger habían discutido varias veces acerca del cambio en el carácter de los jóvenes. Había parado en Balliol, y en los aposentos de Sligger había visto el ir y venir de la nueva generación. Cyril Connolly recuerda una ocasión de esas. Él y otros amigos nuevos de Sligger anticipaban encontrar en la persona de Ronald a un revenant de un mundo que reticentemente admiraban. Ronald no esperaba nada; sentado con su pipa en su rincón, no hizo esfuerzo alguno en impresionarlos. Estaban desilusionados; él, en los días en que ni se le ocurría pensar en la posibilidad de que volvería a Oxford, se había mostrado falto de interés. Cuando se halló por profesión otra vez en compañía de los alumnos, descubrió que, a pesar de que su lenguaje, hábitos y gustos habían cambiado, la juventud inglesa no le resultaba tan extraña como había supuesto. Hizo muchos amigos entre los jóvenes; ya sin la intensidad de los tiempos de su propia juventud; y sin embargo logró hallar agradables compañeros de mesa o de paseos ribereños. La gran diferencia estribaba en su nueva relación de responsabilidad a su respecto. 

Ronald sucedía a un hombre que de muchas maneras era su total antítesis. Mugger Barnes había sido capellán en Cambridge desde 1902 hasta 1914 y de Oxford desde 1015 hasta 1926. En su obituario, Ronald dijo de él que su más memorable((y quizá por implicancia, su más envidiable((cualidad era la serenidad. “Nunca se quejaba”. En su larga experiencia de trato con alumnos había aprendido a aceptar sus dudas y pecadillos con una despreocupación que Ronald nunca logró. Mugger había dicho que en su experiencia, la mayor parte de los jóvenes entre los 18 y 21 abandonaba la práctica de su religión y que la mayoría volvía a retomarla en años subsiguientes. Una de sus máximas era: “sólo se es alumno universitario durante tres años”.

Como Ronald (y a diferencia del P. Martindale), se hallaba muy cómodo en la compañía de los de su propia clase y no se empeñaba, como sí lo hacía Ronald, en buscar la compañía y amistad de gente de diferentes orígenes. Era un hombre bien educado, con una mente discursiva e inquieta que se hallaba repleta de especulaciones antiguas y sorprendentes pedazos de información. No era un scholar, por lo menos tal como la Universidad entendía el término, y tal vez por eso mismo, era tan bienvenido en las mesas para los académicos de los comedores universitarios. 

     Ronald registró que Mugger transformó la capellanía en una reconocida “institución”; lo que equivalía a decir que se hizo bien querido y que su posición era respetada en un círculo limitado pero influyente. No constituía una fuerza intelectual ni espiritual. Tal posición, en los primeros años de la década del ’20 en Oxford, era la del P. C.C. Martindale S. J. ((aunque no buscada por él. En efecto, en Campion Hall 
 encandilaba a la mayoría de los jóvenes universitarios con su celo, dicción incisiva, y modernidad. Se iba de Oxford cuando llegaba Ronald. Sólo coincidieron allí durante un trimestre. El P. Martindale se había hecho acreedor a las más altas distinciones académicas, pero se lo mantenía a distancia de las mesas de los profesores de los comedores. Fue uno de los éxitos de Ronald combinar en buena medida los logros de estos dos disímiles sacerdotes. 

Apenas si resultaba discernible el anticipado antagonismo con que se encontraría. El College de Trinity lo eligió en seguida para que tuviera los derechos de cualquiera de sus miembros. El Sr. Higham y el Sr. Philip Landon, entre otros de sus viejos amigos, lo hicieron sentirse especialmente cómodo. A partir de 1915 la influencia clerical había disminuido en Oxford aun más, y si alguno lo contemplaba distraídamente en cualquiera de los salones de los colleges, no lo miraba como a un anglicano apóstata, sino como a un cristiano. Eran tiempos en que el marxismo y el positivismo lógicos estaban a la orden del día y en ascenso. Para muchos de los jóvenes tutores y profesores les habría caído mejor ver a la Iglesia aún representada por un cordial y pintoresco anacrónico que no por un scholar solvente y de inteligencia superior a la de ellos. 

Hay escasos registros de los primeros pasos de Ronald en su capellanía. Esto se debe al hecho mismo de que se había hecho costumbre esperar muy poco de Mugger Barnes. Hablando en junio de 1939, en su última conferencia como capellán, Ronald dijo: “Querría que traten a mi sucesor como el capellán que Dios os manda, y que, en cuanto sea posible, le hagan las cosas fáciles, sobre todo al principio((después ya no necesitarán mi aliento para eso. Pero justo al principio, traten de hacerle las cosas fáciles. Vayan a visitarlo, háganse conocer, en cuando haya tenido tiempo de peinar a los alumnos recién llegados; no se anden con largas esperando que los invite a comer. Es que, ¿no ven?, recuerdo cuán difícil resultó este trabajo al principio”.

Se había sentido un tanto aislado durante su primer trimestre en Trinity cuando la vida de la Universidad le resultaba perfectamente familiar y agradable. Ahora regresaba después de once años de ausencia a un mundo cambiado. No tardó mucho en establecerse, pero para uno tan constitutivamente reticente a meterse con los demás y tan constitutivamente  escrupuloso en no omitir ninguno de sus deberes, durante sus primeras semanas debe de haber habido mucha ansiedad y frustración, mientras se sentaba solo a tomar el té, y comer los sandwiches de pepino, esperando a jóvenes que nunca aparecían. 

Así, por lo menos, es como se inclinaba a recordarlo trece años después, aunque sobrevive una carta al Sr. Eyres del 6 de noviembre de 1926, cinco semanas desde que había asumido sus nuevas funciones, que nos suministra otro punto de vista:

Mi grey. Imagino que son como 125; quizá deba agregarse un par de perdidos húngaros, etc. Invité a alumnos del primer año a una serie de laboriosas comidas. Con todo, la gente más grande se ha mostrado muy amistosa, pasando a saludar a menudo. Algo así como el 10% son de Ampleforth, ¡y cómo querría que fueran cien! Por lo menos ocho de entre catorce estaban en la misa del día de Todos los Santos((nada mal, considerando que cayó en lunes. 
 En general, Oxford está más llena de gente que todavía conozco.     

En la conferencia citada anteriormente, Ronald también dijo:

Le dejo a mi sucesor un documento más o menos seis veces más extenso que este sermón, explicándole con todo detalle cómo se ha desenvuelto esta capellanía mientras estuve a su cargo. Se lo he dejado en la convicción de que((y casi, casi, en la esperanza de que((se pondrá a trabajar siguiendo otras líneas ni bien se establezca.

Pocos biógrafos han disfrutado del recurso a un documento como el Completo Arte, suministrando, como lo hace, una relación tan completa de los hábitos de vida de su sujeto durante un período tan importante cuanto largo. Y la expresión de deseos de que fuera desechado, ¿era enteramente cándida? Como fuere, inmediatamente se transformó en un documento de exclusivo interés histórico, aunque de no haber ocurrido la guerra, ni la revolución social, y si las cosas habrían continuado como en sus días, Ronald habría deplorado (se puede conjeturar) el menor apartamiento de un sistema que había perfeccionado con tanto trabajo y detalle. Él creía estar fundando una tradición cuando, en realidad, sólo dejó una graciosa memoria. 

En su conferencia de despedida, Ronald describió el trabajo de capellán como “una serie de frenéticos experimentos hechos a oscuras, casi enteramente basados en contactos personales”.

Esos experimentos, cuyo carácter frenético nunca fue objeto de sospecha de parte de su grey, deben haber pertenecido a su primer trimestre, o a los dos primeros, puesto que no han sido registrados y nadie los recuerda. A todos los que lo conocieron, les parecía un hombre de rutinas inflexibles. Cada hora de su día y cada día del trimestre se hallaban planificados. 

Había misa diaria a las ocho.

Normalmente ingreso a la capilla cuando ya me he revestido con el alba y cíngulo llevándome conmigo una caja de fósforos que le entrego a un acólito elegido al azar. La objeción a tener siempre el mismo acólito es que el resto de los jóvenes se olvidan de cómo ayudar misa. No se los pido a los que no han ido a colegios católicos porque les da vergüenza tener que decir que no saben. El promedio de los que vienen a misa diariamente varía según los trimestres, a veces más de doce, a veces, menos de siete... Vale la pena anunciar los primeros viernes de mes; ejercen especial sobre los canadienses del Québec.  

Los domingos Ronald siempre dijo la primera misa a las 08:15 hs. Había luego misa de nueve para la gente del barrio, generalmente celebrada por algún jesuita. “Los alumnos no suelen ir a esa; sin que haya tenido parte en el asunto... A las 10:30 la misa es celebrada por uno de los dominicos. Ahí se complica un poco porque los dominicos insisten en una misa extraña que exige un ayudante acostumbrado al ritual”.

Los días de fiesta había colectas. “Creo que es conveniente que se interesen en empresas de caridad, y también que se vean incomodados con asuntos de dinero((puesto que es cosa que les ocurrirá durante toda la vida”.

Las exposiciones del Santísimo se realizaban en otras capillas de la ciudad con mejores coros que los que Ronald podía proveer, y después de haber fracasado varias veces en reunir una asamblea, desistió de sus intentos. Se usaba incienso sólo una vez por año. “El martes Shrove, 
 él [el capellán], ordenará una búsqueda en los altillos para establecer dónde están el turíbulo, el incensario, el carbón y el incienso que fueron empaquetados el año anterior”.

Para Ronald, los domingos eran el día más exigente de la semana:

Una vez cerciorado de que se ha abierto la puerta principal, el capellán se ocupa de abrir el libro de registro de visitas, dejado el Tablet en el Salón Newman, fijado en la puerta vaivén de vidrio cualquier aviso de miembros fallecidos de la Universidad, preparado el altar, etc, y se dirige al confesionario a eso de las ocho. En cuanto puede se aleja del lugar... Inmediatamente después de la misa, después de guardar el amito y el purificador, haciendo lugar para el próximo sacerdote, se dirige a la otra punta de la capilla y rescata el platillo de la colecta que probablemente ha sido dejado sobre el banquillo del armonio. Con esto se va a su habitación depositando el fruto de la colecta en una caja utilizada para tal propósito; luego vuelve a la capilla con el platillo en cuestión (y si la misa de 09:00 ya ha comenzado, da un rodeo por fuera de la capilla e ingresa por la puerta oeste). Lo pone frente a un vecino masculino de aspecto respetable; luego rescata el libro de visitas y se lo lleva consigo. Si quien dice la misa incluye una homilía se asegura de que reciba un desayuno en forma y a una hora adecuada.

A eso de las 10:20 el capellán lleva... una caja de cigarrillos al Salón Newman... Conversa con los que comienzan a llegar más temprano; más o menos a las 10:30 selecciona a alguno que sepa como ayudar misa para los dominicos y lo conduce hasta la sacristía. Una vez que el sacerdote se ha revestido... el capellán baja a la planta baja e induce a la gente congregada a que ingrese a la capilla. Si es él quien va a pronunciar el sermón, espera en el fondo hasta que finaliza el Evangelio. Si hay un predicador especial, el capellán retrocede y huye por la salida del oeste hasta sus propios aposentos, toma al predicador especial y lo esconde en la sacristía para luego abrir la puerta que da a la capilla, cosa de que se escuche por dónde van... Vuelve al ala oeste de la capilla justo cuando aparece el predicador, cuenta el número de los congregados y oye el sermón desde las escaleras (donde esta a mano para ocuparse de gatos errantes, peleas de perro, niños gritones y otras interrupciones de la homilía). Puede que resulte necesario que suba hasta lo alto de la escalera y le haga caras al predicador a efectos de anoticiarlo de que se ha excedido notablemente más allá de la media hora estatuida para estas ocasiones. Luego volverá a sus aposentos donde le ofrecerá un trago al predicador((siempre utilizando la ruta exterior; en los meses de invierno conviene que el capellán no se saque el sobretodo durante toda la primera parte de la mañana del domingo.

Mientras lo felicita al predicador por su homilía, el capellán se coloca junto a la ventana al lado de la puerta desde donde observa el patio por donde la congregación se ha de retirar. En cuanto los detecta, baja a las corridas y selecciona a aquellos miembros de la congregación con quienes quiere tener una palabra. En general invita a cualquier ex-miembro de la congregación que ha venido a la Universidad por el fin de semana para que suba a tomar una cerveza. Se asegura de que el desayuno está listo para el sacerdote que dijo la misa de 10:30. Éste y sus visitas probablemente prolonguen su estadía hasta más o menos las 12:15; y es entonces que el capellán podrá comenzar a pensar acerca del rezo del oficio... pero lo más probable es que nuevas visitas aparezcan de sopetón. Si el predicador viene de lejos el capellán se ocupará de su hospitalidad. 

Los invitados a almorzar desaparecerán a eso de las tres. Y ahora, a menos que el capellán tenga reunión del comité de la O.U.C.A. en sus aposentos, 
 o que tenga que dar una charla en el convento de Cherwell Edge, dispone de un intervalo entre las tres y las cuatro, con alguna probabilidad, si bien se considera, de que no aparezcan visitas inesperadas. No son muchos los que aparecen a la hora del té, pero como suelen estar relajados y de humor ocioso, suelen quedarse casi hasta las seis. Para entonces... probablemente haya aparecido el disertante de la Sociedad Newman a quien hay que atender hasta la hora de la cena. Pero el capellán debe excusarse por unos diez minutos para dirigirse al Salón Newman y acomodar las sillas. Cinco o diez minutos antes de las siete, el disertante de la Sociedad Newman, debidamente higienizado, debe ser conducido al club que el comité eligió para la cena. Él y los del comité, deben ser reconducidos hasta el Old Palace a eso de las 20:10 donde se les debe convidar oporto en los aposentos del capellán.  El capellán debe estar atento a ver si la mayoría de los socios Newman han llegado (e incluso puede que se vea en la obligación de enviar un S.O.S. a Campion Hall 
 para rogar que manden a algunos con el objeto de que no se note la falta de interesados en la conferencia); luego conducirá al Comité abajo, al Salón Newman... y depositar su humanidad en una silla confortable, si la halla. Durante los cinco minutos inmediatos a la finalización de la disertación el capellán invita a uno, dos o más, de las personas más distinguidas presentes (el P. D’Arcy, el P. O’Hea, tutores, visitantes de fin de semana de mayor edad, etc.) para que suban después e la reunión. Durante el período de preguntas trata de que la cosa funcione... Cuando la reunión se declara terminada... cierra con llave las tres puertas del Salón Newman; corre las cortinas sobre las puertas vaivén para impedir que el humo ingrese a la capilla (también abriendo una o dos ventanas si hace falta)... Probablemente las visitas se retirarán a las once o poco después y el capellán (a menos que se vea obligado a continuar con sus deberes de hospitalidad con el disertante) podrá disfrutar de su propia compañía.
Si no había reunión de la Newman, Ronald acostumbraba pasar los domingos a la tardecita en Trinity donde muchos de sus viejos amigos solían acudir con el propósito de compartir la cena con él. 

Los días de semana Ronald se hallaba continuamente a disposición de cualquiera que lo solicitara. Excepción hecha de la hora entre las tres y las cuatro de la tarde, que era cuando paseaba por el campo de Christ Church munido de su breviario, siempre estaba en casa. Siempre le había impresionado la fuerza del sistema Oratoriano de “quedarse en la propia habitación”. Era una virtud que, en particular, había notado en el Padre Healy en St. Edmund’s. Si la serenidad era la nota distintiva de la capellanía de Mugger Barnes, la accesibilidad y paciencia lo eran de la de Ronald. 

Puede que pasen días enteros en que ni siquiera aparezca alguno para que le firmes un formulario de pasaporte. Mas no he descubierto otra manera de asegurarme de aquel raro alumno, quizá uno en todo un mes, aquel que finalmente se hace de coraje para venir a hablar sobre algo importante y que, si encontrara que no estoy, tal vez carecería del coraje para volver. 

A las mañanas se sentaba ante su máquina de escribir y cartas para jugar al solitario (jugaba un variedad difícil de Canfield, recorriendo el mazo una sola vez, una carta por vez. Le salía una vez cada mil, y cuando sucedía, lo anunciaba verbalmente y por escrito), mientras se ocupaba de su frondosa correspondencia y escribía sus sermones y artículos para los diarios. Cuando le resultaba posible almorzaba solo y en silencio, releyendo las páginas de The Path to Rome, 
 The New Republic, 
 The Egoist, 
 las novelas Barchester, 
 y, más difícil de explicar, la novela Guy and Pauline. 
 (Le profesaba especial afecto al personaje de Pauline). A las cuatro acudía a la mesa de té donde rara vez se hallaba solo. “Lograr conocer a los alumnos” era para él, aunque pocos lo sospechaban, una tarea laboriosa e intrincada. Llevaba un fichero, y cada año las fichas tenían un color diferente, y años después, a veces identificaba a miembros que habían pasado por su congregación diciendo: “¿Fulano de tal? Verde, creo. Eso quiere decir que llegó a la Universidad en 1930”. La convocatoria a los recién llegados, si no acudían espontáneamente, daba lugar a una invitación. Se ha conservado una de estas tarjetas:

16 de octubre de 1936

Querido Pizzala:

Entiendo que debería conocerlo; ¿sería tan amable de pasar en algún momento, así cumplo con mi deber? Preferentemente en algún momento de mañana, sábado (por ejemplo, a la hora del té).
De tales encuentros escribió que,    

Se encontrará más fácil, creo, recordar a una muchedumbre de 50 a 60 extraños si en primer lugar uno fija en algún punto de la memoria su nombre, y luego asocia una cara al nombre. Si uno sabe que va a reunirse con un joven llamado Jones que fue educado por los Christian Brothers en el colegio de Silverbridge y que ha sido recomendado por el sacerdote del pueblo de Barchester, cuando el auténtico Jones aparece, su cara encajará con el correspondiente nicho que uno ha abierto en su memoria. 
  

El primer encuentro fue seguido de una invitación a cenar.

Habitualmente he tenido tres de estas cenas semanales durante todo el año... Empiezo con los recién llegados en el primer trimestre, estimando que acabaré con todos ellos en aproximadamente cinco semanas. Luego vuelvo a los más antiguos, y en un buen año, he estado con todos ellos para finales del segundo trimestre. Puedo luego dedicar el verano a una hospitalidad más especializada, invitando a aquellos que quiero alentar, o a la gente que quiero que se conozca. Nunca estoy del todo seguro sobre cuál será la mezcla de entusiasmo, vergüenza o aburrimiento que le produce al joven común una de mis invitaciones al Old Palace. Pero estoy seguro de que es una buena cosa hacer un gesto amigable universal, aun cuando alguno de los invitados declinaron responder. Si un joven (I) deja dos invitaciones sin respuesta alguna, o (II) se excusa por tres veces seguidas alegando otros compromisos, sin expresar demasiada pena por eso, presumo que por una razón u otra la invitación no es bienvenida, y trato de investigar acerca de sus disposiciones desde otro punto de vista... Siempre es deseable que los invitados partan a eso de la diez y los huéspedes pueden ser muy útiles en difundir esa noción. No he alentado visitas más allá de las diez, cuando la casa debe quedar bajo llave (así lo manda el Proctor 
 ). Puede que en esto esté enteramente equivocado. Una vez el Padre Martindale se mostró sorprendido que los alumnos no caían a una hora en la que, me asegura, los alumnos suelen estar en el pico de su comunicabilidad. Pero no todos contamos con iguales talentos. 

Por regla estas cortas veladas no eran muy excitantes. Ronald carecía tanto de los medios como de inclinación a alentar lujos entre los jóvenes. La cocina era excelente, el vino modesto. 
 Como en las viejas veladas de Trinity, el postre tenía que ser bananas; era la fruta ideal, sostenía Ronald, puesto que no requería ni platos, ni cuchillos, ni tenedores y podía ingerirse en cualquier postura. La conversación versaba sobre tópicos generales y livianos. Se eludían las discusiones. Ronald se veía obligado a buscar ansiosamente temas de interés común. Era perfectamente ignorante del vocabulario del rugby. Nunca iba al cine (vio por primera vez una película hablada en 1954, estando en un campo de Rodesia) y no podía, como sí lo podía el Padre D’Arcy, discutir los méritos de este o aquella otra estrella de cine. Leía pocos libros nuevos. Aquellos que se divertían con las debilidades y divertimentos de Ronald era más bien pocos. Había dedicado su Juxta Salices a Patrick Shaw-Stewart como al único que entendía todas sus bromas. No había nadie parecido en su congregación; muy pocos de entre ellos podían apreciar sus remedos de poesía clásica (en verdad, a partir de 1926 dejó ese talento prácticamente de lado). Su entusiasmo por la topografía de Inglaterra era compartido por poquísimos entusiastas. “Los llamados “Wimbornes” eran más populares.

La cosa empezó, según parece, como una broma privada entre él y Maurice Baring que pronto se difundió en un pequeño círculo que las coleccionaba e intercambiaba. Un “Wimborne” (tomado de una fotografía de un jugador de fútbol que apareció en un diario con la leyenda debajo que rezaba “Lady Wimborne, que ha adoptado un nuevo estilo ventoso de peinado”) se confeccionaba recortando una fotografía del diario que se pegaba sobre un epígrafe de una columna vecina, especialmente inapropiado. Ronald adquirió un álbum en el que al principio había pegado artículos suyos publicados por la prensa; pronto se cansó de su vanidad y usó en cambio el libro para “Wimbornes”, los que se pasaban entre los concurrentes de una reunión necesitada de una inyección de eutrapelia.

Ronald siempre se esforzaba en hacer hablar a los más torpes o aburridos de sus huéspedes que más que a impresionar a los demás con su propio ingenio. Si alguna vez pasó por su cabeza el contraste entre los añorados amigos de antaño y estos nuevos, jamás dio la menor señal de ello.

La duda de Ronald acerca de cuál sería la “mezcla de entusiasmo, vergüenza o aburrimiento” que sus invitaciones al Palacio suscitaría al universitario del común, habría sido evacuada de diferente manera por cada uno de sus invitados, aunque ciertamente que estas cenas servían para recordarle a los alumnos católicos que eran miembros de una sociedad que trascendía las distinciones de colegios y universidad y que Ronald constituía su visible cabeza. Tan pródigo con su propia privacidad, Ronald era escrupulosamente respetuoso de la de los demás.

Nunca caigo en lo de un alumno, salvo que (I) lo conozca muy bien, (II) en ocasiones especiales como cuando ando juntando ropa vieja o preparando una misión, (III) cuando está enfermo. Nunca invito a un alumno a dar un paseo, excepto cuando, muy raramente, alguno ha expresado su deseo de conversar sobre algún asunto en particular; siempre he creído que se trata de una invitación difícil de rechazar, y que da la impresión de que uno se le está imponiendo... Dudo mucho que un consejo no solicitado pueda ofrecerse alguna vez, salvo en casos extremos.. La cerveza siempre está disponible y se ofrece a toda hora, especialmente a media mañana. No dispongo de jerez, pues dudo de que tenga buen efecto sobre el hígado de las jóvenes generaciones. Guardo dos tipos de cigarrillo, uno egipcio y el otro de Virginia. Se me ha dicho que resulta innecesario conservar algo tan caro... En el verano dispongo de una canoa en la que saco a los alumnos a pasear por el río; es una buena manera de conocer mejor a la gente.

Mantenía una sola salvaguarda contra todo intruso:

Me he negado obstinadamente a las sugerencias de la Oficina Postal para que instale un teléfono en el Old Palace. Es por razones personales; odio usar el instrumento; odio ser interrumpido por campanillas; odio las preguntas de los editores de los diarios de los domingos acerca de la existencia de una vida más allá. Pero hay mucho de cálculo en mi actitud((que si uno tiene un teléfono en Oxford el alumno se puede comunicar directamente, mientras que la recíproca no funciona. Si desea una dispensa de la abstinencia de los viernes, puede llamar directamente, en lugar de acudir (y tal vez, ya que está, oír misa de paso). Si se desea modificar la hora de un compromiso con alguno de ellos, uno sólo puede contar con que recoja la nota avisando eso en su residencia, sin certeza alguna de que será notificado. Así, el sistema es unilateral. 

En 1929 Ronald invitó al Sr. David Walker, un joven interesado principalmente en atletismo, para que se alojara como huésped en el Old Palace. Esto no carecía enteramente de precedente. Mugger Barnes había tenido de huéspedes a algunos alumnos universitarios. Ronald lo convirtió en una costumbre habitual de su capellanía. Cuando la nueva capilla se inauguró en 1931 y se hizo lugar para un nuevo living, el número de huéspedes aumentó a tres. Se trataba de jóvenes en su último año en la Universidad, quienes supuestamente estudiaban para completar sus cursos. El ambiente en el Palacio era apropiado para el estudio, aunque pocos de sus huéspedes se destacaron en sus carreras académicas. Algunos eran hijos de sus amigos, otros pocos eran jóvenes que las autoridades universitarias o sus padres, creían que requerían algún grado de supervisión, pero la mayoría eran estudiantes que encontraban conveniente un alojamiento barato, confortable y a mano. De esto Ronald no sacó un penique. La Sra. Lyons calculaba las facturas sobre la estricta base de los costos. Era parte de su escrupulosa generosidad esto de sentirse incómodo con la posesión de cualquier cosa, incluyendo más espacio personal para sí, cuando otros se podrían beneficiar con eso. Los huéspedes proveían un núcleo para la hospitalidad de Ronald; siempre eligió jóvenes de diferentes colleges; no formaban una claque; su principal función estribaba en ayudarlo a mantenerse en estrecho contacto con otros alumnos. 

El Old Palace contaba con algunas comodidades que no se hallaban sino en los alojamientos más caros de Oxford; pero también tenía sus restricciones. Los huéspedes tenían todo el derecho de quedarse afuera hasta la medianoche, pero Ronald no disimulaba su disgusto cuando bajaba después de la diez de la noche a abrirles la puerta. Tenía otras manías. Le parecía una costumbre bárbara la de abrir la correspondencia durante el desayuno (aunque no la de leer novelas victorianas durante el almuerzo). Las visitas femeninas no eran bienvenidas. No todos disfrutaban de la empresa de ayudar a que los recién llegados se sintieran a gusto o a que mostraran deferencia a los conferencistas y predicadores de paso. El Sr. Walker describe la cosa así:

Contaba con un horrible cuarto en Meadow Buildings y en una tarde del trimestre de verano me hallaba estudiando matemáticas y fumando una pipa cuando con mucho habría preferido estar jugando al cricket. Ronnie usaba el campo aledaño para su diario rezo del breviario. Hubo un golpe en la puerta. La invitación de Ronnie a que me mudara al Old Palace para mi tercer año no me resultaba proposición en lo más mínimo atractiva. No quería convertirme en eso que los franceses llaman “piojo de sacristía” y más bien prefería continuar siendo una especie de perro en su canil. Al final de la charla me negué a comprometerme; y sería deshonesto de mi parte simular otra cosa más allá de que la sola idea me parecía deprimente. Cuando se alejaba por el campo, miré por la ventana y ví la figura encorvada que volvía al Old Palace. Ahí mismo tomé la decisión de alojarme en el Old Palace, una decisión hecha de buenas a primeras que nunca hube de lamentar, aun cuando de vez en cuando me sorprendía cavilando sobre si la vida acaso no sería más divertida, en, digamos, la calle Beaumont. 

Resume su vida en el Old Palace diciendo que

De una indefinible manera su influencia fue, en docenas de casos, retrospectiva. Sólo cuando mirábamos hacia atrás es que caíamos en la cuenta de hasta qué punto este sujeto desesperadamente tímido y callado había afectado nuestra forma de pensar. La palabra filosofía es demasiado rimbombante para el tipo de personas que éramos. Lo que ocurrió es que Ronnie se tomó bastante tiempo en dejar que las ideas penetrasen dentro nuestro; y para cuando eso ocurrió ya éramos agentes de bolsa, periodistas o ganaderos de Inverness. Sí creo que esto es inmensamente importante más allá de lo sonso que parece. Estábamos llenos de inhibiciones a su respecto cuando convivíamos allí, y a lo mejor él también, con respecto a nosotros, pero nosotros, a la larga, nos llevamos los dividendos. Le dimos todo lo que teníamos: él nos dio mucho de lo suyo. 

Ronald se mantuvo alejado de los alumnos no-católicos. Creía que su conversión no era asunto de su incumbencia. La buena voluntad con que la capellanía era tratada en la Universidad se podía ver comprometida si se llegaba a creer que estaba cazando subrepticiamente en los cotos de los capellanes anglicanos. Lo suyo, explicaba, era el báculo del pastor, no el anzuelo del pescador. Tampoco se empeñaba en destacarse en la Universidad. Hablaba una vez al año en el Club Unión, siempre con éxito resonante; frecuentemente se lo invitaba a disertar en diferentes sociedades literarias. Estas últimas, eran invariablemente sobre tópicos ligeros, sin ánimo apologético alguno. Algunas veces sacaba a relucir amarillentos papeles escritos antes de la guerra. Una vez, cuando se le pidió que disertara en el Club francés, en una mañana compuso su conferencia “French with Tears” [francés con lágrimas] que conservó y repitió frente a una variada cantidad de audiencias, siempre con gran éxito. Esta y otras charlas parecidas han aparecido póstumamente en Literary Distractions (1958). Pero jamás (excepción hecha de una oportunidad en la que el Club Unión se apartó de las buenas costumbres y eligió como cuestión a debatir una que afectaba directamente a la moral cristiana) se erigió en la Universidad, como sí lo había hecho frecuentemente el P. Martindale S.J., como campeón de la fe, más allá de los límites de su curia. 

Durante sus trece años allí hubo una sucesión de alumnos inteligentes que profesaban un militante ateísmo((muchos de los cuales después lo abandonaron. Ningún capellán de ningún college podría haberse mostrado resentido si se intentaba evangelizar a alguno de estos, pero Ronald sólo se mostró conciente de quiénes eran en sus esfuerzos en mantener apartados a los de su grey de semejante compañía.

Se mantenía alejado de la política y eso, dado los tiempos que corrían((con rencores debilitantes que se enraizaban más en miedos particulares que en generosa indignación((constituía un logro positivo necesitado de notable sagacidad, paciencia y cortesía. Entre 1934 y 1939 la larga tradición de ingenioso debate casi desapareció de la Universidad. En lugar de eso, alumnos y tutores por igual se desafiaban unos y otros a tomar partido y proclamarlo en alta voz. Un año hubo una especie de pendenciero pacifismo, 
 luego, una adhesión romántica a la monarquía abisinia; después, una fogosa lealtad a los comunistas y anarquistas de España. Cada uno de estos sarampiones emocionales desencadenaba su correspondiente reacción. El pequeño cuerpo católico en aquella comunidad universitaria se hallaba permanentemente al borde de fracturarse en enemistades personales. Los partidarios de todas las opiniones podían hallar algún aliento entre los jesuitas y dominicos; ninguno en el Old Palace. 
 Ronald entendía que su primer deber era el del pastor, de mantener unida a la grey; no la de acentuar su popularidad e influencia sobre una parte de ellos a expensas de los demás. Tan poco se sabía acerca de sus simpatías políticas que Sandy Lindsay le pidió que adhiriera a su nominación como candidato socialista para el Parlamento. Nadie era más agudamente consciente de los peligros sociales y nacionales de aquellos días. Los medía con otra vara, distinta de la de los políticos, y no veía esperanza alguna en los remedios que se proponían. 

Una sola vez, en la fiesta de Santiago, de 1937, predicó un sermón político. Las pasiones se inflamaban a raíz de la Guerra Civil española, y Ronald se mantenía al margen, pero las consciencias también se hallaban perturbadas y le pareció que era su deber darles alguna guía. 

Predicó sobre el texto: “Santiago y Juan... dijeron, “Señor, ¿quieres que mandemos que el fuego caiga del cielo y los consuma?” Pero Él, habiéndose vuelto a ellos los reprendió.” 
 

No fue una alocución calculada para estimular a ninguno de los dos bandos. Le recordó a su congregación la secuencia de acontecimientos que habían precedido y seguido al alzamiento.

El año pasado los católicos españoles, invocando la protección de Santiago en sus banderas, no se contentaron con preguntar si debían hacer bajar fuego del cielo; ellos mismos hicieron caer fuego del cielo sobre sus connacionales... ¿El General Franco se hallaba justificado en tomar sobre sí la más grave responsabilidad que pueda concebirse y precipitar a su país en los ciertos horrores de la guerra civil para evitar los posibles horrores de una dictadura comunista o anarquista? Por mi parte, no tengo la menor duda de que sí. 

Pero enfatizaba la distinción que pocos líderes hacían por entonces (ni después) entre lo que es legal y lo que es meritorio, entre el ideal del soldado y el del mártir. “La Iglesia homologa el uso de las armas en casos extremos; siempre canoniza la no-resistencia”. No era un llamado a la neutralidad; la batalla había comenzado y para bien o para mal, la cristiandad se encontraba comprometida. Rezaba por la paz

que hará posible que la Iglesia pueda hacer allí su trabajo sin trabas. No por la venganza sobre los enemigos de la Iglesia; eso se lo dejamos a Dios. No por reacción clerical, que intentará restaurar las fortunas de la religión forzando su observancia con el poder del brazo secular; semejantes triunfos de la cristiandad han durado bien poco. No por la victoria al precio que fuera; sino porque regrese la paz. 

Esta había sido la oración de Ronald en 1915, y lo era de nuevo en 1945. No por la victoria al costo que sea parece retrospectivamente de sentido común; en tiempos de guerra no resulta muy popular. A Ronald le violentaba tener que formular un juicio político. Lo hizo en esta única oportunidad como parte de su misión como educador, que constituía el corazón de su trabajo en Oxford. Para tal fin todas sus actividades((el fichero, la canoa, las bananas((constituían medios idóneos. Se hallaba allí en el Old Palace para que su grey fuera fiel a sus deberes((y aunque más no fuera que lo hicieran porque sabían que su omisión lo molestaría((y para enseñarles su religión.

De John Wesley escribió: “Esto apunta, seguramente, a los peligros de la excesiva organización; seguramente sugiere que el evangelista se impuso una responsabilidad que excedía aun sus inmensos recursos cuando pretendía mantenerse debidamente informado sobre el estado de las 70.000 almas a su cargo”. 
 Si esto fue escrito en Oxford, como bien puede haber sido (pues resulta imposible fijar con precisión la fecha de ninguno de los pasajes de un libro que escribió de a ratos a lo largo de treinta años), debe de haber sido con un ojo irónico puesto en su propia y poco exigente grey de 150. 

Como ha sido sugerido más arriba, Ronald recurrió a medios sociales para conseguir que los jóvenes acudieran a su capilla. Usaba una palabra por él acuñada, “spinal” (queriendo significar con ello, que le daba grima) los intentos de introducir ideas edificantes en la conversación cortés, mas cuando se hallaba ante el altar y pronunciaba sus conferencias lo hacía como su capellán, y tutor, y decano. Escribió acerca de los conferencistas de visita: “Uno no desea que venga el predicador de moda cuyas palabras campanean en exceso con los ecos del púlpito; es mejor que el conferencista se extienda con aires de un disertante que lo sabe todo acerca de un tema en particular. 
 Y de su propio arte:

Cuando llegué aquí, el Cardenal Bourne me dijo que le parecía importante que las conferencias formaran parte de un curso continuo de apologética. Quien consulte mis registros verá los exactos esfuerzos que he hecho, año tras año, para concretar tal principio. Empecé en 1926 (octubre) con la existencia de Dios; repitiendo esto en 1929, 1932, 1935 y 1938. En el trimestre de verano de 1929, 1932, 1935 y 1938 terminamos el curso sobre el control de nacimientos. Pero he variado ese esquema, y nunca encontré el modelo ideal. El primer año resulta bastante sencillo; el trimestre de otoño va dedicado a la existencia de Dios; el trimestre de primavera a la Revelación de Nuestro Señor; el trimestre de verano a la posición de la Iglesia como órgano de interpretación de aquella Revelación. Durante los segundos y terceros años he intentado armar cursos sobre las Cuatro Últimas Cosas, 
 sobre la ciencia y los milagros, sobre el Cuerpo Místico, sobre la Fe, sobre la Historia de la Iglesia o de la Santa Sede, sobre la ciencia como opuesta a la religión y así sucesivamente. Mas siempre el noveno trimestre se ha dedicado a un curso sobre sexo y matrimonio. A comienzos de cada trimestre de la primavera pronuncio una disertación conocida como “la frutilla para los recién llegados”, en la que insto a los nuevos alumnos, y por implicancia, a sus mayores, a que paguen sus cuentas, no se emborrachen y no hagan enojar al decano, a que estudien más y que acudan a la capilla comulgando con más frecuencia. 

Este plan de tres años implicaba que sólo una generación en tres oía las conferencias según el orden lógico. Muchos recién llegados eran sermoneados acerca de sus responsabilidades en el matrimonio como si eso fuera para ellos un peligro inmediato. En su forma final, seleccionados y revisados, las series fueron publicadas en 1942 bajo el título de In Soft Garments. Resultaron de un lenguaje más franco que ninguno de sus sermones anteriores; serios y didácticos, pensados para un joven que probablemente no sacara notas demasiado buenas, que había sido criado en una casa católica y en un colegio católico y que se hallaba por primera vez viviendo en una sociedad que repudiaba o ignoraba los reclamos de la Iglesia. Su fin no radicaba tanto en neutralizar las enseñanzas de los Colleges((que es lo que el Cardenal Manning creía más nocivo((sino que iban dirigidas a combatir el ethos irreligioso en la literatura en general y en la conversación de entonces. Suministraba respuestas sencillas y directas a las dificultades obvias. No se hallaba formando oradores para hablar en Hyde Park, sino a jóvenes que vivían en el mundo, que debían hallarse en condiciones de dar razón de su Fe cuando se hallaba desafiada en el curso normal de las relaciones sociales; más específicamente((una consideración que pocas veces dejaba de tener presente((preparaba sus disertaciones para aquellos que se comprometieran o casaran con no-católicos; pero, como siempre, su obra se extiende más allá de su propósito inmediato y constituye en sí mismo un libro de valor permanente.

Después de haber dejado Oxford resultó invitado casi todos los trimestres para dar una de estas conferencias dominicales. En estas ocasiones posteriores era simplemente un conferencista invitado sin obligaciones particulares en lo que concernía a la educación de sus oyentes. Aquí pudo subrayar el prestigio y acentuar las atracciones de la capellanía y esta segunda serie de sermones, los mejores de los cuales publicó en 1952 bajo el título de The Hidden Stream, son apropiadamente más divertidos y diversos. 

 Como capellán Ronald les dio una sinopsis en la que la Reforma Anglicana no tiene excesiva importancia sino que ocupa su lugar en medio de una larga sucesión de herejías y cismas. Los problemas que lo habían atormentado en 1915 ya no existían para él. El hecho de ver cómo se cumplían sus propias oscuras profecías y la cuestión “¿Cuánto estará Juan Pérez dispuesto a tragar?” se transformó en un test infalible para establecer hasta dónde llegaban la ingenuidad y tontería de las masas. Le habría gustado encontrar en la Iglesia Anglicana un aliado sólido y fiel en la defensa de un mínimo de teología común y una mínima decencia moral, y cuando se las hubo con sus voceros no era para cuestionar la validez de sus órdenes o para defender los reclamos Petrinos sino acerca de lo que a todas luces parecía de su parte un abandono del credo y de los evangelios y un creciente compromiso con la ética del mundo contemporáneo. No temía mayormente que su grey fuera a ser engañada por las aberraciones religiosas del s. XVI, ni que fueran a renunciar enteramente a la fe cristiana por influencia de los credos ateos del s. XIX. Lo que sí temía era la contaminación y erosión de su fe por los ensayistas contemporáneos. 

En Inglaterra, durante el período entre las dos guerras, se desarrolló un fenómeno tan amorfo como conspicuo: como sucedieron las cosas se vio que sólo sirvieron como una fase en la manipulación del gusto popular en su transición desde las nociones educativas de la época victoriana hasta su bifurcación isabelina de frivolidad y brutalidad; pero no ha de reprochársele a Ronald el haberle dado importancia mientras esto ocurría en un período relativamente breve de tiempo, pues sus exposiciones y refutaciones bien pueden incluirse en su trabajo de maestro y capellán. 

La década comenzó con la diseminación de la serie de libros Perfil de la Historia, de H. G. Wells. Resulta dudoso que su autor la haya planeado primariamente como un ataque a la religión cristiana. Wells era un hombre de su época, criado de conformidad con su espíritu, y presumía que sus prejuicios e ignorancia serían compartidas por el público lector. Se desconcertó cuando, en la reedición del libro en forma más fastuosa durante los años 1925 y 1926, Hilaire Belloc lo confrontó vigorosamente y vapuleó en una completa serie de artículos que aparecieron en buena parte de los medios gráficos de lengua inglesa. 
 Estaba más desconcertado aún cuando encontró que los editores no se hallaban interesados en la subsiguiente controversia. Se vio obligado a contestar en forma de panfleto, Mr. Belloc Objects 
  (lo que dio lugar a otro panfleto más, Mr. Belloc still objects, 
). Esta negativa de la prensa popular a publicar los puntos de vista de Wells cuando se encontraba en la cumbre de su fama, y en un asunto que cuando joven había sido discutido como cuestión vital y del más alto interés, era evidencia notable de una nueva tendencia. Fleet Street  
 había resuelto que la verdad o falsedad de una afirmación teológica ya no era relevante; en el hombre común había quedado, con todo, una vaga curiosidad residual acerca de su destino último; gente que ya no aprendía su catecismo ni escuchaba sermones estaban interesados en las opiniones de otros hombres del montón, como ellos mismos, ni mejor instruidos ni más articulados que ellos, sobre tópicos que anteriormente habían sido incumbencia de filósofos y clérigos. Durante algunos años duró una moda de simposios, en los que toda clase de gente notable, pero principalmente escritores populares, eran invitados a disertar; muchos de esos encuentros fueron luego impresos como libros. The Daily Express publicó una serie intitulada “¿La oración es escuchada?”, “Yo creo en...”, “Cómo veo la vida”, y “Mi Religión”; el Daily News organizó una serie sobre “¿Dónde están los muertos?”; el Sunday Chronicle otra sobre “La perspectiva de las Iglesias”; el Daily Telegraph, “Si fuera un Predicador” y “Si existe el Infierno”; el Sunday Dispatch,  “Cuando esté muerto” y así sucesivamente. Fueron coleccionados por un vigoroso joven que había aparecido por Londres, el Sr. Frank Sheed, quien se los entregó a Ronald. 

El Sr. Sheed es un irlandés-australiano, mayormente educado en los Estados Unidos. Ronald lo conoció como marido de Maisie Ward, la que más adelante fuera biógrafa de Chesterton, hija de Wilfrid Ward 
 y hermana de su amigo el Padre Leo Ward. En 1926 fue fundada la firma editorial Sheed & Ward, con Belloc actuando durante un breve período como asesor literario. Fue sugerencia del Sr. Sheed que Ronald hiciera una antología de ensayos que resultó publicado como Essays in Satire y su primer volumen de sermones católicos, The Mystery of the Kingdom. 
 Ahora lo invitaba a Ronald a viviseccionar a los simposiastas. El resultado fue Caliban in Grub Street, que apareció en 1930. 

El título original, que se reputó como excesivamente críptico, era Gigadibs upon Setebos. 
 A primera vista “Grub Street” 
 no parece una descripción adecuada, puesto que los simposiastas no eran humildes periodistas, sino que eran los autores más populares de aquel tiempo((Arnold Bennett, Hugh Walpole, John Drinkwater, Conan Doyle, E. Phillips Oppenheim, J. D. Beresford, Israel Zangwill, y otros de equivalente prominencia contemporánea, incluyendo a algunos empresarios industriales y alguna que otra prima donna. El único que podía ser representado como perteneciente a “Grub Street” era James Douglas. Ronald llevó consigo esta colección de recortes de diario a Beaumont y con gran empeño trató de ordenarlos de algún modo. No era un trabajo demasiado agradable. Su bien formada mente se hallaba un tanto desconcertada ante la ingenuidad, frivolidad y banalidad de aquellos tan bien pagos aficionados. Resultaba fácil divertirse a su costa:

El Sr. Arnold Bennet [escribió] comienza con una confesión: “No creo, y nunca, en ningún momento he creído, en la divinidad de Cristo, ni en la Inmaculada Concepción, ni en el cielo, ni en el infierno, ni en la inmortalidad del alma, ni en la inspiración divina de la Biblia”. La afirmación carece, quizá, de precisión científica. El Sr. Bennet, ¿cree en el pecado original? Imagino que no; y si no cree en el pecado original, entonces cree en la Inmaculada Concepción; no solamente en la Inmaculada Concepción de Nuestra Señora, sino en la inmaculada concepción de todos los demás. Y lo que es más, tal como el Dr. Norwood alguna vez se lo apuntó, no resulta fácil reconciliar el descreimiento del Sr. Bennet en la inmortalidad del alma, con su posterior confesión: “Si de probabilidades se trata, me inclino a aceptar la teoría de una vida futura”.

Los simposios estaban repletos de tales absurdos y hay mucha diversión incidental en su exposición. Pero Ronald estaba tratando de hacer algo más; estaba tratando de identificar y examinar el ethos que personificaban sus víctimas; trataba de contestar de otra forma la pregunta que había formulado en Some Loose Stones: “¿Cuánto se ha tragado el Sr. Juan Pérez?”.

Conan Doyle se había expedido sucintamente: “Cuanto menos dogma, más Cristo”. El dogma, Ronald explica pacientemente, no deriva del vocablo latino que significa enseñar, sino del griego que significa “resulta aceptable”; los dogmas son los principios en los que concurre una escuela o partido; por su parte, él deseaba descubrir los dogmas de los simposiastas, y su investigación lo condujo a través de una miasma de premisas indefinidas y conclusiones irracionales, de inmensas omisiones y presunciones, de un vocabulario prácticamente desprovisto de sentido y de una fatua auto-complacencia. 

Muchos de los simposiastas habían hecho un uso libre del nombre de Cristo. ¿Qué querían decir con él? “Me he tomado el escrupuloso trabajo de reescribir el Evangelio de San Mateo para la conveniencia de los tales, sin omitir texto alguno que les viniera a mano para citar”. Su versión ocupa tres páginas. 

Zarandea y cuela a los agnósticos, los ateos y extravagantes, los vagamente éticos y los vagamente inmorales. No existe en ellos un ethos consistente. Esto, concluye, es el pensamiento moderno fuera de la Iglesia Católica; no el pensamiento más agudo, sino lo que los diarios han encontrado más vendible. A fines de los años ’20 Gigadibs se había transformado en Caliban. 

Dos años después, nuevamente a instancias del Sr. Sheed, se ocupó de un grupo más formidable aún((los publicistas científicos. El Profesor (Sir) Julian Huxley y Bertrand (Marqués) Russel habían contribuido a los simposios, aunque su interés en el tópico era más enérgico y su erudición más considerable que las de sus compañeros. En 1927 Julian Huxley había publicado Religion without Revelation; en 1930 Bertrand Russell publicó Conquest of Happiness. En su libro Broadcast Minds, Ronald desarrolló una completa crítica de estas obras, asociándola a las ideas de Gerald Heard en The Emergence of Man, Science and Common Sense de Langdon Davies y, como alivio cómico, al libro de H.l L. Mencken, Treatise on the Gods.

Ya había detectado en los simposiastas lo que daba en llamar “el complejo de Galileo”; una vaga creencia de que la gente de iglesia en general desalienta la investigación de las ciencias naturales y que la “ciencia” de algún modo resulta destructiva para la teología. Esta concepción equivocada y prevaleciente es el tema central de Broadcast Minds. Ronald carecía de conocimientos especializados de antropología, arqueología, astronomía, biología, química, fisiología, historia, física o psicología((los títulos que invocaban los especialistas con los que se las había y que él usó para encabezar cada una de las secciones de su último capítulo. Cada sección del último capítulo comienza con estas palabras: “No es verdad que...”. Se trata de un brillante ejemplo de la antigua reivindicación de que una mente propiamente formada en la Literae Humaniores puede habérselas solventemente con cualquier sujeto conectado con el hombre. En el centro del libro Ronald deja su exquisito y cortés sentido del absurdo divertirse a costa de los propios especialistas. La sentencia de que sin género de dudas triunfó literariamente por completo no procede de una mera lealtad sectaria (puesto que prohijar ineptamente causa más daño que otra cosa).

Al mismo tiempo que estaba escribiendo Broadcast Minds se hallaba comprometido con una especie diferente de apologética. Sir Arnold Lunn no había terminado con las cuestiones que había suscitado en su Roman Converts. Por naturaleza es hombre infatigablemente razonador, y tiene un talento particular para las controversias por escrito. En 1930 publicó su Flight from Reason, un asalto sobre los “pensadores” a la orden del día, libro que tiene algunas afinidades con Caliban in Grub Street. Estaba de humor para desafiar a cualquiera a combatir sobre prácticamente cualquier tema, y luego de hacer la recensión de Caliban in Grub Street, le propuso a Ronald un intercambio epistolar con miras a su publicación((correspondencia en la que él elegiría el terreno para proponer todas las objeciones que podía concebir a la doctrina y creencias de la Iglesia Católica. Su propia posición se había modificado desde un agnosticismo hacia la aceptación de la suficiente cantidad de doctrinas cristianas como para que fuera dable esperar que la argumentación no sería enteramente estéril. Ronald aceptó, y durante más de un año las cartas iban y venían. En 1932 aparecieron en forma de libro intitulado Difficulties, título que representa adecuadamente su carácter, pues los asuntos discutidos son, de hecho, exactamente eso, dificultades. Problemas capaces de ser resueltos, que de vez en cuando se les aparece a los católicos acostumbrados a reflexionar sobre su religión; aparentes anomalías susceptibles de explicación. Sir Arnold formuló su caso con gran vigor. Las respuestas de Ronald son más breves y superficialmente consideradas, menos densas; frecuentemente no hace más que reordenar de otro modo los materiales que Sir Arnold le arroja por la cabeza y de tal manera los reconcilia de modo que sus aparentes contradicciones desaparecen; cuando contesta, siempre está “lejos de sus libros” y tiene que arreglárselas con una vieja enciclopedia mientras que Sir Arnold tiene todas sus autoridades a mano, y sin embargo de algún modo la enciclopedia alcanza. Hay un engañoso aire casual en el modo en que Ronald enfrenta los casos: algunos críticos consideraron que Sir Arnold concedió más de lo necesario y que aun así Ronald no suministró una respuesta lo suficientemente concluyente((por lo menos para las mentes más sencillas. Ronald admite francamente que existen rarezas humanas y enigmas lógicos que no admiten una sola, irrefutable, explicación. Claramente nunca se muestra conmovido en lo más mínimo por las objeciones. Admite sencillamente que las dificultades existen, y que siempre será así; son parte de la Providencia de Dios y nunca impidieron que un hombre de buena voluntad hallase la fe. Y así, de hecho, fue. Sir Arnold se convirtió al catolicismo, siendo recibido por el propio Ronald en 1933, menos de dos años después de la última carta de este intercambio y se transformó en el más incansable apologista del catolicismo de su generación. Quizá Ronald pensó que al armar caballero a Sir Arnold y destinándolo a su propio campo de batalla, había con eso cumplido con sus propios deberes de combatiente. Difficulties fue su última obra de carácter puramente controversial.
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Durante todo sus años en el Old Palace, Ronald padeció escrúpulos acerca de su capacidad para desempeñar la capellanía. La sed insaciable de perfección del artista y del sacerdote; el antiguo y demodé sentido de lo apropiado en un caballero; el respeto del scholar por los niveles de exigencia académicos, su particular concepción de cómo había de administrarse el tiempo y esfuerzo; su sofisticación intelectual frente a problemas de adolescentes, que mantenía el aburrimiento a distancia sólo con un continuo ejercicio de la voluntad, junto con su horror del pecado, especialmente de pecados contra la pureza, y el incansable sentido de responsabilidad que lo embargaba por lo que consideraba las faltas y torpezas de su grey; la primacía absoluta que le asignaba a lo sobrenatural; todas estas cualidades de tiempo en tiempo, e incrementándose con el paso de los años, parecían agobiarlo en “la serie de ansiosos experimentos conducidos en la oscuridad, basados casi por completo en el contacto personal”. En El Completo Arte de la Capellanía deliberadamente estampó la cosa de la forma más lacónica posible; estaba escribiendo al completar su estadía, cuando ya se encontraba comprometido con una forma de vida más simpática para su naturaleza; por naturaleza se inclinaba a destacar sus fracasos que no sus numerosos y manifiestos éxitos; mas habiendo concedido todo esto, el tono consistente que subyace en este documento atestigua indudablemente lo de un hombre conducido por su sentido del deber antes que por la alegría. Aquellas reuniones y cenas; ¿alguna vez quiso que resultaran tan agradables como para que el tiempo volara y sus huéspedes se vieran obligados a salir corriendo hacia los portones de sus colleges antes de que sonaran las campanas de las 22:00? A comienzos del trimestre de otoño de 1937, escribió: “Mi cena, afortunadamente, resultó demasiado aburrida como para que se extendiera más allá de las 21:20 hs.”. Pero nadie sospechaba de su aburrimiento excepción hecha de un par de amigos que confiaban en que serían bienvenidos de veras. 

Podría ocurrírsele al ocupado párroco que las limitadas responsabilidades de Ronald y sus largas vacaciones le otorgaban un ocio sin paralelo y que sus quejas de excesivo trabajo tienen un sabor neurótico.

Estoy bajo una gran nube de depresión [escribió a comienzos de la cuaresma de 1938] por razón de mi trabajo aquí, y los jóvenes en general... Son las 22:30 hs. y ha sido un día tan cansador. Verás, el miércoles de ceniza es el único día del año en que tenemos ceremonias; y eso siempre me deja de cama aun cuando se hacen lo más sencillamente posible. Luego tuve que preparar 4 sermones (cortos) para la Hora Santa de las seis y cuarto. Estuve escribiendo durante toda la mañana, luego almorcé con “x” en New College, el tipo de almuerzo en que junta a todos sus amigos protestantes como para decirles “Miren qué brillante el capellán que tenemos” y yo estaba demasiado atrasado y apurado como para decir nada; se me miró mal por irme a las tres menos cuarto; luego más sermón; poco después de la cuatro apareció un variopinto grupo de alumnos y yo a seguir con el sermón, dejándolos que conversasen entre ellos. Terminé con el tiempo justo y espero que los ocho alumnos no se hayan molestado porque no les llevé el apunte. Apenas con el tiempo de terminar con mis oraciones y luego una cena en la que había gente que no me caía bien. “Y” es un conversador agotador.   

Y en Adviento:

Parecía que el domingo las cosas salieron bien: 69 personas a las 08:15 y 20 a las 09:00; 75 comuniones; 60 fieles a la misa Mayor para oír a “xx”, quien habló ininteligiblemente acerca de un montón de personas que nunca oí mencionar siquiera. Pero, claro, en realidad, es lamentable. Sólo sé de cierto que hay poco más de un centenar de alumnos que comulgan habitualmente, dejando tras de sí a otros ochenta de los cuales 30 están más bien perdidos por completo. Un hombre procedente de la Guayana Británica apareció el domingo a la mañana después de varios años de haber estado aquí: me dijo que va a misa todos los domingos pero que no comulga desde hace más de cuatro años, que es típico de lo que pasa. Estoy seguro de que ya tendría que estar dejando este puesto. 

En una parroquia normal las comuniones se cuentan por centenas cuando Ronald las contaba por decenas; la ausencia de un par de rostros familiares no suscita dudas de que hay una apostasía en curso. Ronald sabía que los de su grey debían ir a misa todos los domingos del año académico, y sabía quién había venido y quién no. Su solicitud era incansable. Lo que es más, en una parroquia normal el cura puede contar con la ayuda de laicos responsables; no tiene por qué ser la única fuente de energía en cada una de las organizaciones.

En 1937 Ronald tenía cuarenta y nueve. Los años trajeron consigo sus concomitancias normales de malestares físicos. En el verano todavía remaba en su canoa por el río, y aún nadaba. Durante el invierno su único ejercicio consistía en la hora de caminata con su breviario. Abandonó las giras de caminatas que habían refrescado su juventud. Se sentía mal en varios sentidos. El insomnio, aquella peste ocasional en la vida de los escritores, comenzó a afligirlo. De eso sufrió por el resto de su vida. En marzo de 1936 debió internarse por segunda vez en el hospital de Oxford, Acland Home, donde se operó de apendicitis. En diciembre de aquel año y en febrero y marzo del año siguiente padeció tres sucesivos ataques de influenza, uno más severo que el otro. En 1938 hubo de extraerse buena parte de la dentadura. El Dr. Havard, su médico en Oxford 
 al cual recurría también para detalles médicos auténticos que incluiría en sus novelas y a quien le dedicó Still Dead, recuerda que exhibía un infinitamente cortés y resignado escepticismo respecto de los poderes de la medicina

A veces pensaba [escribe] que él hubiese preferido un médico más “activo” en su modo de encarar el arte de curar. Mas si así fue, se mostró muy paciente conmigo y escondió cualquier reparo que hubiese podido abrigar, excepto en una o dos oportunidades de la primavera de 1937 cuando padecía aquella depresión y desesperanza muy profundas que suceden después de un ataque de gripe agudo. Por entonces me dio la impresión de que tenía grandes dudas acerca de su verdadera condición y del tratamiento que le indiqué. A pesar de eso, permaneció leal a mí y creo, considerando retrospectivamente la cosa, que probablemente hubo no poco coraje en eso.

Hay algo muy típico de Ronald en esta relación con su médico. 

Durante el siguiente trimestre se vio gravemente afectado por la repentina muerte de su ama de llaves, la Sra. Lyons. No sólo era la pérdida de una amiga a la que quería mucho sino también la de alguien de quien se había acostumbrado a depender muchísimo. Le pegó duramente. Se encontró un buen sucesor, pero en Oxford nunca volvió a disfrutar de la tranquilidad doméstica que ella le había proporcionado de manera tan discreta. La incertidumbre ante nuevos planes que gente de temperamento más recio soporta casi con gusto, siempre le causaba a Ronald gran inquietud. Aceptó el cambio de régimen como un signo de que su tiempo como capellán llegaba a su fin.

Si bien los alumnos acudían a visitarlo con menor frecuencia de lo que él habría querido, demasiados para su gusto de los de fuera de Oxford le caían a verlo. En el mundo moderno, la gente eminente necesita protección. Ronald carecía de mayordomo o de secretaria o de capellán asistente como para poder preservar su intimidad. Allí estaba, en el piso superior de un edificio de puertas abiertas, casi invitando a los intrusos. A medida que su fama se acrecentaba se vio más y más asediado por ociosos viajeros que pasaban a verlo como una de las atracciones turísticas de Oxford. Era incapaz de desairar a nadie y muy pronto resolvió que aquellos trabajos que requieren prolongada atención debían dejarse para las vacaciones. Y se veía obligado a escribir para mantenerse económicamente. Sus ingresos ya no alcanzaban, como en los tiempos de St. Edmund’s para ahorrar o dar a diversas organizaciones de caridad. Durante las vacaciones vivía en casas de sus amigos, principalmente en Beaufort, 
 pero durante el año académico tenía que mantener al Old Palace con sus obligaciones hospitalarias. Los estipendios destinados a las capellanías de Oxford y de Cambridge eran perfectamente inadecuados, y se reconocía que aquellos cargos sólo podían ser ocupados por quienes disponían de otras fuentes de ingreso. La más impersonal forma de escribir, y por esa razón la que menos esfuerzo le demandaba a Ronald, era la de los cuentos de detectives. Escribió cinco durante su estadía en Oxford. Contaban con su público leal, aunque limitado. También publicó colecciones de sus ensayos seculares, The Open Air Pulpit (1926) y On Getting There (1929). Se ha dicho que el Cardenal Bourne desaprobaba las novelas policiales. Puede que haya críticos un poco más humanos que lamenten que alguna vez se viera obligado a ocuparse de cosas tan efímeras. Nunca estuvo en la cuarta pregunta pero jamás estaba a sus anchas cuando de dinero se trataba. Ya no podía ahorrar; las expensas de su capellanía lo tenían a mal traer y cualquier gasto imprevisto le causaba una irracional ansiedad. Los asientos contables de su agente Mr. Watts muestran que, aunque no todos, los libros que vendía generaban un ingreso fluctuante y más bien decreciente. En 1927, ganó 904 libras esterlinas; en 1928, £846; en 1929, £700; en 1930, £917; en 1931, £244; en 1932, £310; en 1933, £408; en 1934, £511; en 1935, £367; en 1936, £85; en 1937, £457; en 1938, £47. Estas cifras no incluyen sus ganancias por sus colaboraciones en The Tablet o los honorarios producto de sus conferencias y sermones que dejaban un modesto superávit por encima de sus viáticos. 

Su trabajo más ambicioso de este período fue Barchester Pilgrimage, publicado en 1935. Hasta que los oscurecimientos nocturnos y bombardeos volvieron a poner de moda la lectura de Trollope, los que leían a Ronald eran de una pequeña secta esotérica. En su carta dedicatoria a Maurice Baring, Ronald escribió: “Le debo a usted una profunda ingratitud por haberme señalado((cuando el libro ya estaba tres cuartas partes terminado((de que prácticamente nadie lo leería puesto que prácticamente nadie había oído hablar de Barchester”. Él mismo había sido saturado por la lectura de esos libros desde los días del colegio y ya había publicado una ingeniosa construcción de la topografía de Barsetshire. 
 En Barchester Pilgrimage narra imitando el estilo de Trollope la suerte de los hijos y nietos de los personajes de Trollope hasta la fecha en que estaba escribiendo. Insinúa, no exactamente al modo del maestro, un breve pasaje de instrucción acerca de los regulaciones vigentes para los católicos que quisiesen contraer matrimonios mixtos. Por lo demás, se trata de una seca, gentil, sátira de los cambios sociales, políticos y religiosos producidos en el siglo veinte. Es una obra sumamente elegante, pero como único producto a sus cuarenta y ocho años de un hombre que de joven prometía tanto y de manera tan espectacular, le daba cierta asa a la cansadora y siempre lista crítica contra la Iglesia Católica en el sentido de que no había alentado y promovido su genio. Nunca, ninguna cosa escrita por Ronald, estaba mal, pero durante veinte años, desde 1918 hasta 1938, en aquel período de la vida en que la mayoría de los escritores están en la cumbre de su producción, su trabajo literario era de tono humilde y de alcance modesto, como si le asignara una importancia menor.

Cuando en 1938 quiso hacer un regalo de uno de sus libros, encuadernado lujosamente, para conmemorar la recepción en la Iglesia Católica de uno de sus catecúmenos más queridos, lo único que encontró entre sus escritos más recientes fue The Rich Young Man: a Fantasy, unas pocas páginas de imaginativa narración, publicado en 1928, en el que identificaba al buen ladrón del Calvario con el joven rico del Evangelio que abjuró de su vocación. 

En aquel año, le escribió a un amigo: “Consulté mi asiento en el Quién es Quién para ponerlo al día y por primera vez en muchos años, encontré que no había nada que agregar”. Pero Ronald, a diferencia de la mayoría de la gente de genio, estaba dotado con cierta frugalidad, un cierto espíritu de economía; administraba su tiempo y sus talentos de modo tal que cuando estaba en sus cincuentena se sumergió en un período de grandes producciones literarias hallando que sus talentos eran incansables y su sensibilidad tan aguda como siempre.

Siempre dio lo mejor de sí en sus sermones, y estos son los logros permanentes de su cuarentena. La suya no fue una época de predicadores notables. Dejando de lado los modelos del pasado, Ronald creó un forma nueva y enteramente original del tradicional arte homilético. Sus sermones eran preparados, revisados y ensayados con toda clase de refinamientos de gusto y pericia. Sus homilías no habían sido concebidas como ensayos literarios, sino más bien como piezas de oratoria: sus frases son idiomáticas, los manuscritos presentan anotaciones con lápiz para indicar cada pausa e inflexión de la voz((de su propia pausada voz((y constituía un don único aquel que poseía de que mediante algún arte de bibibirloque logra crear la impresión en el lector de que Ronald le está hablando sencilla y directamente a sus oyentes.
“He hallado con frecuencia”, escribió en su Prefacio a The Mystery of the Kingdom, “que la palabra hablada exige más preparación que la escrita, y por cierto que tengo menos interés en las susceptibilidades de los críticos de los diarios que por los piadosos oídos de una congregación católica”.

Porque no había ninguna de las pausas, dudas, repeticiones y excursus que suelen interferir en casi cualquier pieza de oratoria espontánea, era capaz de decir mucha cosa en un lapso muy corto. Debido a su tono fácil y conversacional, pudo introducir las ideas más sutiles y originales, generalmente yuxtaponiendo cosas que anteriormente no se habían asociado((y todo eso, sin exhibición de singularidad alguna. La versatilidad y la consistencia de su tono se mantenían como pareja firme y estable. Fuera dirigiéndose a un grupo de alumnos escolares, a monjas o alumnos universitarios, o sacerdotes o las congregaciones que se reunían en la catedral de Westminster para el réquiem de alguien conocido, el tono de Ronald permanecía siempre igual; sólo habría diferencias en las ilustraciones y alusiones, según cual fuera su audiencia.

Una característica de su arte estribaba en su constante recurso a las Escrituras. El texto de cada uno de sus sermones no es sólo una cita apta para introducir un asunto a tratar sino que era, en sí misma, el tema en sí mismo, sobre cuyas palabras se complacía enormemente en destacar los variados significados y diferentes énfasis. Tenía también un particular ingenio para trazar analogías entre figuras del Antiguo Testamento, prácticamente desconocidas para sus oyentes católicos, y santos más familiares. 

Sus conferencias de Oxford han sido mencionadas más arriba. Durante el año académico no podía adquirir otros compromisos, pero durante las vacaciones las invitaciones eran siempre mucho más numerosas de las que podía aceptar, en particular para hacer el panegírico de algún santo en su fiesta patronal. Sus exquisitos sermones en oportunidad de casamientos aparecieron años después, cuando los jóvenes que había conocido habían crecido y se casaban. Como se ha dicho antes, Ronald ejercitaba una especie de frugalidad profesional con sus sermones, archivándolos, revisándolos, y repitiéndolos, para eventualmente hacer una antología que luego publicaría según un cierto orden. Siempre estaba dispuesto a dar sus sermones ocasionales a quien lo quisiese publicar en forma de panfleto. Algunos aparecieron en distintas revistas. En 1936 se le ofreció un nuevo medio.

The Tablet se había hundido a un lugar ignominioso durante los últimos doce años del reinado del Cardenal Bourne. Era de su propiedad. El Cardenal Herbert Vaughan lo había adquirido de sus propietarios laicos originales para evitar que el Cardenal Manning fuera objeto de críticas cuando su participación en el Concilio Vaticano I. Cuando accedió al Arzobispado lo hizo propiedad de la sede episcopal. Designó a un editor solvente para que fuera su vocero. En 1923 le tocó al Cardenal Bourne designar un sucesor. Designó a un hombre de escasas credenciales y pésimas maneras, bajo cuya dirección el semanario se mostró dictatorial en sus intereses y de tono bajo. Pasó de tener cierto valor patrimonial a requerir subsidios regulares. Después de la muerte del Cardenal Bourne, el semanario se vendió a un comité de laicos y en abril de 1936 el Sr. Douglas Woodruff se convirtió en su editor con el objeto de restaurar su prestigio y ponerlo a la altura de sus competidores seculares que influían en la opinión pública sin rival a la vista.

Ronald era uno de los que había sufrido a manos de las malas maneras del anterior editor. Fue uno de los primeros que el Sr. Woodruff consultó para ver qué cambios se hacían. Prometió su contribución y cumplió con eso durante toda su vida; escribiendo recensiones de libros, traducciones, y artículos especiales y en general enviando cualquier cosa que tuviera a mano y que pareciera adecuada para sus columnas. En particular, mandó todos sus sermones ocasionales que de este modo llegaron a un público mucho más vasto que el de las congregaciones a los que estaban dirigidos((incluso más allá de aquellos que con gusto se sentarían a leer un libro de sermones((y así, además de enriquecer considerablemente la producción de The Tablet, extendió su propia fama.

La sucesión del Arzobispo Hinsley en abril de 1935, pese a que era un hombre enfermo y viejo, constituyó un bienvenido refresco para los católicos ingleses. Ahora encabezaba la jerarquía un hombre permeable a las sugerencias, sumamente simpático, que también juzgaba con acuidad a sus semejantes, capaz y dispuesto a reconocer las diversidades de carácter y de talento entre sus subordinados. Como se verá, su llegada a Westminster constituyó el primer brote de lo que bien puede darse en llamar la “Segunda Primavera” de Ronald. 
 Con su vicario en Oxford, el Arzobispo de Birmingham, “Tommy” Williams, que sucedía a un anciano y enclenque predecesor en 1929, Ronald estableció relaciones de alguna cordialidad, que carecieron de nubes hasta el año 1942, para cuando había dejado aquella arquidiócesis. El Arzobispo Williams había pasado la mayor parte de su vida gobernando instituciones educativas. Era hombre de Cambridge que consideraba a Oxford un enclave algo peculiar entre sus industriosos territorios, y lo dejó trabajar a Ronald sin interferir. Los huéspedes del Old Palace recuerdan sus visitas como ocasiones de extrema y distendida afabilidad.

Delante de la autoridad, Ronald nunca dejó de sentirse como un chico de colegio((una vez describió como “un gran golpe” cuando el Arzobispo, habiendo caído de sopetón, lo halló rezando en la capilla((pero con el Arzobispo Williams se sentía como un chico de primaria, otra vez en Eton. Sea por instigación del Cardenal Hinsley o el Arzobispo William, lo cierto es que en 1936 Ronald fue designado Prelado Doméstico del Papa. Tratábase de un cargo meramente honorífico. A Ronald no le causó particular gusto. “El Padre Knox”, un nombre prominente en el mundo de las letras desde 1912, dio lugar al menos conocido “Monseñor Knox”. Y eso era todo. Como se verá más adelante, el Cardenal Hinsley estaba empeñado en hacerlo avanzar por el cursus honorum eclesiástico, pero no era eso lo que Ronald quería ni necesitaba.

Constituiría un error considerar los últimos años de Ronald en Oxford como un tiempo de incesante cansancio y frustración. Se sucedieron muchos acontecimientos que daban ánimo. Le dio la bienvenida en el Old Palace a muchos hijos de muchos de sus amigos, los Frasers, Stirling, Asquith (su madre, Lady Helen Asquith, la hija de Raymond Asquith y sobrina de Edward Homer, fue la primera persona que hubo de catequizar y recibir en la Iglesia). A partir de 1935 contó con el agudo placer de tener por muy cercano vecino al P. Martin D’Arcy S.J. 
 Ocurre que en aquel año Campion Hall se mudó de los estrechos cuarteles que tenía en los altos de St. Giles a su nueva casa, una de las construcciones más logradas de Luyten, en la calle Brewer con un jardín que da a la Plaza Rose, distante a unos pocos metros del Old Palace. Ronald siempre se había llevado bien con el clero religioso en Oxford. Como se ha visto un jesuita y un dominico habitualmente celebraban las misas mayores de los domingos en su capilla. En el Maestro de Campion Hall Ronald halló un amigo por el que cobró afecto ilimitado y altísima estima. La proximidad alentó la intimidad. En su forma mentis y gustos Ronald y el P. D’Arcy eran enteramente distintos. Ronald llevó muchos problemas, teológicos y personales al P. D’Arcy quien, al oírlos, los reformulaba de tal modo que Ronald se hallaba estimulado para su resolución. En cierta oportunidad, a Ronald, en una de las raras ocasiones en que se permitía quejarse, se le preguntó: “¿Y bien? ¿Qué cosa lo pondría más contento a usted?” Después de considerar el asunto por algún rato, contestó: “Podría dar un paseo todas las tardes con el P. D’Arcy”. Incluso en asuntos domésticos prácticos, Campion Hall resultó de ayuda, aliviando algunas de sus obligaciones hospitalarias alojando a visitas de fin de semana que a veces excedían las posibilidades del palacio. 

Resulta imposible para cualquiera que haya observado a Ronald en el Old Palace durante la década del ’30 creer que su dispuesta acogida y alegre hospitalidad surgiera exclusivamente de una generosa caridad; que los jóvenes que atesoraban su amistad y lealmente lo siguieron viendo durante toda su vida le causaban nada más que ansiedad; que sólo merced a su cortesía es que logró asociarse cordialmente a otros clérigos. Existía una abundancia de franca y humana amistad. Pero sus escasas expresiones de frustración respondían a algo más que a su mala salud y ocasiones desilusiones. Se aproximaba a una década de retiro. Las relaciones sociales superficiales ya no lo estimulaban. Para su felicidad espiritual necesitaba recluirse más; para el desarrollo de su genio literario necesitaba liberarse de la necesidad de ganar más dinero para sus propios modestos requerimientos. 

Shrewsbury, se había dado cuenta en su momento, amenazó con confinarlo con “cadenas de oro”; Oxford lo oxidaría. “Ronnie”, como todos lo llamaban, incluso quienes apenas lo conocían, estaba convirtiéndose, quieras que no, en uno de esos “personajes” locales de Oxford, al modo de Sligger y Mugger. A la Universidad le encanta atribuir a sus residentes toda clase de curiosidades y extravagancias; dejar que corran anécdotas espurias y citas que no les pertenecen para contribuir a la construcción de un personaje que pueda dar que hablar; enmascararlos con amables pero artificiales personas. A Ronald empezó a molestarle la caparazón que afectuosamente se le imponía; pero tímido, humilde, paciente((necesitaba un libertador. 

Capítulo Tercero

la segunda primavera 

La humildad de Ronald era notable para cualquiera que lo conociera, y era más reverenciada cuanto más se lo conocía. Aquella gracia sobrenatural iluminaba cada una de sus relaciones personales y cada uno de sus dichos y se hallaba en el corazón mismo de sus devociones, pero con ella coexistía un apocamiento, una timidez enteramente humana y no enteramente saludable.

El menosprecio de sus propios talentos lo llevó a restringir su talento literario durante no menos de veinte años. Durante aquel período sus libros sólo aparecieron a instancias de sus editores, cuyo consejo era invariablemente aceptado. Cuando por una vez se metió a escribir su más brillante pieza secular, Let Dons Delight, sin comisión ninguna, repetidamente expresaba sus dudas, que no por genuinas dejaban de ser absurdas, de que fuera a encontrar editor. “Watt” [su agente literario] “dice que siempre puede encontrar editor para publicar cualquier cosa que escriba, lo que de su parte resulta muy simpático”, escribió el 9 de mayo de 1938. Lo que de su parte. 

Frecuentemente se hallaba dominado por temores de que sus talentos se oscurecían. En marzo de 1926 le escribió a Sligger: “Mi estilo literario se ocluye rápidamente. Nunca predico un nuevo sermón y ni siquiera puedo contar con mi salud”. En marzo de 1930, cuando acababa de terminar Caliban in Grub Street, le escribió al Sr. Eyres: “Cada vez que me topo con mis viejos escritos me sorprendo con la sensación de que, 1) son muy malos, y, 2) que no lo podría hacer tan bien ahora”. En marzo (siempre el más cruel de los meses) de 1949, cuando estaba terminando Enthusiasm, le escribió al Sr. Woodruff: “Cuán bien escribía en 1937. Encuentro que ahora directamente no puedo escribir”. 

Dudas depresivas por el estilo son comunes para cierto tipo de artista y le hacen menos daño a la obra que una confianza presuntuosa, pero hay también en Ronald semillas de una debilidad que no dependía de sus humores; no el producto de una indigestión o una gripe o de los helados vientos de marzo. La visión de sí mismo sub specie aeternitatis lo amenazaba, y no fuera por sus reservas de fortaleza espiritual bien podría haberlo vencido   con la sensación de futilidad de todas sus ocupaciones. Apreciaba bastante la alabanza inteligente. No podría haber escrito absolutamente nada sin la convicción de que le proporcionaba algún placer a alguien. Pero los honores que lo gratificaban no eran los procedentes de recensiones favorables o promociones eclesiásticas sino los recibidos como señales de amistad, tales como su elección para Fellow Honorario de Trinity College y a la Vieja Fraternidad. 
 Necesitaba afecto humano.

A lo largo de su libro Enthusiasm se detuvo particularmente notando la cantidad de líderes religiosos que se habían visto sostenidos por la afinidad con alguien del sexo opuesto((en parte discípulo, en parte guía. Muchos santos canonizados también han disfrutado de amistades terrenales como anticipo de su compañía en el cielo. 
 En la persona de Guy Lawrence Ronald había encontrado la fructífera intimidad de afecto que resultaba esencial para su crecimiento. Durante diecinueve años aquel lugar en el corazón de Ronald había permanecido vacío. En el verano de 1937 fue llenado por una notable mujer casada. 

Daphne Strutt era la hija de Lord Rayleigh. Su padre y abuelo habían sido científicos eminentes. 
 Su padre era un agnóstico, su madrastra una obtusa protestante; por diversas razones sus hermanos se entendían en términos anti-católicos y toda la familia quedó pasmada cuando, en 1931, anunció su intención de casarse con Lord Acton, un hombre alegre, dulce, pasado de moda, aficionado a los caballos, el nieto del historiador y cabeza de la vieja familia católica del pueblo de Aldenham en el condado de Shropshire. 
 No reconocía afecto ni vínculo alguno con la Iglesia anglicana y carecía de convicciones religiosas, pero al tiempo de casarse era enteramente hostil a la fe de su marido.

La fortuna del historiador había derivado de sus tierras en Alemania (donde era reconocido como Duque de Dalberg) y que fueron expropiadas en 1914. A Lord Acton no le iba demasiado bien; suplía esa deficiencia de su renta con un trabajo en una firma de corredores de bolsa lo que le obligaba a él y a su mujer a pasar mucho tiempo lejos de Aldenham moviéndose entre sus clientes ricos. 

Una de sus hermanas estaba casada con Douglas Woodruff. En buena parte fue gracias a la influencia de estos dos que despertaron la curiosidad y luego la simpatía de Lady Acton hacia la Iglesia. No más de cinco años de casada que ya anunciaba a su familia que deseaba convertirse al catolicismo. Temieron que hubiera sido sobornada por un sacerdote antes de que se aclarara su mente y cayera en la cuenta de que lo que presumían no podía ser sino una aberración temporaria y, en deferencia hacia su consternación, accedió a aguardar durante un año antes de que comenzara su formal instrucción catequética. Eso no le impidió asistir regularmente a misa y continuar sus propios estudios. El Sr. Woodruff la introdujo a un curso completo de obras teológicas, litúrgicas y devocionarios que bien podrían haber resultado excesivos para cualquier seminarista y para 1937 estaba mejor informada acerca de la Iglesia que la mayoría de los católicos de toda la vida.

En junio de aquel año conoció por primera vez a Ronald en el pueblito de Stanford Dingley, en el condado de Berkshire, donde por entonces vivían los Woodruff. Se le sugirió que la señora se hallaba necesitada de un sacerdote y el aprensivo y nervioso Ronald se hallaba inquieto ante la perspectiva de una entrevista. Por entonces, Ronald se hallaba desanimado y tenía pocos deseos de agregarle a sus otras responsabilidades la de cargar con una mujer que le había sido representada como una formidable marisabidilla. Se encontró con una chica de intelecto enérgico y original, ciertamente; una mujer alta, de elegante belleza, pero que parecía más joven que sus veinticinco años de edad; que era tan tímida como él y que destilaba un humor radical y espontáneo en el que había ecos de las carcajadas de sus amigos perdidos en 1914. Su año de espera culminaría en una semanas. Se negó a discutir asuntos religiosos y Ronald muy gustosamente cayó en igual reticencia. Se llevaban bien y en parte debido a la confianza y amabilidad que le inspiró, ella arregló para acompañar a su cuñada en un crucero a Grecia en donde tanto Ronald como el Sr. Woodruff darían una serie de conferencias.

Ronald había aceptado este compromiso obedeciendo a su médico que le había prescripto un viaje. Lo tomó como si fuera un remedio. A su edad, ya no le divertía viajar o hacer turismo ni tampoco la promiscua compañía de una barco. La ruta le resultaba familiar. En las vacaciones pascuales de 1930 lo había hecho con Lady Lovat, oportunidad en que había dado una conferencia, “The Greeks at Sea” que aparece en su libro Literary Distractions. Se embarcó con ominosas expectativas.

El variopinto grupo de turistas había sido ilusionado por Sir Arnold Lunn quien les había dado a entender a estos entusiastas de la cultura clásica que serían recompensados por el pago de sus pasajes con el conocimiento y trato de los sabios a cuyas conferencias asistirían y cuyas vacaciones eran por ellos subsidiadas. Hubo resentimiento a bordo cuando Ronald pasó todo su tiempo en la exclusiva compañía de Lady Acton. A través de las atestadas cubiertas del barco y salones y en las excursiones a tierra cuando tocaban puerto, que él perversamente insistía en acompañar((sólo en Constantinopla se negó a descender del barco a causa de una prohibición del gobierno turco que impedía el uso de vestimenta clerical((estos dos muy tímidos personajes, diametralmente opuestos en todos y cada uno de los particulares exteriores, exploraron sus respectivas personalidades y encontraron en todas partes una intrincada correspondencia de talentos y gustos complementarios. Comenzaron con el cúmulo de experiencias análogas, bromas privadas, y lenguaje privado que constituyen el fundamento de las amistades inglesas. A pocos días de navegar ella le dijo que deseaba ser recibida por la Iglesia y pidió que comenzara su formal instrucción. La catequesis se pospuso hasta fines de aquel otoño, cuando estuviese libre para dedicarse por entero a ella, pero su conversación versaba sobre una variedad de cuestiones de fe y moral. Ronald halló que podía hablarle sobre cualquier tema sin la menor resonancia de esa “spinality” 
 que tanto aborrecía.

Lo que él le dio a Lady Acton en esta amistad es pertenencia de ella. Este libro es una biografía sobre él, no sobre ella. Puede que en un futuro ella, (o alguno de sus descendientes) crea conveniente contar lo que le debía a Ronald y editar y publicar su copiosa correspondencia. Si alguna vez llega el día, un libro encantador y enteramente alejado de lo convencional se podrá agregar a los estantes de aquello que da en llamarse “lectura espiritual”. Por ahora baste con decir que no buscaba la fe para acomodarse a la familia de su marido sino, sencillamente, como medio de perfección.

Lo que ella le dio a Ronald sobresale en su vida de la siguiente década. Le infundió, allí, donde la humana debilidad de Ronald sugerida al comienzo de este capítulo, una enérgica dosis de fortaleza y esperanza. Se había sentido alienado de la generación más joven; he aquí una de ellos enteramente cautivada por él. Sus contemporáneos creían que él se hallaba enteramente a gusto en Oxford. Disfrutaban de sus libros, como los de E.V. Lucas y Maurice Baring, y creían que se había establecido en un confortable y respetable rincón de las letras contemporáneas. Creían que mantenía el nivel muy decorosamente, y no esperaban nada mejor de él. Aquellos que lo conocían menos creían que un día sería obispo; los que lo conocían mejor pensaban que lo más probable era que siguiera lidiando con el Old Palace hasta el fin de sus días. Hasta donde se sabe, Lady Acton fue la primera depositaria de su confidencia en el sentido de que añoraba más privacidad y su gran ambición de escribir algo de valor permanente. Por cierto que fue la primera persona que le dio aliento de todo corazón y consejo práctico. El Cardenal Bourne había expresado su desaprobación respecto de las novelas policiales de Ronald y él había continuado escribiéndolas. Ella tiró al mar Double Cross Purposes (después de haber arrojado su lápiz labial por el que Ronald había profesado su disgusto), y jamás volvió a escribir otra.

En cuanto a un lugar de retiro, ¿qué tal Aldenham? No se había celebrado misa allí en los últimos quince años. Una cabaña podía hallarse en los alrededores o quizá se construiría una. Podía venir como capellán, sin tener que ocuparse de alumnos universitarios, ni de visitas de fin de semana((nada que hacer excepto escribir importantes libros y pasear por el parque con su nueva amiga.

Los cambios de destino en el ámbito eclesiástico no se arreglan tan fácilmente como Lady Acton impetuosamente suponía. No fue sino dos años después, y luego de superar varios obstáculos, que Ronald finalmente se instaló en Aldenham, y luego sucedió en circunstancias harto distintas de las que originalmente imaginaron; pero durante dos años tuvo aquel deleitoso horizonte continuamente a la vista.
Al finalizar el crucero, Lady Acton se fue a Monte Carlo, Ronald a Escocia. Las cartas iban y venían. Los últimos años, las cartas de Ronald se habían vuelto más breves y secas. Incluso a sus amigos más viejos les escribía poco más que para dar noticia del horario de los trenes. Ahora, a Lady Acton le escribió como antes, largas comunicaciones conversacionales que incluían chimentos, crítica literaria, consejo espiritual, llamadas de auxilio para la elección de ropa nueva, quejas de aburridas visitas y enfermedades, compartiendo exuberantemente los detalles de su día. No que fuera a aceptar este estimulante y novedoso interés sin escrúpulo; en Ronald había demasiado de asceta((demasiado puritanismo residual((como para que contemplara cosa alguna que le complaciera como desprovista de peligros. Sus favoritos autores espirituales estaban llenos de advertencias contra las amistades particulares. Buscó el consejo del monje más severo que conocía y resultó persuadido con dificultad que era la voluntad de Dios que llevara a cabo la tarea tan agradable de catequizar a Lady Acton. 

Lord y Lady Acton regresaron a Aldenham antes de que comenzara el año académico y Ronald hizo su primera visita.

Las románticas vicisitudes de la familia Acton han hecho de Aldenham un lugar que se destaca por lo interesante, más que por su belleza. La casa original del s. XVII se halla encofrada en una ordinaria estructura al gusto alemán del s. XIX. La capilla, erigida a poca distancia de la mansión, es de igual estilo y tiene más bien el aire de un mausoleo que no un lugar de adoración. Las planchas de vidrio de sus ventanales dan nudamente a través del parque llano hacia un lago que le ha deparado placer a los ornitólogos. En el corazón de la casa hay trabajos en madera de sombría magnificencia y la vieja biblioteca contiene intacta una colección de libros encuadernados con cuero de cabra y un par de reliquias de la familia. La primera gran biblioteca de historia perteneciente a Lord Acton había sido instalada en un anexo funcional cuyas estanterías metálicas y pasillos, vaciados para donación a Cambridge, le dio a Ronald en su primera visita una premonición del gimnasio que luego sería. 

En 1937 tampoco había demasiado evidencias de que el lugar fuera habitado desde hacía mucho. La mayor parte del mobiliario se había dispersado antes de que el presente Lord Acton accediese a su sucesión. La desnuda sala principal se usaba como una cancha de badmington, y unas pocas salas de estar habían sido lujosamente decoradas al gusto de 1930. Un excusado en la planta alta tenía la particularidad de que el flujo era de agua caliente. 

Mientras Lord y Lady Acton estaban en casa, ésta estaba siempre llena de huéspedes. En 1937 la guardería contaba con una sola ocupante, Pelline, una delicada pequeña de 4 años de edad.

Durante esta estadía se arregló que, para su catequesis, Lady Acton acudiese a Oxford desde Londres, donde contaba con un departamento, una o dos veces por semana. 

Fue durante este tiempo también que Ronald mencionó por primera vez (hasta donde se sabe) su ambición de traducir la Vulgata, aunque quizá abrigara el proyecto desde que conoció la Biblia de Douay con motivo de su conversión. 

Había habido indicaciones el año anterior de que tal proyecto podría contar con aliento oficial. En una reunión de la jerarquía eclesiástica del año 1936 Ronald había sido designado para armar un comité de revisión del himnario de la Catedral de Westminster. Algunos protestantes convertidos al catolicismo lamentan haber perdido la oportunidad de cantar himnos en comunidad. En verdad, muchos católicos ingleses bien pueden estar un año entero sin oír cantar un solo himno. Ronald atribuía este silencio a la baja calidad literaria de muchos de los himnos católicos. Se tomó su trabajo de revisarlos muy seriamente, y sus gustos, más que el de cualquier otro individuo, influyeron decisivamente en el comité cuyas deliberaciones se extendieron a lo largo de dos años. No faltó a ninguna de sus reuniones, tuvo éxito en introducir varios himnos de fuentes católicas que previamente sólo eran conocidos por los que usaban el himnario inglés (English Hymnal) además del trabajo de poetas comparativamente modernos tales como Francis Thompson, G. K. Chesterton, Lionel Johnson, Canon Gray y “Michael Field”. Más que eso, realizó 47 traducciones del latín((de un total de 106((de los cuales sólo 9 pertenecían a escritores aún vivos, y aportó 4 himnos de su propia pluma. El nuevo libro refleja claramente sus gustos personales; fue publicado en 1940 y muy cordialmente recibido por los críticos mejor informados. Las parroquias católicas tardan en modificar sus hábitos. Aún cantan lo que sus miembros más antiguos aprendieron en el colegio. Ha de pasar una generación entera antes que las innovaciones, tan pacientemente discutidas, lleguen a florecer plenamente. 

Al año siguiente, el Cardenal Hinsley y la jerarquía designaron una comisión para otra, muy necesitada, reforma. En cualquier presbiterio siempre se hallará una copia del Manual de Oraciones (The Manual of Prayers), pero que raras veces se hallará en poder de un laico o de un religioso. Fue compilado por primera vez en 1886 y ligeramente revisado en 1922. Comprende la forma oficial en que debía rezarse las oraciones extra-litúrgicas en lengua vernácula y que se autorizaba para los oficios públicos. El lenguaje de la edición corriente era ampuloso a punto tal que casi constituia una falta de decoro. Invocaciones tales como: “Oh glorioso San José, elegido por Dios como padre putativo de Jesús, el más puro esposo de María, la siempre Virgen, y cabeza de la Sagrada Familia” resultaba ofensivo a los oídos sensibles. La comisión designada por la jerarquía para hacer recomendaciones para una nueva edición, se veía presidida por el Dr. Moriarty, el obispo de Shrewsbury. Él y el obispo Dey fueron los principales responsables del contenido y compilación, en tanto que Ronald era el responsable de las traducciones al inglés de los originales latinos e italianos. A lo largo de 1937 y 1938 con mucho gusto agregó esta muy apropiada responsabilidad a sus demás tareas dedicándole su habitual escrúpulo y prudencia además de un cierto particular entusiasmo por una tarea civilizadora para una Iglesia cuyas formas exteriores aún reflejaban un poco torpemente períodos de represión sufrida en el pasado y las recientes inmigraciones. 
 Algunos años después le escribió al Arzobispo Amigo, obispo de Sothwark, para explicarle cuáles eran los principios que habían guiado su trabajo.

[El borrador de la revisión del Manual] no estaba destinado, en la mente de quienes lo habían sugerido, a consistir en un par de erráticas correcciones aquí y allá; debía ir más al fondo... No estamos, me parece, convirtiendo a Inglaterra... Entre las barreras que nos separan de nuestros compatriotas y que les hace difícil entendernos hay una que, aunque de limitada importancia, siempre me ha llamado la atención. En nuestras devociones en lengua vernácula no usamos el mismo idioma que el de los cristianos fuera de la Iglesia. Y esto resulta tanto más serio toda vez que las oraciones usadas por la Iglesia Anglicana son, según general consenso, modelos de dignidad con un impecable ritmo en su prosa. Ningún converso, creo, ha dejado de sentir la pérdida a propósito de esta diferencia.

Con todo, es dable esperar razonablemente del converso que se embrome ante una carencia tan menor, comparada con los tesoros de la gracia que la misericordia de Dios ha abierto para él. Más desafortunado es el caso de quienes atienden nuestros oficios antes de haber recibido el don de la fe; protestantes que se han casado o desean casarse con católicos, protestantes que comienzan a sentir las debilidades de su propia posición, etc. Sería una lástima que estos se alejaran con la idea de que la lengua de nuestra oración fuera tan inferior a la propia, y que nuestros curas repitieran desaprensivamente los oficios como si la lengua en que se pronuncian careciese de belleza que los recomendara. La propalación por radio de oficios católicos en ciertas diócesis no ha hecho más que acreditar aun más esta generalizada impresión. Y no es infrecuente que uno se tope con católicos que han oído oficios protestantes en sus radios, especialmente cuando la coronación del Rey Jorge y que preguntaran, “¿Por qué no podemos tener oraciones como esas?”.

Estos recelos hicieron que me interesara vivamente en la sugerencia del obispo de Shrewsbury de que se revisara el Manual. Cuando me escribió sobre el particular, urgí que la tal revisión fuera encomendada al P. Martindale, que tiene un maravilloso don para traducir del latín, o al menos que fuera designado miembro de la comisión revisora. El obispo insistió en que fuera yo quien lo hiciera ya que el P. Martindale se hallaba tan ocupado y él deseaba tener a mano un borrador cuanto antes. Por tanto hice un borrador con las revisiones sugeridas que después contó con la aprobación de vuestra comisión. Dejé sin tocar precisamente aquellas fórmulas en las que el laicado acostumbra participar((el Angelus, la Salve, las letanías de Loreto, etc. Dejé intactas aquellas devociones más antiguas, algunas de las cuales son muy bellas, que fueron compuestas originalmente en inglés; el Salterio de Jesús, las devoción para el tiempo de Jubileo e Indulgencia, etc.; o más bien, sólo cambié una palabra aquí y allá donde los caprichos del ingles moderno parecían tornarlo más recomendable. Ni siquiera cambié las oraciones del Cardenal Wiseman por la conversión de Inglaterra((sin haberme dado cuenta por entonces que las había escrito en latín. Mas allí donde era cuestión de traducir del latín o del italiano traté de retrotraerme al espíritu del original y retraducirlo con debida atención a las exigencias del inglés puro y con los efectos rítmicos en la mira.
Este trabajo y la revisión del Himnario que le demandó todo el tiempo y el esfuerzo que había estado dedicando a sus escritos seculares, quedaron impagos. Esto explica la virtual cesación de ingresos literarios de Ronald durante 1938. La relación de sus trabajos citada más arriba no hace justicia a su extensión. Algunas de sus traducción((el Pange Lingua, el Te Deum, el O Salutaris Hostia, y el Tantum Ergo((aparecen en ambos libros. Para el Manual reescribió enteramente 98 oraciones. En numerosas otras, su cortés mano correctora puede detectarse en pequeños cambios de tono. 
 Para las estaciones del Vía Crucis recurrió a versiones inglesas más antiguas. Las Breves oraciones de la Mañana y de la Noche fueron tomadas del devocionario de Ampleforth de 1933. No hay una sola sílaba en sus 276 páginas que no haya sido escrupulosamente revisada. 

Se daba cuenta de que la familiaridad y el uso piadoso habían ensordecido y entorpecido los oídos de muchos acostumbrados a la versión anterior; le parecía inconcebible que en verdad alguien pudiera preferirla. 

   Ronald mostró el fruto de sus trabajos con la confianza de que merecía general gratitud por ellos. El Cardenal estaba encantado. En noviembre de 1938 escribió: “He estado despotricando y bramando para apurar la publicación de su Manual de Oraciones sobre la que ha vertido tanto trabajo”.

A principios de 1939 las pruebas fueron circuladas entre la jerarquía. Se esperaba alguna resistencia del obispo Amigo, quien constitucionalmente se oponía a cambios de cualquier tipo. 

No se hizo esperar. El 20 de abril le escribió al director de la editorial Burns, Oates and Washbourne, que le había mandado las pruebas, deseándole “toda clase de gracias y bendiciones” y declarando con toda franqueza: “Aquel Manuel de Oraciones no circulará en mi diócesis”.

Ronald le escribió a Lady Acton: “Sólo puedo esperar que cuando los obispos se reúnan nuevamente, el Cardenal le dirá “vaya y confeccione su propio Manual.” Difícilmente vuelvan atrás a todo el viejo oracional merced a un notorio obstruccionista de 75 años de edad”.

Pero no sólo en Southwark hubo objeciones. En otra carta de aquel mismo mes, Ronald escribió:

Tengo mis altos y bajos con este maldito Manual, el obispo de Hexham y Newcastle escribió una carta terriblemente cortés y dijo que era un libro muy lindo, mas cuando llegué a leer la larga lista de comentarios que agregó, me encontré con que había confundido las cosas enteramente. Le importaban todos los cambios con excepción de aquellos que no notó, los que afortunadamente eran numerosos. Le gustaban todas las cosas a que se había acostumbrado y amaba sencillamente las cosas más abominables, como la oración a San José.

El Dr. Poskitt, obispo de Leeds, también se oponía firmemente, y el Arzobispo Mathew dijo que “esperaba que llegase el año ’70 más o menos, cuando como viejo prelado se hallaría defendiendo la vieja y buena edición de 1940 contra viento y marea”.

La ligereza con la que Ronald aceptó estos desaires en este tiempo constituye clara evidencia de la vigorosa influencia de Lady Acton. Dos años antes (como también cuatro años después) se habría dejado ganar por la depresión. Ahora en cambio, después de contestar cortésmente una cantidad de irritantes cartas en las que pedía entrevistas personales con sus objetores, silenciosamente se retiró del campo de batalla.

En abril le escribió al obispo de Hexham:

Muchas gracias por su gentileza en hacerme llegar sus críticas. En particular, estoy agradecido a Vuestra Señoría por indicarme con tanta precisión los puntos exactos en que difiere, en lugar de anatematizar la revisión en un todo; también por agregar indicaciones de los lugares peligrosos (se las devuelvo para el uso personal de Vuestra Señoría).

En las hojas anexas encontrará que se contienen algunas retractaciones y sugerencias como soluciones de compromiso. Pero, ante la mayor parte de sus críticas, simplemente he contestado “Se referirá al Comité” puesto que siento que son puntualizaciones que no me siento capaz de confrontar. Estas refieren no a cuestiones de fe o moral, sino de buen inglés y ritmo poético adecuado. Naturalmente que no habría hecho tales cambios si no los hubiese creído de mejor gusto, y mal puedo salirme de mi propia piel para considerarlos con ojos de otro. Sé bien que Vuestra Señoría me excusará por esta contumacia de mi parte; si uno se ha pasado toda su vida tratando de traducir del latín y tratando de escribir en buen inglés, no resulta fácil volver otra vez al colegio. Lo que sí me gustaría sería someter un par de especímenes de estas variaciones a un crítico competente que no haya sido criado como católico ni protestante (como Gordon, el Presidente del College de Magdalen, que era profesor de inglés en la Universidad de Leeds), y pedirle que elija entre ellas sin decirle cuál pertenece a quién. Pero mucho me temo que la jerarquía consideraría semejante procedimiento como cosa indecorosa.

La única alternativa que se me ocurre es renunciar al Comité, y dejar que designen a otro miembro, un obispo, por ejemplo, que podría aproximarse al asunto enteramente desprovisto de prejuicios. Les prepararía todo el trabajo poniendo en columnas vuestras críticas y las del obispo de Nottingham y cualquier otra que pudiera recibir, junto con mis propios comentarios; mi ausencia de la reunión les haría más fácil discutir las alternativas con espíritu desapasionado. Apenas si hará falta que diga que no debe interpretarse mi renuncia como un gesto, sea el que fuere; ocurre sencillamente que no creo que un hombre deba sentarse a juzgar su propia obra, ¡por buena que le parezca!
Estas no son palabras de un hombre de espíritu desalentado. Estaba confiado en la calidad de su trabajo y en el apoyo de la mayoría de la jerarquía y del clero.

Semejante ocurrencia estaba en el futuro. En 1937 Ronald volvió a Oxford lleno de esperanza. 

Las clases de catequesis de Lady Acton, cuarenta en total, se prolongaron hasta su recepción en Aldenham el 6 de abril de 1938. Comenzó con el “cogito ergo sum” cartesiano y la llevó a través de las pruebas formales de la existencia de Dios. Había muy pocos huecos en la formación teológica que ya había adquirido por sí misma. El reconocimiento de las analogías, él le enseñó, era una de las funciones más importantes de la inteligencia. Enfatizó la importancia de la libertad de conciencia y de los peligros de atarse a reglas. Hacia el final del curso se tomó tiempo para explicar en detalle los hábitos y prácticas de los católicos a la vez que la prevenía de las imperfecciones humanas que hallaría en la sociedad a la que pretendía ingresar. Pero la mayor parte de su catequesis giraba en torno a la oración.

Más o menos por entonces Ronald pronunció dos conferencias especiales sobre la oración a un pequeño grupo de alumnos que se lo había pedido. En la segunda de esta claramente se refiere a Lady Acton cuando dice: “Supongo que puede decirse con bastante certeza que algunas almas alcanzan la oración de simplicidad mientras todavía están catequizándose y antes de haber sido recibidas en la Iglesia Católica”.

Estas conferencias, luego impresas en la Clergy Review, dan las pistas más explícitas acerca de sus propios hábitos devocionales. La primera trata de “la Oración de Petición y la Oración de Obras”. La lógica de la oración impetrativa y verbal había constituido una dificultad para él cuando joven, y en sus días de anglicano prácticamente la había dejado de lado. La aceptaba como algo claramente mandado en los Evangelios, pero la práctica le resultaba personalmente poco simpática. Como católico halló que constantemente se le pedían oraciones “por la intención” de otros((a menudo peticiones bastante frívolas, como por ejemplo que fulano de tal, un alumno perezoso, aprobara el examen de Divvers. Por supuesto, Él siempre hizo caso, pero por lo que parece, jamás rezó por algo para sí. En su primera conferencia expone la economía de la gracia en la oración impetrativa y en los actos de la voluntad. En la segunda trata el asunto de lo que da en llamar “Oraciones de Estupidez”, una frase tal vez inventada por Dom Hubert van Zeller. 
 Aquí habló con inusual auto-revelación de las distracciones que encontraba en la meditación ignaciana y sobre el aliento que encontraba en aquella “casa a mitad de camino entre la meditación y la contemplación”.

El punto crucial que cada cual ha de decidir aquí por sí mismo [dijo] es acerca de si toda contemplación ha de considerarse como fenómeno extraordinario y, como dicen, “infuso”, de si necesariamente debe asociarse a los fenómenos místicos y que por tanto no puede acometerse sin grave temor de incurrir en presunción e ilusión; o, por el contrario, de si hay una oración cercana a esta, que no pretende responder a gracias extraordinarias, y que sin embargo, de hecho, prescinde de todo el curso de meditación formal, no sólo en sus consideraciones intelectuales, sino también de toda elicitación de actos de voluntad y de afectos también. Yo creo que hay una forma infra-mística de oración que puede llamarse oración de simplicidad, que es distinta de la oración de quietud que responde al más bajo de los estadios místicos... Tengo la impresión de que debo acudir a Dios sin plan ni programa mental alguno, dejándome en sus manos. Pareciera que la voluntad se torna hacia Dios por sí sola; no sé por qué una voluntad humana, perteneciente a un alma redimida y en estado de gracia, debiera necesitar de una iluminación mística especial para volverse hacia Dios por sí sola. El misterio más bien reside en que se vuelva tan fácilmente hacia las creaturas. Comúnmente, por lo menos en mi limitada experiencia, la atracción... no dura media hora sin interrupción; pero está ahí, por lo menos de ordinario, reafirmándose de a ratos... Tomadas a bulto las oraciones de toda mi vida, tanto las vocales como mentales, encuentro que las más de las veces no he sentido que me hallaba hablando con Dios en su presencia sino más bien recriminándole su ausencia. Cuanta más atención presto a lo que estoy diciendo, menos parece que le presto atención a Él. Encuentro que esta “Oración de la estupidez”  me desborda para inundar mis otras oraciones: cuando rezo el Breviario por ejemplo. ¿Debierámos dejarla, si así lo quiere esta oración, que desborde e inunde toda devoción?... Todo este asunto hace que un hombre tema haber dicho demasiado, más que haber hablado de menos.

Así concluía. Esto, hasta aquí no más, en conciencia, creía que podía revelar a sus alumnos que acudían a él para pedir consejo en una etapa temprana de su desarrollo espiritual. Cuánto más sabía, y cuánto más aprendió en los siguientes veinte años no cuenta con registros.

Durante sus últimos dos años en Oxford Ronald pasó la mayor parte de sus vacaciones en Aldenham. Su amistad con Lady Acton permeó cada detalle de la vida de ambos. Su conversación no era exclusivamente sobre temas piadosos. Cuando se hallaban separados se mantenían informados sobre lo que habían estado haciendo durante cada día, con quién se habían encontrado, qué estaban leyendo. Cada cual presentó al otro a sus respectivos amigos. Lady Acton se convirtió en una habituée del círculo de los Asquith en su casa del pueblo de Mells. Él compartió las alegrías de Lord Acton por sus éxitos en el turf, los enojos que le producían sus socios en el mundo de los negocios, su solicitud por presentar en la sociedad londinense a sus hermanas. Lady Acton llevó a Ronald a un sastre nuevo y trató de imponerle un curso de lecturas de narrativa moderna. Ahí fracasó. “¿No se está poniendo excesivamente exigente?” fue su protesta cuando The Edwardians, la novela de Vita Sackville-West fue puesta en sus manos; y, referido a otro novelista: “Si los libros van a ser como este, está todo mal”, escribió en una nota de cómico desespero. 
 Cuando estaban en Aldenham revisaban su correo juntos. Lady Acton abría y destruía las recensiones elogiosas de diarios y revistas, mostrándole, según sus instrucciones, sólo aquellas que lo criticaban. Le regaló un libro de notas. “Dafne me hizo empezar este diario”, estampó en la cubierta, “porque mi memoria comenzaba a desfallecer”. Llenó treinta y tres páginas con pensées, los que, si bien pocos de ellos fueron usados en su obra publicada, revelan sus hábitos de pensamiento.

Todos los que escriben sobre la gracia, ora tornan aun más difícil de entender la doctrina, ora más difícil de creer.

Tal vez la oración no es cuestión de hacer oír nuestra voz por sobre el coro de los ángeles, sino que lo hacemos con la esperanza de que en medio de semejante estrépito nadie notará su torpeza.

La oración es una bruma que Dios hace salir de los pantanos.

Los consuelos terrenales: ¿desmoralizan más cuando se los disfruta conscientemente o cuando se dan por sentados?

Estas reflexiones y muchas más, serían probablemente observaciones que surgirían al calor de las charlas con Lady Acton, a lo que ella contestó: “Asiéntalas por escrito antes de que se les olvide”.

Let Dons Delight fue escrito en Aldenham durante las vacaciones de 1938. La dedicatoria del libro((”A Daphne, tanto tiempo malgastado”((ha sido malinterpretada. La frase se atribuía a una broma privada. Para cuando se publicaba el libro, él le escribió:

Desde luego, Let Dons Delight se debe enteramente a influencia suya. Usted, 1) me prohibió escribir un cuento policial, 2) me dio la idea de este libro, 3) me alentó para leer todos esos libros necesarios para escribir este, 4) me permitió que la aburra con su temática durante todo el tiempo en que estuve ocupado con él, 6) me dijo que valía la pena continuar, 7) me obligó a apurarme en terminarlo, de modo que pudiera dedicárselo. De manera que es usted su causa formal, eficiente, material y final. La Vulgata jamás habría sido escrita si no hubiese sido por Santa Paula diciendo, “Bueno, dale viejo”. 

Ambos amigos aguardaron noticias acerca de su recepción con compartido interés.

El 13 de enero de 1939, Belloc le escribió a Lady Lovat:

Me han mandado pruebas del libro de R. Knox llamado Let dons Delight. Es una obra maestra. Me ha tomado completamente por sorpresa. Es increíble. No le he escrito al autor porque no creo que mi apreciación le haga gran diferencia, pero le digo a todos los que conozco lo revelador que es. Me entristece pensar que, tal como está Inglaterra hoy en día, probablemente el libro no será muy notado y resultará leído por pocos. Es una de las mejores cosas que me ha tocado ver hechas en toda mi vida y me ha dejado sin aliento.         

A fines de febrero, cuando se publicó, Belloc puso por escrito su parecer en The Tablet en términos más mesurados bien que en el mismo espíritu de completa admiración. Fue, quizá, el último libro nuevo que leyó con entera lucidez; por cierto el último que leyó encantado.

Los temores de Belloc de que pasara desapercibido no se realizaron. Prácticamente todos los diarios lo saludaron con entusiasmo (bien que recién a fines de julio The Observer se sumó al coro 
). Todo aquel que tuviera discernimiento literario no podía dejar de encandilarse con el brillante remedo y soberbio equilibrio y redondez en su construcción. Constituía la despedida de Ronald de la literatura secular, y en él, bajo la inspiración de su novedoso entusiasmo de aquel año, llegó a realizar por completo las promesas de su juventud. Los ocho medio siglos entre la Armada Invencible y los acuerdos de Munich, caben precisamente en su lugar como la combinación de una cerradura((como si hubiesen sido especialmente diseñados para abrir la pesada puerta del tema. Cada cincuenta años, mientras los tutores (dons) de St. Simon Magnus se sientan a sus respectivos vasos de vino, se espera una gran mudanza de los tiempos. Cambia su idioma. La continuidad sólo se preserva en los nombres; los viejos de una generación que sobreviven en medio de la siguiente han cambiado más allá de todo reconocimiento. La mayoría de los críticos se hallaban de tal manera cautivados por la pericia técnica, la inventiva y el ingenio((en particular, en las notas al pie que parodiaban fuentes contemporáneas((que el tema central les pasaba desapercibido. Por cierto que uno de ellos observó que los tutores de períodos tempranos parecían extrañamente solícitos por las fortunas de la Iglesia de Inglaterra. Al efectuar esa observación, el crítico en cuestión estaba ilustrando precisamente lo que Ronald quería señalar. En cierto sentido((en el mismo orden de ideas de la muy citada y muy malentendida afirmación de Belloc de que “Europa es la fe y la fe es Europa”((puede decirse que durante 350 años las universidades de Cambridge y de Oxford (y esta último muy particularmente) eran la Iglesia de Inglaterra; que la secularización de estas dos universidades, consecuencia inevitable, aunque largamente demorada, de la Reforma, equivalía a la apostasía nacional. Buena parte del propósito de Ronald era el de mostrar que una vez que las universidades intentaban constituirse en centros de cultura general excluyendo a la Teología, se encontraban con que no sabían qué debían enseñar, a quién, ni por qué. La sociedad de la Sala de Profesores estalla en una miscelánea colección de especialistas desprovistos de un terreno común para discutir y carentes de interés en las opiniones de los demás. Para cuando llegamos a 1938 incluso la empecinada confianza y optimismo de los Fellows más viejos ha dado lugar a la perplejidad.

Let Dons Delight es el adiós de Ronald a Oxford, la expresión de un largo amor-odio. No todos los lectores notaron la tierna nota de despedida que aletea en sus hojas. 

Durante todas estas últimas semanas, no sé por qué, [dice el Sr. Lee en 1588((iba a juntarse con los católicos de Douay para volver al país y enfrentar el martirio] aquello del pastor de Virgilio vuelve a mi cabeza una y otra vez; At nos hinc alii sitientes ibimus Afros: ahora estamos exiliados de vosotros, allende los mares, y estaremos exiliados durante más tiempo aún de vuestros pensamientos y recuerdos en Inglaterra, sobre todo en Oxford. Cualquiera que se mantenga incólume en un punto de doctrina, aquí se hallará como un extraño. Y nosotros por encima de todos, nosotros que permaneceremos firmes en nuestra vieja religión, no tendremos nada que ver con vosotros.

Es la voz de Ronald veintiún años antes, cuando renunció a su Fellowship de Trinity; es su voz cuando esto escribía, cuando renunció a su capellanía. La cita de Virgilio recurre. El tipo del exiliado se metamorfosea((del Scholar Gitano, al Sr. Savile el Tractariano, al propio Ronald.

Es, como ha sido dicho, su despedida de Oxford pero no fue su última palabra. Aquella puede leerse en el Prefacio a El Torrente Oculto , 
 escrito en 1952. 

La senda que pasa delante del Old Palace ostenta trazas de haber sido alguna vez un canal de agua, y en efecto lo es; aquí el arroyo Trill Mill, una verdadera rama de Isis que había fluido modestamente por los rincones menos frecuentados de Oxford, se vuelve subterráneo a lo largo de unas centenares de yardas... Hace cinco siglos, debe de haber bordeado los muros del convento franciscano, luego del convento dominico, sus aguas aceptando el tributo de las grises y negras capuchas competitivamente lavadas. Aquellas rivalidades desaparecieron; ahora, invisiblemente, se esconde y avanza bajo tierra en dirección a la puerta trasera de Campion Hall, la escandalosa y piadosa contrapartida del Old Palace. Mas es el mismo canal, y un verdadero curso de agua; no todo el Isis fluye enteramente bajo el puente Folly o surca los meandros entre los cardúmenes del arroyo Seacourt. Y (si me veo obligado a sacar mi parábola a la luz) no todos las filosofías de Oxford son filosofías de negación y desesperación; la universidad es alimentada por arroyos secretos, no por eso menos influyentes en su existencia ni menos connaturales a su genio.                                                                                                                                                  
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La partida de Ronald de Oxford comprendía tres operaciones diferentes: su renuncia a la capellanía, su comisión para traducir la Vulgata, y su instalación como capellán privado en Aldeham. Hasta que todas las tres fueran aprobadas, se esmeró en conservar el proyecto en secreto((compartido con Lady Acton. Pero para el 4 de enero de 1938 le escribió para contarle que ya era un secreto a voces. El chismerío católico se había enterado de la movida propuesta. El 9 de mayo de 1938 el Arzobispo Williams efectuó una visita al Old Palace, y Ronald escribió aquella tarde que había tratado el asunto de “no quedarse allí por siempre. Él [el Arzobispo] pensó que andaba a la caza de cumplidos, pero luego entró en razón. Creo que estoy preparado para la partida cuando sea oportuno, aunque él es uno más de los que tienen la peregrina idea de querer hacerme obispo”. 

El 10 de junio el Cardenal Hinsley le ofreció a Ronald el puesto de Rector de St. Edmund’s.

Algo sé de su innata modestia [escribió] pero también sé que el mundo católico no comparte su opinión sobre Ud. mismo y su deseo de mantenerse lejos del centro de la escena. Estoy persuadido de que nadie que conozca podría o querría ocupar ese puesto como Ud. lo haría y nadie le daría tanto prestigio al viejo College al que Ud. ya ha servido de manera tan admirable. 

La propuesta repugnaba a cada uno de los deseos personales de Ronald. Había encontrado una nueva amiga, una nueva casa, y, parecía probable, un nuevo trabajo. Ahora todo eso se hallaba en peligro. Como siempre dejó de lado sus propias preferencias para dirigirse a la cuestión en sí misma: ¿era su deber aceptar?

Consultó con el Sr. Eyres que no había oído hablar todavía del proyecto Aldenham y éste contestó con un asiento formal de los pro y contra de la designación.

Pro. 1) La autoridad lo ha invitado a aceptar el cargo y el público en general lo consideraría un honor. 2) Si el parecer de Ward y Burton tiene visos de seriedad, dispondría usted de mucho tiempo para abocarse a escribir en serio. 3) Estaría en una posición, casi única en la Cristiandad, de aportar una mente fresca y lúcida para regir un seminario, siendo que jamás asistió a uno. Contra. 1) Su confort y amenidades en general se verían considerablemente reducidos. 2) Sus vacaciones serían restringidas. 3) “Desgraciadas cosas del pasado” han dejado recuerdos aquí que puede que resulten difícil de erradicar. 4) Sería difícil reemplazarlo en Oxford. 5) De vez en cuando se vería en la necesidad de recriminar individualmente a alumnos, profesores e incluso sacerdotes.

Bajo ambas columnas figura la aseveración de que “Con toda probabilidad últimamente lo conduciría a un obispado”.

Estas consideraciones fueron hechas con miras a que Ronald aceptase, pero también consultó con el P. D’Arcy y con su confesor, los cuales le aconsejaron que rechazara la propuesta. Al Sr. Eyres le contestó: “Estoy convencido por completo de que no sería capaz de escribir una línea más, excepto quizá, durante las vacaciones de verano. Disculpe que haya pedido su parecer para luego no hacerle caso; tanto el P. D’Arcy como el P. Justin fueron terminantes”.

Al Cardenal le escribió:

He consultado, en confidencia, a uno o dos amigos sobre la sugerencia de V.E. de hacerme cargo de St. Edmund’s y no he tenido tiempo de oír el parecer de todos ellos, mas he creído que era mejor no seguir esperando. Aun así, temo que mi respuesta se ha demorado más de la cuenta, sólo que he estado fuera durante las últimas dos noches para dar una conferencia en la Unión Maynooth, 
 y acabo de regresar. 

Mucho me temo que, hasta donde alcanzo a verlo, no creo que fuera acertado aceptar el cargo, en la medida en que su gentileza permite que tenga algún parecer en el asunto. Concuerdo con mi confesor de aquí, que me dijo sin sombra de duda, que no es mi métier; 
 y abrigo la esperanza de que no por eso se me acuse de excesiva modestia por decirlo. Pues en verdad, se trata de una especie de vanidad la que me dice que una cosa, más que otra, es mi métier. El problema de fondo está en que realmente creo ser un sujeto anormalmente descalificado para todo lo que sea trabajos de organización y administración. Cuando se trata de tomar una decisión, o de mandar que se haga alguna cosa, dejo que pasen las semanas y los meses sin hacer nada. Si he tenido algún éxito aquí, más bien ha sido por el lado personal, y en todo lo referente a organización me he revelado como un fracaso. (Cualquier miembro de la Univerisites’ Catholic Federation se apresurará en confirmar semejante parecer). Si fuera a St. Edmund’s vería que sería necesario hacer cambios (por lo menos, eso le pasa a todos los rectores). Pero no los haría; debido a una mezcla, supongo, de timidez y morosidad, dejaría las cosas como están; y si gente del personal docente me hiciera sugerencias en algún sentido, le diría que es una excelente idea y que oportunamente se proveerá. No sé si un psicoanalista podría curarme de este hábito; pero sé que no puedo curarme a mí mismo, pues lo he intentado a menudo y he fracasado. Mi actual ama de llaves ya lleva dos trimestres aquí y todavía no logro salirme con la mía.

Hay otro defecto que puede que esté conectado con esto, o no, pero me da la impresión de ser igualmente inerradicable e igualmente peligroso((nunca puedo adoptar una postura severa, o crear impresión con mi dignidad. Puede que el hecho de que a uno lo llamen por su nombre alumnos de segundo año sea un don, mas no es el don necesario para ejercer la función de Terrible Presencia detrás de la escena, que es lo que se requiere de un Rector. Me doy cuenta, por supuesto, de que el Rector puede caer en el error de mantenerse demasiado en la distancia, y entiendo de que Monseñor Bickford ha sido exitoso en la tarea de hacerse fácilmente accesible al desempeñar su cargo. Pero estoy perfectamente seguro de que mi temperamento me convertiría en una parodia de él en ese respecto. Creo que fácilmente podría resultar muy popular, pero eso se debe a que encuentro muy difícil decirle No a la gente; y con la mejor voluntad del mundo imagino que la cabeza de un seminario debería gastar buena parte de su tiempo diciendo No; no a todos se los puede gobernar con rienda liviana, y siento que he sido un fracaso con la mayoría de los que no han querido responder a un gobierno gentil. Siento que si acudiera al seminario la disciplina del lugar sutilmente se relajaría por entero. Para peor, creo que me faltaría la firmeza necesaria cuando sea cuestión de despedir a alguno, sea alumno o profesor. Sé que el Concejo puede ser de ayuda para tales ocasiones; pero mucho debe depender de su Presidente; y me aterroriza pensar cuáles no serán los resultados de una excesiva indulgencia en tales casos. En el Concejo casi siempre estuve a favor de una mayor benevolencia, y estoy seguro de que a menudo era un error. Otra desventaja de un rector excesivamente complaciente es que corre peligro de ser objeto de excesiva influencia por parte de sus subordinados; y sé bien cómo eso fácilmente puede dar lugar a celos y críticas destempladas.

He tratado de explicar cuáles son los peligros que se seguirían para el seminario como consecuencia de estas fallas de mi temperamento. No estoy tan dispuesto a fundar mi rechazo sobre la base de los peligros que entrañarían para mí mismo, si fuera a aceptar el cargo; pero creo que me haría perfectamente miserable. Me doy cuenta cuando estoy siendo ineficiente, y me daría cuenta de que no estaba haciendo los cambios adecuados, tomando las decisiones apropiadas, o ejerciendo un ojo más vigilante sobre los gastos, etc. y ese conciencia me tendría constantemente preocupado. Soy un preocupado consuetudinario y cualquier situación desagradable, cualquier decisión difícil a enfrentar, interferiría con mi sueño y con mi salud como le pasaba al P. Sich cuando estaba en el Oratorio. El tiempo que podría mantenerme en el cargo sería, sospecho, no más que el del Canónigo Burton (un hombre por el que siempre he sentido extraordinaria simpatía) y terminaría por las mismas razones.

Como dije al principio de esta carta, supongo que mi idea de que los dones con que cuento no son los apropiados para el cargo ofrecido es, en el fondo, una convicción considerablemente menos modesta en el sentido de que, en cambio, sirven para otras incumbencias. Había esperado que, en un año o dos, se me habría permitido renunciar a mi capellanía aquí y abocarme a un trabajo puramente nominal, tal que me permitiera aceptar más invitaciones a predicar y a dar conferencias que las que al presente el tiempo me permite, y al mismo tiempo sentarme a escribir en serio, después de tantos años de picar aquí y allá. Empecé un libro en 1918, del que no he podido completar más de cuatro o cinco capítulos. Y si no me pongo a escribir, pronto, sobre algunas de las cosas que siento que ahora podría escribir, pronto me oxidaré y ablandaré de tal modo que no podré escribir nada de nada. Desde luego, es cosa de mis superiores juzgar si una tal vida de semi-jubilado resulta compatible con mi sacerdocio, y no me lanzaría imprudentemente en tal dirección sin el debido consejo. Pero la aceptación del rectorado equivaldría a dar de mano con todo aquella faceta de mi trabajo. Estoy seguro de que el rector no podría estar continuamente fuera del seminario; y estoy seguro de que, dado mi temperamento, no hallaría el tiempo, ni el ocio, ni la paz del alma necesarias para una tarea literaria efectiva, tal como la que quizá beneficie a la Iglesia, si realmente pudiera abocarme a hacerlo. Todos tenemos nuestros héroes, y el mío es más bien Newman que no Manning.

Al decir todo esto, no me ocultaré el hecho de que hay razones más egoístas para temer el cambio que se me propone. La vida en St. Edmund’s nunca pareció resultar llevadera para mi digestión y salud. Sólo que espero contar con suficiente devoción como para ignorar todo eso, si pensara que pudiera hacer el trabajo bien. (En tanto que, en lo que se refiere a relaciones personales, conservo el más cálido recuerdo de St. Edmund’s, y pienso que encontraría fácil trabajar con la gente de allí, aunque no sé cómo me las arreglaría para hacer de Superior de un hombre como el Canónigo Smith, quien, además de ser mi buen amigo, siempre ha sido un oráculo teológico para mí). Tanto mi confesor como el P. D’Arcy, que según creo me conoce mejor que cualquier otro sacerdote de Oxford, están en general de acuerdo con lo que acabo de escribir. De veras que siento mucho involucrar a Vuestra Eminencia en nuevas dificultades para cubrir el cargo; pero puede decir, con alternativas definitivas en la cabeza, detur digniori. 

El cardenal contestó con fecha 30 de junio:

Nosotros [él, y el vicario general] nos hemos puesto de acuerdo en no insistir frente a su renuencia a aceptar. Lo comprendo perfectamente... Sus intereses y gustos son decisivos; me inclino ante ellos sin reparo alguno. Estoy completamente de acuerdo con usted de que debería disponer de tiempo y ocasión de escribir. Si algo puedo hacer para asegurarle esto((sea relevándolo de sus distracciones, sea encontrándole un lugar en el que puede desempeñar el gran apostolado de la pluma, no deje de avisarme y veré que puedo hacer.

La magnanimidad y humildad de esta carta no son menos notables por ser típicos de quien lo escribió. 

Alentado y entusiasmado por la confianza que se puso en él, Ronald sacó el tema más cercano a su corazón. Durante más de cien años la versión Douay de la Biblia, tal como había sido corregida por Challoner, constituía el texto oficial de la Iglesia Católica en Inglaterra((y en general se la reconocía como deficiente. El Segundo Sínodo de Oscott de 1855 le había recomendado a Newman que hiciera una nueva versión en lengua inglesa. Tal edición había sido concebida como más ambiciosa que lo que Newman proponía: un filosófico Prólogo y la elección de los traductores; no, el gusto literario de Newman sería el que informara la obra por entero. Tal como escribió W. G. Ward: “Será muy placentero para su amigos ver cómo se inmortaliza vuestro nombre, ya que cada católico inglés que leyese la Biblia en lengua vernácula tendrá su nombre sobre los labios. Su memoria quedaría como si dijéramos pegada a la Biblia Inglesa.” 

Por un sinfín de razones((los intereses comerciales de la casa editora, la apatía del Cardenal Wiseman, la timidez de Newman((el proyecto abortó, pero el impedimento mayor era la protesta de los obispos estadounidenses sobre la base de que el obispo Kendrick de Baltimore ya estaba comprometido con esa tarea y no resultaba deseable que hubiese dos ediciones de la Biblia católica en inglés compitiendo entre sí (aunque no caben dudas de que la versión de Newman habría sido la mejor). Para gran desaliento de Newman, el asunto fue dejado de lado sin demasiadas expresiones de condolencia. La Biblia de Baltimore no fue adoptada en Inglaterra; la versión Douay siguió en uso; pero el sentido de la resolución de 1855 nunca fue enteramente olvidado. Lo único que hacía falta era la energía humana para ponerla por obra. En 1938 el asunto fue reconocido como urgente pues los obispos americanos andaban ocupados otra vez con una nueva versión.

El 19 de septiembre el Arzobispo de Birmingham escribió:

Shrewsbury me ha enviado una carta que usted recibió desde los Estados Unidos acerca de la revisión del Evangelio de San Juan o de toda la Biblia para ponerla “en lenguaje de nuestro tiempo”. Me puedo imaginar muy bien en qué consistiría semejante cosa. ¿Puede esperar una respuesta para después de la reunión del episcopado los días 25 y 26 de octubre? Me propongo sugerir que se lo designe como nuestro representante con poderes para elegir los ayudantes que desee. Pero también querría decirles, si usted no se opone demasiado, que deben designarlo para que en primer lugar haga una nueva versión del Nuevo Testamento y luego del Antiguo si la tarea continúa tal como confío que lo hará. Esta es una tarea de envergadura, y mucho me temo que significa que deberá renunciar a su capellanía. Mas he estado pensando sobre el asunto seriamente, y se me hace que nadie está en mejores condiciones que usted para acometer semejante empresa, y la tarea urge más que nunca. Hágame saber qué piensa, y trataré de hacer lo que quiera. Nunca me reconciliaré enteramente con la idea de que tenga que dejar Oxford((más, ¿qué quiere usted?, no tiene remedio.

El 8 de noviembre, noticias acerca de la decisión de la jerarquía le fueron enviadas por el Cardenal.

Con todos los demás obispos acogimos con aprobación la iniciativa de comisionarlo para que traduzca el Nuevo Testamento. Tenemos confianza en que usted es el hombre que puede entregarnos un texto en inglés legible y transparente para la gente. 

Me doy perfectamente cuenta de que necesitará liberarse de las presentes incumbencias que lo tienen atado. Ha tenido usted una dosis más que abundante de una tarea muy pesada.

Su renuncia, noto, ocurrirá a mediados del año próximo.

Estoy seguro de que me comprenderá cuando le digo que tengo sumo interés en conservarlo en esta diócesis de Westminster. A la vez, el trabajo de traducción requerirá que tenga paz y ocio. El ofrecimiento de los Acton parece muy apropiado. Pero existe la posibilidad de que le encontremos algo incluso más conveniente con acceso fácil a las bibliotecas, etc., de Londres. Por supuesto, lo consultaré con usted. Sólo le ruego que no abandone a Westminster de una vez y para siempre. Puede que sea muy necesario aquí una vez que termine con su tarea.
Los términos de esta invitación son sumamente importantes a la luz de los malentendidos que se sucedieron a continuación.
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La noticia de que Ronald dejaba Oxford a fines del verano se hizo pública en enero de 1939. Se lo había mantenido bastante en secreto y el anuncio en la radio trajo consigo una cantidad de cartas expostulando. Su remoción de la Universidad parecía acentuar las incertidumbres de la época, y la pérdida inminente se sintió mucho más allá de su congregación y su college. Sólo sus amigos más cercanos comprendían la fuerte atracción que ejercía Aldenham, y la mayor parte estaba perpleja ante la elección de una capellanía rural remota frente a una que había parecido tan sociable. Sus colegas del clero, especialmente aquellos que habían anticipado para él un rol en el futuro como dirigente de la vida pública católica inglesa se encontraban desconcertados ante su retiro del curso de la vida clerical. Unos pocos de entre los escalones más altos y más bajos del clero que no conocían a Ronald personalmente y que no apreciaban sus singulares talentos pueden haberse visto perturbados por una pizca de resentimiento análoga a la que padecen los oficiales de un regimiento ante la elección de alguien comisionado para desempeñar tareas especiales. La capellanía de Oxford había sido, en cierto sentido, un puesto extra-regimental. Se sabía que había pasado la mayor parte de sus muy largas vacaciones en Beaufort. Y ahora, una vez más, en lugar de abrazar agradecidamente las preferencias clericales que se le ofrecían, parecía que Ronald prefería recluirse entre conversos patricios, cuyos hábitos de pensamiento y devociones eran extrañas a la de las parroquias industriales, y cuyos hábitos de vida se presumían((de modo considerablemente equivocado como resultó la cosa((más lujosos que los de un presbiterio. La hostilidad que más tarde despertó el Manual de Oraciones puede en parte atribuirse a celos más o menos inconscientes.

Los miembros de su congregación, del presente y del pasado, de repente parecieron reconocer cuánto le debían. Nadie había previsto un tiempo en el que ya no estaría allí, siempre a disposición, en los altos de su estrecha escalera. 

Incluso de sus amigos en Trinity había escondido sus planes. El Sr. Philip Landon, único sobreviviente del Orthodox Club, escribió para expresar sus lamentos y el 20 de enero Ronald respondió, sin hacer mención alguna a la amistad de dieciocho meses que lo estaba alejando de allí.
Old Palace, 20 de enero.

Querido Philip:

Dijo usted que no contestara su carta; pero de tal manera siento que ha sido usted quien más énfasis puso en la bienvenida que la Universidad me dio cuando volví por aquí, que creo que debo asentar mis excusas por escrito.

Me parece que si esto no hubiese aparecido, me hubiese dado dos años más aquí para luego presentar mi renuncia. En parte, lo admito, se trata de una decisión egoísta. Encuentro que Oxford lo desgasta a uno por dentro de una manera extraordinaria; no, por cierto, que trabaje duramente; mas el contacto incesante con los seres humanos parece gastar la vitalidad de uno de tal manera que lo vuelve inútil para escribir seriamente o formarse juicios independientes. Dirá que lo mismo se le aplica a usted, y a muchos de los de aquí; si Sligger aguantó hasta que le falló la salud, ¿por qué no haríamos lo mismo nosotros? Pero, claro, no es tanto si fuera sólo por los alumnos. Mas aquí soy un blanco tan fácil para las visitas y correspondencia de gente con la que tengo tan poco en común: extraños (especialmente clérigos) que están de paso por Oxford y que simplemente quieren gastar su tiempo, gente que tiene proyectos para arreglar el mundo y encuentran en mi persona un conveniente cesto de papeles; padres de chicos que posiblemente vengan a Oxford pero que probablemente no lo hagan jamás; y uno no puede estar siempre en casa para la propia congregación sin estar al mismo tiempo en casa para estos gastadores de tiempo que rapiñan y hacen presa como vampiros de la atención que uno les presta. 

   Sólo que no creo que sea enteramente egoísmo; debe agregársele algo de vanidad. Resulta difícil vencer la sensación de que uno está destinado a escribir, y todo lo que he escrito desde Some Loose Stones ha sido, desde mi punto de vista, tal vez no exclusivamente para parar la olla, pero escritos durante los ratos libres. 
 Empecé con la idea de un libro en 1918 que al presente no pasa del capítulo cuarto o quinto. Suspender estos proyectos literarios hasta que nos alcance la vejez significa que uno no puede llevarlo a cabo efectivamente; mírelo a Gore, y cuanto más influencia no habrían tenido aquellos, sus últimos libros, si la gente no hubiese podido darlos de mano diciendo, “Oh, bueno, pero está gagá”. Este asunto de la Biblia me insumirá mucho tiempo, pero no tengo la intención de que me consuma todo el tiempo. Quiero escribir otras cosas, y si fuera posible, levantar alguna clase de valla contra esta repugnante era.

Podrá usted decir, Sí, pero podría ir al Norte de Oxford para hacerlo. Lo sé, pero creo que Oxford tiene una atmósfera horriblemente deprimente si el trabajo de uno no está conectado con la Universidad; y todavía estaría a merced de los gastadores de tiempo((quizá más que nunca. Por lo menos tengo que probar con esto de retirarme a la campiña para emerger sólo cada tanto cuando se me busca para prédicas, etc.; si no funciona, deberé empezar todo de nuevo.

“Trinity nunca ha sido ingeneroso conmigo”; siempre seré eco de aquel sentimiento. Y su carta ha sido tal vez el mejor ejemplo de eso. Muchísimas gracias, y trate de perdonarme. 

Lady Acton estaba embarazada y obligada a guardar cama en su departamento durante buena parte de ese trimestre. Las cartas entre ellos dos iban y venían casi a diario. Ya para el 9 de febrero, Ronald comenzaba a agitarse con la mudanza de sus muebles; ¿qué debía dejar, qué llevarse consigo a Aldenham?

Quiero saber qué hacerme con la porcelana en la vitrina del rincón que sólo se compró para guardar algo allí. Sería fantástico adquirir una para Aldenham como para tener algún lugar donde guardar la porcelana.

Por entonces la propuesta era que se adaptara una cabaña cerca de la casa para él y un ama de llaves. 

Hasta donde sé [le escribió al Sr. Eyres el 30 de enero] la única paga ofrecida por mi nuevo empleo consiste en la ausencia de toda necesidad de vivir en una casa grande y ocuparme de la hospitalidad de los alumnos. Pero con una casa por la que no debo pagar alquiler pienso que debería arreglármelas, con la ayuda hasta cierto punto de los estipendios por predicar, etc. 

El Arzobispo Williams consideró que la jerarquía debía asumir el riesgo de subsidiar la traducción a cuenta de los derechos de copyright. Se votó un estipendio de doscientas libras esterlinas anuales, debiendo cada obispo contribuir en proporción a la población católica de su diócesis (el obispo de Northampton, en disidencia). “Sabe Dios de donde vendrá el dinero” fue el comentario del Arzobispo Williams sobre esta transacción. Como son las cosas, la jerarquía encontró el estipendio para tres años y medio y se cobró las ganancias del Nuevo Testamento. Se veían poco dispuestos a continuar con el arreglo mientras Ronald completaba el Antiguo Testamento, pero cuando en 1944 el Cardenal Griffin fue elevado a su puesto, le cobró esta suma a la Arquidiócesis de Westminster hasta el año 1947, recibiendo a cambio el copyright de aquellos volúmenes. Por unos pocos centenares de libras los obispos adquirieron una valiosa propiedad que para cuando la muerte de Ronald había rendido algo de 50.000 libras. Mas tarde Ronald supo observar secamente, aunque sin amargura, que nunca se le había agradecido tan sustancial beneficencia.

Lady Acton aún guardaba cama en Londres durante la Pascua. Ronald predicó un retiro en el colegio de Ampleforth y pasó la mayor parte de sus vacaciones en el Old Palace, comenzando a aprender hebreo, un lenguaje cuya ortografía respondía favorablemente a su afición por las palabras cruzadas. El trimestre del verano resultó muy convulsionado y Ronald se halló absorbido con los detalles de su mudanza. Su sucesor en la capellanía, el Padre Alfonso de Zulueta, calmó sus ansiedades adquiriendo a precio generoso todo el mueblerío que Ronald deseaba dejar, pero sus cartas a Lady Acton están llenas de las dimensiones de las cortinas y las alfombras, qué proporción de la batería de cocina, y cuánta ropa de cama, necesitaría en Aldenham. Sobre todos y cada uno de estos problemas ella dio precisas y decisivas instrucciones por escrito.

Durante Eights Week 
 Ronald habló en la Union, una conclusión alegre de la serie en que realizó una memorable pantomima de intentar leer el diario en un vagón de ferrocarril. Las últimas semanas del trimestre estaban llenas de compromisos sociales y varios discursos, culminando con una cena en el Hotel Randolph en que la Sociedad Newman le regaló una antigua edición de la Biblia Douay, un jarro de plata, una acuarela del Old Palace y 50 libras. El Sr. Douglas Woodruff propuso un brindis; él y el siguiente orador enfatizaron el gran lustre con que Ronald había dotado a la capellanía; al responder, Ronald dijo: “Me gustaría pensar que durante el tiempo que he estado en Oxford no he tratando de ubicarme en la Universidad como un personaje público, sino más bien que he estado tratando de colocar al Old Palace más y más en el mapa como una parte integral de Oxford”. El Padre de Zulueta pasó dos días en el Old Palace y Ronald arregló unas reuniones a la hora del té para que conociera a los miembros de la congregación que pararían allí al año siguiente. 

La prensa estaba dispuesta a hacer algo de alharaca con motivo del retiro de Ronald y muchas horas de sus últimos días Ronald se la pasó eludiendo a fotógrafos y periodistas.

Pareciera que se ha puesto en marcha una horrible conspiración [le escribió a Lady Acton] para tratarme como si fuera algo importante. El Daily Sketch 
 quería mandar a un hombre que me sacara fotografías mientras trabajaba en mi escritorio. Les respondí por escrito diciendo que no tenía escritorio y que nunca trabajaba. Peor todavía, una cosa llamada Paramount Films escribió para pedirme hacer una cosa repugnante que dan en llamar un rollo de noticias (news reel). Espero habérmelos sacado de encima.

Una atención considerablemente más agradable fue la recibida de parte del Reverendo Adam Fox, a quien le tocó despedir aquel año en ocasión de la Oración Latina. 
 En la oportunidad, haciendo el recuento de lo ocurrido durante el año en la Universidad, despidió a Ronald con el particularmente feliz juego de palabras, “deliciae Academicorum”((la delicia de los Dons. 

El 23 de junio concurrió a la cena anual de Balliol que aquel año ofrecieron los ex-alumnos de Cyril Bailey. Por fin, el 26 de junio, habiendo cumplido con todas las despedidas, sus libros superfluos fueron vendidos, todo lo que se llevaba consigo estaba empacado y así partió para Aldenham.

La cabaña todavía no estaba lista para él, y el ama de llaves que se había contratado sólo estaría libre en el otoño. De modo que se instaló en la casa, acomodando sus libros de trabajo en la vieja biblioteca y tomando posesión del escritorio que había en el lugar. El bebe de Lady Acton debía llegar a comienzos de septiembre. En el entretanto ella le dedicó toda su atención. Lord Acton había dejado su firma en Londres y se hallaba comprometido con la Bolsa de Comercio de la ciudad de Birmingham, pudiendo ir a la mañana temprano, para volver a la noche. Como siempre, durante los fines de semana, la casa estaba repleta de simpáticos huéspedes. Se compuso para comenzar una rutina de trabajo duro e ininterrumpido. Arrancó de nuevo con el libro que había empezado en 1918, que tanto había tenido presente en el último tiempo. Con su nuevo y sereno humor quitó buena parte de lo que había concebido en tiempos en que su mente se hallaba saturada de controversias. Lady Acton trabajaba con él, buscando referencias y discutiendo su plan. Separó ciertas horas para el estudio del hebreo. Durante dos idílicos meses llevó la vida a la que había aspirado con tanto cariño por el término de dos años. 

 En agosto de 1939 Aldenham tenía un dejo reconocible del aroma de aquella excursión literaria a More Hall para leer en común que había planeado veinticinco años antes y a la que debían acudir Guy Lawrence y “C”: la excursión que no pudo ser. 
 

Capítulo Cuarto

observando otro armagedón 

Aldenham 1939-1947
Durante los últimos dieciocho meses la posibilidad de una segunda guerra mundial había estado presente en el ánimo de Ronald, no menos que en el de los demás, aunque quizá sufriera menos ansiedad que otros en asuntos más allá de su esfera de responsabilidad. Los políticos ingleses que conocía eran en su mayor parte Conservadores que alentaban la esperanza de la paz; los pocos extranjeros que había conocido eran en su mayoría católicos ancien régime que creían en la unidad de Europa y que desdeñaban al nazismo. De vez en cuando en sus cartas de este período registra lo que oyó decir por parte de varios personajes que parecían saber, acerca de la intención y fuerza de las varias potencias en juego, pero sospechaba fanfarronería en todos y él mismo evitaba cuidadosamente especular por sí mismo. Las veleidosas emociones del Oxford contemporáneo((en un momento pacifista, al siguiente intervencionista, lo alentaban en su decisión de mantenerse al margen. Cuando se le proveyó de una máscara de gas la usó con propósito cómicos en su discurso en la Unión de Eights Week. Todavía seguía siendo cierto que un hombre se debía en primer lugar a sus propios planes.

Con todo, estos planes dependían enteramente de que se mantuviera la paz. Lord Acton debía cumplir con sus deberes de oficial comisionado. En cuanto se lo movilizara su trabajo en Birmingham cesaría y con eso, la mayor parte de sus ingresos. Lady Acton no podía afrontar los gastos de mantención de Aldenham por sí sola((aun cuando no fuera, como todas las mansiones grandes en la campiña, requisada para albergue de refugiados de las ciudades (se anticipaba que quedarían en ruinas a pocos días de la declaración de guerra). A principios de 1938 Lord y Lady Acton habían estado en negociaciones con dos conventos de Londres, y eventualmente se acordó que las monjas de la Asunción y su colegio de la Plaza Kensington ocuparían Aldenham en caso de guerra.

Ronald actuaría como su capellán sin paga, recibiendo comida, combustible y servicio de lavandería a cambio; sólo estipuló que se debería encontrarle un sustituto para las ocasiones en que fuera invitado a predicar en otra parte y que no se debía esperar que cantara misa ni presidiera ninguna ceremonia, con la excepción de la imposición de cenizas el Miércoles Santo. El proyecto de que mantuviera su propia cabaña y ama de llaves se abandonó. En lugar de eso, se instaló en una habitación de lo que había sido la casa del capellán contigua a la capilla de la casa, entonces ocupada por Bazley, por entonces el administrador de la finca, que estaba casado con quien había sido dama de compañía de la residencia. Los Bazley, a quien Ronald le estaba agradecido por sus incontables atenciones, también conservaban una habitación sin ocupar para que pudiera pernoctar allí Lord Acton cuando se hallara de licencia. En la casa principal, Lady Acton retuvo el cuarto de juegos de los chicos, un cuarto de vestir para sí misma y un pequeño living cerca de la puerta de entrada para sí y para Ronald. Durante seis años este cuarto de estar, compartido con ella, a menudo con Pelline y algunas veces con alguna visita, fue el lugar en el que Ronald instaló su biblioteca de referencia, jugó al solitario, comió, tipeó y leyó. Fue allí, en circunstancias muy diferentes de las que él y Lady Acton habían planeado, que la mayor parte de la Biblia Knox fue escrita.

 Un viernes, primero de septiembre, llegó un autobús con el primer contingente procedente del convento. Eran diez monjas, seis o siete chicas extranjeras que estaban pasando sus vacaciones en Inglaterra, y una enorme variedad de valijas y equipajes. Lord Acton se hallaba en la casa por entonces y las recibió con su acostumbrada cordialidad. El Padre Bodrick S.J. se había instalado para ese fin de semana puesto que se creía que Ronald lo pasaría en lo de unos amigos en Gloucestershire quienes, a su vez invadidos por “evacuados”, habían suspendido la visita. Allí estaba, algo melancólico, en el exterior del círculo que daba la bienvenida. En privado con Lady Acton, no disimuló su depresión.

Durante tres semanas muebles y provisiones arribaban desde el convento de la Plaza Kensington y la casa era un pandemonio de acomodamientos. Lady Acton se hallaba en el último mes de su embarazo. Lord Acton estaba con su regimiento. Sólo el clima parecía benévolo. Ronald se bañaba en el lago y continuó con sus estudios de hebreo. Luego fue a cumplir con un antiguo compromiso de predicar un retiro en Grayshott. 

Durante su ausencia el año escolar comenzó con la llegada de cuarenta chicas más. Este número apenas alcanzaba para mantener al convento. El colegio no recibió ninguno de los subsidios del Estado. Más adelante, durante el año escolar, llegaron diez chicas más, pero no había ninguna certeza de que los padres quisieran dejar a sus hijas allí en la campiña permanentemente. A mediados de año la directora dio la noticia de que volverían a Londres, y Ronald y Lady Acton se encontraron discutiendo la economía para el año siguiente. En toda Inglaterra el anticlímax y la desilusión de la diáspora se expresaron en forma de farsa y de furia. No había habido bombas ni gas mostaza en las ciudades; tampoco las acostumbradas amenidades del campo. En todas partes los “evacuados” comenzaron a regresar a sus casas. En Aldenham el buen sentido y la buena voluntad se impusieron. Hacía falta de ambas partes reajustes al acuerdo un tanto casual al que habían llegado el año anterior. “Se nos permite el uso de todo”, escribió la directora en la columna “Noticias desde Aldenham”  del Assumption Chronicle, “la atmósfera casera se ha conservado y en un entorno tan hermoso las niñas son perfectamente felices”, aunque había ansiedad acerca del sueldo de los jardineros, las pérdidas de los techos y otros problemas de mantenimiento que las monjas enfrentaron con paciencia y con la generosidad de Lady Acton. Eventualmente un enérgico colegio de 55 alumnas, 15 monjas, 3 profesores laicos y una enfermera vivieron en Aldenham hasta el fin de la guerra. 

El bebe de Lady Acton, Catherine, nació el 30 de septiembre y Ronald celebró el acontecimiento traduciendo el primer capítulo del Génesis. Fue al pueblo de Bridgnorth a pedirle autorización al párroco para bautizarla pero se encontró con que no se había expresado con claridad. El Padre Cronin interpretó que se le estaba pidiendo a él que la bautizara y generosamente accedió; Ronald calló.

Aldenham no era lugar apropiado para la convalescencia, y Lady Acton se alejó con su bebe y la enfermera para pasar unas semanas en lo de unos vecinos donde estaría más confortable, dejándolo a Ronald solo para que conociera mejor al colegio y la comunidad. Rara vez Ronald se hallaba enteramente a sus anchas con las monjas y su larga asociación con la Congregación de la Asunción nunca mitigó enteramente su timidez. Les celebraba misa, las oía en confesión y les predicó retiros((nueve de aquellas charlas fueron adaptadas como conferencias que fueron a dar al libro Retreat for Priests. 
 Les leyó, a modo de conferencias, partes de su trabajo en curso que luego aparecería en Enthusiasm; en cada Navidad se ocupó del pesebre; las monjas apreciaban sus decoraciones más que los niños Fraser; pero no se sabe de ninguna que haya acudido a él para su dirección espiritual. Respetaban su necesidad de privacidad para su trabajo, y el trato diario entre ellos se limitaba al intercambio de cortesías.

Con todo, el colegio, cuya llegada había sido esperada con consternación, probó ser una fuente de un placer inesperado. Conocía de antes a uno o dos de las chicas allí por haber tratado con sus padres; la mayor parte eran extrañas. Se les hizo saber que Monseñor estaba comprometido con altos estudios y que debían mantenerse a distancia. Fue en la capilla que hizo su primera impresión como simpático y gentil en el confesionario y humorístico en su prédica. Ninguna de las chicas había esperado que sus sermones fueran entretenidos, mucho menos que las hiciera reír. Les dio un curso corto después de la Exposición del Santísimo de todos los domingos y con su peculiar versatilidad, inventó todo un nuevo y enteramente original estilo especialmente diseñado para su nueva y, para él, extraña audiencia. A medida que llegó a conocer a las chicas personalmente y a compartir sus vidas adoptó sus hábitos de lenguaje e introdujo alusiones a sus rutinas. Estas charlas llegaron a ser tan exitosas que una de las niñas, que había sido sacada a pasear por sus padres durante un domingo, pidió volver para la Exposición del Santísimo antes que ir al cine. La mayor parte de sus charlas han sido publicadas en los libros The Mass in Slow Motion (1948), The Creed in Slow Motion (1949) y The Gospel in Slow Motion (1950), que han demostrado ser sus escritos más difundidos. 
 En particular el primero ha encontrado un numeroso público adulto que lo considera el regalo ideal para un recién convertido, más allá de su edad o dotes intelectuales. Cada uno de estos libros está dedicado a una chica de Aldenham; los dos primeros a Claudia y Nicola, las hijas mellizas del Sr. N. L. C. Macaskie, que llegaron a ocupar y mantener un lugar muy especial en sus afectos.

Estas dos bonitas niñas llegaron en el otoño de 1943 cuando la popularidad y fama de Ronald era un hecho bien establecido en el colegio, pero en un período en el que sufría un agudo desaliento por virtud de cuestiones vinculadas a su vida pública. La primera vez que le llamaron la atención fue cuando Nicola, en un típico “a que me atrevo”, irrumpió en su santuario y le preguntó si le gustaba la crema de frambuesas. 
 Poco después hubo un encuentro más solemne. Repentinamente Claudia enfermó y empeoró a tal punto que Ronald fue convocado para darle la Unción de los Enfermos. Fue la primera y única vez que dio la Extremaunción; en sus sermones había hablado de este sacramento a menudo aunque siempre con la implícita presunción de que no era sino para gente anciana. La convocatoria para esta niña que parecía morirse resultó un incidente de subida emoción. Las mellizas lo invitaron a quedarse durante las vacaciones y pronto su casa en la Plaza Kensington se transformó en su albergue regular en Londres. Dijo que debían colocar una placa: “Ronald Knox prácticamente vivió aquí”. Más adelante las mellizas fueron de los pocos a quienes les escribía con su estilo franco y afectuoso de antaño. En mayo de 1947 le escribió a Nicola: “Tú y Claudia son los únicos a quienes les escribo por puro gusto”. En aquel período opaco y amargo después de la victoria, su amistad constituyó para él un solaz substancial. Con su habitual reticencia, habló escasamente de ellas. En una cena que se le ofreció en Londres a propósito de sus sesenta años, la aparición de Claudia, vestida de gala y a quien un joven con corbata blanca prematuramente se la llevó del lugar, despertó gran curiosidad entre sus amigos más viejos.

Por un tiempo Ronald se ocupó de una clase de sexto año donde debían promoverse los debates. Allí leyó varios de sus antiguos ensayos humorísticos, incluyendo aquel intitulado “francés con lágrimas” que no fallaba. A veces reprendía a las chicas en son de burla((que ellas captaban y con lo que se divertían; en cuanto a responder a las preces de la misa, les escribió: “Cuando toca una palabra difícil en latín, no se pongan a pensar, ‘ésta parece medio brava, ché((mejor dejo que conteste Marieta’, Laetabitur se pronuncia como “late arbiter” (último árbitro) y no como “later bitter” (más adelante, cerveza).” Introdujo algunos de los juegos verbales que había jugado en Trinity en 1912 y con Maurice Baring en Beaufort; “Peach-Each” 
 era una especie de cifra “calculada”, tal como la describió en la Asumption Chronicle, 

para tornar la conversación aún más exasperante de lo que ya es. El principio que lo rige es que cada vez que uno se halla a punto de pronunciar dos sílabas consecutivas que riman (como “I hait waiting”) uno debe reemplazarlas por “peach each” (y decir ‘I peach eaching’). Ocasionalmente, [agrega] oscurece lo que uno quiere decir; cuando uno dice “acabo de estar en Peacheach’ resulta difícil al interlocutor desentrañar la cosa y saber si uno ha estado en, digamos, Walsall o Goodwood. 
 

y agrega una carta a un padre de una de las chicas escrita en esta jerigonza cuya traducción requiere un dilatado esfuerzo. 

Para la Assumption Chronicle también compuso lo que a primera vista parecen treintiún renglones de una anécdota acerca de una clérigo misionero, curiosamente escrito. Concluye diciendo: “Lean de nuevo estas edificantes líneas y hallarán escondidos los nombres de veinticuatro de vuestras compañeras de colegio”.

Resultaba placentero envejecer entre los muy jóvenes, para quienes no hay una diferencia apreciable entre quienes tienen cuarenta o sesenta años de edad. Era una experiencia grata comprobar a sus años cómo disponía de una audiencia dispuesta para estos juegos que en Oxford habían parecido algo anticuados. Pero no fue su calidad de dispensador de entretenimientos lo que más impresionó a las chicas de Aldenham. Sus prístinas mentes juveniles reconocían la santidad, y la amaban. Él les explicó los pasos de la liturgia de un modo que nunca se les había explicado aunque entendieron mucho más participando de las misas que celebraba. En una oportunidad una chica dio en pasar por la capilla mientras él hacía su acción de gracias; se arrodilló completamente absorbido en oración, y luego la niña le contó a una de las monjas que pasar entre él y el altar era como “cortar a través de lo sobrenatural”. 

La rutina de la vida de Ronald sufrió pocas alteraciones durante el tiempo en que el convento estuvo instalado en Aldenham. A diferencia de la primera guerra, la segunda no fue para él un período trágico. Murieron pocos de sus amigos. Ninguna bomba cayó cerca. Tanto para él como para todos lo viejos, fue más bien un tiempo de tensión y frustración acumuladas, de escasez y restricciones, de magras raciones y oscurecimientos; de falta de información y de un creciente resentimiento en los repugnantes partes de la propaganda oficial además de los progresivos presagios de un mundo en el que los manantiales de la civilización se secaban a toda velocidad. La sencillez misma de las necesidades de Ronald((una caja de fósforos, una hoja de afeitar, un puñado de carbón, un asiento en el vagón del ferrocarril((destacaban aún más la carencia. Como vivió siempre en un espíritu tan cercano a la miseria misma, en un esquema tan estrictamente calculado, resultaba particularmente vulnerable a cualquier disminución o modificación de sus hábitos. Evitó escrupulosamente las muchas oportunidades que se le ofrecían de obtener ventajas; aceptaba las rigurosas condiciones de la vida civil durante la guerra y las agravó negándose a sí mismo de todo tipo de maneras((separando, por ejemplo, toda su ración de dulce para Pelline((mas no fue capaz de mantener una continua fachada jovial, y con tan íntima vecindad, Lady Acton halló que las declicias de su compañía se volvieron menos frecuentes.

Ella cambió; de pronto la delicada y reflexiva niña se convirtió en una robusta señora dispuesta a la acción. Dio a luz dos hijos, Richard, en julio de 1941 y John en enero de 1943. De a ratos se vestía con el uniforme de las guías scout, a veces se ponía pantalones de corderoy, dejó de lado sus intereses intelectuales y se dedicó con furia a la cría de chanchos. Donde ella había sido la pupila de Ronald, él se convirtió en el de ella; aunque de manera más inepta. La seguía a través de los campos ayudando a arreglar los cercos. “Pobre tipo” comentó Vaughan, el capataz, “por lo menos le da algo para hacer”. Recolectando ciruelas se cayó torciéndose el tobillo. Le prestó a Lady Acton dinero para que se comprara un tractor, un vehículo que por entonces en Inglaterra ejercía irresistible fascinación sobre las mujeres rurales. Se pasaba largos días manejándolo. Se llevaba con ella la vianda y almorzaba a la buena, dejándole a Ronald la tarea de inducir a Pelline a que comiera los postres del convento, volvía a la tardecita harto cansada y sin ánimo ninguno para ejercicios literarios. Durante las horas que le quedaban libres, en lugar de Brémond o Pascal, Ronald le leía manuales de agricultura y él mismo memorizaba el vocabulario de la cría de chanchos y de las cosechas. 

Mientras su regimiento permaneció en Inglaterra, Lord Acton aparecía con periódicas licencias. Había pocas visitas excepto los sacerdotes que acudían a reemplazar a Ronald cuando estaba ausente. Pasó un promedio de algo así como treinta y cinco días por año fuera de Aldenham, pocos de los cuales fueron en lugares muy divertidos que digamos. Le predicó retiros al clero, a seminaristas y alumnos de colegios secundarios; predicó en ciudades industriales. 

Por aquellos días viajar constituía un ejercicio agotador y exasperante, en especial para quien había hecho del sistema ferroviario su hobby. Las agendas donde consignaba sus compromisos suministran pocas pistas de excursiones placenteras((un par de cenas en Trinity, cuando predicó en la capilla; un par de casamientos; una vez por año un día o dos en Mells o Keri o Beaufort o en Edinburgo en lo de su hermana; un día de 1944 en Kingland, la casa de Belloc quien se hallaba por entonces física y mentalmente muy debilitado, a veces algún almuerzo en Londres, cuando pronunciaba su homilía anual en Maiden Lane. 
 Aparte de esto sólo hallamos un tétrico catálogo de obligaciones profesionales. Su epistolario está constituido casi exclusivamente de correspondencia con exégetas bíblicos. 

Durante estos años, su elección en 1941 a un fellowship honorífico en Trinity fue el acontecimiento humano más feliz que le tocó en suerte. En verdad, alguna vez dijo que había sido “la cosa más linda que le había sucedido en toda su vida”.

Puede dejarse constancia aquí de un simpático y típico sucedido. En la tercera semana de abril de 1942 predicó un retiro a la comunidad de la Abadía de Belmont, en Hereford. 
 Un joven novicio, Michael Oakley (ahora el Hermano James, O.S.B.) vino a pedirle consejo y en el curso de la conversación mencionó que deseaba aprender a escribir versos en latín. Ronald se comprometió a instruirlo por correo y durante cinco años, entre todas sus demás ocupaciones, llevó a cabo el curso por correspondencia corrigiendo los ejercicios y alentándolo a continuar((“Esto es la mar de divertido. Tienes el olfato apropiado” (septiembre, 1943)((hasta que, en septiembre de 1947 pudo escribir “tu prosodia ya no necesita de tutoría alguna”.

Nunca se encontraron de nuevo, aunque siguieron escribiéndose. Por instigación de Ronald, Michael Oakely tradujo la Eneida para la Everyman Library, 
 y Ronald le confió la traducción de la Imitación de Cristo que no pudo completar debido a su muerte.
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La traducción de la Biblia no era el único trabajo que Ronald tenía en Aldenham. Escribió muchos sermones y algunas “charlas” para la radio; se ocupaba de a ratos de su libro Enthusiasm agregándole partes; a partir de febrero de 1940 contribuyó con quinientas palabras mensuales para una columna del diario The Sunday Times; “meditaciones relámpago” como dio en llamarlas cuando hizo su antología para un libro. 
 Como se verá más adelante, en 1945 escribió un ensayo magistral, God and the Atom. Pero durante “nueve duros años”, como lo dijo alguna vez por radio, se encontraba dominado por su Biblia. Ganó muy poco dinero y gastó aún menos mientras cumplía con su sentencia.

San Jerónimo no había estado más solo que él cuando hacía su trabajo. Unos años después un americano le preguntó a Lord Oxford si acaso no era cierto que la traducción había sido completada en su mansión: “ha de ser un lugar enorme”. “En realidad, no tanto”. “Pero, ¿acomodar a Monseñor y a todo su equipo?” Para los transatlánticos acostumbrados a encarar esta clase de emprendimientos con equipos de trabajo, la realización individual parecía estupenda. De hecho, unos años antes, un cura alemán, el Padre Rosch, había producido, bajo su propia responsabilidad, una Biblia en lengua vernácula que había tenido gran éxito, bien que trabajaba con más recursos que Ronald. 
 Con sus libros de referencia apilados sobre los alféizares y su máquina de escribir en el rincón de una mesa repleta de archivos, entre una comida y la que seguía, Ronald trabajó solo durante la guerra y la helada paz que siguió sin ayuda ninguna y muy poco aliento. 

Como hemos visto más arriba, la comisión de Ronald se limitaba a traducir el Nuevo Testamento, pese a lo cual su primer iniciativa al dejar Oxford fue la de ponerse a estudiar hebreo y de hecho las primeras líneas que asentó fueron las de “Al principio, creó Dios el cielo y la tierra”. De entrada, con o sin reconocimiento oficial, estaba resuelto a traducir la Biblia entera. Había oido un llamado que no admitía retaceo alguno. Tan irresoluto para tantas cosas, en este asunto se mostró completamente confiado en su talento y juicio para llevarlo a cabo. 

Como se ha visto, había recibido, en lo que al Nuevo Testamento se refiere, plena autoridad en todo lo referente a su traducción, y no interpretó el mandato como queriendo decir que se limitaría a editar, revisar o colaborar con la tarea de otros. Su comité revisaría las erratas y en todo caso daría su parecer sobre versiones dudosas, pero el estilo y tono de la obra toda, le pertenecería con exclusividad. Su viejo amigo de St. Edmund’s, el obispo Flynn de Lancaster, era el Presidente; los otros miembros del comité eran Monseñor John Barton, también un colega de St. Edmund’s, el Dr. Bird, el Padre Hugh Pope O.P., el Padre Martindale S.J. y el Padre Cristopher Butler, actual Abad de Downside. Todos ellos tenían innumerables ocupaciones. No parecía probable que fueran a reunirse a menudo. Se suponía algo vagamente que Ronald haría la mayor parte de la tarea. Mas al principio hubo cierta incertidumbre sobre su autoridad. El obispo de Lancaster escribió: “Yo mismo no sabía exactamente cuál era la naturaleza de su mandato y me dio por preguntarme si se le habían dado indicaciones precisas”.

El Padre Martindale escribe:

Ciertamente que al principio creí que los miembros del comité estaban, por así decirlo, en un pie de igualdad bajo (presumía) la Presidencia del obispo de Lancaster... Cuando caí en la cuenta de que R. K. realmente iba a hacerlo todo solo, le escribí para decirle cuánto me alegraba de que le hubiera tocado a él((él, que había hecho la descripción de diferentes hablas de manera tan brillante en Let Dons Delight((quien haría sentir a los lectores las delicadas diferencias entre el ingenuo Marcos, Lucas el culto y el un poco envarado Mateo: también le dije que esperaba que no le hiciera las cosas demasiado difíciles al público inglés y que su trabajo no resultara en fraseos demasiado diferentes a los que estaban acostumbrados, y que no cambiara las “frases consagradas”. Me dijo que, 1) ya no había ninguna “frase consagrada”; que, 2) quería escribir una versión enteramente nueva sin prestarle atención a los católicos ni a nadie; y que, 3) no le estaba prestando atención ninguna a las diferencias de estilo entre los evangelistas sino que, para el Nuevo Testamento usaría un “inglés intemporal” (¡como si pudiera haber semejante cosa!) y para el Antiguo, una especie de estilo pseudo-arcaico. Toda vez que de manera alguna podía concordar con él (especialmente porque repetía todo el tiempo que un traductor debía “meterse bajo la piel” de su autor), se suscitó un “paroxismo”((una aguda diferencia de pareceres (Hechos, XV:39). 
       

 Aquí Martindale resume una controversia personal que fue materia de varias cartas del invierno de 1939-1940. En diciembre Ronald sometió a consideración del comité un borrador del Evangelio de Mateo que distribuyó en copias para cada uno de sus miembros. El Padre Martindale, el Dr. Bird y Monseñor Barton contestaron con críticas minuciosas, rotuladas por Ronald del siguiente modo: “En los primer seis capítulos; objeciones de sólo C.C.M. (Martindale), 64; de sólo Barton, 19, de sólo Bird, 18. Objeciones compartidos por todos tres, 2”. Estaba claro que no era dable esperar que Ronald recibiera críticas consistentes de su comité. El Padre Hugh Pope, cuyo parecer no había sido recibido por Ronald cuando hizo su cómputo, probó ser un crítico pertinaz y el miembro del comité que más trabajo le dio. Ronald estaba encantado cuando se topó con el verbo ύπωπιάζω al cual Liddell y Scott le daban el sentido literal de “dejarle a un hombre el ojo en compota” y en sentido metafórico “hacer enojar mucho” y “agotar”. Monseñor Barton, aunque crítico detallista, era el único verdadero y obstinado partidario de Ronald en su intención de dejar la versión Douay-Challoner totalmente de lado; el Padre Martindale era el único completa y vigorosamente opositor a toda su concepción de las cosas. 

Ronald le escribió el 8 de febrero de 1940:

Estar en desacuerdo con Ud. es una pesadilla. En parte sobre la base del principio “sed non multos patres”, Hickleton, 1915; 
 en parte porque tengo el inveterado hábito de pensar que tiene usted razón, sea lo que sea que diga, y el presente paroxusmos me tiene cavilando si acaso no me habré vuelto loco.  

El obispo de Lancaster estaba desconcertado, pero mantenía la mente abierta. “Su versión no se parece para nada a lo que anticipaba”, escribió, “y fue sólo después de leer una cantidad de capítulos que finalmente comencé a caer en la cuenta de qué era a lo que apuntaba”. 

Llamó a un reunión del comité para el 30 de enero en Birmingham, pero el único que concurrió fue Ronald. Allí contó con la posibilidad de explicarse largamente sobre cuáles eran sus intenciones y persuadir al obispo de que había razones para proceder de aquella manera. Se llamó a otra reunión para el 27 de febrero, a la cual todos concurrieron a excepción del Padre Martindale, que se había expresado con toda claridad, bien que no le escribió oficialmente al comité, y el Padre Butler, que escribió para decir que habría preferido que la nueva versión no fuera sino una revisión de la Biblia Douay-Challoner. El comité resolvió referir la cuestión a la Jerarquía. Ronald se avino a aceptar que, si había malinterpretado el mandato que se le había dado, abandonaría, bajo obediencia, su trabajo y limitarse a producir sólo una revisión. A fin de ayudar a la jerarquía a tomar una decisión se puso a hacer una revisión de San Mateo como muestra de lo que haría, si así se le mandase. Fue un emprendimiento penoso, destructor de todas sus esperanzas. Con humildad heroica se puso a preparar su caso para sus oponentes; ejerciendo todo su talento en la causa que le era tan contraria, produjo una versión lúcida y elegante. Imprimió un capítulo de esta muestra, el décimo tercero, junto a su propia versión en páginas alternadas, prologadas con el pedido: “Mgr. Knox agradecería que se alcance una decisión sobre la cuestión planteada, esto es, si acaso estuvo equivocado en suponer que la jerarquía, al solicitarle que presente “una nueva versión”, quería significar una versión enteramente nueva y no una mera revisión del modelo más viejo”.
Este documento circuló entre los miembros de la jerarquía antes del plenario de la semana siguiente a la octava de Pascua de 1940. No había contrastes muy señalados entre las dos versiones. En verdad, un lector perezoso bien podría encontrarse ante la necesidad de consultar los títulos para cerciorarse sobre cuál de las versiones estaba leyendo.

Un solo ejemplo puede tomarse para catar las tres versiones. El versículo 52 de la versión Douay-Challoner de la Biblia, reza: “Así, cada escriba instruido en el reino de los cielos es semejante al dueño de casa que saca de su tesoro lo nuevo y lo viejo”.

La adaptación de Ronald rezaba: “Así, cada escriba cuya instrucción lo hace digno del reino de los cielos es semejante al dueño de casa que saca de su tesoro cosas nuevas y viejas”.

Su propia traducción reza: “Cada scholar, pues, cuyos conocimientos son del reino de los cielos ha de ser como un hombre rico, que sabe como extraer de su tesoro cosas nuevas y viejas”.

Resulta improbable que la jerarquía se viera muy motivada por escrúpulos estéticos. Aquellos que conocían a Ronald se hallaban dispuestos a lo que, eran concientes, tanto quería él. Existía otra consideración que suscitaba general interés. Si Ronald producía su propia versión, contaría con su copyright. En caso de revisar el texto antiguo, nadie estaba en condiciones de asegurar que contarían con tales derechos de exclusividad. El Alemania el Padre Rosch había vendido 300.000 copias de su traducción.

El 27 de marzo, el Arzobispo Williams escribió:

He de pasar tres semanas en cama de modo que no podré concurrir a la reunión plenaria de los obispos. Lo lamento porque me habría gustado oír a algunos de ellos sobre su nueva versión. Pero como no puedo ir, acabo de mandar a cada uno de los obispos una enérgica recomendación en el sentido de que lo dejen en libertad para producir la versión que usted juzga mejor, además de urgirlos a no designar otro comité... de modo que no se preocupe más con el asunto de tener que revisar la versión Douay-Challoner. Vamos con lo mejor del estilo siglo XX de R. A. K. 

El apoyo del Cardenal Hinsley y de Monseñor Williams demostró ser decisivo. La jerarquía no estaba comprometida con tener que aprobar la publicación de la versión de Ronald, mucho menos recomendar su uso en las iglesias, pero dejaron en claro cuál era la tarea que le encomendaban. Más o menos por entonces el Padre Martindale viajó a Dinamarca, fue atrapado durante la invasión alemana y mantenido incomunicado hasta el fin de la guerra. Sin él, el comité trabajó con engranajes aceitados. Nunca se reunió. Ronald sometía a consideración de sus miembros su texto a medida que lo escribía y recibía mucha ayuda y consejo en cuestiones menores. 

En abril de 1941 detectó una pista un tanto escalofriante de que a lo mejor sus superiores no le asignaban tanta importancia a su tarea como él. Inesperadamente la capellanía de Oxford quedó vacante y el Arzobispo de Birmingham escribió:

Mi propio parecer es que la mejor y más feliz de las soluciones sería que saliera de vuestra ermita en Aldenham y volviese a Oxford por un tiempo. Tengo la sospecha de que no querrá hacer semejante cosa; pero dejando de lado que está ocupado con la cuestión de las Escrituras, puede que en este momento usted resulte de gran utilidad para Inglaterra (probablemente más útil todavía, para Oxford mismo) contratacando a los endiablados izquierdistas y pro-rusos que Oxford parece albergar en tan gran cantidad y que parecen ser tan poderosos en el Foreign Office. Si estuviera en Oxford por estos días, estará aportando al esfuerzo de guerra. ¿Y bien? ¿Qué me dice? 

Tal como el obispo se maliciaba, a Ronald no le cayó bien la propuesta. La Universidad era un fantasma de lo que había sido, escasamente poblada de inválidos, alumnos muy jóvenes siguiendo cursos cortos antes de su alistamiento, técnicos y mujeres. (El pueblo se había temporariamente convertido en el más superpoblado y peor abastecido del país). De ningún modo Ronald se habría creído idóneo como instrumento político. Respondió sugiriendo que, dado que los hombres eran pocos, habría que combinar las capellanías de hombres y mujeres y ponerlas bajo la tutela de Monseñor Vernon Johnson. Se aceptó esta solución. Hubo mujeres que fueron aceptadas como miembros de la Newman Society y de la congregación del Old Palace. Se ha dicho con frecuencia que Ronald era el último y más obstinado opositor a que las mujeres accedieran a la capellanía de Oxford, que las mujeres venían de la mano del teléfono, en abierto desafío a sus sentimientos. De hecho, fue autor de esta amalgama temporaria, que persiste al día de hoy.

Retomó su trabajo. Ahora parecía que tenía el camino despejado. Para septiembre de 1941 estaba terminando la segunda Epístola a los Corintios cuando el Arzobispo Amigo, que había estado de acuerdo con la decisión del plenario de 1940, parece haber despertado avispándose de lo que estaba en curso. Le echó un ojo al Evangelio de San Mateo y lo condenó.

Ronald escribió:

Me doy perfectamente cuenta de la generosa intención que anima su carta. Ninguno de nosotros se beneficiaría sin la critica y corrección de los demás... Resulta notorio que una pequeña muestra puede inducir a error; y no tengo derecho alguno a quejarme si una relectura de todo el Evangelio ha hecho que V.E. mudara de parecer. Tengo para mí que debo aceptar su juicio como el golpe final a las esperanzas que abrigaba; una corrección aquí y allá no alcanzaría para que se aceptara mi versión en la diócesis de V.E., y esto implica que no pueda anticipar una adopción unánime de la jerarquía, ni siquiera como alternativa a la versión oficial. Una versión oficial que circulara sólo en algunas diócesis sería cosa evidentemente indeseable y probablemente impracticable. Por tanto, he de pedirle al obispo de Lancaster que sugiera a Su Eminencia que se cancele el proyecto todo. Afortunadamente me encuentro en la posición de poder devolver las cuatrocientas libras que la jerarquía generosamente me adelantó para este propósito. Quizá más adelante pueda hacerme de un imprimatur en alguna diócesis y publicar una traducción del Nuevo Testamento a mi riesgo. (No creo que la versión americana sea un obstáculo puesto que es muy cara y los comentarios de este lado del Atlántico no han sido favorables). Pero en cualquier caso, sería para lecturas privadas; y pudiera ser que, en tales circunstancias, me hiciera de coraje como para solicitar nuevamente vuestra aprobación.

Mientras tanto, sólo me queda aceptar como procedente de la voluntad de Dios una decisión comunicada tan generosamente y esperar otra oportunidad para servirle de algún otro modo. 

A lo mejor, al recibir esta carta, el Arzobispo de algún modo se arrepintió; puede que haya creído que se había ido más lejos de lo que se proponía; por otra parte puede que haya creído que necesitaba más apoyo; que sencillamente haya caído en la cuenta de que no se ajustaba a la etiqueta más estricta al intercambiar epístolas de este modo con un sacerdote perteneciente a otra diócesis. Sean cuales fueran sus motivos, lo cierto es que ahora le envió copias de su correspondencia al Arzobispo de Westminster. Si anticipaba aliento o connivencia, resultó severamente defraudado. El Cardenal se alzó leal y coléricamente en defensa de Ronald. Un oficial de la sede episcopal le escribió contándole que “Su Eminencia le ha enviado una recriminación en forma a Su Excelencia”.

A resultas de esto, el Arzobispo Amigo retrocedió de inmediato, escribiéndole el 8 de septiembre a Ronald que sería “un desastre” si Ronald abandonaba sus trabajos de traducción.

Esperaba la ocasión oportuna, que no tardaría en llegar, de llevar a cabo su venganza.
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   Absorbido por sus tareas mayores, desde que había dejado Oxford Ronald le había prestado poca atención al Manual de Oraciones. Se había replicado a algunas pocas objeciones, algunas críticas menores fueron aceptadas y, hasta donde sabía, todo marchaba lentamente, pero sobre ruedas. En la semana siguiente a la octava de Pascua de 1942 los miembros de la jerarquía entera agregaron sus firmas al prefacio y el libro apareció más tarde aquel mismo año, lujosamente impreso por la casa Burns, Oates and Washbourne de la editorial Cambridge University Press.
En marzo de 1943 falleció el Cardenal Hinsley. Seis semanas después de su entierro la jerarquía se reunió bajo la presidente del Arzobispo de Liverpool durante la semana posterior a la octava de Pascua. 

El 22 de mayo el obispo de Leeds hizo circular una carta ad Clerum con la siguientes declaración: “Nos vemos obligados a informar que la publicación y circulación del nuevo Manual de Oraciones ha debido ser suspendida toda vez que se han hallado varios errores en el texto”. El 26 de mayo el obispo de Nottingham adhirió. No fue hasta el 27 de mayo que se le comunicó la noticia a Ronald. El obispo de Portsmouth se lo hizo saber cordial y cortésmente:

Estimado Monseñor:

Acabo de recibir una orden del Arzobispo de Liverpool para que le remita extractos de las minutas del plenario de los obispos de este año. Constituye parte de la ingrata tarea de secretario que me toca en suerte. ¿Podré decir que lo hago suspendiendo mi propio juicio? Espero que a pesar de todo pueda conservar su sentido del humor.

Las minutas de la reunión dicen:

13. El Arzobispo de Birmingham puso en evidencia los defectos del Manual de Oraciones. Se acordó solicitarle al Arzobispo que averigüe cuál es el volumen de la edición con miras a comprarla y sacarla de circulación: y que un pequeño comité especial, encabezado por el obispo Myers, se ocupe de la revisión y preparación de una edición enmendada.

De hecho, la delegación de cualquier tarea en cabeza del obispo Myers, significa ostentosamente su relegación al olvido.

No fue hasta el 11 de julio que el viejo amigo de Ronald, Tommy Williams, le escribió:

Cuando ví ayer a Mia Woodruff me dijo que estabas muy molesto con lo del Manual de Oraciones((y se me ocurrió escribirte. Había tenido toda la intención de escribirte antes de que la noticia se hiciera oficial, pero el obispo King se me adelantó enviándote un extracto de las minutas antes de que tuviera tiempo de hacerlo [como consta arriba, habían pasado tres semanas] y el obispo de Leeds había emitido una declaración ad Clerum incluso antes de darme tiempo a arreglar la cosa con [la editorial] Burns and Oates. Y así, habiendo caído el golpe, pensé que lo mejor era dejar por ahora las cosas como estaban.

Procede luego a catalogar ciertos defectos de la edición((defectos en los que a Ronald no le cabía responsabilidad alguna.

La respuesta de Ronald dice así:

Muchas gracias por su carta; en verdad has sido muy bueno en enviarme una relación completa de lo ocurrido. Si se me permite efectuar algún comentario, sin ánimo de ofender, seguramente has de convenir conmigo en que las objeciones alegadas contra el fallecido Manual son de dos órdenes completamente dispares. 1) Se han indicado errores de inadvertencia, errores sobre las indulgencias (no dicen cuántos) y el extraño latín empleado en la p. 174. Estos no son por mi culpa, puesto que me negué a tocar la revisión final sobre las indulgencias, y no había ninguna rúbrica en latín en la p. 174 cuando entregué mi labor al Comité; creo saber el nombre del cura de Westminster responsable de tales retoques finales. Lo que sí sé es que hubo una o dos falencias en lo que hice; probablemente hayan muchas más. (Dicho sea de paso, ¿qué te hace decir que la oración por el Rey fue “omitida”? Nunca estuvo en el viejo Manual, mal que le pese al Daily Mail). Mas todas estas cosas podrían haberse arreglado mediante una entrevista privada con el Sr. Braybrooke en Burns and Oates; no hubo controversia alguna sobre el particular; ninguna necesidad, pues, de una nueva edición ni de armar un escándalo público.

2) Existen varias modificaciones deliberadamente introducidas en el texto del Manuel con miras a que su inglés fuera menos horrendo. Ustedes impusieron estas modificaciones al clero no hace más que unas pocas semanas atrás y ahora, cuando resulta que a los curas no les gustan (así como tampoco les cae bien el nuevo Himnario), explican que habían estado demasiado ocupados para leer la versión antes. (En cuanto al obispo que tiene la impresión que no se les prestó atención a sus comentarios, tengo en mi posesión los documentos que demuestran que tal aseveración falta a la verdad, bien que no puedo hacer nada sobre el particular hasta que lo asevere en público). ¿Acaso no han utilizado la urgente necesidad de hacer las correcciones que aquí pongo bajo el nº 1 para proceder a satisfacer vuestras objeciones que aquí pongo bajo el nº 2? ¿Le dieron al Manual un tiempo de prueba?

Espero que me perdones que me exprese tanto con estos comentarios; y espero que me perdones por no expresarme más. Mis sentimientos respecto de todo este asunto están todavía tan vivos, que tendría miedo de parecer estar escribiendo sin caridad, o sin el debido respeto y sería imperdonable de mi parte faltar a la caridad o al respeto al escribirle a uno del que recibí tantos bienes en el pasado. Sólo me queda esperar que me olvide de todo esto cuanto antes.                                                            

No se olvidó, pero se mantuvo en silencio. Lady Acton no recuerda la menor referencia de Ronald al asunto ni siquiera una mención indirecta a la causa de su evidente depresión. 

Quizá el lector crea que se le han dedicado demasiadas páginas a este funesto episodio. Se ha puesto bajo la lupa con toda intención por una cantidad de razones. 

Nos proporciona un magnífico ejemplo de la escrupulosa cortesía con que trataba a sus oponentes((que no se hallaban especialmente agraciados con esa calidad.

Constituye un ejemplo de la frustración oficial de sus talentos. Había servicios únicos que habría podido prestar a la Iglesia y eso no se le permitió. Su gran influencia sobre sus contemporáneos fue en buena medida, como intituló su segundo volumen de conferencias de Oxford, un “torrento oculto”. 

Ilustra el ethos de la Iglesia en la que trabajaba. En los años 1915-17 cuando se hallaba escudriñando los consejos de sus parientes y amigos anglicanos sobre su conversión al catolicismo, todos le advirtieron que, más allá de las grandezas de la Iglesia de Roma, en la Inglaterra del s. XX se hallaría en compañía de gente notablemente deficiente en materia de gusto y modales. La humillación de 1943 puede interpretarse como el precio que una Providencia irónica le cobraba a cuenta de la exquisita diversión de la gente bien cuya compañía había disfrutado en la Sociedad de los Santos Pedro y Pablo.

Conviene anotar que los oponentes de Ronald no pertenecían a ningún partido o tradición específica, como sí lo eran los “viejos católicos” que atormentaron a Newman. El Arzobispo Amigo procedía de Gibraltar, había sido educado en St. Edmund’s y en el seminario de corta vida del Cardenal Manning en Hammersmith.  El obispo McNulty de Nottingham era un irlandés de Manchester, sacerdote que ingresó tardíamente al seminario, que había pasado unos años dedicado a los negocios antes de seguir sus cursos teológicos en Friburgo. El obispo Pokitt era un hombre de York, clérigo anglicano convertido apenas dos años antes que Ronald. Eran botones de muestra más o menos promedio del clero de aquel tiempo. Ninguno de ellos era amigo o enemigo personal de Ronald. El caso del Arzobispo de Birmingham es un tanto diferente. Conocía ampliamente el carácter, ternura, timidez y escrupuloso talento artístico de Ronald. Era el Ordinario de Ronald cuando las pruebas fueron circuladas; había dado su aprobación sin expresión de duda alguna o advertencia específica a Ronald; se había comprometido a imponer el libro en su diócesis. Y ni bien comenzaron las primera quejas no sólo no apoyó a Ronald sino que se aprovechó inmediatamente de la muerte del Cardenal para encabezar el ataque. Se demoró dos meses antes de enviarle una sola palabra a su amigo y luego, y no por iniciativa propia, le escribió una carta que, en el mejor de los casos, parece mera formalidad. 

Ronald se había estrellado contra algo completamente ajeno a su experiencia o comprensión. Lo confirmó en su sensación de singularidad y en su inclinación a refugiarse más seguramente en su vida privada.

La Iglesia tiene una virtud de recuperar sus pérdidas, a menudo de la manera más impensada. La nueva edición del Manuel apareció en 1953. El obispo Myers nada tuvo que ver con su preparación. Ronald, sin efectuar comentario alguno, sustituyó su versión por el nuevo volumen en su capilla en el pueblo de Mells. Toda traza de su estilo había sido borrada, pero también había desaparecido el grotesco lenguaje de 1882. La revisión había sido considerablemente más drástica que la propuesta por Ronald. Las oraciones, considerablemente menos numerosas, habían sido reescritas con lucidez y dignidad. Hay poco en el nuevo libro que pudiera molestar al converso de 1917; y mucho para escandalizar a la jerarquía de 1942. Aunque la letra del trabajo de Ronald se ha perdido, el espíritu, su torrente oculto, ha cumplido con su propósito de limpieza. 

En cuanto la última página del Nuevo Testamento había ido a los editores, Ronald comenzó con el Antiguo. La historia de esta obra puede sintetizarse convenientemente aquí. La mayor parte fue realizada en Aldenham entre 1942 y 1947 y fue completada en Mells en 1948. El prefacio está fechado en la fiesta de San Jerónimo de aquel año. Había creído que le tomaría más tiempo. En febrero de 1944 le escribió a Monseñor Barton: “Si se me da salud y vida debería terminar para 1950. Los Salmos me insumieron nueve meses, pero el Génesis sólo tres, e Isaías, como va la cosa, difícilmente me tome más de tres”. No había un comité específicamente responsable para su revisión. En lugar de eso, secciones de 200 páginas cada una eran enviada para una censura preliminar a seminarios y casas religiosas, cuyos expertos, sin remuneración por su tarea, emitieron certificados declarando que, según su parecer, los pasajes examinados habían sido correctamente traducidos del latín. Recibió el imprimatur de Westminster en octubre de 1948 y fue publicado por Burns and Oates en dos volúmenes “para uso privado” en 1949.

  Bien considerado todo, el Antiguo Testamento resultó una labor más formidable, y, en general, más ingrata, que la del Nuevo. Tal como lo dijo un eminente exégeta bíblico, no enteramente simpatizante del modo en que Ronald había acometido su tarea, en carta al Cardenal Griffin:

Es, por supuesto, una empresa harto pesada para un hombre solo, puesto que incluso los especialistas en el A.T. generalmente no reclaman ser especialistas sino en partes de su inmensa disciplina. Así, la excelente versión protestante (The Bible, an American Translation, University of Chicago Press, 1935) si bien permite que un solo exégeta se ocupe del N.T., divide la tarea para el A.T. entre cuatro.

Ronald trabajó con una libertad de espíritu que ha sido considerada audaz.

Corten el Antiguo Testamento por la mitad al final del libro de Esther [escribió] 
, y podrán decir que la primera mitad resulta inteligible... La segunda mitad contiene Macabeos, que vuelve a ser narrativa; contiene los Salmos, Proverbios y Eclesiástico, en el que uno no espera, dada la naturaleza del caso, toparse con un argumento continuo. Todo el resto de la segunda parte, con la excepción de Daniel y Jonás, resulta ininteligible a menos que uno se ponga a traducirlo, no versículo por versículo, sino capítulo por capítulo... Los profetas, prácticamente una cuarta parte del viejo Testamento y con todo, aparte de Daniel y Jonás, difícilmente hallen un capítulo que puedan leer cómodamente repantigados. 

Y de los “expertos” escribió:

El lector moderno se encuentra a merced de un séquito de comentadores que se toman libertades fantásticas con el texto. De entrada presumen que nos ha llegado en forma de un rompecabezas desarmado, y proceden a ensamblarlo; de entrada deciden cuál es el mensaje del profeta y se desconectan, con oscuras referencias al período Macabeo, ni bien comienza a hablar de cualquier otra cosa. Lo que nunca parecen permitir es un texto defectuoso; y eso que en la vida real un copista tiene infinitas más posibilidades de omitir alguna cosa que no de interpolar otras... La palabra “paráfrasis” es un espantajo de los semi-analfabetos... ¿Acaso estamos ante una paráfrasis cuando se traduce ‘Comment vous portez-vous?’ por ‘¿Cómo está?’ 

Por el resto de sus días Ronald resultó extremadamente fastidiado por los críticos que le atribuían haber fracasado en una tarea que, de entrada, no había explícitamente querido acometer. “¿Por qué ha modificado tal o tal otra traducción?” de la versión Douay o de la Authorized, era una pregunta que lo impacientaba sumamente. Nunca se le había preguntado a Butcher y Lang por qué habían “cambiado” la versión de Chapman, ni los subsiguientes traductores de la Odisea desafiados a justificar sus divergencias de Butcher y Lang. Había sido comisionado a efectuar su propia y novedosa traducción, y lo había hecho sin deferencia para sus predecesores, cuya reputación como estilistas y scholars le parecía excesiva. La versión Authorized, notó, fue escrita en un lenguaje de un siglo antes y había perpetuado hebraísmos que resultan completamente ajenos al inglés bien hablado. Había pasajes memorables cuyo ritmo, merced a la constante repetición, había de tal modo hipnotizado a los lectores ingleses que habían dejado de observar que muchos de esos pasajes no eran más que galimatías((Amós IV:2-3 era uno de sus ejemplos favoritos. Ronald consideraba puramente faccioso el afecto por la Biblia Doauy-Challoner que expresaban tan enérgicamente sus opositores. 

El clero, sin duda, escudriña las Escrituras con más solicitud [escribió], y con todo, cuando andaba por todas partes predicando aquí y allá y le pedía prestada una Biblia al párroco para cotejar los textos, generalmente seguía una ominosa pausa de veinte minutos hasta que volvía, sacudiendo airadamente las polvorientas páginas del sacro volumen. 

Tal como de entrada se lo había dicho al P. Martindale, para él no había “frases consagradas”.

Pero se hallaba traduciendo una traducción; el rescripto Clementino del latín de San Jerónimo. Ese, cualquiera fueran sus deficiencias, era el texto oficial. Cuando hablaba de “meterse bajo la piel” del autor, se refería a San Jerónimo. No todos los textos con los que Jerónimo trabajó sobrevivieron; no todos, presumiblemente, fueron transcriptos libres de error de los originales inspirados. Al ir más allá de San Jerónimo hacia los textos griegos y hebreos con comentarios masoréticos, buscaba averiguar exactamente qué había estado en la mente de San Jerónimo cuando daba forma a sus frases. Una vez que lo había averiguado, intentaba ponerlo en una prosa inglesa enteramente transparente. Estaba dispuesto cuando resultaba necesario a sacrificar la elegancia por la lucidez, particularmente en lo que concernía al orden de las palabras. Un ritmo atractivo y un vocabulario sonoro pueden opacar o falsificar el significado original. Siempre tenía en mente a los lectores de refectorio a quienes frecuentemente había oído falsificar el sentido de un pasaje al enfatizarlo sin inteligencia. Logró una versión que no se podía leer mal.

Su Antiguo Testamento suscitó disputas entre los exégetas profesionales, pero a pesar de sus grandes hazañas de ingenio e imaginación, ha causado menos revuelo en el público en general, en buena parte porque pocas veces es leído o escuchado entre los laicos católicos. Una versión radial del Cantar de los Cantares, hablada tal como él lo había escrito, como un diálogo dramático, fue lo más cercano a la popularidad que el texto obtuvo. La publicación, como se ha visto, fue cosa que no halló obstáculos. La batalla había sido librada y la victoria a duras penas obtenida por su versión del Nuevo Testamento, y su éxito efectivamente redujo a silencio a sus opositores. Pareciera que en general la masa de los católicos practicantes estiman que por lo menos las Epístolas resultan por fin inteligibles. Hasta entonces eran perfectamente ininteligibles. Los Evangelios no les parecía que hubiesen sufrido mayormente modificaciones, ni tampoco, donde los cambios resultan evidentes, les parece que haya habido grandes mejoras. Quizá la mayor parte de la gente no se molesta o ni siquiera se da cuenta de una cierta cuota de ambigüedad en sus lecturas espirituales.

Ronald contestó a sus críticos en una serie de artículos y conferencias que reunió en On Englishing the Bible. No sería apropiado en esta biografía, y carezco de la solvencia necesaria, para detenerme a examinar los innumerables problemas técnicos que Ronald tuvo que resolver. Examinados caso por caso, tenía muy buenas razones para tomar las decisiones que tomó. No hay errores de inadvertencia. Cada palabra o frase fueron objeto de deliberación mientras jugaba al solitario. Contaba con una respuesta a cada una de las objeciones. Pero llegó a cansarse de los objetores.

Por alguna razón, cuando la edición autorizada finalmente salió a la luz, me dio por pensar que la voz de la crítica permanecería callada... Me enojo mucho más con la gente que me quiere a mí y no les gusta mi Biblia, que con aquellos que les gusta mi Biblia y no me quieren a mí. Resulta humillante pensar que un escrupuloso examen de las Sagradas Escrituras fuera a engendrar (o tal vez poner de manifiesto) esta irracional vena de susceptibilidad que hallo en mi carácter. Sólo puedo consolarme con la idea de que, entre los santos canonizados, ninguno ha sido más frecuentemente acusado de susceptible que San Jerónimo.

Si, por ejemplo, uno traduce la Summa de Santo Tomás, uno esperaría que fuéramos examinados por gente que entiende filosofía y gente que entiende latín; y nadie más. Si uno traduce la Biblia, lo más probable es que resulte examinado por cualquiera; porque todos creen que ya saben lo que la Biblia quiere decir.  

Le encantaba justificarse ante scholars precisos como Laurence Eyres, quien figura como “Glaucon”, pero la correspondencia con sus críticos sólo terminó con su muerte, y procedía de todas partes, de gente extravagante, pretenciosos y aburridos convencionales, muchas veces suscitando cuestiones largamente debatidas con anterioridad como si fuera por primera vez, preguntando cosas cuya respuesta se hallaba en las notas al pie, o en su On Englishing the Bible; de tal modo que la pila de cartas sobre su mesa de desayuno lo hacía encogerse y ocasionalmente le provocaron alguna aspereza completamente excepcional en su habitual y heroica cortesía.

Ronald completó el Apocalipsis para septiembre de 1942, una fecha elegida deliberadamente; fiesta San Jerónimo, el tercer aniversario desde que se sentó a trabajar sobre el capítulo primero del Génesis. Desde aquel acto simbólico de inicio de sus tareas, no había trabajado sino en el Nuevo Testamento. Las dilatadas discusiones técnicas que se llevaron a cabo por medio de una copiosa correspondencia con su comité, la paciente consideración de todas las críticas habían constituido buena parte de su labor en el proceso de traducción. Todavía le quedaba por delante casi dos años de exasperantes negociaciones con los obispos para persuadirlos de autorizar la versión en sus respectivas diócesis. 

Lo inmediatamente necesario era ofrecerles una oportunidad justa((y a los clérigos y laicos también((de que se formaran un parecer sobre el trabajo. Extractos de las Epístolas habían aparecido en The Tablet y suscitado cierta expectación. Mons. John Barton escribió en noviembre de 1942: “Sería ventajoso si se le pudiera dar un paseo preliminar a su versión”. Esto coincidía con las intenciones del propio Ronald. Desde principios del mes de julio había estado correspondiendo con Christopher Hollis de la casa editora Burns, Oates and Washbourne, instándolo a imprimir una edición para distribuir entre suscriptores privados. El Sr. Hollis estimaba que un par de centenar de copias en bruto alcanzarían para tal fin; su firma no quería correr el riesgo de invertir en el armado de los tipos sin contar con alguna garantía de que el libro sería luego autorizado oficialmente y que fuera encomendada a ellos su publicación. Pero Ronald tenía muy en claro la diferente impresión que le hace al lector si en lugar de un libro adecuadamente armado e impreso se las tenía que arreglar con un manojo de hojas agrupadas como si fuera un guión de cine o un informe burocrático especialmente abultado. Propuso que la edición “a prueba” fuera pagada por él mismo; una venta de 1500 copias a diez chelines cada una cubriría el gasto. El Sr. Hollis no abrigaba la esperanza de vender siquiera la mitad de semejante edición. Eventualmente se resolvió insertar avisos en la prensa religiosa anunciando una edición “para uso privado”. Ninguna de las copias serían distribuidas en las librerías ni expuestas para la venta en ningún otro lado. Aquellos que las quisieran debían solicitarlas por escrito. El Cardenal emitió su aprobación. Después de mucha discusión, los avisos aparecieron en enero de 1943. Las condiciones se cumplieron a rajatabla. Más allá del sencillo aviso, de ningún modo se intentó promover su difusión. Todos((el propio Ronald, sus aliados y sus opositores((fueron tomados completamente por sorpresa. Se recibieron más de 9500 solicitudes.

Las fastidiosas circunstancias de la publicación de libros en tiempos de guerra demoraron la publicación (o, más bien, la edición para los suscriptores) hasta el mes de abril de 1944. De momento Ronald se mostraba exasperado pues se había prometido que aparecería para la Navidad de 1943. Estaba ansioso por que la jerarquía tuviese todo el tiempo del mundo para examinar el libro y, más importante todavía (pues ninguno de los obispos de entonces podía reclamar alguna autoridad en materia de estudios escriturísticos; ninguno siquiera había enseñado Escrituras en un seminario), contar con la posibilidad de oír el parecer del público educado antes del plenario de la Octava de Pascua, que era cuando se esperaba que se expidieran sobre el uso autorizado de su versión. Cuando a fines de febrero se enteró que recién entonces se había comenzado con la encuadernación, escribió:

Eso significa que el ejercicio mismo ha quedado en ruinas... Podría haberle encomendado la impresión a la Imprenta de los huérfanos de Leominster y haber liquidado el asunto en el término de tres meses... No es dable esperar que los obispos se decidan en el término de dos semanas a ver si les gusta la cosa o no... No me animo a escribirle a “XX” por temor a verme expuesto a una acción por injurias... Todo el ejercicio apuntaba a que una multitud de sacerdotes y laicos contaran con la oportunidad de ver la traducción y discutirla para tener una idea de cuál era la reacción del público antes de que los obispos se reunieran el 17 de abril; y, desde luego, ahora eso es imposible. Tampoco puede dilatarse la decisión de los obispos puesto que hemos arreglado con la editorial Sheed de la U.S.A. [para asegurar el copyright en aquel país] y él tiene que saber qué deciden los obispos antes de largarse a publicar.

Pero la decisión de los obispos fue prorrogada. Nuevos bombardeos sobre Londres hizo que se pospusiera el plenario hasta el otoño.

En 1944 la sede de Westminster fue ocupado por el Arzobispo (luego Cardenal) Griffin, quien continuó con la política de su predecesor de brindar su apoyo personal a Ronald((bien que sin la franqueza con que aquel le enviaba recriminaciones a sus colegas. El 19 de septiembre de 1944, tres semanas antes de la reunión, escribió:

Encuentro que hay algunos obispos que se opondrían a que se leyesen las Epístolas y los Evangelios en las iglesias. En realidad creo que lo mejor sería que me sometiera su trabajo para que le de el Imprimatur((cosa que haría con todo gusto((y luego dejar que cada uno de los obispos hagan en sus respectivas diócesis lo que les venga en gana. Creo que tendría el efecto de una avalancha y presumo que una vez que pasara de una diócesis a la siguiente nos encontraríamos con que prácticamente todas las jurisdicciones, con muy escasas excepciones, aprobarían el uso de la versión oficial.

Ronald contestó en una carta que preservó en borrador y en su versión corregida.

Y ahora desearía nunca haber tenido que molestar a la desafortunada jerarquía con todo esto. [Borrador original: “Y ahora desearía no haber tenido nunca nada que ver con la jerarquía”]; habría hecho que todo fuera tanto más simple, y desde luego, habría sido mucho más satisfactorio para mi vanidad comprobar que mi traducción era un éxito, puramente merced a sus propios méritos y sin recomendación de parte de las autoridades. Como están las cosas, he dicho en el prefacio que ofrezco esta versión a la jerarquía por si quieren dignarse aceptarla, y ahora se publica bajo mi nombre con un imprimatur de Wesminster((no hay cómo ocultar el hecho de que mi ofrecimiento se ha topado con una negativa.

Todo esto resulta ridículamente falto de importancia en sí mismo [Borrador original: “En cuanto a mí, he sufrido tantas penurias con todo esto, que creo que ya no me importa más”]; mas desde el día mismo en que me convertí, veintisiete años atrás se cumplen mañana, he adquirido una forma mentis incurablemente propagandística, y la cuestión “¿Qué pensarán los protestantes de esto?” tiene asidero permanente en mi cabeza. Es obvio que el centenario de Newman será recordado por el Church Times y todas sus hermanas caídas; y que dirán lo que siempre han dicho((que la Iglesia de Roma no quiere conversos; los encuentra una molestia y no sabe qué hacerse con ellos. Que Newman, como todos los conversos después de él, se halló enteramente desperdiciado como católico, que ni bien intentaba hacer alguna cosa se encontraba con que la autoridad lo dejaba andar un poquito para luego aplastarlo. Así ocurrió con la idea de una Universidad en Irlanda, con el plan de un Oratorio para Oxford, así también, sobre todo, cuando proyectó una nueva versión de las Escrituras.

Si, en el mismísmo año del centenario, un converso le ofrece a las Jerarquía una nueva versión de las Escrituras, y esa oferta resulta rechazada, mal puede uno culpar al Church Times si concluye: “¡Ahí lo tienen! ¿No se lo dijimos?” Y así concluirá, así será su moraleja; conocen lo suficiente acerca del procedimiento entre los católicos respecto de todo lo concerniente a los imprimatur. Un libro con un prefacio en el que George Smith nos asegura de que no ve en él nada contrario a la fe y las buenas costumbres no por eso será identificado como un libro autorizado; más bien al contrario. Se trata de una iniciativa privada que la autoridad no halla razón para suprimir. Y bien puedo imaginar al Church Times escribiendo: “A esta altura el Padre Knox debería conocer mejor a la Iglesia Católica. Habría sido mejor que se limitara a sus novelas policiales”.

Tampoco me siento mucho mejor en lo que se refiere al efecto que tendrá sobre los católicos. Sería necio fingir que no hay un gran número de católicos que se quejan de que la Jerarquía nunca los alienta. Si, como sugiere usted, el libro resulta publicado simplemente como cosa de mi propia iniciativa, y si, como usted generosamente pronostica, lograra infiltrarse de tal manera que diócesis tras diócesis lo adoptara oficialmente para su uso, ¿acaso no será inevitable que se diga que a los obispos en realidad no les gustó mucho el libro, sino que se vieron obligados a homologar su uso debido a la persistente presión de los laicos? (“¿Acaso no tiene aires de condescendencia, mi Señor, aquel que mira indiferentemente cómo se debate desesperadamente con el agua un hombre que se ahoga y, cuando ha llegado a tierra firme, se le acerca para molestarlo con sus ofrecimientos de auxilio?” 
) [Borrador original: Pareciera que ando resentido. Mas no me parece que fuera a hacer ningún bien acomodándome a todo esto; el efecto entre el público no sería menos desastroso. ¿No será, con todo, posible, hallar una fórmula? Respetuosamente, ]

Tenga a bien perdonar que me haya pronunciado de este modo y crea que sólo estoy tratando de poner negro sobre blanco lo que ha de decirse. Si, después de todo, no se le ocurre una fórmula para evitar todo esto, en cualquier caso jamás pondré en duda, ni por un instante, su buena voluntad.

Durante el plenario de la segunda semana de octubre los obispos resolvieron posponer su decisión por el término de tres meses, pero se mostraron más simpáticos con el proyecto de lo que había sido dado esperar. El 19 de octubre el Cardenal Griffin escribió:

Con tal de que su comité envíe un parecer favorable, no habrá ninguna dificultad de ningún tipo para que su versión resulte aprobada oficialmente. 

No creo que la demora de tres meses afecte realmente el resultado. Si pudiera contar con su informe para el 10 de enero, entonces podría hacer que los obispos vean una copia y podremos, así lo espero, proceder.
Por supuesto que el informe resultó satisfactorio. Como consecuencia de las sugerencias de los lectores de la edición “a prueba” se incorporaron una 500 modificaciones de detalle. El 10 de enero de 1945 el Cardenal giró una carta a los obispos para que firmaran al pie de un prólogo que incluía la siguiente frase: “Una de las circunstancias más felices conectada con la publicación de la presente traducción reside en el hecho de que recibe la autorización formal de la Jerarquía de la Iglesia de Inglaterra y Gales en el año en el que celebramos el centenario de la conversión de John Henry Newman”.

Por fin, en octubre de 1945, seis años después de que había sido comenzado y tres años después de que se había completado, apareció The New Testament of Our Lord and Saviour Jesus Christ, newly translated from the Vulgate Latin and authorized by the Archbishops and Bishops of England and Wales, que ha ganado los corazones y almas de un creciente número de católicos de lengua inglesa que viven mucho más allá de los dominios jurisdiccionales de los obispos de Inglaterra y Gales.
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A medida que se acercaba la paz, las privaciones de los civiles se hacían notar más y más. Los éxitos militares mantenían estrecha compañía con los desastres políticos. Poco sabían las alumnas de Aldenham((que alegraban los breves períodos de recreo de Ronald((acerca de la tensión y tribulaciones que lo afectaban durante este, su último año en el lugar. Sus sermones más alegres fueron predicados durante este tiempo de penurias.

En 1943 Lord Acton fue destinado con su regimiento a Italia. Su hermana, la Princesa Rospigliosi, vino con sus tres hijos a vivir en el pueblo. Hubo un cambio culinario, alejándose de la cocina de las monjas y la cuñada resultó una chispeante compañía para Lady Acton, bien que su presencia más que disminuir, acentuaba la soledad de Ronald.

La paz en Europa y el régimen socialista en Inglaterra constituían para él escaso consuelo. La destrucción de Hiroshima y Nagasaki lo tenía completamente consternado. El acontecimiento, que otros recibieron con júbilo (un diario de la prensa amarilla incluso adoptó una nueva cronología y durante un tiempo sus ediciones venían fechadas a tantos “días de la Era Atómica”), constituía para Ronald una triple violación de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad; contra la Fe en que la mecánica misma del recurso, el descubrimiento, como él lo dijo, de “un elemento indeterminado en el corazón de las cosas” de entrada parecía poner en duda la hipótesis de la causalidad, etc., en las cinco clásicas pruebas de la existencia de Dios; contra la Esperanza con la perspectiva “de una era en que las posibilidades del mal se ven multiplicadas por el incremento en las posibilidades de destrucción”; contra la Caridad con “la noticia de que hombres combatiendo por una buena causa en determinado momento optan por el camino más fácil, no el más noble”. “En el momento mismo de la victoria apareció una señal en el cielo; no el consolador Lábaro 
 sobre el Puente Milvio, sino aquella brillante y maligna nube que colgaba sobre Hiroshima. Con este signo íbamos a conquistar”.

En extremadamente pocas ocasiones se vio obligado a pronunciarse sobre un tópico de orden general. Esperó, pero la Iglesia no le dio la menor pista. Por fin, el 14 de agosto le escribió al diario The Times:

 Si ninguna palabra ha de ser emitida procedente de cuarteles autorizados, ¿se me permitirá expresar la idea que domina (imagino) en la mente de la mayoría de la gente? La idea, digo, de que habría sido un noble gesto si los poderes Aliados, después de mostrar lo que la nueva bomba era capaz de hacer, se hubiesen negado a usarla? Un mandamiento restrictivo de tal magnitud haría en nuestros días una impresión considerablemente mayor en la conciencia de la humanidad que cualquier cantidad de resoluciones marciales.

Estaba en camino de expedir la carta en el correo cuando se enteró de la noticia de la rendición japonesa. Volvió sobre sus pasos y la guardó. En su lugar escribió God and the Atom.

El ensayo, poco más que un panfleto de 143 páginas((una obra maestra de construcción y expresión que impide adivinar la velocidad con que se escribió((no hizo ninguna impresión. Las conciencias se hallaban adormiladas por la guerra y las mentes se agitaban por problemas superficiales que aparecían con la paz. Se trataba de un tracto moral y filosófico ofrecido a un público obsesionado con la política de comité. Apareció en tiempo inapropiado, casi un año antes de que la revista The New Yorker sorprendiera al público americano con el lúgubre informe de John Hersey acerca de los deletéreos efectos sobre Hiroshima; casi cinco años antes de que el público, al que estaba dirigido, despertó y cayó en la cuenta de que ellos mismos eran blanco de un invento que habían aplaudido; diez años antes que los publicistas comenzaron a sacarle provecho al pánico. Ronald no había intentado alarmar a nadie. Se sentía emisario de un mensaje urgente de consuelo a gente que no sabía por entonces que habían sido heridos. El fracaso de God and the Atom se sumó a la larga lista de las desilusiones de Ronald. 

Las monjas de la Asunción permanecieron en Aldenham hasta la Pascua de 1946. En septiembre de 1945 Lord Acton volvió del Ejército y se instaló con Ronald en la cabaña de Bazley. Durante aquel invierno el pequeño escritorio se convirtió en la única sala de estar y la cabaña de la Princesa Rospigliosi la única alternativa social. En pocas oportunidades Ronald se alejó de allí; un fin de semana en Mells, después de una semana de retiro en la Abadía de Downside fue su única vacación de sus trabajos de traductor. Le dedicó más y más horas, luchando con un capítulo por día, y a veces más, con los intratables profetas. Cuando aumentó el precio del tabaco, restringió su uso fumando menos y en un período en especial se limitó a veinticinco pipas por semana. 

Como tantos otros soldados vueltos de la guerra, Lord Acton había imaginado más oportunidades en tiempos de paz que con los duros tiempos con que se topó. Había resuelto dejar la bolsa de comercio y dedicarse por entero a la agricultura. Comenzó con entusiasmo. Después de Pascua, él y Ronald y los Rospigliosi se mudaron a la residencia principal, mas resultó imposible restablecer el interrumpido contento de aquella casa; sirvientes absurdos aparecían y desaparecían. Ahora disponían de abundante espacio, pero poco confort, y los chicos de la familia causaban más disturbios que el colegio. “Son tan de dejar cosas tiradas por allí,” le escribió a Claudia Macaskie, “que la casa e incluso el jardín se están convirtiendo en un basurero”. Se hallaba subalimentado, con frío, pobre, envejecido y zaparrastroso((y temeroso del futuro; de tal modo que de a ratos se hallaba aislado de las jóvenes vidas que tenía alrededor; su natural melancólico y maduro se agrió y a los ojos de los demás parecía quejumbroso e irritable.

Fue durante este tiempo que escribió una carta a un joven que le pedía la ayuda de “sus amigos influyentes” para producir una obra de teatro. Su respuesta resulta increíblemente fuera de lo común en él.

Querido((,

No lo conozco demasiado; y a su amigo, directamente no lo conozco. ¿Y para qué corno se pone a escribir obras de teatro? En cualquier caso, no cuento con amigo influyente alguno, y si contara con alguno, jamás me arriesgaría a perder su patronazgo molestándolos con obras de teatro.

Suyo, 

R. A. Knox
Nunca la envió, pero la guardó. ¿Por qué? ¿Para mostrarle a la posteridad la clase de absurdas distracciones a que se hallaba sometido? ¿Para tener presente su propia falta de caridad? ¿Quién podrá decirlo?

En junio, Lady Acton dio luz a otro hijo, Robert. El verano en el campo resultó arduo y sin ganancias. Lord Acton se halló con toda clase de obstáculos oficiales a cada una de sus iniciativas de mejoras. Finalmente, en febrero de 1947 resolvió emigrar e impetuosamente adquirió una propiedad, sin haberla visto, en el sur de Rodesia, 
 y en mayo partió para hacerse cargo. El padre de Lady Acton, Lord Rayleigh, compró la propiedad de Aldenham como herencia para su hijo menor. Ella, Lady Acton, se halló embarazada de nuevo (Jill, nacia en junio de 1947) y se resolvió a seguir a su marido con los Rospigliosis, los chanchos y los retratos familiares en cuanto se decidiera que se hallaba en condiciones de viajar y pudiera obtener el correspondiente pasaje((cosa nada fácil por aquellos días.

A los sesenta años, Ronald debía encontrar una nueva casa. Se había colocado fuera del circuito normal de designaciones eclesiásticas. Su traducción del Antiguo Testamento aún no estaba completa. Sobre él flotaba la sombría perspectiva de una capellanía en algún convento. 

El 30 de marzo le escribió a Monseñor Vernon Johnson que se encontraba a punto de retirarse de la capellanía de Oxford.

1) ¿Se encuentra usted en la situación del espíritu maligno que busca reposo y no lo halla en ningún lado? ¿O acaso ya le encontraron un convento?

2) El punto es que el otro día me encontré con un amigo no-católico del pueblo de Wall, que vive en la calle Hare; y él dice que el Cardenal no va allí jamás. 
 ¿Será cierto, o se trata de una notable exageración?

3) El otro punto es que John y Daphne, con su familia y la institutriz y (como diría Jeremías) todos los carpinteros y herreros de Israel se están mudando definitivamente al sur de Rodesia, a partir de este mismísimo otoño. Por tanto quedo varado, a menos que encuentre palenque donde rascarme. 

4) ¿Cree usted prudente, si los hechos se ponen a consideración del Cardenal, que le ofrezca pagar un alquiler para vivir en su casa de la calle Hare?

Sólo estoy explorando una avenida; a lo mejor aparecen otras posibilidades. Podría suceder que E.G. Laura [Lady Lovat] quisiera instalarme en la casa que ella  Hugh han adquirido en la región de Stone. O tal vez Katharine [la señor Asquith] quería que fuese a vivir en una cabaña en Mells y me ocupara de la capilla que tienen allí. Pero pensé que sería una buena idea averiguar qué le parece mi idea de ir a vivir a la calle Hare, no sea que la cosa tuviera miga. Tiene sus inconvenientes; como bien sabe, allí el servicio ferroviario es abominable; no sé si la encargada del lugar querría tener un inquilino permanente, o si podría ser reemplazada; y así sucesivamente. Y en verdad, la casa parece excesivamente grande para albergar a sólo dos. Pero me gustaría saber qué opina sobre todo esto, pues no tengo para nada claro si es bueno que el hombre esté solo, y si uno no ha de permanecer sólo hay razones de peso a favor de quedarse con su compañero de cuarenta años antes que buscarlo por un aviso en el diario.

Pero el proyecto no se concretó. En cuanto la Sra. Asquith se enteró de los problemas de vivienda de Ronald, lo invitó a Mells. A principios de mayo visitó Aldenham y se decidió entonces que en el otoño Ronald sería su huésped pago durante un período de prueba de seis meses. En junio pasó allí diez días que es cuando conoció por primera vez y amistó en seguida con Anne Paliret, que estaba comprometida con el hijo de la Sra. Asquith, el Conde de Oxford y Asquith. El 28 de agosto predicó el sermón marital en el Oratorio de la calle Brompton 
 y volvió a Aldenham para hacer las valijas. El 28 de septiembre le escribió a Claudia Macaskie: “Resulta un poco triste pensar que el martes que viene clausuraré la capilla y (hasta donde sé) será cosa definitiva”.

Como son las cosas, tres años antes, un novelista le pidió ayuda para la descripción de exactamente esa escena, y por entonces él explicó el proceso en una carta que comienza diciendo: “Si, lo que el cielo no permita, alguna vez me viera obligado a clausurar la capilla aquí, supongo que debería comenzar por”... 
 El 30 de septiembre dijo su última misa en el altar, removió la piedra consagrada y dejó la capilla, tan llena de recuerdos, tan vacía como la había encontrado. Sólo quedaron de guardia los monumentos sepulcrales. El tabernáculo desde el que le había dado la primera comunión a Lady Acton nueve años antes y la alacena de la cual había tomado el aceite para ungir a Claudia, quedaron desnudos, la puerta abierta.

Fue directamente a un retiro a Downside, y de allí se mudó a Mells un sábado 4 de octubre donde comenzó su vida como capellán. Era el vigésimo séptimo aniversario de su ordenación sacerdotal.

Capítulo Quinto

hortus  conclusus 

Mells 1947-1957
Se ha mencionado el pueblo de Mells frecuentemente en páginas anteriores. Se trata de una pequeña, antigua, irregular, algo extendida, aldea construida en piedra que alguna vez fue propiedad de los Abades de Glastonbury. Queda a unas quince millas al sur de la ciudad de Bath, a cierta distancia de las autopistas principales y limita con el distrito de las minas de carbón de Radstock. El pueblo de Frome le sirve como mercado y es donde se encuentra la estación ferroviaria más cercana. La residencia, alguna vez mucho más importante, había sido propiedad de la familia Horner desde la época de la disolución de los monasterios.

Ronald se mudaba a un círculo íntimo de viejos asociados y nuevos amigos. La abadía Downside, donde vivía Dom Hubert Van Zeller, su confesor y confidente, queda a sólo siete millas de allí. A menos de tres millas está Ammerdown, la estancia de Lord Hylton, casado con la hija menor de Lady Asquith, a quien Ronald había entretenido con los trenes de juguete de la sala de juegos de Beaufort. En el pueblo vive Christopher Hollis, por entonces diputado del parlamento por la jurisdicción contigua.

Sus vínculos con esta antigua mansión se extendían a los remotos tiempos en que iba a la escuela primaria de Summer Fields. La Sra. Asquith, como se ha mencionado ya, es la hermana de su amigo de la infancia, Edward Horner. Su hija soltera, Lady Helen, a quien Ronald recibió en la Iglesia Católica, y su hijo, Lord Oxford, que se había alojado en el Old Palace (con su mujer, y luego sus hijos), paraban intermitentemente en la casa  cuando se hallaban de franco de sus comisiones en el servicio del Gobierno, una en la Universidad de Oxford, el otro en Trípoli y Zanzíbar.

La casa principal es completamente diferente a Aldenham; más pequeña, más vieja. Profundamente escondida detrás de los altos muros de piedra se halla en el corazón mismo de la aldea, entre la Rectoría((una mansión del siglo XVIII construida por la familia Horner para sus hijos más jóvenes((y la iglesia del siglo XV donde Patrick Shaw-Stewart alguna vez había estudiado y en donde se erige la estatua ecuestre de Edward Horner entre las tumbas de sus ancestros; cuya espléndida torre instalada en los formales jardines parece haberse enraízado en el parque creciendo rectamente y cuyas campanas((un poco demasiado frecuentemente para el gusto de Ronald((repiquetean inundándolo con su resonancia.
La mano del Arte nunca había llegado hasta Aldenham. Pero la Residencia de Mells (y en verdad, buena parte de la aldea) es un logro en sí mismo de buen gusto. Durante treinta años, hasta su muerte en 1930, la madre de la señor Asquith, Lady Horner, nunca descansó de sus continuos trabajos de decoración y embellecimiento.

Cuando Ronald llegó al lugar para instalarse, en el mundo exterior se veían las trazas de la guerra con su secuela de forzada negligencia y mal uso. La gran plazoleta del norte estaba bajo el arado, y los cercos de tejo que habían sido plantas jóvenes cuando la primera visita de Ronald cuarenta años antes, estaban sin mantener. Ronald llegó a vivir para verlo restaurado como un prolijo patio, resucitado el césped.

Adentro, adonde se dirija el ojo se ha de topar siempre con algo bello. El resto de la notable colección de cuadros de maestros italianos que había pertenecido a William Graham, el abuelo de la Sra. Asquith, cuelga junto a varios cuadros de Rossetti y Burne-Jones, además de los paneles de tapicería confeccionados por Lady Horner. Dos bibliotecas se reparten los volúmenes encuadernados en cuero: los heredados de la vieja residencia del Parque Mells 
 y la propia colección de Lady Horner con todos los principales libros publicados durante su vida, buena parte de los cuales se encuentran firmados por sus autores. Los discretos hogares de estilo Tudor se ven reforzados por calefacción central. Lady Horner tenía fama a cuenta de su hospitalidad, que al mismo tiempo, era informal, ilustrada y afectuosa, y su aura se prolongó hasta los estrechos y hambrientos años ’40. 

La Sra. Asquith había agregado un oratorio, un cobertizo reformado, y colgó sobre el altar una de sus pinturas más espléndidas, una crucifixión de Matteo di Giovanni. Cuando murió Maurice Baring, heredó las estaciones del vía crucis que la esposa de Arthur Pollen había pintado para su capilla en Rottingdean. Los bancos de roble completaban el mobiliario.

Para escritorio, a Ronald se le asignó la habitación que quedaba tres escalones más arriba del comedor y que había sido hasta entonces usada por Lady Horner. Cuenta con ventanas empotradas en tres de sus cuatro paredes y en la cuarta se halla un hogar hecho de piedra. Los espacios libres en la pared se encuentran revestidos con estantes de libros salvo donde cuelga un pintoresco mapa de las sierras Mendip 
 y un velo de la Reina María Estuardo. Aquí Ronald desempacó sus libros y se puso a terminar su Antiguo Testamento. “No sé cómo me las voy a arreglar para trabajar en un lugar donde la vida transcurre como en un sueño”, le había escrito a Nicola Macaskie durante su visita en junio; y dos meses después:

Comparado con Aldenham este lugar está resultando ser la mar de divertido pero bastante desalentador para el trabajo. Creo que esta región del Somersetshire tiene en parte la culpa. Pareciera que nunca quiero hacer otra cosa que sentarme en silencio y aguardar hasta que las campanas de la iglesia vuelvan a repiquetear. Otra cosa es que no hay chicos en la casa de modo que después de las comidas uno se sienta por ahí y las conversaciones se prolongan... Otro efecto curioso de mi mudanza es que por primera vez en cuarenta años no estoy conviviendo con gente notablemente más joven que yo. En realidad, créase o no, de hecho estoy debajo del promedio de edad de los ocupantes de la casa. 

Y a Claudia Macaskie, en febrero de 1948:

Me encuentro llevando una vida sumamente tranquila((por no decir vorazmente auto-indulgente. Me hallo frente a la perspectiva de cumplir 60 el martes que viene y dado el entorno, encaro el hecho con relativa ecuanimidad. Nanny (80) comparece a todas las comidas y la tía Muriel (96) se encuentra en el piso de arriba escrupulosamente leyendo libros de devoción tractarianos.        

Podría haber agregado que nadie sabía la edad de la Sra. Gould, la cocinera, que había comenzado a trabajar en la casa en 1908 y que se había ganado la estima de una augusta procesión de gourmets. A poco de arribar Ronald oficialmente se había retirado pero continuó viviendo en la casa manteniendo un benevolente ojo sobre todo cuanto acontecía en la cocina.

En abril escribió en la misma satisfactoria vena:

Aquí continúo con mi existencia ultra-pacífica, y un incendio en la casa de los Hollis ha sido motivo de señalada excitación. Sólo se quemó la guardería de los chicos mas me he precipitado en adquirir juguetes para Nigel Hollis (4 años) para impedir que se convierta en un piromaníaco a cuenta de haber perdido la totalidad de sus posesiones mundanas.

Por entonces los paquetes de comida procedentes de los dominios del imperio y de los Estados Unidos constituían una nota distintiva de la vida en Inglaterra de aquellos años. Durante los primeros años de la paz, aquellos que no contaban con medios para acceder a los restaurantes, ni a las cantinas de las fábricas ni al (en general ilícito) producido de sus propias granjas apenas si se alimentaban mejor que durante los años del bloqueo alemán. El gobierno de entonces se mostró resentido con las anómalas mitigaciones del racionamiento y sólo con dificultad los donantes lo persuadieron de que, por una de esos caprichos del corazón, la generosidad se resiste a ser regulada; hubo que abandonar un intento de confiscar los regalos individuales para distribuirlos entre aquellos reconocidos oficialmente como pobres, y en particular los escritores se vieron beneficiados con la munificencia de lectores de regiones remotas; entre ellos, Ronald. Los paquetes que prácticamente desparecían sin dejar rastro entre las muchas hambrientas bocas de Aldenham se convirtieron en una notable contribución a la considerablemente más pequeña mesa de Mells, y para él constituyó una aguda satisfacción el poder a veces dar, y no sólo recibir de la generosidad de otros.

Parece que el arreglo está funcionando [le escribió a Claudia Macaskie]. Aquí me hallo sumamente a gusto y las remesas de comida vienen de perlas para ayudar en la casa((el otro día llegó un paquete procedente de Australia de remitente absolutamente desconocido que tenía idea de que hago buenas obras para la Iglesia.

Lady Acton recién consiguió pasaje al África en marzo de 1948 para el contingente que la acompañaba (ahora constituido por no menos de 17 personas). Antes de partir, acudió dos veces de visita a Mells encontrándose con que Ronald había engordado unos cuantos kilos y que había recuperado buena parte de su ecuanimidad. A pesar de sus lamentos en el sentido de que andaba perezoso con el trabajo, de hecho continuaba con su labor asiduamente.

Su principal tarea era, aún, la Biblia. Como se ha mencionado antes, cuando en 1948 entregó su versión del Antiguo Testamento para que Westminster le diera el imprimatur “para uso privado” todavía le quedaban seis años de trabajo por delante. El comité de expertos que examinaban su versión sección por sección, en 1953 aún se hallaban enviando recomendaciones; había que considerar y discutir cada una; se adoptaron unas 1500 correcciones. También estaban las críticas independientes y menos responsables que había que contestar. On Englishing the Bible apareció en 1949 y trata más que nada sobre el Nuevo Testamento. Los críticos, en público o en privado, habían empezado a entorpecer su ritmo de trabajo diario. Se impuso la monótona y fatigosa tarea de corregir pruebas; por primera vez desde sus días de alumno universitario mostró interés en la apariencia del libro y en 1954 aconsejó detalladamente al Sr. Burns de la editorial Burns and Oates sobre cómo presentar las páginas de la edición definitiva.

Esto fue publicado el 14 de noviembre de 1955. Un almuerzo presidido por el Cardenal Griffin fue auspiciado por la editorial en el que se invitó a más de 200 notables, clérigos y laicos, católicos y anglicanos. En un discurso particularmente feliz, Ronald repartió cortesías con magnificencia a diestra y siniestra. Nada dijo de los obstáculos y oposiciones que había sufrido; agradeció especialmente a todos los que lo habían ayudado y alentado; desde los exégetas profesionales hasta los correctores de pruebas de la Cambridge University Press((”Uno no habría creído posible que ningún ser humano hubiese detectado de que había escrito “ill-will” [mala gana] con guión en la página 249 y que, en cambio, lo había escrito sin guión en la página 868”. Finalmente dijo que sus muchos anónimos asistentes “no deben ser objeto de reproche si fallaron en corregir lo incorregible”.

Para mejor o para peor, ahí está la cosa; la versión Knox tiene un sesgo propio; si se me permite citar a mi sastre, no tiene arreglo. ¿Vivirá? No puedo adivinarlo. Ya a esta altura he comenzado a considerarla con el afecto algo distante con que nosotros los autores miramos a los libros de nuestra pluma que ya no pagan regalías. ¿Vivirá hasta que se lo considere pasado de moda? Si nos atenemos a lo dicho por un crítico de The Times Literary Supplement, a los cincuenta años cualquier traducción de la Biblia pasa de moda. ¿Habrá quién diga dentro de cincuenta años, ‘Ha llegado el momento de que la versión de Knox de la Biblia sea revisada?’. Pues entonces, señores, tengo un cargo que dejaros. Si acaso se hiciera semejante sugerencia, pues dejadlo al más joven aquí presente, levantarse de su hamaca y gritar, “¡No! Justamente la protesta de la Biblia Knox giraba en torno a esta idea de que es una macana esto de revisar y renovar las traducciones de las Escrituras existentes, esta permanente reducción de los pantalones de papá para que le queden bien a Willie. Revisar la Biblia Knox constituiría un acto de traición a la memoria de su traductor. Si está pasada de moda, que la eliminen; dejad que algún otro se siente y se ponga a hacerlo todo de nuevo, con estilo propio, y con un tratamiento original; ¡que no se le ocurra entregarnos una pálida versión corregida de la Biblia Knox! ¡que nos presente una Biblia nueva, eso sí, una mejor aún!” 

También estaba su Comentario al Nuevo Testamento. Lo terminó en agosto de 1955. Comprende un sumario de todos los procesos por los que pasó para su traducción y su meditaciones acerca del sentido de los términos. Resultó publicado en tres volúmenes, sin el texto, y en su apariencia resulta un tanto amedrentador para el lector común, a quien se le dirige el libro tanto como al experto. Había sido deseo de Ronald que se publicara el texto junto con el comentario, y seguramente cuando llegue el tiempo oportuno esto se hará, cuando la luz de sus estudios se aprecie más vívidamente. 

En 1949 completó aquella tarea que lo había mantenido intermitentemente ocupado desde 1918.

Hay un tipo de libro [escribió en su carta dedicatoria] del que se puede decir, casi sin exageración, que constituye la totalidad de la vida literaria de un hombre, el hijo único de sus pensamientos. Puede que haya publicado otras cosas... No venía a cuento. Lo que importaba era el Libro((había convivido con él durante todos estos años... Si se encontraba en una biblioteca, se dirigía derechamente hacia los estantes que prometían luz sobre su querido tópico; si se tropezaba con una cita ilustrativa, una metáfora justa, una frase feliz, se lo atesoraba, casi como lo hace el avaro, para el Libro... 

Y así, para mejor o para peor, es el libro que sigue... Por cierto, cuando al principio se concibió el proyecto del Libro, hace tantísimos años atrás, se lo había pensado como una andanada, como una clarinada, y la ambición de acabar de una vez con toda controversia. Debía completar el cuadro bosquejado por Bossuet 
 en sus Variations, el borrador de Moehler en Symbolik; 
 aquí sucede lo inevitable, así había pensado decirlo, si se pierde el principio de la unidad católica. Toda esta confusión, esta pedantería, esta excentricidad y aun cosas peores, se siguen directamente del insensato paso que los ha conducido fuera del redil de Pedro... Y sin embargo, de algún modo, a medida que escribía, todo el tratamiento de este asunto se vio modificado; cuanto más llegué a conocer a los hombres, más humanos me parecían... Temo que el resultado haya sido una mezcolanza... Y por otra parte no podía seguir y seguir revisando mis pareceres...

No ha de suponerse que este azaroso proceso de composición haya justificado mi selección de material o desembocado en alguna clase de unidad literaria; ¡mas cómo hace que el autor se encariñe con sus páginas!
Fue publicado por la editorial Clarendon en 1950 con el título de Enthusiasm: a chapter in the history of religion with a special reference to the XVII and XVIII centuries. 
 

Ronald estaba contento con que su libro favorito fuera impreso por la universidad. 
 Fue recibido con apropiado respeto por todos los críticos respetables. Había anticipado críticas a cuenta de su descripción de cómo había sido compuesto. Contiene mucho de su mejor estilo. Sobre el Jansenismo, sobre Mme. de Guyon, sobre las convulsiones de Saint-Médard, sobre John Wesley, escribe con una maestría que nunca superó. Hay muchos largos pasajes que merecerían exponerse como la más ilustre prosa de la lengua inglesa. Mas él mismo lo llamaba “una mezcolanza” y dudaba que tuviera unidad literaria. Tal vez la frase reveladora de su prólogo ya citado sea aquella en que confiesa que no podía andar revisando eternamente sus estimaciones. El libro había perdido su ímpetu inicial. Las conclusiones debían ser manifiestas. En la introducción a los siglos XVII y XVIII se halla en un mundo de seca teología; pero para cuando llega a su conclusión se encuentra en un mundo bien conocido por psicólogos y sátiros((el mundo de aberraciones salvajes enteramente carentes de significación teológica. El corazón del libro se instala en aquellos siglos, con la heroica compañía de Bossuet, Fénelon y Pascal. Su siempre creciente caridad atemperó su juicio. Al final debió detener sus acumulados estudios para presentarlos tal cual estaban, no imponiendo un argumento sino más bien presentando un escenario.

Enthusiasm resultó la más notable de entre muchas publicaciones durante esta década, la mayor parte de las cuales no eran sino compilaciones de trabajos anteriores. Sermones que originalmente habían sido predicados por unas monedas o nada, encontraron un público acogedor y fueron impresos como antologías. En 1948 apareció The Mass in Slow Motion; en el mismo año El Credo en Cámara Lenta, On Englishing the Bible, y una edición de lujo limitada de sus Occasional Sermons, editado por la casa Dropmore. En 1950, St. Paul’s Gospel, una colección de conferencias cuaresmales; en 1951, Stimuli, una selección de sus columnas mensuales del diario The Sunday Times; en 1952 El Torrente Oculto, un segundo volumen de conferencia oxonienses; en 1953 Off the Record, que comprende cartas de interés general dirigidas a gente que ocasionalmente lo consultaba; en 1955, A Retreat for Lay People; en 1956, The Window in the Wall, una colección de sus sermones para Corpus Christi; en 1957, Bridegroom and Bride, homilías en ocasión de casamientos.
A medias que disminuían las restricciones en el uso de papel, sus libros fueron reeditados hallando nuevos lectores. El Nuevo Mundo se interesó por él. En 1949 recibió un llamado telefónico de parte de un sacerdote americano que deseaba importarlo para que pronunciara un solo sermón. Revistas americanas populares comenzaron a enviarle largos cables solicitando sus opiniones; enviaron fotógrafos a Mells para preparar un retrato compuesto; le ofrecieron suculentos honorarios por contribuciones que nunca publicaron. Su fama crecía y sus finanzas se volvieron más sencillas.

No sería exacto afirmar que, como se ha dicho más arriba, alguna vez pasó por serios problemas financieros. Nunca estuvo en deuda ni tuvo descubiertos bancarios. Nunca malgastó su capital. Con él, el dinero era cuestión de humores. Si su cuenta acusaba menos de 1000 libras esterlinas, se sentía pobre; cuando acusaba más que eso, se sentía indecentemente rico. En Aldenham sus ingresos y gastos habían sido mínimos. Para 1950 sentía el peso de los impuestos. Nunca dejó de dar y, con la prosperidad que volvía, sus limosnas se volvieron más abundantes. Frecuentemente le dijo a conocidos en necesidad que conocía una institución pública que ayudaba a los necesitados para luego acordar con su tesorero que él suministraría los fondos necesarios de su propio bolsillo, con tal de que se preservara el anonimato. Cuando murió su madrastra y su patrimonio se vio ligeramente aumentado, inmediatamente incrementó el estipendio que en secreto destinaba para la Convert’s Aid Society. No tenía vocación por una pobreza heroica, pero sus extravagancias estaban siempre destinados a darle placer a los demás((placeres que compartía pero que nunca disfrutó por sí solo.

Durante estos años a Ronald se le confirieron ciertas distinciones públicas. En 1951 se lo designó Protonotario Apostólico ad instar, 
 un grado en el servicio papal que la Enciclopedia Católica define como que “goza del derecho de usar las mismas insignias de los verdaderos protonotarios apostólicos”. Esta distinción significaba bien poco para la mayoría de sus compatriotas. Solía decir que le daba el derecho de usar una mitra una vez al año, bien que nunca hizo uso de tal privilegio. Las polisílabas de su nuevo título desencadenaron su viejo apetito por la parodia, y en respuesta a unos versos de Cyril Alington congratulándolo, escribió imitando la sátira de Gilbert al “Moderno General en Jefe”, cosa que el interesado hallará en la compilación de Eyre llamada Three Tongues.

Se ha sugerido que su nombre había sido propuesto para honores más encumbrados y que, en una sociedad de hombres muy viejos, aún se lo consideraba joven en su carrera eclesiástica. Todavía quedaban memorias en el Vaticano de la vez que le habían conferido el capelo cardenalicio al Cardenal Gasquet en la inteligencia errónea de que se trataba de un historiador de impecables credenciales. A lo mejor como consecuencia de aquel equívoco se hallaban un tanto escépticos en lo que se refiere a la scholarship de los ingleses y no deseaban destacar semejantes méritos avant la lèttre.

Todo esto es conjetura. Lo cierto es que Ronald no podría haber cargado con las responsabilidades de un diócesis y no le habría gustado vivir la mitad del año en Roma. De joven había abrigado cierta ambición de prestigio. Cualquier ambición de ese tipo, ahora, de grande, había sido relegada al olvido. Lo que no quiere decir que fuera insensible a muestras de gratitud. Posiblemente habría agradecido alguna muestra de formal reconocimiento por la obra que había hecho. Ni su designación como Protonotario, ni su elección cinco años después como miembro de la Academia Pontificia parecían expresar enteramente el aprecio que sus amigos sentían por él y por sus trabajos.

En julio de 1954 acudió a Dublin a recibir de manos del Sr. de Valera, Canciller de la Universidad Nacional de Irlanda, un doctorado honorífico en Letras. 

Distinciones de un carácter más privado que lo gratificaron especialmente fueron su elección en 1949 como miembro de la “Old Brotherhood of the English Secular Clergy” y la invitación, en el otoño de 1956, para dar una conferencia en oportunidad de la “Romanes Lecture” del año siguiente.

La “Old Brotherhood” tenía sus raíces en los tiempos de la represión. Había sido fundada en 1623 con el nombre de Antiguo Capítulo inglés (Old English Chapter) para hacerse cargo del gobierno de la Iglesia católica inglesa, cargo conferido por los arciprestes que habían sucedido al Cardenal Allen en 1594. La jurisdicción episcopal quedaba en sus manos atento a la ausencia de obispos. Desde 1631 hasta 1655 el único obispo inglés residía en Francia y después de su muerte el Capítulo entabló correspondencia directa con Roma durante el término de treinta años suplicando se les enviara un Ordinario, que no un Vicario Apostólico. Con el restablecimiento de la jerarquía el cuerpo renunció a cualquier reclamo jurisdiccional y en 1862 adoptó el nombre que aún tiene. Cuenta con 24 miembros, todos sacerdotes del clero secular, que renuncian si son elevados a la jerarquía episcopal. Administran ciertos fondos de obras de caridad y se reúnen para cenar en lo que se da en llamar “Consultas”. Preservan la estricta tradición del clero pre-emancipado, 
 y Ronald, con toda razón, consideraba su elección a esta hermandad como un reconocimiento formal de su status. En lo que a sus hermanos los ingleses se refería, ya no era considerado un converso a prueba, sino uno de ellos. 

Las conferencia Romanes no es institución muy antigua. Fue fundada por un científico, G. J. Romanes, un canadiense de la Universidad de Cambridge que se mudó a Oxford en 1890 y dejó a la universidad 1000 libras esterlinas destinadas a que se organizara anualmente una conferencia. Existen muchas otras beneficencias por el estilo, pero por razón del inexplicable proceso mediante el cual ciertos premios adquieren un lustre y una popularidad más allá de su valor monetario, la Conferencia Romanes goza de un prestigio que incluso excede los límites de la Universidad. El Vice Canciller designa a quien ha de pronunciarla; los términos de referencia son amplios, Ciencia, Arte y Literatura igualmente elegibles para la ocasión. Gladstone fue el primer elegido para pronunciarla en 1892. Ha sido sucedido por Bryce, Curzon, Balfour, Theodore Roosvelt, J. J. Thomson, Asquith, G. M. Trevelyan, Sir Winston Churchill, Gilbert Murray, John Galsworthy, y una sucesión de distinguidos scholars que se han destacado en sus respectivas áreas, aunque no tan conocidos por el público en general. 
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En Mells, la rutina de Ronald sufría pocas variaciones. A la mañana nunca se lo interrumpía y su misa de las ocho seguía a las oraciones de la mañana, cuya duración sólo él sabía. Después de una larga acción de gracias volvía a la casa para el desayuno, oportunidad en que dejaba los diarios y su correspondencia sin tocar. Después se retiraba a su escritorio en donde, a menos que hubiese huéspedes a quien atender, pasaba el día. Después del almuerzo leía The Times y contestaba su correspondencia. Rezaba el breviario y, muy de vez en cuando, leía un libro nuevo. Las únicas publicaciones que leía regularmente eran The Tablet y Clergy Review. A la tarde daba un paseo hasta el centro del pueblo para despachar su correspondencia y, cuando hacía falta, adquirir tabaco. Trabajaba de nuevo hasta la hora del té. En Mells nunca intentó siquiera trabajar en el parque como lo había hecho en Beaufort, Keir y Aldenham. Algunas veces cruzaba el pueblo para ir a visitar a los Hollis, pero prefería que lo llevasen en automóvil.

Invariablemente dedicaba el final de la tarde a entretenimientos. Frecuentemente se leía en voz alta. Inventó una manera de hacer los crucigramas que algunos de sus amigos hallaban demasiado complejo. Sólo se permitía leer las claves horizontales. Una vez completados llenaba los baches perpendiculares a fuerza de pura adivinación, y sólo entonces verificaba si había acertado. Para cada Navidad él mismo componía un crucigrama que luego copiaba((no siempre exactamente((y enviaba a sus amigos; se esperaba de ellos que enviaran las soluciones y se los tenía en desgracia si dejaban de hacerlo. Durante la cuaresma se privaba enteramente de los crucigramas. Durante los últimos años de su vida el juego americano Scrabble lo cautivó completamente. 
 Hizo una copia en cartón y papel del primer juego que vio. Resultó un alivio para sus amigos cuando por fin adquirió un juego de verdad, pero la intensidad con que jugaba y el solemne silencio que exigía resultaban una prueba especialmente pesada para los huéspedes que habían venido a Mells con la esperanza de disfrutar de la conversación de los dueños de casa.

Desarrolló, sin el desaliento con que a veces se había topado en Aldenham, un número de amables  . Una vez, en ausencia de la Sra. Asquith, encontrándose sin estampillas de correo, tomó algunas de una hoja sobre su mesa. Más tarde dijo: “Desde luego, Katherine, me encanta que hagas uso de las estampillas, ahora, ¿tendrías la amabilidad en el futuro de cortarlas horizontalmente y no perpendicularmente?”.

Hizo pocos nuevos amigos; el principal de los cuales era el poeta, Siegfried Sassoon, que vivía no muy lejos en el pueblo de Wiltshire y que, en parte debido a la influencia de Ronald, se convirtió al catolicismo, 
 y el Sr. Cavendish, el párroco anglicano de Mells, que acudía a la casa todos los domingos al caer la tarde. Ronald lo tenía en alta estima, completamente desinhibido en lo que a diferencias religiosas se refiere. El novelista, Anthony Powell, cuyos libros, Ronald solía quejarse, eran “demasiado difíciles” para él, vino a vivir en la vecindad y Ronald pasó con él varias divertidas horas embotellando vino. 
 

Ronald había llevado una vida muy solitaria durante la guerra. Había dejado Oxford en la convicción de que la soledad le haría bien. La fase había pasado y su antiguo talento social volvió por sus fueros; le divertían las idas y venidas que había en Mells. Incluso insistió en ofrecer dos o tres cócteles para sus vecinos, una cosa nunca vista antes en aquella Residencia.

En 1953, en Londres, después de pronunciar uno de sus más nobles panegíricos en el Réquiem de Belloc, 
 fue llevado medio a la fuerza a almorzar a lo de la mujer de Ian Fleming 
, una vivaz y moderna anfitriona que no conocía. Allí fue introducido a la Sra. Rodd (Nancy Mitford) 
, Cecil Beaton, 
 Osbert Lancaster 
 y otro buen número de espíritus agudos, cuarentones que no conocía y completamente ajenos a las ceremonias de las que venía de presidir. Más tarde escribió:

Me encantó el almuerzo y casi escribí para agradecerlo, sólo que no recordaba la dirección. Si se hubiese prolongado un poco más, le habría pedido a Cecil Beaton que me sacara una fotografía para mi pasaporte. Considerando mi edad y profesión resulta muy triste, pero no puedo negar que todavía me divierte juntarme con gente joven y alegre, aun cuando sé que mi conversación les aburre.

Estando a solas no se hallaba a gusto y cuando la Sra. Asquith se fue de viaje, se dedicó a visitar a los conocidos en la región. En particular los hijos más pequeños (y nietos) de sus amigos constituían su delicia. Mantuvo y amplió su circuito de sermones y retiros y últimamente se permitió el lujo de viajar en primera. Dondequiera que estuvo dejó una estela de cariñosos recuerdos. En el pueblo de Dursley en el condado de Gloucestershire lo ayudó a decir misa un viejo maestro de secundario a punto de jubilarse. Ronald le consiguió un puesto permanente en la sacristía de la catedral de Westminster.

En agosto de 1953 viajó al exterior por primera vez desde su crucero a Grecia de 1937. La Sra. Asquith y Lady Helen lo llevaron a visitar a un antiguo ocupante del Old Palace, Miles Fitzalan Howard, que con su mujer vivían en la ciudad de Bonn. Pasaron una noche en Bruges, pero Ronald no mostró deseo alguno de rever las escenas que alguna vez tanto le habían fascinado y se mostró impaciente por llegar a destino. Una vez instalado en lo de sus anfitriones disfrutó de una semana de excursiones y entretenimientos pero luego declinó la invitación de los Asquith para acompañarlos a Portofino y volvió directamente a Inglaterra, solo. 

A principios de 1954 partió, en lo que para él constituía una gran aventura: un viaje a visitar a los Oxford en Zanzíbar 
 y los Acton en Rodesia. Partió el 4 de febrero y volvió el 28 de marzo. La Sra. Asquith lo acompañó durante la primera parte del viaje. Dondequiera paraba, viejos amigos y conocidos aparecieron para darle la bienvenida y facilitarle el camino. Se movía enteramente entre Europeos del tipo al que estaba acostumbrado. Más que un viaje de descubrimientos, en rigor se trató de una serie de visitas a gente conocida y el diario que llevaba por entonces exhibe poco interés por lo exótico.

Se dio cuenta((lo que hace mucho resulta notable((de que los aeroplanos son considerablemente menos confortables que los trenes, que sus ventanucas ofrecen escasos espectáculos de interés, que la reserva no garantiza la obtención de un pasaje, que las formalidades de un aeropuerto son harto molestas, que la impersonal solicitud de los empleados aeroportuarios no los torna demasiado amables. “Todo el tiempo aparecía gente ofreciendo tazas de café y el último número de Picture Post. 
 Tenía conmigo el volumen ómnibus del Padre Brown, pero un compañero de viaje holandés se llevó la impresión de que era provisto por la línea aérea, así que lo dejó leerlo”. Cuando en Nairobi fue recibido por Sir Evelyn Baring, 
 anotó: “A partir de entonces uno se lleva la impresión de que todo el mundo es amable porque le pagan para que lo sea; con el Sr. Shelley sentí que era amable porque estaba en su naturaleza serlo”. 

Él y la Sra. Asquith pararon durante dos noches en la casa del Gobernador y luego volaron a Zanzíbar. Para él constituyó una sorpresa comprobar que los soleados días del ecuador no son, por analogía con los días del norte de Escocia, desmesuradamente largos. “El verano de Zanzíbar”, anotó ingenuamente, “no se le parece para nada”.

Dijo misa en la Catedral y le dio la comunión a muchas nativas del lugar cuyos labios ostentaban marcas tribales paganas y clavos de adorno, “un conmovedor recuerdo de que son conversos como nosotros”. 

En Zanzíbar pasó una semana muy calurosa pero muy feliz, bañándose y navegando y siendo objeto de entretenimientos, conquistando a los niños Asquith. En la mente de turistas románticos suele asociarse a Zanzíbar con imágenes de las Mil y Una Noches; pero no Ronald. 

No sé cómo será con otros de una cierta edad; pero para mí, encuentro que cuanto más uno vive más condicionados están sus placeres por sus recuerdos. Incluso los amigos nuevos, bien mirada la cosa, muchas veces nos resultan interesantes porque nos recuerdan a otros viejos amigos de otrora. Y ya sabía, antes de partir de viaje, que era demasiado viejo para que me divertiera “ver paisajes nuevos”. Las siluetas de las plantas de coco, con sus esbeltos troncos y cabeza de estropajo, contempladas contra el decorado de un amanecer tropical de un día perfecto((¿cómo no va a ser hermoso? Pero sólo me recuerdan a las revistas de los misioneros.       

Muy complacido recibía diariamente The Times y se dedicaba a resolver las palabras cruzadas.

De camino hacia Rodesia se detuvo en Dar-es-Salaam en lo de un viejo amigo de los tiempos de su capellanía, Robert Risley; descubrió al día siguiente que el pasaje que tenía reservado para la ciudad de Salisbury no estaba disponible y volvió a Zanzíbar para festejar su cumpleaños. “Mi ignominioso regreso resultó suavizado por una recepción más que paciente”. Allí su estadía se prolongó durante seis días más y su espíritu industrioso comenzó a inquietarse. El 19 de febrero, en medio de grandes calores y a intervalos de un día entero de picnic, tradujo el primer capítulo de la Imitación de Cristo.

Por fin, el 23 de febrero arribó a Salisbury donde fue conducido en automóvil durante la noche hacia el campo de los Acton, en M’Bebi, cerca de la aldea de Mazoe, a cuarenta millas de distancia. La casa “en realidad carecía de lo que llamaríamos una puerta principal, pero Daphne se hallaba esperándome sobre la escalinata sin que nada en ella((excepción hecha de los niños sirvientes a su alrededor((sugiriera que las cosas habían cambiado desde 1947”. Durante su estadía, ella encontró que Ronald era un hombre mucho más feliz que el que había dejado años atrás. Sus planes se habían despatarrado en razón del servicio aéreo; la reserva para su vuelta permanecía incierta; pero él, que siete años antes se había mostrado anormalmente deprimido por perder una conexión ferroviaria que lo haría perder media hora en la campiña inglesa, ahora aceptaba con toda tranquilidad la demora de una semana y la incertidumbre de viajar a lo largo de cientos de millas. Este era uno de muchos signos que evidenciaban su nueva serenidad, como si la tranquila aldea de Mells lo hubiese contagiado con su paz.

Los dos chicos mayores de los Acton se hallaban en el colegio. En casa permanecías siete otros hermanos. Pelline se había casado recientemente con un productor de tabaco húngaro y vivía bastante lejos. Lord Acton estaba en casa para recibirlo pero durante la visita de Ronald se vieron poco, salvo durante los fines de semana. Volvía a la casa para cenar y dormir, pero durante las horas del día sus actividades comerciales, de agricultor y deportivas lo tenían ocupado todo el tiempo. 

Aquella primera noche Ronald se retiró temprano a dormir con el sonido de la lluvia tamborileando sobre el techo de chapa (puesto que aquel año la temporada de lluvias no respetó el calendario), y no fue sino después de misa, la mañana siguiente((que celebró en el living de los Acton en presencia de “unos veinte chicos de colegio, casi todos paganos, pero aparentemente sumamente interesados en oír misa”, que comenzó a notar su entorno. 

El olor de los chanchos me trajo Aldenham a la memoria. No puedo todavía distinguir entre las cosechas y los campos puesto que aquí la naturaleza no parece tener discreción alguna, y todos los pastos y yuyos crecen hasta la altura del pecho. En los cuatro puntos cardinales la perspectiva se ve limitada por la presencia de montes no muy lejanos, de la altura de las menores de Gales o Escocia.      

La casa es un largo edificio de una sola planta, construida en la ladera de un talud. Desde entonces se le ha agregado un ala a la que, supuestamente, los chicos tienen prohibido acceder. Cuando estuvo Ronald, la amplia terraza con verja que de día hacía las veces de parque de recreación de los niños encerraba ineluctablemente al living y los cuartos. 

Pasó un mes en M’Bebi sumamente contento y habló de retirarse finalmente cuando terminara su trabajo pendiente en Inglaterra. Hubo una amplia rueda de hospitalidad((oficial, eclesiástica, social (Rodesia, dijo, parecía estar enteramente poblada de familias del condado de Shropshire y refugiados de Europa Central), además de la doméstica. Se le pidió que predicara en la catedral y que diera una charla en el Colegio St. George y otra en un club católico de Salisbury, pero la mayor parte de los días los pasó en M’Bebi, vuelta a la antigua y feliz amistad de 1938. 

No pasamos mucho tiempo sentados [escribió en su diario] porque Daphne se la pasa trabajando las 24 hs. del día; no sólo atendiendo a su un tanto estrepitosa familia, dándoles clases, calmando sus berrinches, dirigiendo las oraciones y haciéndolos dormir, sino también contestando el teléfono((que se halla en el medio de la casa y resulta desastrosamente audible desde cualquiera de sus rincones((, repartiendo remedios y curitas a los niños e incluso saliendo a la noche con la linterna para presenciar el parto de una vaca.

El primero de marzo, después de la cena

John [Lord Acton] proyectó una película hablada((lo hace cada tanto((a beneficio de la casa y de los sirvientes. Mi principio de dejar siempre que la gente sea generosa conmigo implicó en este caso romper con mi tercera regla negativa; no sólo he dejado Europa y viajado en avión, sino que he visto una película sonora. La ilusión había sido mayor de lo que me esperaba pero resulté demasiado estúpido para entender enteramente la historia. La conversación subsiguiente me lo aclaró un poco; los jóvenes Acton no pueden haber entendido gran cosa y los nativos, absolutamente nada.

En total vio tres películas en M’Bebi y lloró en una((La canción de Bernadette((pero el hábito no se le pegó y más adelante, estando en Gloucestershire habiendo sido engatusado para ver Julio César, observó que resultaba menos eficaz que las lecturas de Shakespeare en Eton. El diario The Rhodesian Herald incluyó un titular que rezaba Famoso scholar ve su primer película sonora.

Entre visitas y compromisos continuó con su cuota de trabajo sobre la Imitación, trabajando en su cuarto hasta que Jill lo llamaba a voz en cuello: “¡Ronniieee! ¡Los tragos!”.

Volvió a Zanzíbar donde estuvo otra semana y luego regresó a Inglaterra, observando:

Las cosas que nos hacen felices de saber que volvemos a casa: 1) La vista del Nilo y la reflexión de que esto pertenece a la historia del mundo, en tanto que todo lo demás que hemos visto en África data desde Livingstone. 2) La conversación con mozos en Roma; discurso del que se pueden inferir ciertas inflexiones y comprender alguno que otro fragmento. 3) Subiendo a un tren en Paddington; alcanzándolo justo en el último minuto, mientras que el guarda no flamea su banderín porque el portero todavía no apareció con las valijas.

Las mellizas me despidieron cuando ascendí al tren de las 3.30, en el que me quedé de tal modo dormido que ni me di cuenta cuando el vagón fue desenganchado. 
 En Mells todos los narcisos estaban en flor.
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Sabiendo como sabemos que serían los últimos, estos últimos diez felices años pueden contemplarse en una luz otoñal, como la estación en que se recogen los frutos de lo que aquí ha sido dado en llamar su “segunda primavera”. No era así como los veía Ronald. Había visto a su padre conservando todo su vigor a sus ochenta y no parece que jamás haya dudado, hasta unas pocas semanas antes de morir, que aún debía terminar con una cantidad multifacética de pesados deberes. Estaba su traducción de la Imitación, una serie de meditaciones sobre las palabras de Nuestro Señor,; una autobiografía; pero más que ninguna otra cosa su mente se hallaba ocupada con un trabajo de apologética.

Su Belief of Catholics, que ha tenido muchas ediciones, fue originalmente escrito (en 1927) para una serie en la que expositores de varias confesiones a la orden del día debían definir concisamente en qué creían. 
 Se adaptaba perfectamente a su función y ha servido como libro de texto para incontables catecúmenos, mas difícilmente haya sido leído por alguien cuya curiosidad no fuera previamente despertada. Ronald había reflexionado largamente sobre el asunto y quería hacer algo más ambicioso, y frecuentemente lo mencionaba como una de sus tareas pendientes después de terminar con su Biblia.

Se le antojaba que las respuestas a la problemática de su tiempo tal como la formulaban los profesores de los seminarios eran de tal guisa que sólo concitaban un asentimiento indiferente.

Comenzó el trabajo el primero de enero de 1956, sabiendo lo que quería hacer pero incierto en cómo hacerlo. El primero de febrero en medio de la estación dubitativa sobre su capacidad para realizar la tarea, le escribió a Lady Acton:

Hasta ahora sólo he terminado un capítulo y por cierto, uno bastante corto. Estoy tan preocupado con mi incompetencia en materia apologética que lo estoy poniendo todo en tono de “¿Por qué alguien no puede escribir un libro apologético realmente bueno? Quiero decir, esta clase de cosa((?” 

O, como escribió en el primer capítulo:

Lo que aquí me interesa en nuestra apologética, y en aquella gran obra apologética que algún día se escribirá, es que sugerirá al lector que al acercarse a la teología cristiana se está acercando a algo vivo, no a una serie de diagramas. Tal como lo veo, la parte más difícil será la de introducir algún elemento humano en la teología natural; probar que Dios es, y qué cosa es Dios, que no sólo produzca un efecto de satisfacción intelectual, sino también aquella lumbre de asentimiento que mana de todo el ser; “¿Acaso no ardía nuestro corazón mientras nos hablaba en el camino?” Mas no terminará aquí su tarea. Reivindicará las profecías, no mediante el rastrillaje de una cantidad de citas familiares, sino con la exhibición del Antiguo Testamento in extenso como un mensaje cifrado impuesto a la historia. Probará la divinidad de la misión de Nuestro Señor, no mediante la presentación de una serie de dilemas lógicos, sino mediante el intento de reconstruir un retrato de Nuestro Señor en Sí mismo((qué era lo que veían los Apóstoles, y qué sentían al tocarlo. Leerá el Nuevo Testamento no como una serie de “pasajes” cuyo sentido de una u otra forma hay que reconciliar, sino como las estupefactas confidencias de hombres vivos, reaccionando ante situaciones humanas, e inflados por el celo por su Maestro. Presentará las enseñanzas de la Iglesia, no como un burócrata acosado en una conferencia de prensa que se pone a distribuir comunicados, sino como un paciente pionero que lava el oro que saca del turbulento arroyo de sus propias memorias. Todo lo que toque revivirá; no sólo sabrá de qué está hablando, sino que sentirá lo que está diciendo.

Exoriare aliquis! 
     

Para junio dudaba entre dos formas, la de la lisa y llana disquisición y la del diálogo. Como se ha dicho antes, siempre le había fascinado la New Republic de Mallock. Se daba cuenta de que en 1956 resultaba imposible plantear un escenario narrativo de una reunión en una casa de campo como telón de fondo de un debate; los expertos modernos no desperdician sus talentos en conversaciones privadas; se congregaban en torno al micrófono. Así, intentó darle forma a su capítulo segundo como una sesión de “brain-storming” profesional, con un maestro-conductor en lugar de un anfitrión. En julio escribió que estaba “empantanado”; le mostró ambas versiones a varios amigos, incluyendo a Frank Sheed, Dom Sebastián Moore de la Abadía de Downside y Siegfried Sassoon, cuyas opiniones parecen haberse mostrado a favor de la exposición más directa. Mientras seguía indeciso, resultó distraído por una nueva tarea. 
  

Ningún libro religioso de los últimos cien años ha tenido más influencia que la Historia de un alma, aparecido por primera vez en 1898. Se creía que era la autobiografía completa de Santa Teresita del Niño Jesús tal como la había escrito y dejado a su superiora. De hecho, era un resumen abreviado y compilado de tres documentos distintos. La Madre Inés, hermana de la santa, era su editora y custodia. Murió en julio de 1951, y en septiembre de 1952 en Roma se dio el permiso para que se publicara el texto en su totalidad. Una edición facsímil de los manuscritos fue realizada por el P. Francisco de Santa María O.C.D. Era un trabajo de la más alta importancia y en 1954 Ronald prometió hacer una traducción al inglés. No tenía, como sí la tenía su amigo Monseñor Vernon Johnson, una devoción particular por la santa. Se comprometió a esta tarea porque era el deseo del Carmelo de Lisieux y porque se tenía confianza en que podía evitar las expresiones menos felices a las que el lenguaje de la santa podía inducir. “Tengo una superstición”, le escribió a Lady Acton el 14 de diciembre de 1956, “de que se le preguntó en el Cielo a ella [Santa Teresita], qué traductor al inglés prefería y que contestó: ‘Ronald Knox((al que no le gustará mi estilo para nada, y hay mucho que decir en favor de hacer cosas que a uno no le gustan.’”

Las copias fotostáticas de los manuscritos le llegaron en septiembre de 1956. Las hizo copiar por su amiga, la Srta. Antoinette Lambert y trabajó en sus transcripciones. Lo consideraba una interrupción de sus escritos principales, pero resultó ser el último trabajo que terminó.

En el invierno de 1956 las visitas a Mells se alarmaron al constatar un deterioro en su salud que les resultaba más evidente que a aquellos que vivían con él, y que a él mismo. Sólo se quejaba de indigestiones y un nerviosismo general que apareció con el invierno. Se intentaron varias medicinas y modificaciones en su dieta que no dieron resultado. A principios de enero de 1957 un examen mediante rayos reveló una obstrucción del colon. Su médico en Frome sospechaba cáncer, pero de un tipo operable y que prometía una buena recuperación. A Ronald no se le mencionó el diagnóstico y el 20 de enero acudió a un hospital de Londres para la intervención quirúrgica. La causa inmediata de sus problemas fue removida con éxito, pero en la operación el cirujano encontró un tumor maligno e inoperable en su hígado. No se le informó a Ronald de este descubrimiento. Volvió a Mells el 7 de febrero con la esperanza de volver pronto a escribir y, más importante, a cumplir con su oficio sacerdotal.

El 18 de febrero le escribió a Dom Hubert van Zeller para agradecerlo por la dedicatoria de un libro: “Todavía estoy tan débil que sólo logro leer con atención lánguida; y quiero conservar este libro hasta que me encuentre físicamente bien y pueda recuperarme moralmente de todo el egoísmo, quejas y general falta de vida sobrenatural que la vida de hospital tiende a generar en el paciente”. 

A comienzos de marzo, la propia Sra. Asquith tuvo que ser internada por un tratamiento de artritis. Ronald se sentía un poco mejor, pero no mejoraba tanto como esperaba. En la idea de que los suaves aires de Mells podían ser los responsables de su lasitud y abatimiento resolvió probar los aires de playa y viajó a Torquay en compañía de un matrimonio amigo. 
 Resultó ser su último, más cruel, mes de marzo. Había perdido todo apetito por la comida, por el vino y por el tabaco; la mayor parte del tiempo llovía sin parar; el rumboso y caro hotel tenía un ambiente que no le resultaba y se hallaba en un lugar que resultaba imposible caminar sin toparse con escalinatas y sierras empinadas. Languidecía miserablemente a la mesa en el vulgar comedor forzándose a comer con evidente repugnancia. Algunas tardes dio un par de paseos cortos en automóvil, y mostró un pasajero entusiasmo en una cueva vecina llena de estalactitas que tenía para especial interés porque había sido descubierta por un cura. Se lo hallaba notablemente más lento en hablar y moverse. No podía escribir, y sólo leía con un esfuerzo de concentración. Después de una semana él y uno de estos amigos se mudaron a un hotel en Sidmouth, donde se hallaba un poco más contento. El párroco local era sacerdote de la Old Brotherhood. Visitó algunas de las iglesias del distrito y laboriosamente hizo algunas notas para su conferencia Romanes, pero se hallaba perplejo de comprobar que no mejoraba. Creía que por falta de voluntad estaba cayendo en los hábitos de un inválido y que debía esforzarse para volver a desempeñar sus actividades normalmente. La privación más penosa residía en su inhabilidad de decir misa, que, cualesquiera fueran sus demás ocupaciones, desde siempre había sido el principio vital de su jornada. Después de una semana se mudó a la casa de estos mismo amigos en Taunton, 
 mas aquí se hallaba demasiado lejos de una iglesia, siquier para oír misa, y durante los fines de semana paraba en lo Lady Eldon en Rackenford. Durante dos semanas, cerca de Taunton, escribió la mayor parte de su conferencia Romanes, On English Translation. 
 Fue una verdadera hazaña de la voluntad. Se hallaba oprimido por la lasitud y náuseas. Sólo contaba con la modesta biblioteca de su anfitrión para consultas. Pero el ensayo es tan agudo y resplandeciente como cualquiera escrito en su juventud. 

A principios de abril se reencontró con la Sra. Asquith en Mells. Aquí se concentró en tratar de recuperar el altar. El Sábado Santo, 20 de abril, completó un ensayo y el domingo de Pascua dijo la misa perfectamente. Durante un mes celebró la misa a diario, luego, solo los domingos. Cada mañana lo encontraba aun más débil. Al fin, el 9 de junio, con la ayuda de Dom Aelred Watkin de la Abadía de Downside, dijo su última misa.

  A partir de mediados de abril resultaba claro para todos los que lo rodeaban que sufría, no como resultado de su operación, sino de una dolencia más grave. Las inconfundibles trazas de la hepatitis sugerían una enfermedad del hígado. El 16 de mayo su hermana, Lady Peck, vino a visitarlo. La etiqueta médica imponía que ella, como la más cercana de sus parientes, fuera informada de lo que todos sospechaban. A fines de mes el mismo Ronald, el que menos se preocupaba, fue informado de que se hallaba fatalmente enfermo. Escéptico como siempre en lo que a pronunciamientos de la ciencia se refiere, pidió un segundo parecer, y se pidió un turno para que viera a Sir Horace Evance (ahora Lord) en Londres.

La fecha fijada para la Conferencia Romanes era la del 11 de junio. Para fines de mayo Ronald se hallaba tan débil que los que lo trataban dudaban de que pudiera pronunciarla. Su color era horrible y hablaba lentamente, con frases interrumpidas por pausas. Dom Hubert van Zeller, que vino a visitarlo procedente de la Abadía Downside, vio que no podía hacer el viaje solo, y obtuvo permiso del Abad para acompañarlo. Se sorprendió un poco al comprobar la facilidad con que Ronald aceptó su ofrecimiento. Fueron en automóvil hasta Oxford en la mañana, Ronald apenas hablando durante el viaje de dos horas. Ambos pararon en lo del Vice-canciller, J. C. Masterman, en el pueblo de Worcester. Ronald descansó durante la tarde y fue llevado temprano al teatro Sheldonian de modo que se acomodó en su lugar antes de que llegara el gentío y escapar así de la fatiga del ingreso ceremonial de estilo. Se le había dado una droga para estimularlo, y sin que Ronald lo supiera, un médico se hallaba de guardia cerca del podio; también un lector a mano por si Ronald no pudiera continuar. El teatro estaba de bote en bote. Muchos en el auditorio sabían que se estaba muriendo y que sería su última actuación en la Universidad en que se había desempeñado durante cincuenta años justos.

Yo me encontraba en una fiebre de ansiedad  [escribe Dom Hubert] por ver cómo saldría todo. Pero no debí haberme preocupado. Desde los primeros párrafos de la conferencia, su lectura parecía darle fuerzas y más fuerza le venía de la gente que lo escuchaba. De a ratos uno casi se olvidaba de que estuviera enfermo: la voz, los gestos, los modismos((eran los de siempre. Habló, sentado y leyendo por supuesto, durante lo que debe haber sido más de una hora.   

Cuando iba por la mitad y para ilustran un punto, recitó de memoria y enteramente la famosa traducción de Cory del epigrama griego, “Me dijeron, Heráclito, me dijeron que estabas muerto”, la mayoría de los presentes reconocieron en esas palabras su propia despedida de Oxford y algunos con quienes antaño había “cansado el sol con la conversación”, no restringieron sus lágrimas.

El aplauso al final fue tremendo [continúa Dom Hubert]. Estaba menos cansado de lo que se anticipaba, sentado hasta las once mientras amigos de varios colleges((tutores, la mayoría de Trinity((hablaron con él mientras tomaba un jugo de fruta. J. C. Masterman no podría haber sido mejor anfitrión y creo que Ronnie estaba feliz como nunca. Mas debe de haber sido un enorme esfuerzo pues cuando lo desperté a la mañana parecía desesperadamente enfermo. 

Harold Macmillan, amigo de muchos años, lo había invitado a quedarse en el nº 10 de Downing Street y concertado que lo viera allí a Sir Horace Evans.  Dom Hubert lo llevó en tren hasta Londres y lo dejó con su anfitrión. Sir Horace apareció aquella tarde, confirmó que padecía de un cáncer del hígado y que no viviría mucho más.

La primera y principal pregunta de Ronald fue: ¿cuánto tiempo? ¿cuánto trabajo podría abrigar la esperanza de terminar?. A primera vista la muerte no se le aparecía como un tremendo llamado a comparecer ante el Juez ni una liberación del exilio, sino como la última interrupción y frustración de sus planes.

A la mañana siguiente había un desfile de la caballería y sólo el automóvil del Primer Ministro estaba autorizado a abrirse paso entre el tráfico. El Sr. Macmillan lo acompañó hasta la estación de Paddington y comprobó personalmente que la reserva de Dom Hubert estuviese en regla. “Volvimos a Mells”, continúa Dom Hubert, “ a tiempo para almorzar. Estaba extenuado, pero también de alguna curiosa manera, eufórico. Estaba contento de haberlo logrado. Durante el almuerzo nos contó más cosas que le había dicho el médico y lo atentos que habían sido los Macmillan con él”.

Casi en seguida Sir Horace Evans fue elevado al rango de Lord. Ronald escribió para felicitarlo y al mismo tiempo para agradecerle su atención. Uno de ellos, observó, había dejado Downing Street con una patente de nobleza en el bolsillo; el otro con un certificado de defunción.

(    

Dieciocho años antes le había escrito a Lady Acton: “Siempre rezo por una buena muerte porque eso parece que es lo que un cristiano debe hacer, pero en realidad si me muero inesperadamente mientras estoy durmiendo después de haber hecho una confesión general en un retiro((creo que es lo que me gustaría”.

Ahora le escribía para contarle cómo estaba decretado que moriría. Característicamente soltó la noticia como cuestión de interés secundario. La primera parte de la carta, escrita ni bien volvió a Mells, trata acerca del ingreso de su hijo mayor a Oxford. En la reunión en Worcester después de su conferencia había consultado con el Presidente de Trinity; alienta sus esperanzas de que el joven sería admitido y le dice cuáles son los pasos a seguir para aplicar formalmente. Luego agrega:

Sir Horace Evans confirma el diagnóstico de cáncer de hígado y dice que no se puede hacer nada. Le pregunté si creía que era probable que viviera semanas o meses más y dijo meses((valdría la pena tratar de terminar uno de los libros que he empezado (a Dios gracias, Santa Teresita está terminado). K. [la Sra. Asquith] se muestra muy empeñada en que continúe viviendo aquí, y supongo que así será, aunque me siento gradualmente más y más molesto para los demás. No parece probable que volvamos a vernos en este mundo, pero las despedidas son asuntos insatisfactorios y a lo mejor conviene que prescindamos de ellas. Te ruego que le pidas a Nuestro Señor tenga a bien conferirme el don de la perseverancia.

Continúa luego dando instrucción para la disposición de algunas inversiones que tenía en Rodesia y expresa el deseo de contribuir a la iglesia que los Acton estaban construyendo en M’Bebi, y termina: “No te preocupes por mí puesto que al presente no le estoy sacando gran partido a las cosas y me hallo en un estado de continua incomodidad (aunque ningún dolor). Pareciera que sólo ando a la deriva. Dios te bendiga, Daphne, siempre”.

En todas las cartas que le escribió a sacerdotes, y muchos laicos, les pedía que rezaran por su perseverancia. A Monseñor Vernon Johnson le agregó: “Entiendo que este tipo de cáncer no implica sufrimientos de tipo agudo((supongo que no me lo merezco”.

No existe una escala para medir el dolor. Durante sus últimas semanas Ronald tuvo que batallar contra tentaciones de acedia que bien pueden haber sido tan duras como el dolor físico que una enfermedad como esta puede producir. 
 Intentó reasumir su traducción de la Imitación pero no hizo progreso alguno. En cambio se puso con todo empeño a poner en orden sus cosas de modo que su muerte le diera el menor trabajo posible a los demás. El 27 de junio hablo con su albacea literario y hablando muy lentamente y con toda claridad, dio sus instrucciones; el primero de julio su editor, el Sr. Frank Sheed, fue invitado a Mells donde se le dieron copias de varios ensayos y sermones para su publicación póstuma. El 23 de julio vio a su viejo amigo y agente literario, W. P. Watt. 

Su testamento había sido redactado en 1950 y, con la adición de dos codicilos, permaneció inalterado. La mayor parte del dinero que había heredado y ahorrado le fue dejada a su familia; futuras regalías a cuenta de sus libros a Lord Oxford, su biblioteca a la abadía de Prinknash, que le era especialmente querida como encarnación tanto de la vieja comunidad anglicana de Caldey como de los benedictinos de Farnborough, donde había sido recibido en la Iglesia Católica. 
 Deseaba que se lo enterrara en el cementerio de la aldea de Mells. Sabía que se le celebraría una misa de réquiem en Londres y sugirió que el Padre Martin D’Arcy fuera quien predicara. Resultó para él una sorpresa enterarse de que las autoridades de Westminster querían trasladar sus restos a la Catedral para las exequias y pidió perdón por el revuelo que estaba armando.

Su última aparición en público fue el 22 de junio en una kermesse que tuvo lugar en los jardines de la residencia para juntar fondos para la calesita de la parroquia anglicana. Aquel día la casa estaba abierta al público y Ronald, después de pasear un rato por el césped y saludar a amigos, se fue a refugiarse a Ammerdown. 

El 27 de junio el Papa, habiéndose enterado de su estado de salud, le envió una reliquia del Beato Inocencio XI con una “calurosa recomendación” por sus “notables logros” en la traducción de la Vulgata que Su Santidad describió como “un monumento de muchos años de paciente estudio y trabajo”.

Llegaron otras cartas de las fuentes más diversas((viejos miembros de congregaciones de los tiempos de su juventud, ex-alumnas del Convento de la Asunción, sacerdotes colegas, completos desconocidos((todos asegurándole sus oraciones. Era, en macrocosmos, una repetición de su partida del Old Palace. La gente que daba por sentada su presencia de repente despertaba ante la inminente pérdida.

Desde comienzos de julio permaneció en su cuarto atendido primero por una y luego por dos enfermeras. La Sra. Asquith le leía la novela de Stevenson, Master of Ballantrae, pero su atención divagaba. Aquel mes hubo un desfile de visitas, laicos y clérigos. El 19 Dom Hubert van Zeller, que partía para América, vino a despedirse. “No importa cómo habrá sido después”, escribió, “entonces no se quería morir”. Unos días antes Dom Hubert había ofrecido administrarle la Extremaunción, pero con su infalible puntillo Ronald dijo que correspondía que lo hiciera el párroco local. A partir de comienzos de agosto la Sra. Asquith se vio obligada a decirle a las visitas que estaba demasiado débil como para recibirlos. El 11 de agosto se le trajo la Santa Comunión por última vez.

El 20 de agosto vino a quedarse Lady Eldon. Ella y la Sra. Asquith se alternaban haciendo guardia a su lado día y noche, atentos a su respiración, contando los segundos entre un aliento y el siguiente, sabiendo que cada uno bien podía ser el último. Durante tres día estuvo en coma, pero una vez Lady Eldon lo vio volver en sí y le preguntó si quería que ella le leyese partes de su propio Nuevo Testamento. Contestó muy débilmente, pero se lo oyó claramente: “No”; y luego de una larga pausa en que parecía que había recaído en la inconsciencia, se oyó desde su lecho de muerte, apenas audible, en el idioma de su juventud: “Igual, macanudo de tu parte el sugerirlo”. 
 

Fueron sus últimas palabras.

Murió al atardecer del 24 de agosto. Sus restos fueron trasladados a la Catedral de Westminster el miércoles, 28 de agosto y al día siguiente el obispo Craven celebró una solemne misa de réquiem. El Arzobispo de Westminster presidió el oficio y le dio su absolución. El Padre Martin D’Arcy predicó el panegírico sobre el texto: “El sabio indagará la sabiduría de todos los antiguos y hará estudio de los profetas. Expondrá públicamente la doctrina que ha aprendido y se gloriará en la Ley del Testamento del Señor” (Eclesiástico, XXXIX: 1, 11). 

“Me pregunto”, dijo el P. D’Arcy, “si cuando tradujo estas palabras de la Escritura, se dio cuenta de lo bien que se le aplicaban”.

Se congregó mucha gente a oír al jesuita((tan distinto de Ronald en su manera de ser, tan cercano en amistad((exponer sus logros.

No intentó inventar algo nuevo; no trató de mantenerse a la moda con lo último en materia de filosofía, arte o literatura... Muchos de sus amigos se sorprendían al descubrir que aparentemente él lo consideraba todo muy por encima de su capacidad... Trató de hablar como un soldado de línea e incluso como un extranjero del ejército espiritual de la Iglesia, aunque era obvio que era un favorito de Dios, además de serlo de los hombres... Como católico fue universal, pero no tenía el menor deseo de mezclar su propia tradición con la de otra culturas... Él que se creía de tan poca valía, podía usar los talentos que Dios le había dado... para asegurar que la palabra “Romana” en “Iglesia Católica Romana” ya no pareciera extranjera... Lo que significaba para él su larga compañía con la palabra de Dios, tan cerca del Espíritu Santo, era demasiado tímido para decir. Podía colegirse de su siempre creciente gentileza y caridad. Esta fue la gran obra de su vida. Había vivido con el misterio de Dios y Su Revelación durante largo tiempo, desde el primer fruto de la Creación hasta las últimas palabras, aquellas del Discípulo Amado en el Apocalipsis: “¡Así sea, ven Señor Jesús!”. Él mismo no tuvo mucho que esperar. Su Señor y Maestro le ha dicho: Ven; no ya para servirle como amanuense y especial intérprete, sino, quiera Dios, para verLo cara a cara. 

Después de la misa, sus restos fueron devueltos a Mells y enterrados en el cementerio de la iglesia local a la tarde del día 30. En la oportunidad asistieron el párroco de Frome, unos pocos pariente, amigos y vecinos.

Entre sus papeles se encontró lo que sigue, que había sido pensado como prefacio a aquel libro de apologética que nunca terminó; en verdad, que casi recién había empezado. Bien puede servir a modo de epitafio del trabajo de su vida.

Invocación

Déjame decir lo que tengo en mente; lo que debería estar en la mente de todos, en todo tiempo.

Mi Dios, cuando dedico alguna cosa que escribí a una creatura humana, me estoy llevando algo que no es mío para dárselo a alguien que no es competente para recibirlo.

Lo que he escrito no me pertenece. Si escribí la verdad, entonces es “la verdad de Dios”; sería verdad aun cuando todas las inteligencias humanas lo negaran, sería verdad aun cuando no existieran inteligencias humanas para reconocerla. Es el anverso de aquella realidad, lo que pertenece a algunas de nuestras ideas y no a otras; le pertenece, no por derecho propio((¿cómo podría?((sino como si se la hubieras prestado, Tú que estás en el centro y el fondo de toda realidad. Si he escrito bien, no es porque Pérez, López, Gutiérrez y Fernández se unan para alabarlo, sino porque contiene aquella interior excelencia que constituye alguna extraña refracción de tu propia perfecta belleza; y de esa excelencia Tú sólo eres el juez. Si le resulta útil a otros es porque has creído apropiado usarlo como si fuera una débil herramienta, para lograr algo sobrenatural con esas palabras, que es su destino, y Tu secreto. 

En último término, tampoco creatura humana alguna es digna de recibir el más pobre de nuestros tributos. Cuando dedicamos un libro a cualquier nombre que se nombra sobre la tierra((se lo debemos (así nos lo decimos a nosotros mismos) por el amor que le profesamos, o por la admiración que nos suscita, o por el auxilio que nos prestó para escribirlo. Pero por mucho que podamos amar o admirarlo sólo se trata de una leve traza de tu gloria que se asoma a través de los harapientos vestidos de su humanidad; todas sus contribuciones son sólo una parte, una pequeña parte, de la totalidad que es regalo tuyo. Si, al hacer el cómputo de nuestra deuda, nos detenemos de vez en cuando a pensar en alguna creatura, es sólo por razón de una suerte de fatiga, del tipo que persuade a un viajero a aceptar una noche de alojamiento, demorando la reanudación de su viaje hasta el día siguiente. Tú mismo eres la fuente de todas las actividades, y no pueden completar el ciclo de su ser hasta que hayan vuelto, como las aguas que retornan a su nivel, a Tí. 

En tus manos, pues, pongo este libro, sin dedicación alguna. Ni busco, a la manera de moda entre los escritores, evitar críticas con modestas protestas anticipadas; bien sé que a tus ojos cada pensamiento de una mente humana está plagado de ignorancias y malentendidos. Pero alguno de nosotros((y tal vez, en el fondo de nuestro ser, todos((no podemos dejar de lado esta búsqueda de la verdad cuya plena satisfacción se nos niega en esta vida. Sabemos bien que no hay encuentro alguno con la realidad, de fuera, de dentro, que no resuene con el eco de tus pisadas. Escudriñamos los valores, y no podemos dar cuenta de ellos excepto como máscaras de lo divino. Algunas de todas estas esquivas consideraciones encuentran un lugar en este libro. 

Y Tú, que no necesitas el auxilio de nadie, puedes recurrir al que quieras. De modo que pediría, que, de entre las millones de almas que amas, algunas pocas, en ocasión de leerlo, puedan aprender a entenderte un poco, y amarte mucho más.       

    finis 


Post scriptum del traductor

A continuación((y para aclarar un poco un asunto que podría tener un tanto perplejo al lector argentino((traduzco un par de párrafos de la biografía de Evelyn Waugh, escrita por su amigo Christopher Sykes (Evelyn Waugh, a biography, London, 1977, Penguin Books, pp. 526-527):

La otra gran fijación (attachment) de Ronald, ya entrado en años, estuvo constituido por el gran afecto que le profesó a Daphne Acton. Ronald la conoció por primera vez en el verano de 1937, cuanto ya tenía casi cincuenta, a través de su cuñada, la Sra. Woodruff. 

Se trataba de algo más que un vínculo (attachment) corriente((era un caso de amor plátonico estrictamente considerado, pero, entendido en sentido contrario a lo que normalmente se entiende por él, en el sentido de ardiente, apasionado, inspirador, un caso de “matrimonio de dos almas gemelas”.

Al registrar la vida de un cura con voto de celibato, tal vez semejante relación parecía requerir de cierta explicación. Evelyn no explicó nada; consignó los hechos con franqueza y dejó que hablaran por sí mismos, con la idea correcta de que no había nada que esconder. Y así le agregó fuerza al libro, aunque el crédito mayor se le debe a Daphne Acton. Ella le dio acceso libre de toda restricción a su abultado archivo de papeles y cartas y en el curso de una larga correspondencia con Evelyn lo urgió, en un notable pasaje en el que se extiende sobre sus relaciones con Ronald, a que escribiese “como si estuviese muerta”. Evelyn se aprovechó enteramente de semejante generosidad sin consecuencias que hasta el lector más pacato pudiera lamentar. A medida que el libro crecía, él se le mandó para su crítica todos los capítulos en que la mencionaba, lo que significa el último cuarto del libro. Invariablemente sus comentarios fueron constructivos. 

Nunca pidió que se suprimiera alguna cosa. No había nada deshonroso para suprimir.  
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� La Church Missionary Society (Sociedad Misionera de la Iglesia) representaba al partido Low Church de la Iglesia de Inglaterra en el exterior, por contraste con su contraparte, la Society for the Propagation of the Gospel (Sociedad para la propagación del Evangelio) que fuera de Inglaterra representaba a la High Church. La primera, obviamente tenía rasgos acusadamente más protestantes y  actuaba de consuno con la Bible Society. Sus miembros actuaban en el exterior por un tiempo determinado, como cualquier otro destinado, civil o militar. En cambio la Society for the Propagation of the Gospel era más parecida a las misiones católicas, en las que frecuentemente un destino en el extranjero era de por vida. [N. del T.]


� Rev. Herbert Birks, Life and Correspondence of Thomas Valpy French, 1895, Vol. I, p. 8.


� Ibid. Vol I, p. 11. 


� Ibid. Vol II, p. 276.


� Ibid. Vol. I, p. 14.


� Se trata del libro compilado principalmente por Cranmer durante la Reforma y que sustituyó al Breviario y Rito Romano y que incluye rúbricas litúrgicas, sacramentales y oraciones varias para bautismos, comuniones, casamientos, asistencia a los enfermos y funerales, entre otras cosas. Toda referencia al Purgatorio, al mérito de los actos, a la intercesión de la Santísima Virgen y de los santos y demás devociones “papistas” fueron cuidadosamente extirpados. En la comunión Anglicana oficialmente no existe otra referencia devocional y litúrgica. [N. del T.] 


� The Right Revd. Edmund Arbuthnott Knox, Reminiscences of an Octogerian, p. 306. 


� El Presbiterianismo es una secta fundada por un sacerdote apóstata, el escocés John Knox, en 1560. Sus orígenes son casi tan antiguos como el de la propia Iglesia Anglicana a la que se le parece considerablemente. Con todo, su principal diferencia con la Iglesia Anglicana estriba en que no reconoce sucesión ni gobierno episcopal alguno((sólo el presbiterial. Por lo demás, siempre estuvo bajo una fuerte impronta calvinista, con énfasis en el carácter legal de nuestras relaciones con Dios, una escasa o nula importancia de los afectos y los sacramentos prácticamente reducidos a sólo el bautismo. Crea un tipo humano extremadamente inclinado a los escrúpulos y a explicarse la religión en términos racionalistas. Par contre, Robert Benson admite que el Presbiterianismo “tiene una cierta dignidad, sobre todo debido a su reconocimiento de la Soberana Majestad de Dios, doctrina que está tan íntimamente conectada con los fundamentos de la fe en refrescante contraste con otras escuelas protestantes en las que se sustituye el Amor y la Justicia de Dios con una vaga benevolencia” (Cf. Robert H. Benson, Non-catholic Denominations, Londres, 1921, Longmans, Green and Co., p.113). [N. del T.]     


� Los “Peep O’Day Boys” fue una facción protestante de ingleses residentes en el condado de Armagh, Irlanda, cuyo nombre deriva de su costumbre de atacar las casas de los católicos con las primeras luces del alba (“at the peep of day”) con el fin de quedarse con el comercio del lino y mantener sus privilegios((en particular los arrendamientos(en el país. Durante la década de 1790 llegaron a expulsar a 7000 católicos de sus casas en el Ulster. También atacaron a los presbiterianos y a los cuáqueros que les disputaban tales derechos. Eventualmente esta asociación dio lugar a la Orange Institution (la logia se llamaba así en conmemoración del Rey Guillermo de Orange, quien a fines del s. XVII había vencido a los católicos en el país, especialmente en la Batalla de Boyne). Eventualmente el color naranja vino a representar el sector protestante y pro-inglés de Irlanda, así como el verde representa al partido católico. [N. del T.]     


� Según todas las constancias, la Iglesia de Inglaterra en Jamaica se hallaba por entonces en condiciones deplorables. Había sí, un ministro presbiteriano en la isla, pero no consta que George Knox haya recurrido a él.


� No hemos podido obtener información del colegio ni de la compañía Mercer que por entonces lo administraba respecto de si la profesión anglicana era condición para aceptar a los alumnos.


� Edmund Knox, op. cit., pp. 24-34.


� Así eran conocidos Newman, Keble y Pusey, los autores de “tractos” que dieron lugar al Movimiento de Oxford. Para el interesado en el asunto, remito a “El Movimiento de Oxford: una explicación para argentinos” que hallará en � HYPERLINK "etvoila.co.cc" ��etvoila.co.cc� [N. del T.]


� La materia exigía un sólido conocimiento de los autores literarios modernos. [N. del T.]


� Durante buena parte de la era Victoriana inglesa los disidentes y agnósticos tiraban en una dirección secularizante mientras que los High Church, comandados por el Movimiento de Oxford tiraban en sentido contrario. La mayor parte de los cristianos anglicanos se vieron tironeados en una y otra dirección, aunque posiblemente la conversión al catolicismo de Newman (1845) haya terminado desbandando al partido High Church mientras que el partido secularizante establecía las bases de la Inglaterra moderna. [N. del T.]


� E. A. Knox, op. cit. p. 81. 


� A diferencia de la tía Ellen, una mujer enteramente diferente; había estudiado en Oxford y se construyó una carrera que culminó con su decanato del College de Havergal, en la ciudad de Toronto. 


� Wilfred Knox siempre fue absurdamente tímido si de mujeres se trataba. Ronald, como se verá, encontró en varias mujeres((cuando promediaba su vida y en sus últimos años((la mayor parte de sus amistades más felices.


� Incluido luego en On Getting There (Methuen, 1929).


� Winifred Peck, Home for the Holidays (1955), p. 86.


� Winifred Peck, A little learning (1952), pp. 93-110.


� E. A. Knox, op. cit., p. 161. La rectoría ha sido demolida después de un bombardeo que la había dañado. En su lugar hay ahora un edificio de seis pisos que se alquila con fines comerciales, excepto los dos más altos que funcionan como alojamiento para el preboste de la Catedral. El obispo Knox no lamentaría tales cambios. Carecía de objeciones sentimentales contra lo que llamaba “mejoras”. 


� 12 de mayo de 1930. 


� R.A. Knox, A Spiritual Aenid (1918), p. 11.


� Los dos hijos mayores de Lord Desborough y el hijo mayor de Sir John Horner de Mells.


� Llegó a ser Canciller del Reino en 1945.


� Cargo de celador con que se distingue a los mejores alumnos en el sistema educacativo inglés. [N. del T.]


� 15 de marzo de 1941.


� Según registró en la revista Universe del 15 de octubre de 1926, en el año 1897 dijo una mentira; la última “mentira lisa y llana, locutio contra mentem” de su vida.


� A Spiritual Aeneid, p. 12. 


� La Asociación de Egresados Católicos de Eton se reúne a cenar todos los años para Semana Santa, en donde Ronald fue muchas veces invitado de honor. Y a pesar de que le encantaba tomar parte de la ocasión social y muchas veces recordó con ansiedad la carencia de sacerdotes católicos para continuar con la tradición de decir misas por sus miembros, en 1953 se negó a sumarse al proyecto de erigir una capilla católica en el colegio. 


� The Miracles of King Henry the Sixth, 1923.


� Ronald Knox and Arnold Lunn, Difficulties (1932), p. 229.


� El colegio de Eton se caracteriza por su extensa red de campos de deportes, el más famoso de los cuales es el de “Agar’s Plough”, un campo que se convirtió con el tiempo en la cancha de cricket más famosa de Inglaterra. [N. del T.]


� L.E. Jones, A Victorian Boyhood (1955), p. 177. Sir Lawrence Jones era un “Oppidan”, más adelantado que Ronald en el colegio. Sin duda su versión del sermón de Warre fue citada muchas veces y con el tiempo Ronald sobresalió en su mímica. [N. del A.] Buena parte de la broma está en la muy peculiar manera que Warre tenía de pronunciar su inglés (como si dijéramos, ceceosamente), de donde la gracia en la imitación. Pero si Evelyn Waugh pudo fonetizarlo (“de” en lugar de “the”), nosotros no. [N. del T.] 


� Rector de Shrewsbury hasta 1908, maestro del college en Eton hasta 1916, decano de Durham hasta 1933.


� Se trata del Rev. Stuart Donaldson, Doctor en Teología. luego Rector de Magdalene College, Cambridge.


� Alude al Rev. Lioner Ford, rector del colegio de Harrow hasta 1910, luego canónigo de la catedral de York, hasta 1935..


� Rev. Henry Bowlby, rector de Lancing hasta 1909, canónigo de Chichester hasta 1925. 


� C. A. Alinton, A Dean’s Apology (1952).


� Con frecuencia los internados ingleses contaban con una “matron”, especie de enfermera, niñera, instructora y consejera en instituciones donde no había sino hombres. [N. del T.]


� Ronald Knox, Patrick Shaw-Stewart (1920), p. 26.


� Llámase así a una distinción análoga a la del abanderado, aunque también incluye responsabilidades de prefecto. [N. del T.] 


� Sixth Form Select: un grupo de 20 alumnos elegidos por sus logros académicos que tienen derecho a ostentar botones de plata en el chaleco, que asumen responsabilidades de celaduría y que pueden pronunciar discursos, “speeches”, dos veces al año. [N. del T.]  


� Los colegios privados ingleses suelen dividir a los alumnos en “colores” (que aquí traduzco por bandos), disputándose toda clase de privilegios en contiendas deportivas y académicas de toda laya. [N. del T.]


� Patrick Shaw-Stewart (1920), p. 20.


� El segundo hijo del cuarto y último Barón de Ribblesdale. 


� A medida que el colegio fue creciendo, se autorizó que algunos alumnos residieran en el pueblo, fuera del ejido del colegio. A estos externos se los conoció como “Oppidianos” derivado del latinazgo “oppidum” que quiere decir ciudad o pueblo. [N. del T.]


� Clásica marcha militar de la infantería inglesa. [N. del T.]


� Prolífica novelista inglesa (1855-1924) que se dedicó a novelas sentimentales de mala factura y que, pese a las inflexibles andanadas de los críticos, resultó una “best-seller” avant la lèttre. Uno de ellos escribió una breve necrológica: “Ha fallecido Maríe Corelli a los setenta años de su vigésima octava novela”. [N. del T.]    


� E. A. Knox, op. cit., p. 207.


� El llamado “Almanaque Whitaker” es una especie de enciclopedia de toda clase de asuntos corrientes, tales como oficinas gubernamentales, nuevas leyes, sistemas de gobierno, descubrimientos astronómicos((entre mil otros asuntos. Sale anualmente, aún hoy en día (y es fascinante). [N. del T.]


� Se trata del ex-alumno y luego teniente párroco de Mons. Knox, luego hecho arzobispo de Sydney.


� Esta casa resultó severamente dañada durante los bombardeos de 1942 y ahora se usa como oficinas. 


� En el hemisferio Norte, las casas más luminosas están orientadas hacia el sur como entre nosotros hacia el norte. [N. del T.] 


� E. A. Knox, op. cit., p. 221.


� El museo pictórico más importante de Londres. Se inauguró en 1824 cuando la Cámara de los Comunes compró la colección de pintura del banquero John Julius Angerstein. Eventualmente se instaló en la Plaza Trafalgar. [N. del T.]


� Según Waugh, Laura habría usado el galicismo “chétif” que hemos traducido para dispensar al lector de la obligada consulta . [N. del T.]


� La luz invisible, no traducida al castellano. El notable converso inglés resulta más conocido entre nosotros por su novela de anticipación El Señor del Mundo que ha sido traducida varias veces, entre otros por nuestro P. Castellani. [N. del T.]


� R. A. Knox, A Spiritual Aeneid, p. 38.


� El diario más difundido de la Iglesia Anglicana. Fundado en 1863, siempre se mantuvo independiente de la jerarquía eclesiástica y fue gran promotor del Movimiento de Oxford. [N. del T.] 


� Alan Parsons’ Book. A Story in anthology 1937, p. 3. En octubre de 1937 Ronald le escribió a Lady Acton: “Viola Parsons me está pidiendo autorización para publicar un soneto mío en un libro sobre su difunto marido: dice que lo escribí en 1904 pero no lo recuerdo para nada((supongo que sí, que debo haberlo escrito”.


� “I have an errand on a stony way, / That rises darkly to the mountain height, / And, from that zenith, stretching thro’ the night / Sinks to the valleys of eternal day. / And yet I weary not; for God, my Stay / Hath ever set before my straining sight / Some earthly beacon, whose celestial light / Tempts the numb-hearted traveller to delay. / And here I meet old friends, whom I have tried / Beneath the shadow of the chastening Sword, / And quaff sweet draughts of Memory; or abide / By the great gulf of Silence overawed, / And worship, falling on my knees beside / The everlighted beacons of the Lord”. La excelente factura de este soneto merecía una traducción condigna que espero el lector habrá de dispensarme. De todos modos, como se verá, el propio Evelyn Waugh lo hará para nosotros, mucho mejor. [N. del T.] 


� A Spiritual Aeneid, p. 48. 


� El título deriva de Lucrecio V l. 1190, “luna dies et nox et noctis signa severa”, traducido por Cyril Baile como “los severos signos de la noche”. Aparte de la obvia broma con “nox” el título parece carecer de explicación alguna, más allá de que el propio Ronald siempre se negó a explicarlo. 


� Comienza así: Powers of the Bursary who on a cursory / Glance at the ruinous state of Schoolyard, / Made us to travel securely on gravel((/ Is not that gravel a little too hard? / Does not the scenery call for some greenery? / Call for a garden, in which we might lop / Calceolarias of suitable areas, / Worthy to rest on the bosoms of Pop? 


� En inglés basta con cambiar una letra: “oldest” por “oddest”. [N. del T.] 


� Se dice que el cura éste perdió lo recaudado en el juego y que se enroló en la policía secreta Imperial. 


� El autor cita la siguiente poesía a modo de despedida: Master, farewell! Yet when I come, / You will be here to know. / Farewell, my friends! Yet surely some / Will follow where I go. / Masters and friends are not the care / That racks my anguished mind; / One numbing thought alone is there(  / I leave myself behind. La cita es tomada de Juxta Salices, 1910, pp. 13-14. [N. del T.]   


� Ronald conservó esta carta con una nota adosada escrita de puño y letra en la que decía “Recibida de una fuente anónima el 25 de abril de 1955”. 


� No estará de más recordar que pocos años antes, Balliol había contado con un famoso alumno que luego haría migas con el biografiado: Hilaire Belloc. [N. del T.]


� Hago esta traducción en 2008 y me informa Wikipedia que lo sigue siendo. Como botón de muestra: en 2006 el 45.1 % de los alumnos obtuvieron la más alta distinción académica (First Class Honours)((un récord en toda la historia de Oxford. [N. del T.]


� La Snell Exhibition era legado de un tal John Snell, un escocés del s. XVII quien dejó su abundante fortuna como legado para esta beca, con la condición de que se adjudicara para estudios de post-grado en Oxford y que sus beneficiarios se ordenaran como clérigos de la Iglesia Anglicana. Ambas tradiciones variaron con el tiempo, pues los becarios terminaron estudiando sólo en el College de Balliol y lo que se ordenaran como clérigos cayó en desuetudo. El más famoso de la larga lista de becarios fue Adam Smith. [N. del T.]  


� Fue el más célebre de los rectores de Balliol, que a mediados del s. XIX se empeñó en dotar al College de la excelencia académica que eventualmente alcanzó. [N. del T.]


� Ley nacional de educación que, entre otras cosas, suprimió varias costumbres religiosas en la educación pública, tales como la obligación de rezar en común, etc. [N. del T.]


� Cyril Bailey, Francis Fortescue Urquhart (1936), p. 32.


� Era tradición cantar “Gourdouli” a los de Trinity, el College rival, una canción cuya letra contiene una mofa en términos considerablemente subidos de tono. Una de las estrofas dice “I don’t give a fuck or damn / Who the hell or what I am / As long as I’m not a Trinity man!”. {N. del T.] 


� Bullingdon es tal vez el club más exclusivo para alumnos de Oxford y se destaca por lo escandalosamente caro((y la escandalosa actuación de sus socios. Tiene más de 150 años de antigüedad y existe actualmente como un club exclusivamente social. Aparece satirizado como “Bollinger” en Decline and Fall, la primera novela de E. Waugh. También aparece por su nombre en Brideshead Revisited cuando Anthony Blanche relata cómo una noche lo sumergieron en la fuente dedicada a Mercurio. Allí hace alusión a los sacos largos que distinguían a los socios del club, y que él analoga con los sacos de los porteros. [N. del T.]


� Taplow Court y Panshanger Estate son dos palacios que pertenecían a los Grenfell. El segundo lo heredó la madre de Grenfell, que era única sobrina del Marqués de Cowper, quien no tuvo hijos. Desde 1988 el Palacio de Panshanger pertenece a una secta budista (Soka Gakkai). [N. del T.] 


� Para obtener este grado, se exige el conocimiento de autores literarios modernos. [N. del T].


� Para este grado se exigía el conocimiento de autores literarios clásicos. [N. del T.]


� Rimmon es el nombre babilónico del dios de las tormentas. En 1903 Kipling había producido una famosa poesía “Rimmon” en donde se mofa de aquel dios, aunque se ve obligado a tributarle reverencia (“In Rimmon’s House I bow”). La poesía está subtitulada “Después de la Guerra Boer” y constituye una sátira feroz de aquella guerra además de un tributo a quienes murieron en combate. Conjeturo que Knox hace analogía parecida con Oxford (Rimmon) a quien a pesar de todo le tributa reverencia (In Rimmon’s House I bow). [N. del T.] 


� Un fellow de Trinity que contribuyó decisivamente a la elección de Ronald en 1910. 


� El Sr. W. P. Watt, amigo durante toda la vida de Ronald que luego fue su agente literario. Ex-alumno de Rugby. 


� Más tarde tercer Marqués de Selborne. 


� La Beca Ireland. Ronald estaba tanteando el examen de beca como “una prueba”. Se lo tomó en serio y dos años después obtuvo la beca.  


� Presumiblemente Charles Lister. Durante su primer trimestre en Balliol, se adoptaron un par de apodos nuevos para viejos amigos. Cf. “Jack”, más abajo. 


� Edward Horner y Robin Laffan. Un par de amigos de Horner lo llamaron “Jack” por un breve período de tiempo, apodo derivado de una rima infantil. 


� Oxford Union Dramatic Society. Trátase del famoso club dedicado al teatro. [N. del T.]


� En Oxford se conoce como “Eights Week” la semana de las grandes competencias de remo celebradas anualmente en el río Isis y que constituye ocasión de fiestas y acontecimientos sociales de toda laya. [N. del T.] 


� Las “churchwarden pipes” son aquellas considerablemente más largas que las convencionales (hasta cuarenta centímetros) como la que aparece frecuentemente en la película “El Señor de los Anillos” en labios de Gandalf. Aunque de origen militar (las popularizaron los regimientos Húsares durante las Guerras Napoleónicas) se las asocia a los intelectuales y clérigos en general. [N. del T.]


� Muchos años después, Ronald hablaba de esto recordando que había sido un antojo de Charles Lister, pero ha sobrevivido una carta de Lister a Nevile Bland, fechada en 1906 en la que se lee: “Secundando a Knox, me encuentro fundando una nueva Sociedad, de carácter socialista”. 


� James Keir Hardie, escocés, líder socialista y primer diputado laborista independiente, elegido siete años antes de la conferencia fundadora del Partido Laborista. [N. del T.]


� Se trata de un instituto educativo independiente de la Universidad de Oxford, fundado en 1899 que tiene vínculos con la Universidad y sus alumnos gozan de muchos de los privilegios propios de los universitarios. Se fundó con la idea de proveer educación de adultos o gente de la clase obrera. [N. del T.]


� Esto surge de lo dicho por Mr. Thomas Higham de Trinity. Otros scholars piensan que su versión es inverosímil. 


� Un ‘Fellow’ es quien pasa a formar parte del numerario de la Universidad con carácter estable en alguno de sus Colleges, y, como lo atestiguan los casos de Belloc (fracasó), Newman, Tolkien y Lewis (finalmente lo obtuvieron), constituye un cargo sumamente difícil de obtener por la gran cantidad de universitarios que desean continuar la vida en la Universidad. [N. del T.]


� Pax, Invierno de 1957.


� Conocidos coloquialmente como “los Padres Cowley” se trata de la primera orden religiosa para hombres en la Iglesia Anglicana. Fue fundada en 1866 en el pueblo de Cowley, cerca de Oxford, en 1866 con el nombre de “Society of St.  John the Evangelist” por el Padre Richard Meux Benson, sacerdote anglicano. Los monjes hacen los tres votos de pobreza, obediencia y castidad y hay una tercera orden (“The Fellowship of St.  John”) que prosperó en todo el mundo de habla inglesa, contando actualmente con un millar de adherentes a los que llaman Fellows. [N. del T.]


� Rito utilizado en Gran Bretaña desde los tiempos de Guillermo el Conquistador. Fue implementado por el obispo normando de Salisbury (ciudad que por entonces se llamaba Sarum), San Osmundo, y su fuente principal es el ritual de la ciudad de Rouen. Después de la Reforma fue progresivamente suplantado entre los católicos por el Rito Romano. [N. del T.]


� Pax, Verano de 1940.


� Se refiere al libro de Peter F. Anson, The Benedictines of Caldey (1940). 


� La abadía de Buckfast (en el condado de Devon) fue fundada en 1018 por monjes benedictinos. En 1147 se convirtió al Císter y permaneció como fundación cisterciense hasta que fue abolido por la ley de Disolución de Monasterios durante la Reforma. En 1882 fue adquirida por monjes benedictinos quienes lograron reconstruirla por entero. [N. del T.] 


� El Directorio Clerical de Crockford es una publicación anual que contiene una breve biografía de todos los clérigos de la confesión anglicana en Inglaterra, Irlanda y Gales. Comenzó a editarse en 1858. [N. del T.] 


� El Padre Ignatius Leycester Lyne de la ciudad de Llanthony (Gales) se llamaba a sí mismo “Abad Benedictino anglicano”, pero tenía preferencias afines a las de Savonarola o Wesley, más que las propias de un monje contemplativo y su veleidoso, frecuentemente desatendido, grupúsculo de adherentes, nunca alcanzaron a desempeñar un espectáculo litúrgico enteramente satisfactorio. Tampoco se lo puede considerar al P. Ignatius como propiamente miembro de la Iglesia de Inglaterra((aunque desafiando a los obispos así se consideraba((puesto que su ordenación sacerdotal procedía de un peculiar prelado llamado Mar Timotheus, quien arribó sin invitación ninguna a Llanthony y lo ordenó((seguramente con toda validez((sacerdote de su propia Iglesia. Mar Timotheus era un norteamericano de ascendencia francesa que había sido consagrado Obispo en Ceylán bajo la autoridad de Patriarca Jacobita, herético y cismático, de Antioquía. Al año de su ordenación, Mar Timotheus tuvo la deferencia de ofrecerle al P. Ignatius ordenarlo Primado de Inglaterra.


� Athelstan Ryan, Pax, junio de 1940.


� Se trata de la Salve. El Sr. Gurney registró que Ronald, al oírlo por primera vez, dijo que le parecía que “iba un poco demasiado lejos”. 


� A Spiritual Aenid, p. 86.


� La locución “reading parties” me resulta insalvablemente difícil de traducir. Eran reuniones en donde se leía alguna cosa para luego discutirlo en grupo. La “Disputatio” escolástica que sobrevivió en los medios universitarios ingleses hasta el día de hoy. Y hasta donde sé, en ningún otro lugar. [N. del T.]


� La revista humorística inglesa por excelencia, famosa, entre otras cosas, por lo bien escrita y por sus caricaturas. [N. del T.]


� Una de las calles más notables de Oxford. “Pared larga” porque la flanquea una de las viejas murallas de la ciudad. [N. del T.] 


� Cigüeña. [N. del T.]


� Chispas. [N. del ]


� D. R. Brandt, ed. Charles Clay (1920).  


� El Honorable Edward Kay-Shuttleworth, 1890-1917; segundo hijo del primer barón Shuttleworth; padre del cuarto y actual barón. 


� “C” es un personaje que aparecerá más adelante en esta biografía donde se verá por qué no se revela su identidad. [N. del T.]  


� Alguna vez paró también en lo del Obispo de Londres, en la Plaza St.  James. El Obispo se mostró ligeramente escandalizado cuando una vez lo oyó a Ronald arreglando por teléfono para “ir a misa”. 


� Oberammergau es un pueblo de Bavaria famoso por la representación de la Pasión que comenzó en 1634, a resultas de un voto de los pobladores de hacerlo una vez cada diez años si Dios los eximía de la peste bubónica. Actualmente se representa los años que terminan en cero. Involucra a más de 2000 actores, todos residentes del pueblo. [N. del T.]


� Se trata de un examen de literatura en general y Biblia en particular que cada alumno de Oxford debía aprobar durante su primer año de estudios. La exigencia resultó abolida en la década del ’30. [N. del T.]


� Los así llamados No-conformistas constituían una de las derivaciones de la Reforma que llevó más lejos los principios de “sola Scriptura”, Iglesia Invisible, y Nacionalismo Religioso. También eran conocidos como “Independentistas” por su convicción de que el individuo se relaciona con Dios sin necesidad de mediación de terceros. Originalmente la mayor parte de los No-conformistas eran gente de condición social media o más bien baja y la nueva denominación no produjo teólogos o pensadores de fuste. [N. del T.]


� Se trataba de Stuart Johnson, un primo de Monseñor Vernon Johnson, que murió en su vieja mansión de la calle Eaton Place a la edad de ochenta y ocho años durante la misma semana que Ronald; permaneció anglicano hasta el fin de sus días y habló mucho de Ronald el último día de su vida.  


� En francés en el original, que alude al “placer aristocrático de disgustar”. [N. del T.]


� A Sermon Preached on the Feast of S. Charles, K.M. 1912 at S. Cuthbert’s Church, Philbeach Gardens, published by the Society of King Charles the Martyr. 


� Naboth’s Vineyard in Pawn (SS. Peter and Paul, 1913). Sermons preached at St. James’s, Plymouth, in August, 1913.


� Muy antigua ciudad asentada donde confluyen el Támesis y el río Kennet, a 66 kilómetros hacia el oeste de Londres. [N. del T.]


� La mantelletta es una prenda sin mangas, larga hasta las rodillas, que se prende desde el cuello y va abierta en el frente. Suele usarse sobre un roquete. Antiguamente la usaba cualquier obispo fuera de su diócesis y los cardenales cuando en Roma. Actualmente se reserva para los monsignori de más alta categoría. Evelyn Waugh anota que se ha sugerido que en realidad Knox se quiso referir acá a otra prenda, el “ferraiuolo”, una capa formal que se usa por encima de la sotana. [N. del T.] 


� English Church Union; una asociación anglo-católica.


� De la que se habla con algún detalle más adelante.


� Organización anglicana fundada en 1897 con el fin de restaurar prácticas litúrgicas perdidas. [N. del T.]


� El Rev. Percy Dearmer, por entonces Párroco de St. Mary the Virgin, Primrose Hill; autor del Manual del Párroco, publicado por primera vez en 1899, designado luego Profesor de Arte Eclesiástico en King’s College, Londres. 


� Naboth’s Vineyard in Pawn (1913) comprende tres sermones. The Church in Bondage (1914) contiene estos sermones y nueve más. Es posible que Absolute and Abitofhell haya aparecido como una publicación de los Santos Pedro y Pablo justo antes que Naboth. Probablemente Reunion all Round apareció después que Naboth.


� A Spiritual Aeneid, p. 171.


� La cita pertenece a La Eneida de Virgilio. [N. del T.]


� Restaurante de Manchester, famoso por su horno de barro. [N. del T.]


� Circula una anécdota de dudosa autenticidad según la cual una de las primeras veces que predicó como cura católico, le tocó hacerlo coram episcopo. Parece ser que el obispo le dijo luego: “Un sermón muy interesante, Padre, el que acaba de pronunciar, aunque es una lástima que haya tenido que leerlo”. A lo que Ronald contestó: “Me siento amargamente consciente de mi inhabilidad, Monseñor. Sólo el otro día un amigo me dijo que cuando me vio subir al púlpito con todas esas hojas pensó que le tocaba otra de esas horribles Pastorales”.


� Essays in Satire, pp. 145-78.


� A Spiritual Aeneid, p. 117. 


� Kenneth Wykeham George, O.P. and Gervase Mathew, O.P., Bede Jarrett (1952), pp. 117-119. 


� Derrota militar después de un prolongado sito en este lugar a medio camino entre Basora y Bagdad a fines de 1915. El historiador James Morris la describió como “la más abyecta capitulación de la historia militar británica”. [N. del T.] 


� Con el paso del tiempo, Charles Edward Sharpe, se convirtió al catolicismo, aunque no se ordenó sacerdote; con todo siguió usando sotana y gustaba que se lo tratara de “Padre Sharpe”. Durante su última enfermedad quedó al cuidado de las Monjas Azules (Blue Nuns) en la ciudad de Bristol. Les dejó la propiedad que actualmente funciona como un geriátrico a su cargo. 


� No estoy seguro, pero casi; y algo he pensado sobre este asunto. La expresión “to keep” un Armagedón constituye un recurso linguístico que inventa el alumno de Ronald con la idea de establecer una vigorosa ironía, puesto que el verbo, al igual que en castellano, “guardar”, “observar”, usualmente se utiliza para la paz y nunca para la guerra. En efecto, ¿cómo “guardaríamos” (se podría traducir “observar” también((como en observar la paz) una guerra? Sólo los cristianos de los últimos días entenderían semejante cosa, aunque no sé si el pobre Kenneth Mackenzie sabía tanto. De todos modos, vaya esta digresión a modo de homenaje al muerto en combate, acompañado de un italianismo: se non e vero e bene trovato. [N. del T.]


� Víde, nota. 106. 


� Respectivamente, “Church of England” y “Roman Catholic”. [N. del T.]


� Quizá el lector en castellano se encuentre un poco confundido por todo esto. Baste con decir, como aparece muy a menudo en la vida de Newman, por ejemplo, que cuando se quería corregir a la Iglesia de Inglaterra, muchos del partido más ortodoxo “amenazaban” con pasarse a Roma si no se les hacía caso. Y, como se demostró más de una vez, la “amenaza” funcionaba. [N. del T.]


� El llamado “Brillante Arturus” de Absolute and Abitofhell nos presenta al Dr. Schweitzer enseñando Teología en el colegio de Lancing, logrando involuntariamente convertir en agnóstico al menos a uno de los chicos más impresionables.   


� Que ya no existe.


� Pp. 200, 201. 


� Ronald simpre sintió simpatía por R. H. Benson; tal vez porque había cierto parecido físico entre ellos y porque ambos eran hijos de obispos anglicanos y ambos habían estado en Eton. Para el observador imparcial, las diferencias de temperamento y de realizaciones parecen enormemente más notables que sus similitudes.  


� Había precedentes de impuntualidad en Shrewsbury. Dos famosos rectores, B. H. Kennedy y H. W. Moss llegaban casi siempre tarde. J. Basil Oldham, A History of Shrewsbury School (1952), pp. 115 y 152. 


� Jorge N. Ferro propone la siguiente traducción: “El maestro de la clase comenzó a fortalecer el aprender las palabras: es en vano hablar: la voz del sistro se otorga.” [N. del T.]


� In Three Tongues, 1959.


� La “Church Union” constituía uno de los grupos con tendencias anglo-católicas que fue fundado en 1859 por la “Church of England Protection Society” con el objeto de contestar la autoridad de las cortes civiles para expedirse en cuestiones doctrinarias. [N. del T.]


� Las Conferencias de Lambeth constituyen asambleas de obispos invitados para emitir declaraciones sobre diversas cuestiones. Se lo considera “instrumento para afianzar la comunión anglicana” aunque carece de poder para afianzar sus decisiones. La primera fue convocada en 1867. La de 1920 fue la sexta en donde se condenó el espiritualismo, la teosofía y se rechazó formalmente toda forma de contracepción artificial. [N. del T.] 


� Preocupados por las tendencias “romanizantes” de los anglo-católicos influenciados por el Movimiento de Oxford, un grupo de clérigos anglicanos se tomó la atribución de reformar el Book of Common Prayer. Entre las reformas más notables, se incluyó una fórmula de consagración alternativa que aleja la noción de transubstanciación y presencia real. Con igual fin se enfatiza la epíclesis por sobre la fórmula de consagración. No tuvo mayor éxito en reemplazar el viejo Book of Common Prayer. [N. del T.] 


� Wilfrid Moor, de la parroquia de la calle Margaret, había ido al Colegio Beda en Roma, que se especializaba en preparar hombres maduros para su ordenación sacerdotal. 


� Gran mansión que sirvió de base para la construcción de la abadía “St.  Michael”, fundación benedictina de Solesmes y que se instaló por iniciativa de la Emperatriz Eugénie en 1895, que había adquirido el predio en 1880. Ronald Knox lo describió como “aquel pequeño rincón de Inglaterra que será siempre Francia, irrecusablemente francés”. El último monje francés, Dom Zerr, murió en 1956 y actualmente la comunidad está constituida casi exclusivamente por monjes ingleses. [N. del T.] 


� Spiritual Aeneid, p. 237.


� Fuerte escocés del s. XIII, perdido por la familia Frasers de Lovat en la Guerra de la Independencia de Escocia que eventualmente fue recuperado por la familia Lovat y reconstruido en 1742. Recomiendo ver las fotos del lugar que se hallarán en Google Imágenes bajo la referencia “Beaufort Castle” [N. del T.]   


� Es el convento que ahora se asienta en la antigua casa de la Emperatriz Eugénie.


� I Cor. V:7.


� Editorial oficial católica inglesa, que se presenta al público como “publishers to the Holy See”. [N. del T.]


� Hay un episodio de particular interés en relación con esta confesión. Como consecuencia de una queja efectuada por uno de los colegas de Ronald((y en nombre de la mayoría de ellos((del seminario de St. Edmund’s, uno con autoridad en el lugar fue removido. El desplazado creyó (y aparentemente resultó alentado en eso por la vacilante memoria del Cardenal Bourne) que el que había solicitado la entrevista con el Cardenal para efectuar la queja había sido Ronald. Ronald sabía perfectamente que la queja se había interpuesto y simpatizaba con ella((pero no había sido él quien la interpuso. Este equívoco atormentó a Ronald en los últimos meses de su vida y le encargó específicamente a su biógrafo que dejara constancia de los hechos tal como habían sucedido.   


� Cf. Thérèse of Lisieux, Autobiography of a Saint, traducido por R. A. Knox (1958), p. 109.


� Was it so hard, Achilles, / So very hard to die? / Thou knowest and I know not(( / So much the happier I.


� Sir John Randolph Shane Leslie, tercer Barón de Castle Lesley, nacido en 1885, autor de numerosas obras de narrativa y biografías. 


� Se trata de una ley del Parlamento que alivió ciertas penas políticas, educativas y económicas que regían desde la Reforma. [N. del T.]


� Excepto en el caso en que se enviaban chicos a estudiar en el extranjero; los informantes tenían derecho a cobrar doscientas libras. 


� Los franceses pagaron compensación por las expropiaciones, suma que fue confiscada por orden de Lord Gifford, destinándose el dinero a la construcción de Marble Arch en Londres. 


� A unas seis millas de Birmingham, en Oscott se establecieron sucesivamente un colegio (1794) una residencia para recién conversos, y luego, como aquí se cuenta,  un seminario. Fue el lugar en que originalmente se estableció Newman, recién convertido.  [N. del T.]


� Ernest Oldmeadow, Francis, Cardinal Bourne (1944), Vol II, p. 168.


� The Edmundian, julio de 1937.


� “Land of Hope and Glory” era un himno que cantaba las grandezas de Inglaterra y su Imperio. [N. del T.]


� Esta clase de británico humor((típico de la revista Punch((resulta intraducible, pues buena parte de la gracia está en la síntesis lacónica: Come on ye buds, bust. Para que la cosa nos haga gracia, nos los latinos necesitamos la interpelación entre signos de exclamación (y así y todo, mucho, mucho, no nos divierte). [N. del T.]   


� Come on ye buds, bust. / You really must. / And show this unfortunate new-comer / How beautiful this place can be in summer. 


� Traducción al Inglés de la Biblia llevada a cabo por iniciativa de William Allen (después Cardenal) quien fundó el “English College” en Flandes, en 1568. Su base fue la vulgata de San Jerónimo. Se trata de una versión correcta aunque la cantidad de latinismos hacen que al lector inglés se le vuelva un tanto engorroso, generándose luego otras versiones((notablemente las del obispo Challoner a partir de 1752((más afines al oído inglés. [N. del T.] 


� “God Save the King” es el himno nacional inglés mientras que “The Minstrel Boy” es una canción patriótica irlandesa que se popularizó entre los regimientos de ese país que participaron de la Primera Guerra Mundial [N. del T.]


� Su estampita para la Primera misa es un documento considerablemente más modesto que la anglicana, aunque esta también tiene una errata; la referencia para el texto figura como I Cor. IV:7 en lugar de II Corintios.  


� Gilbert & Sullivan, dúo que a comienzos del s. XX resultaron inmensamente populares. Compusieron 14 óperas cómicas entre 1871 y 1896, W. S. Gilbert ocupándose de los libretos y Arthur Sullivan de la música. Resultaron ser los precursores del género comedia musical. [N. del T.]


� Llámase “dog-latin” el lenguaje que se crea imitando al Latín, frecuentemente traduciendo palabras directamente a la lengua muerta sin declinación ni conjugación. También abunda en aquella delicia de los latinistas que es la creación de neologismos para designar cosas recientemente inventadas o descubiertas((un ómnibus, o el teléfono, por ejemplo. [N. del T.]


� La popular expresión se utiliza para poner de manifiesto extrema sorpresa junto con algún grado de desaprobación (como en “Well, I never supposed” o “I never imagined” etc.) No hay traducción exacta en castellano, aunque supongo que sería algo así como “¡Caray! ¡Jamás me imaginé semejante cosa!”, aunque en el mismo momento que escribo esto me avergüenzo de cómo renguea aquí el castellano y este atribulado traductor (cuya abuela inglesa siempre repetía esta expresión con énfasis recriminatorio((para su nieto). [N. del T.]  


� Así se conoció la “Exhibición del Imperio Británico”, que inauguró el Rey Jorge V en 1924 y que se repitió al año siguiente en la localidad de Wembley, del condado de Middlesex. Costó doce millones de libras y pasa por ser la exhibición más grande jamás montada. Tuvo 27 millones de visitas. Hay que recordar que el Imperio Británico todavía contaba con 58 países. El fin de la exhibición, tal como se formuló oficialmente, era el de “estimular el comercio, reforzar los vínculos entre el país madre y los estados hermanos e hijos, para que se conozcan mejor y permitir que todos aquellos que tributan lealtad a la bandera Británica se encuentren en un lugar común y aprendan a conocerse”. De aquí nació el proyecto de hacer un estadio de fútbol, que fue demolido y reconstruido en 2002. [N. del T.]


� Constituye un asunto controvertido si lo hacía bajo órdenes de sus superiores o libremente. 


� Edward Harold Begbie (1871-1929) era un conocido periodista y escritor, autor de casi cincuenta libros. He leído el capítulo al que el A. se refiere en � HYPERLINK "www.gutenberg.org/files/14996/14996-h/14996-h.htm#CHAPTER" ��www.gutenberg.org/files/14996/14996-h/14996-h.htm#CHAPTER _III�. Se trata de un ensayo relativamente bien escrito ventilando la remanida tesis de que los escrúpulos y el miedo a la condenación eterna son los motivos de la conversión de Knox a la Iglesia Católica((única explicación posible, según el panfletista, de que un hombre tan sofisticado e inteligente se pase a la superstición. [N. del T.]


� Q. Horati Flacci Carminum Liber Quintus a Rudyardo Kipling et Carolo Graves Anglice Redditus (Basil Blackwell, 1920)


� Ver nota 154. 


� R., A. Knox, An Open Air Pulpit (1926); On Getting There (1929).


� “Memorias del Futuro: siendo los recuerdos pertenecientes al período 1915-1972, escrito en el Año del Señor 1988 por Opal, Lady Porstock”. [N. del T.] 


� Los otros cinco son, The Three Taps (1927), Footsteps at the Lock (1928), The Body in the Silo (1933), Still Dead (1934) y Double Cross Purposes (1937). El traductor se apresura en aclarar que no está seguro si “detective stories”, literalmente, “cuentos de detectives”, está bien traducido o si debiera decir “novelas policiales”. Pero a lo mejor sería otro crimen y digna materia de investigación. [N. del T.] 


� Estas reglas fueron luego adaptadas para formular el voto de iniciación al “Detection Club”, una sociedad fundada en 1929 que incluía a G. K. Chesterton, Dorothy Sayers, Agatha Christie y los novelistas policiales más prominentes de la época. Cf. Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton (1944), p. 457. 


� Semanario de la B.B.C. que se lanzó en respuesta a un boycott de los diarios que se negaban a publicar los programas radiales y que se publicaba todos los martes. Fue fundada en 1923 y llegó a ser la revista de mayor circulación en el Reino Unido. [N. del T.] 


� Lord John Reith fue el fundador de la B.B.C., concibiéndola desde su fundación (1922) como una transmisora independiente del poder político, al servicio del público y para promover su bienestar moral, limitándose a reportar al Parlamento (con el Paro General de 1926 esto le costó una famosa trifulca con Churchill que pretendía usar de la radio con propósitos partidistas). Rigió sus destinos hasta 1938. Savoy Hill era el nombre de la casa cerca de la Plaza Trafalgar en la que, desde 1923 hasta 1932, funcionaban las oficinas principales de la B.B.C. [N. del T.] 


� En los Estados Unidos esta transmisión fue imitada unos diez años después en términos aún más fantásticos y repercusiones aún más fantásticas.


� Fundada en 1840 por un cuáquero convertido al catolicismo, Frederick Lucas, es actualmente, después de The Spectator, la revista más antigua de Inglaterra. A partir de 1868 y hasta 1935 perteneció al Arzobispado de Westminster, siendo vendida en 1936 a un grupo de laicos. A partir de Vaticano II la publicación tomó un sesgo decididamente progresista que continúa hasta la fecha (en el último ejemplar que acabo de consultar, 2008, hay un ataque a la encíclica Humane Vitae que debe, según la revista, ser “actualizada”). [N. del T.]


� Laurence Eyres, “Some Edmundian Memories”, The Edmundian, otoño de 1957.


� En esto estaba continuando la tradición familiar. Simon Fraser, el hijo de Lord Lovat descabezado por traición en 1747, había fundado un regimiento de 4000 hombres para combatir a favor del Rey Jorge III en Portugal y Canadá. Su hermano Archibald Fraser fundó una compañía llamada los Fraser Fencibles para cumplir funciones militares en Irlanda. La baronía recibida en 1745 fue resucitada en 1857 en favor de Thomas Fraser quien ya había sido ordenado caballero del Reino Unido en 1837. Cf. Francis Lindley, Lord Lovat (N.D. circa 1934). Simon, Lord Lovat, quien se casó con Laura Lister, era el décimo cuarto Barón. 


� La sala o camarín de la señora de la casa , especialmente destinada a recibir visitas. [N. del T.]


� El Honorable Maurice Baring, poeta y novelista, 1874-1945, cuarto hijo del primer Lord Revelstoke e íntimo amigo de G.K. Chesterton. Véase Ethel Smyth, Maurice Baring (1938); Laura Lovat, Maurice Baring (1947).


� Edward Montague Compton Mackenzie (1883-1972) fue un famoso actor, novelista, periodista radial y activista político, nacido en Inglaterra, pero cultor de todo lo escocés. [N. del T.]


� Boris Anrep (1883-1969) fue un célebre artista ruso que vivió buena parte de su vida en Inglaterra y que ganó merecida fama por sus réplicas del arte bizantino en la composición de mosaicos, de entre los cuales se destaca el que decora el museo de la National Gallery en Londres. [N del T.]


� Situado en el norte de Inglaterra, Ampleforth es el colegio privado católico más grande del país. Erigido en 1802 por una Abadía Benedictina((cuya fundación se remonta al s. XI((compite en prestigio con Stonyhurst, el gran colegio de los Jesuitas, y aunque es famoso por ser menos exigente en sus exámenes de admisión cuenta con una distinguida nómina de egresados. [N. del T.]  


� El Duque de Norfolk es el Primer Duque de Inglaterra y pertenece a un largo linaje ininterrumpidamente católico. Aunque el título Norfolk sugiere el condado homónimo, su principal residencia está desde hace muchos siglos en Arundel, condado de Sussex. Es uno de los únicos dos nobles con derecho automático a tomar su lugar en la Cámara de los Lores y participa en la ceremonia de Apertura de las Sesiones del Parlamento escoltando, junto con otros tres, al Rey. En la ocasión, la tradición exige que no deje de contemplar la faz real, razón por la cual ingresa al Parlamento precediendo al Rey, pero caminando hacia atrás. [N. del T.]


� Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton, Londres, Sheed and Ward, 1944, pp. 391-395. Hay versión en castellano, aunque sumamente difícil de hallar. [N. del T.]


� Véase el Apéndice II, al final de este capítulo.


� Namesake: Mary of Holyrood may smile indeed, / Knowing what grim historic shade it shocks / To see wit, laughter and the Popish creed / Cluster and sparkle in the name of Knox.  


� Personaje de Peter Pan, que era muy malo, pero que era perseguido en todo tiempo y lugar por un cocodrilo más malo que él, cebado como estaba por haberle deglutido una mano. [N. del T.]


� Letters from Hilaire Belloc, ed. Robert Speaight (1958), pp. 147-148.


� Quizá se podría traducir el nombre de la institución como “Administración de la Educación Católica en las Universidades”. Pero, claro, en castellano, suena horrible (y aquí entre nosotros funcionaría más horriblemente aun). Respecto de sus incumbencias y funcionamiento, el A. lo explica más adelante. [N. del T.]


� Oxford y Cambridge. [N. del T.]


� Pero, de hecho, el Cardenal Bourne no era el Presidente. Ejercía el cargo el Arzobispo de Birmingham.


� El aspirar de el aire, / el canto de la dulce filomena, / el soto y su donaire / en la noche serena, / con llama que consume y no da pena.  “Este aspirar de el aire es una habilidad que el alma dice que le dará Dios allí en la comunicación de el Espíritu Santo, el cual, a manera de aspirar, con aquella su aspiración divina muy subidamente levanta el alma y la informa y habilita para que ella aspire en Dios la misma aspiración de amor que el Padre aspira en el Hijo y el Hijo en el Padre, que es el mismo Espíritu Santo, que a ella la aspira en el Padre y el Hijo en la dicha transformación, para unirla consigo”. Cántico Espiritual, Canción 39, 3. 


� La cita es de Horacio. [N. del T.]


� En 1944 se promulgó la “Education Act” una ley que sustancialmente impuso educación secundaria obligatoria y gratuita, uno de cuyos resultados más notables fue la gran afluencia de mujeres que hasta entonces tenían por costumbre finalizar su educación formal con los estudios primarios. [N. del T.]  


� Efectivamente, el palacio ha sobrevivido e incluso se ha ampliado habiéndose adquirido propiedades linderas. Pero las reformas incluyeron la demolición del Salón Newman y la capilla que había erigido Knox. [N. del T.]


� El Dearly Beloved Brethren (muy queridos hermanos) era fórmula obligatoria de los protestantes para dirigirse a los fieles. El Aperi Domine, es una oración perteneciente al oficio de vísperas del Breviario Romano. [N. del T.] 


� Impuesto por Enrique VIII en 1534 y restablecido por Isabel II en 1559, imponía obligación de reconocer bajo juramento la supremacía del rey como la más alta autoridad en materia política, espiritual, religiosa y eclesiástica. Por negarse a pronunciar este juramento Tomás Moro resultó decapitado. [N. del T.]


� Una de las residencias permanentes de Oxford y una de las más pequeñas, que no alberga más de cuarenta residentes. Fue fundada por la Compañía de Jesús en 1896 para el estudio de grado o de postgrado de religiosos((la gran mayoría de los cuales son jesuitas. Rara vez se admite a un laico. [N. del T.]


� Seis años después, su entusiasmo por Ampleforth había declinado. Le escribió a Eyres, que se encontraba allí, pero que en años anteriores había hecho una experiencia como profesor de Stonyhurst y el Oratorio: “Las siguientes estadísticas pueden resultar de interés. Pasaron por aquí antes de la hora del té, el lunes [el primero del trimestre]((de primer año, 4 (80%), alumnos más adelantados, 5. De Ampleforth: alumnos recién llegados: 0, más adelantados: 0. No sé si tendrás el coraje de hacerle llegar estas estadísticas al P. Paul. Pero, seriamente, ¿no es una mala señal? Lo que sí puedo decir, en lo que respecta a los alumnos más jóvenes, es que los provenientes de Beaumont son los mejores, seguidos por los de Downside”.   


� Así se llama popularmente el día inmediatamente anterior al miércoles de ceniza, equivalente al “mardi gras” de los franceses. [N. del T.] 


� Oxford University Conservative Association, Asociación Conservadora de la Universidad de Oxford. Fue creada como organización política de los estudiantes universitarios en 1924. Actualmente es la asociación de estudiantes más numerosa de la Universidad((su número supera a la suma de todas las demás. [N. del T.] 


� Residencia establecida por los jesuitas en Oxford, donde, como hemos dicho, residió algún tiempo el P. Martindale S.J. [N. del T.]


� El Completo Arte de la Capellanía.


� El camino a Roma constituye una serie de reflexiones que le suscitaron a Belloc una peregrinación desde su barraca de artillero en la ciudad de Toul hasta Roma. Lástima grande que no ha sido traducido al castellano, pues nos introduce a la intimidad del gran escritor, uno que no deja de sorprender por su genio y coraje a cada paso. [N. del T.] 


� No imagino a qué hace referencia Waugh((a menos que fuera a la revista norteamericana, fundada en 1914, pero parece improbable que Knox estuviese suscripto, ni que le interesara. [N. del T.]


� Novela tragicómica de George Meredith cuya complicada trama apelaría al gusto de Knox. [N. del T.] 


� Se trata de una serie de seis novelas de Anthony Trollope, todas situadas en la ciudad ficticia de Barchester. [N. del T.]


� Hay dos razones por las que conjeturo que esta novela le interesaba a Knox: 1) Que su autor era Compton Mackenzie a quien conocía bastante, y 2) que está situada en la región de Oxford con una muy detallada descripción de la campiña y sus ríos durante el s. XIX. [N. del T.]


� El Completo Arte de la Capellanía. 


� Los Proctors de la Universidad eran una suerte de celadores con poderes policiales. Téngase en cuenta que desde 1829 la Universidad tenía su propia fuerza policial privada (Oxford University Constables) con jurisdicción en un radio de cuatro millas alrededor de cualquier edificio del campus. Sus miembros eran característicamente conocidos por el bombín que usaban como parte de su uniforme. El cuerpo policial fue abolido en 2002. [N. del T.]


� El Completo Arte de la Capellanía. 


� Ronald era notablemente frugal en todo lo concerniente a sus gustos. No fumaba cigarrillos, y los cigarrillos que repartía eran más caros que los que habitualmente fumaban los universitarios. Le gustaba el buen vino y tenía el peor. Tenía especial afición por la pasta de anchoa Gentleman’s Relish. Para su cumpleaños, un amigo siempre le mandaba un pote. Nunca se compró una para sí.  


� El Completo Arte de la Capellanía.


� La calle más céntrica de la Universidad, por la que se accede a muchos Colleges, algunos de los cuales son los más reputados, como Balliol y Trinity. [N. del T.]


� Por entonces Ronald pronunció uno de sus muy pocos discursos seculares serios, en un mitín de la Unión para la Liga de las Naciones Unidas en el salón municipal de la ciudad de Glasgow. Una manifestación se expresaba hostilmente en el exterior dándole mayor intensidad a las advertencias que Ronald hacía en el interior del salón en el sentido de que sus esperanzas de paz estaban fundadas en ilusiones.


� El único alumno católico de los tiempos de la capellanía de Ronald que explícitamente dejó la Iglesia Católica, lo hizo por razones políticas. Y sin embargo aquel mismo apóstata se ocupó de excluir a Ronald de su condenación general del clero por prejuicioso y reaccionario.


� Lc. IX:54


� Ronald Knox, Enthusiasm (1950), p. 430. 


� El Completo Arte. 


� Los ingleses llaman “The Four Last Things” a la Muerte, al Juicio, al Cielo y al Infierno. [N. del T.]


� El Torrente Oculto, hay versión en castellano. [N. del T.] 


� Resultó famosa y muy celebrada la andanada de Belloc contra Wells al hacer la recensión de su Perfil, al admitir que el libro parecía solvente y muy bien escrito: “...hasta que hace su aparición el Hombre, esto es, más o menos en la página 7”. [N. del T.] 


� El Sr. Belloc objeta. [N. del T.]


� El Sr. Belloc todavía objeta. [N. del T.]


� Fleet Street es la calle de Londres donde se encuentran las imprentas y diarios más importantes del país. Se designa con su nombre a los medios gráficos en general. [N. del T.]


� Teólogo, apologista y biógrafo, 1856-1916, segundo hijo de Wiliam “Ideal” Ward, del Movimiento de Oxford. 


� Ambos publicados en 1928. Essays in Satire contiene lo mejor de sus escritos humorísticos de su época de anglicano, con algunos otros ensayos literarios posteriores. The Mystery of the Kingdom comprende dos series de sermones, una predicada en la Iglesia de los Carmelitas, en el barrio londinense de Kensington, y la otra, sobre las parábolas, en la Iglesia de St.  Charles’, de la calle Ogle.   


� El título deriva de diferentes poesías de Robert Browning en los que((más o menos irónicamente((se recrean distintos argumentos por y contra la religión en términos torpes y poco felices. [N. del T.] 


� La calle “Grub” estaba en un barrio pobre de Londres en el que vivían conocidamente escritores de segunda o pobres. [N. del T.]


� Se trata de Robert Emlyn Havard (1901-1985), famoso luego por su asociación con C.S. Lewis y el grupo de los “Inklings” entre los que figuraba el hermano de Lewis, Warren, Hugh Dyson y J.R.R. Tolkien, entre otros. C. S. Lewis lo eligió de testigo de su casamiento con Joy Gresham. Humorísticamente, Dyson lo llamaba “Humphrey” por error((y después de corregido, insistía en llamarlo así((mientras que Warren Lewis lo llamaba “useless quack” (matasanos inútil) aunque es cierto que después de fallecido se ha impugnado su capacidad como médico, por lo menos en lo que a diagnósticos se refiere((en particular, parece haberla chingado con el cáncer de Joy. Si bien Lewis y Knox convivieron en la Universidad de Oxford durante la década del ’30, que tenían amigos en común y que invariablemente paseaban por la tarde((Lewis en Addison’s Walk, al lado de Magdalen College y Knox a escasos metros de allí, en Christ Church Meadow((sólo se vieron en una oportunidad, a instancias del Dr. Havard. Muchos años después Havard recordaba aquella ocasión: “Lewis arrancó bien, dándole la bienvenida como posiblemente el hombre más ingenioso de Europa. Después la reunión fue todo un éxito y luego ambos expresaron recíproca admiración. Ambos eran ingeniosos, humoristas y muy leídos; ambos profesaban una profunda, aunque discreta, fe cristiana”. Véase el magnífico libro recientemente escrito por Milton Walsh: Second Friends, C.S. Lewis and Ronald Knox in Conversation, San Francisco, Ignatius Press, 2008.  [N. del T.]  


� En 1933, Lord Lovat falleció repentinamente. En el mismo año, el actual Lord Lovat alcanzó la mayoría de edad. En 1938 se casó y Laura, lady Lovat, se mudó de Beaufort.


� Como ya se ha señalado, trátase de un pueblo inventado por Trollope. [N. del T.]


� “La segunda primavera” alude a un famoso sermón de Newman donde pronosticaba el florecer del catolicismo inglés. [N. del T.]


� Designado Maestro de Campion Hall, la residencia de los jesuitas en Oxford, en 1933.


� Sobre la que se hablará más adelante.


� Por ejemplo, San Francisco de Sales y Santa Juan de Chantal. 


� John William, tercer Barón Rayleigh, O.M., 1842-1919, quien descubrió el argón en 1894; Robert John, cuarto Barón Rayleigh, F.R.S., 1875-1947, Profesor de Física del Colegio Imperial de Ciencia, Presidente de la British Association en 1938.  


� Se trata de una región vecina a Gales, sobre la costa oeste inglesa, la más deshabitada y agreste del país. [N. del T.]


� Copio aquí lo que Evelyn Waugh había explicado al principio de este libro: “Usaba una palabra por él acuñada, “spinal”, queriendo significar con esto que le daban grima los intentos de introducir ideas edificantes en la conversación cortés. [N. del T.]


� Desde los tiempos de la Reforma los católicos ingleses sólo contaban con una Biblia enteramente católica, que era la versión de Douay y que tenía notables deficiencias. [N. del T.] 


� Muy distinto sería el parecer de Evelyn Waugh cuando diez años después se introdujeron, de prepo, las reformas litúrgicas de Vaticano II, como se ocupó de destacar en cinco famosas cartas al Arzobispo de Westminster.  [N. del T.]


� El autor desea destacar la pobreza estructural de la Iglesia Católica en Inglaterra después de siglos de persecusión. La referencia a las “recientes inmigraciones” alude a la cantidad de campesinos irlandeses que se mudaron a Inglaterra durante la revolución industrial y que llegaron a constituir la mayoría católica en el país. [N. del T.]  


� Este traductor omite los ejemplos que pone Evelyn Waugh((que ya bastante tiene con su propia labor. [N. del T.]


� Monje benedictino, nacido en Egipto cuando aún era Protectorado Británico. Estuvo muchos años en las abadía inglesa de Downside (cerca de donde vivía Evelyn Waugh) y era muy amigo tanto del biógrafo como del aquí biografiado. Escribió más de cincuenta libros, la mayoría de espiritualidad, algunos de los cuales fueron muy populares. Fue reconocido pintor y escultor y algunas de sus obras adornan varias iglesias inglesas. [N. del T.]


� Hay que recordar que Vita Sackville-West, como muchos del grupo Bloomsbury, era bisexual. En efecto, aunque casada con Harold Nicolson (otro bisexual) mantuvo numerosas liasons lesbianas, entre las que cabe destacar su affaire con Virginia Woolf. Muchas referencias escabrosas de este tenor permean sus (malas) novelas. [N. del T.]


� Diario de obstinada inspiración izquierdista. [N. del T.]


� El Torrente Oculto, colección de sermones de Knox que se encuentra traducida. [N. del T.] 


� Célebre club de ex-alumnos del St.  Patrick’s College, en Maynooth, Irlanda. [N. del T.]


� En francés en el original. Alternativamente significa oficio, carrera, profesión o papel (rol). [N. del T.]





� Que se le dé a otro más digno. [N. del T.]


� Wilfrid Ward, Life of Cardinal Newman (1913), I, p. 420. Cf. R. A. Knox, On Englishing the Bible (1949), p. V. 


� Let Dons Delight no había aparecido todavía. Por cierto que Ronald no consideraba ese libro como “para parar la olla”. Es típico de él no referirse al volumen hasta después de su publicación, pues tenía dudas de cómo sería acogido. 


� Véase la nota 89. [N. del T.]


� “El Borrador Diario”, que sería presumiblemente el Daily Mail, típico exponente de la prensa amarilla. [N. del T.]


� A fines del año académico, en Oxford ocurre una ceremonia denominada “Encaenia” al que acuden todas las autoridades de la Universidad y que culmina con un discurso, habitualmente pronunciado en latín, en el que se destacan los hechos más salientes del año académico y se agradece a los benefactores. [N. del T.]


� Referencia al título del libro de Knox, Let Dons Delight. [N. del T.]


� Véase la nota 107 acerca de las “reading parties”. [N. del T.]


� Pueblo en la frontera de los condados de Surrey y Hampshire, en auto a una hora de Londres. [N. del T.] 


� Sheed & Ward, 1946.


� La misa en cámara lenta y El Evangelio en cámara lenta no están traducidos (aún) al castellano. Sí hay una edición en español de El Credo en cámara lenta, editado por Patmos. [N. del T.]


� “Pink blancmange”, un postre a base de gelatina, leche y aromatizante de frambuesa que le da el tinte rosado. [N. del T.]





� La traducción aproximada sería “Un durazno para cada uno”, pero la gracia está en la aliteración. [N. del T.]


� Aunque las aliteraciones ocurren más frecuentemente en inglés que en nuestra lengua((y esto debido a que en la lengua inglesa los fonemas se alejan considerablemente de la grafía (a punto tal que los mismos ingleses sólo saben cómo se pronuncia esto o aquello de oídas)((intenté el juego verbal en castellano, sin éxito ninguno. Pero si reemplazamos la cifra “Peach-each” por una de cuatro sílabas que riman, como en el caso de “Mera pera”, algo se puede hacer. Así, en el caso de “fulano está un poco loco”, diríamos “fulano está un mera pera” y si decimos que estuvimos en “Mera Pera” nuestro interlocutor deberá adivinar que estuvimos en... Pero aquí también fracasé: no encontré una sola ciudad con nombre tan aliterado. Y Quemú-quemú no vale, pues no es, propiamente, aliteración. [N., absurda, del T.]


� Calle de Londres, en el barrio de Covent Garden, donde hay una iglesia católica, Corpus Christi. [N. del T.]


� Abadía benedictina fundada en 1859. [N. del T.]


� La Everyman’s Library (la Biblioteca del hombre común) fue fundada en 1906 por un tal Joseph Dent con la idea de publicar nuevas y hermosas ediciones de los clásicos a un chelín el volumen y con la idea de divulgar la cultura clásica y contemporánea. Las ediciones se caracterizan por incluir introducciones especialmente escritas (famosa, la de Chesterton a Dickens), bibliografías actualizadas y cronologías completas de los autores, además del catálogo de sus obras. [N. del T.]


� Stimuli (1951).


� No dejaremos pasar la ocasión sin recordar que contemporáneamente a estos dos, entre nosotros, Mons. Juan Straubinger tradujo sin ayuda ninguna la Biblia, la primera edición argentina de las Sagradas Escrituras. Cabe señalar que buena parte del Antiguo Testamento se tomó directamente del hebreo (el resto se fundó en la Vulgata). La publicó Desclée de Brouwer y Cía. en el año 1949. En su prólogo Straubinger dice que le costó “Siete años de ímproba labor, llenadas todas las horas con persistente trabajo. Siete años son pocos si se considera la magnitud de la obra. Pero son muchos para quien tiene que realizarla”. Esto, sin contar con las copiosas (y sapientísimas) notas con que ilustró el texto sagrado. Y eso en el Seminario de la Ciudad de La Plata, Pcia. de Bs. As., lugar que, lo damos por descontado, sería menos apropiado que donde trabajaban el P. Rosch y Ronnie Knox. [N. del T.]   


� Refiere a la disensión entre Pablo y Bernabé a raíz de que éste quería llevar en un viaje a Marcos((y Pablo no quería saber nada. Al final “Bernabé tomó consigo a Marcos y se embarcó para Chipre”. Pablo, presuntamente indignado, tomó consigo a Silas y se fue para el lado de Siria y la Cilicia. [N. del T.]


� El lector deberá recordar que fue en la mansión de los Shuttleworth, en la localidad de Hickleton, que Ronnie Knox conoció y consultó por primera vez al P. Martindale((cuando andaba con ganas de “pasarse” a la Iglesia de Roma. [N. del T.]


� Como bien se sabe ahora, el obispo tenía razón: Oxford era un avispero comunista, el Foreign Office y el MI 5 estaba perfectamente infiltrado. Vide las obras de John Le Carré, comenzando por El Topo. [N. del T.] 


� Este funesto episodio sobre el que tanto énfasis pone el A., merece una lectura comparativa con el caso argentino del P. Leonardo Castellani que durante, precisamente, los mismos años, sufrió a manos de la jerarquía, parecido (¿o peor?) destrato. [N. del T.]


� On Englishing the Bible, p. 88


� La cita es referencia a un famoso inciso que forma parte de una irónica carta del Dr. Johnson al Conde de Chesterfield quien, después de haberse negado a recibirlo y a ayudarlo mientras trabajaba arduamente en su famoso “Diccionario”, pasó a recomendarlo en dos artículos publicados en sendos diarios. [N. del T.]


� El lábaro era un estandarte que usaban los emperadores romanos. Al convertirse Constantino al cristianismo, decidió usar como enseña la cruz y el monograma de Cristo, compuesto de las dos primeras letras (Ji y Ro) del nombre en griego ((((((ó(). [N. del T.]


� Actualmente Zimbabwe. [N. del T.]


� Se refiere a la casa de Roberto Hugo Benson, en el condado de Hertfordshire, que le donó a la Arquidiócesis de Westminster.


� El Anónimo Normando (que con tanto empeño revisó esta traducción) objeta el argentinismo. Pero no se me ocurre cómo diablos traducir de otro modo “unless I can find a perch somewhere” (y estoy seguro de que a Ronnie le hubiese hecho gracia la versión criolla). [N. del T.]


� Bridegroom and Bride, XXIV.


� El novelista es el propio Evelyn Waugh y la novela es… De regreso a Brideshead. [N. del T.]


� La casa en la que vivía Knox, Mells Manor, era la original, donada a los Horner por el Abad de Downside. Pero con el correr de los siglos, Sir John Horner se construyó una residencia más rumbosa en medio del Parque Mells, un coto de caza que también formaba parte de sus dominios. A principios del s. XX los Horner volvieron a la antigua (y más manejable) residencia en medio del pueblo. [N. del T.]


� Cadena montañosa del condado de Somerset. [N. del T.]


� The Tablet, 19 de noviembre de 1955, p. 502.


� El día del Arquero. [N. del T.]


� Se refiere al libro de Jacques Bénigne Bossuet, Histoíre des variations des Églises protestantes (1688).  


� Johann Adam Möhler (1796), profesor católico de la Universidad de Tübingen que desarrolló el “Simbolismo” ciencia teológica que compara un sistema religioso con otro sobre la base de sus respectivos credos. Su famoso libro lleva un título interminable: “Symbolik oder Darstellung der dog matischen Gebensätze der Katholiken und protestanten nach ihren öffentliehen bekenntnissenhriften” (Mainz, 1832). 


� Entusiasmo: un capítulo de la historia de la religión con especial referencia a los siglos XVII y XVIII. Lamentablemente el espléndido libro no ha sido traducido al castellano. [N. del T.]


� Clarendon Press es una división de la Oxford University Press dedicada a publicar las obras de mayor prestigio de egresados y profesores de la Universidad. [N. del T.]


� En Latín, “a manera de”, “como”. [N. del T.]


� En Inglaterra e Irlanda se llama “emancipación” a la remoción de desventajas y obstáculos a la designación de católicos para ocupar puestos oficiales. Así, “pre-emancipados” constituye referencia a los tiempos en que los católicos la tenían, en general, más difícil. [N. del T.]


� Exactamente un mes antes de morir, el 22 de octubre de 1963, C.S. Lewis recibió una invitación para pronunciar la próxima Conferencia Romanes. En atención a su débil estado de salud, declinó la distinción en términos agradecidos. [N. del T.]


� El Scrabble es un tipo de palabras cruzadas. [N. del T.]


� Siegfried Sassoon (1886-1967), poeta, célebre por su doble condición de heroico combatiente durante la Primera Guerra Mundial a la vez que autor de satíricos versos pacifistas. [N. del T.] 


� Anthony Powell (1905-2000) fue renombrado novelista((sobre todo por su saga en 12 volúmenes, A Dance to the Music of Time. En 1950 adquirió una casa en Frome, el pueblo más cercano de Mells. [N. del T.]  


� Famoso su diktat en la ocasión, referida obviamente al fallecido: “Nunca nadie peleó tanto por cosas tan buenas”. [N. del T.] 


� El creador del famoso personaje James Bond. [N. del T.]


� Novelista y biógrafa, muy amiga de Evelyn Waugh. [N. del T.]


� Famoso fotógrafo y diseñador de ropa para teatro y películas. [N. del T.]


� Conocido autor, caricaturista y crítico de cine. [N. del T.]


� Tanzania. [N. del T.]


� Publicación de fotoperiodismo, la Life británica, como se la llamó, de tiradas gigantescas. [N. del T.]


� Entonces gobernador de Kenya. [N. del T.]


� En Inglaterra resulta común que se desenganche algún vagón predeterminado de un tres expreso en alguna estación donde luego es enganchado a otro de alcance local. [N. del T.] 


� What I believe, editado por Ernest Benn. 


� Cita de La Eneida de Virgilio: levántate desde mis huesos y véngame. [N. del T.]


� El capítulo primero y las versiones alternativas fueron publicadas por la revista The Month, en los meses de marzo, abril y mayo de 1959. 


� El matrimonio amigo era el constituido por el propio Evelyn Waugh y su mujer, Laura Herbert. Torquay es una pequeña aldea costera del condado de Devon, conocida como “la Rivera Inglesa” por su clima saludable. No queda lejos de Mells. [N. del T.] 


� Capital del condado de Somerset. [N. del T.]


� R. A. Knox, Literary Distractions (1958), pp. 36-58.


� Quizá no esté de más recordar que Evelyn Waugh sabe perfectamente qué cosa es la acedia, como que publicó un espléndido artículo sobre el pecado en la olvidada antología Los Siete Pecados Capitales (hay versión en castellano). [N. del T.]


� Consultada su página web, nos enteramos de que actualmente cuenta con doce monjes. Y que a las 11:00 hs. se celebra misa según el ritual de S. Pío V. [N. del T.]


� El sabor juvenil, estudiantil, del original es difícil de capturar. Mas como son las últimas palabras de Ronnie, pongámosla aquí tal cual: “Awfully jolly of you to suggest it, though”. [N. del T.]
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