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“Un profesor que no es profesor
 y para colmo es un gordo con saco y corbata,

 llama la atención. Si yo fuera punk, pasaría desapercibido…”



Entrevista  con  Eumeo
Aquí les presento a otro “bloggero” inteligente que de a ratos alimenta a su Athelas en http:hojasdereyes.blogspot.com con bocados harto sustanciosos. Tiene una personalidad multifacética (y un físico que hace juego), pero más que poeta, abogado, chupandín, buen amigo y mejor padre de sus hijos, es, me parece, el profesor de secundaria que todos habríamos querido tener. Divertido, original, paciente y casi siempre (por lo menos en el aula, así me dicen) exitoso en disfrazar su mal humor. Así que arranqué preguntándole por su peculiar vocación.  
Tollers:
Sé que da clases en un colegio secundario... ¿Por qué? ¿Cómo descubrió su vocación?
Eumeo:
Así es. Doy clases en un colegio secundario desde hace 6 años. Todo empezó de casualidad. Me había aburrido del mundo académico universitario y me llamó un amigo diciendo que necesitaban un profesor de Derecho; y, como algo de eso sabía, acepté. El colegio es cerca de casa, no me insumía mucho tiempo y me dieron mucha libertad para enseñar lo que quisiera. Como Ud. sabe, soy bastante charlatán―gordo palangana me bautizó alguno de nuestros amigos―y con tal de hablar, hasta doy clases.


No sabía muy bien a lo que iba, solo quería hacer el intento de transmitir las buenas cosas que me enseñaron en la agonizante facultad de derecho de la UCA a principios de los 90: Aristóteles, Santo Tomás, y nada más. El colegio sólo me pedía eso y que les contara a los chicos―en plan orientación vocacional―qué hacía un abogado, cómo era el trabajo jurídico y esas cosas. Pero como nunca fui muy bueno en mi profesión creo que los decepcioné. Como verá, el porqué no estaba―ni está todavía―muy claro. Creo que intento repetir, con mucho menos empeño y menos luces, lo mismo que hicieron conmigo otros maestros que se cruzaron en mi camino; esos tipos que hablando de novelas, de historia, de política, de poesía o de jazmines, en realidad me estaban indicando otra cosa. Detrás de todo eso estaba Dios con su providencia y su gracia, pidiendo nuestra atención...
Tollers:
Si, bueno, pero dirigirse a los adolescentes del s. XXI… ¿Escuchan algo? ¿No es una tarea ímproba? 

Eumeo:
Lo es, pero cuando me dirijo a los adolescentes de hoy me acuerdo de mi propia adolescencia en las últimas décadas del siglo pasado y cómo alguien me habló, me enseñó o me indicó algunas cosas que terminaron deslumbrándome. No son más que las verdades de siempre, pero nunca las había oído, o las había oído a medias por culpa del condimento pastelero propio de los tiempos de mi juventud. Pero tiene razón… para llegar a estos “dosmiles” hay que saltar la brecha enorme que los separa de mis  ‘80 o ‘90 juveniles. Hay un abismo, un quiebre o brecha; pero también hay un abismo entre los ’20 y los ’60 del siglo pasado y ahí tiene usted, Tollers, a un gordo pehuajense intentando leer a Chesterton, ojeando a Tolkien o a Lewis, o leyendo un sermón de San Irineo gracias a algunos que saltaron la cuneta.
Tollers:
Aunque hay quien dice que la cuneta ahora es un verdadero abismo, como el que describió Lewis en su “De descriptione temporum”.

Eumeo:
Efectivamente, los adolescentes de hoy están dormidos y muchos de ellos ya podrían ser incluidos en un herbario. Es verdad. A lo que hay que sumar un medio que promueve esa pasividad y que termina por congelarlos o mineralizarlos. La televisión, el facebook, o un  profesor que se para frente a un aula a perorar (cosas buenas o malas, eso no importa) causan el mismo efecto. Intento sacarlos de ese lugar.
Tollers:
La verdad es que el cuadro que pinta intimida bastante y no sólo porque ahora en una de esas los alumnos se exasperan y se levantan a pegarle al profesor…

Eumeo:
Sí, claro, pero creo que todavía se pueden pegar cuatro gritos e intentar poner ese mundo patas para arriba, como decía Chesterton, para sacarlos de su letargo. Un insulto, una amenaza de bollo, una letra de tango o un profesor que no es profesor y para colmo es un gordo con saco y corbata (indumentaria que odio como buen gordo), les llama la atención. Y como Ud. dijo en Nogoyá, lo primero es la atención. Si yo fuera punk pasaría desapercibido…
 Tollers:
Bueno, ¿y una vez que logra llamarles la atención? ¿Qué decir?
Eumeo:
Yo no les digo que no están perdidos o que el mundo no está perdido (lo hubiera dicho en otro tiempo) sino que intento hacerles entender que sí lo estamos, que estamos perdidos pero que, como dice Gandalf en Moria,  “hay otras fuerzas actuando en el mundo además del mal”. Que no estamos solos.
Tollers:
Es cosa que frecuentemente olvidamos…

Eumeo:
Pero resulta imprescindible recordarlo: hay que darse cuenta que no estamos solos y contarle a los más chicos que así es la cosa; porque la oscuridad es cada vez más profunda y podrían desesperar antes de saber cómo es la realidad. Y claro, visto así, en modo alguno me parece un trabajo ímprobo, en ninguna de sus acepciones. Claro que los resultados son desparejos, el mensaje de que no estamos solos parece despertar a algunos, a otros los mueve a prestar más atención y siempre hay una proporción de chicos que… nada.
Tollers:
Por ahora. También es cierto que la tarea se parece a la del sembrador, no se ven los resultados inmediatamente―y a lo mejor el docente jamás se entera en esta vida acerca del bien que hizo, ni las consecuencias que tuvo su siembra. Ahora, esto de ver cómo rebotan las semillas sobre la brea…
Eumeo:
Y sí, no es un espectáculo muy gratificante; pero incluso en la brea puede darse un resquicio donde termine anidando un retoño que crezca, esquelético capaz, como el helecho que veo crecer en el ángulo del puente de hierro que pasa sobre las vías en la estación de Olivos.

El Crisóstomo dice que en “las cosas espirituales es posible que la piedra se convierta en tierra rica, que el camino no se pise y que las espinas desaparezcan”. No estoy del todo desesperado respecto a la capacidad de regeneración de los pibes (debe ser un resto de mi pasado progre)… además, cuando mis maestros me hablaron a mí, yo no era muy distinto de mis alumnos de hoy... y acá estoy, peleándola … 
Tollers:
Sí, me hace acordar a lo de Juan el Bautista, cuando le avisa a los fariseos que “Dios de estas piedras puede sacar hijos de Abraham”… Con todo, está este asunto completamente novedoso de chicos desestructurados, despatarrados, despelotados, en buena parte por culpa de los mensajitos de texto, facebook, twitter y la mar en coche, que constituye la desesperación de los semiólogos: ¿No cree usted que nos acercamos peligrosamente a un punto en el que ya no sea posible “pasar” el mensaje?
Eumeo:
 Creo que nos estamos acercando a un punto donde quizás se haga casi imposible transmitir el mensaje, especialmente por escrito y de ahí la necesidad de hablarles. Estoy casi convencido que la letra escrita es ininteligible para un despreocupado pibe posmoderno. Sólo en el contrapunto personal se puede intentar que ellos entiendan las palabras que usamos, que comprendan que las palabras son entes cercanos a las cosas. Y para que miren las cosas primero tienen que saber que las nombramos con las palabras. Este año en un curso de tipos bastante buenos para la media de hoy día, casi me linchan porque les di para leer “La autopsia de Creso” de Marechal. Pero si se las actúo un poco en clase entienden algo y después, algunos, van al texto.
Tollers:
La tradición oral, claro, es lo mejor; sino que va siendo restringida a pocos y limitados momentos… y las interrupciones se multiplican… Son estas la clase de cosas que, a mi juicio, acentúan la sensación de fin. ¿Cree usted que el fin de los tiempos está cerca? (¿o es sólo una sensación?). 

Eumeo:
Así parece y ojalá me agarre velando. Igual intento no volverme loco con el tema. Me asusta un poco el quietismo que a veces me embarga, una clara tentación de impaciencia y que, más que a una espera vigilante, me lleva, como al mal siervo, a esperar a Cristo golpeando a los criados y criadas, comiendo y bebiendo hasta emborracharnos. Espero que la Parusía me agarre fresco.
Tollers:
¿Qué cosas lo hacen feliz en este mundo? ¿Y cuáles son las que le resultan menos placenteras?


Vamos primero con la mala. Me duele, me entristece y me desesperan especialmente las peleas de los amigos, las divisiones y las cuitas propias de este “status viatoris” que hacen que la vida familiar, amical o de camaradería se vean envenenadas permanentemente por pequeñas (o grandes) mezquindades o egoísmos. Me duelen también mis vicios, que no me dejan ser mejor padre, amigo, profesor, marido, y un largo etcétera. En definitiva me duele el fomes peccati y mi propio aporte de imbecilidad para combatirlo.

Pero como dijo alguien, no es bueno detenerse demasiado en las herramientas que el enemigo utiliza contra nosotros, y creo también fervientemente en los remedios para la tristeza, los sencillos y tradicionales que Santo Tomás pone en la Summa, el llanto -sin abusar- combinado con la risa de nuestras propias miserias, la compasión de los amigos, la contemplación de la verdad y una buena ducha después de la siesta.

Cuando puedo me gusta mucho ir a pescar. Bien mirada, esa actividad es una ocasión muy propicia para ejercitar todos los medios a la vez. Metido hasta la cintura en un lago, contemplando el paisaje, con amigos compadeciéndose de mi poca suerte y yo llorando por la trucha ausente, creo que están todos. No. Falta la siesta. Pero tiene fácil remedio si se encuentra una sombra benigna en la orilla.
Tollers:
Hay quién dice que si los amigos terminan peleándose es porque nunca fueron verdaderos amigos… pero no sé: pienso en Lewis y Tolkien, por ejemplo. O Santa Teresa con San Juan de la Cruz…

Eumeo:
A mi me parece que hoy en la amistad pasa, de alguna manera, algo similar a lo que pasa con el matrimonio. Todos estos matrimonios que se separan –sea por la razón que fuera- no lo hacen debido a que nunca fueron verdaderos esposos, sino porque están cansados de soportar los defectos, vicios y demás condimentos del cónyuge. Quizás es un disparate, pero se me hace que en la amistad está pasando otro tanto. Siempre hubo un charlatán, un tímido, un ruidoso, un pobre y un rico reunidos en una mesa y cada palo sostenía su vela. Hoy nos quieren “enseriar”. Para ser amigo de alguien hay que vestirse de algún modo, hay que vivir en un lugar específico, hay que reírse de las mismas cosas, hay que dedicarse a ciertas actividades… en fin, no desentonar en nada. Ese es el fin de la amistad. Pero como el matrimonio, la amistad es un misterio muy grande que no me animaría a explicar. Solo barrunto que algo de esto está pasando.   
 Tollers:
No estoy seguro, pero se me hace que también puede ser cierto lo que dice Ralph Wood, explicando el Señor de los Anillos. Dice que el pecado de Boromir es específicamente contra la amistad y que la disolución de la Compañía del Anillo es una de las grandes victorias de Sauron… que la amistad reclama la presencia del otro, mientras que el anillo nos vuelve invisibles (y que con eso no se puede hacer nada bueno). Me trae a la memoria lo de la cualidad visible que tiene que tener la Ecclesia, el carácter plural de nuestras oraciones, de la liturgia, y la epifanía política que suele seguirse allí donde hay fe de veras.

Eumeo:
No lo conozco a Don Wood, aunque me enteré que Ud. lo está leyendo, pero no sé si estoy de acuerdo con eso. Siempre me quedó la idea de que Boromir no era amigo de sus compañeros de comunidad. Era un tipo con las “ideas claras”, especialmente en “política”; llegó a Rivendel con esa idea en la cabeza y eso era lo que pretendía que todos hicieran. Solo en su última participación en favor de la Comunidad es capaz de decir, “es mejor que yo mengüe”, que desaparezca, que me haga invisible en pos del bien de todos. Para mí es ahí donde se transforma en amigo del resto. La invisibilidad del Anillo parecería ser de otro tipo. Pero creo que no me animo a ir tan adentro del asunto. No sé nada de Anillos. 
Tollers:
¿Le cuesta rezar? ¿Reza mucho? ¿Por quién y por qué cosas reza?
Eumeo:
Me cuesta todo lo que requiera prestar atención, desde la oración hasta el trabajo bien hecho. Hubo un tiempo en que me volvía loco pensando “Tengo que rezar más” y tengo que hacer rezar a mis hijos y terminaba deshaciéndome en rápidas oraciones vocales, disparadas a mansalva, jaculatorias e invocaciones, rosarios en familia y todo terminaba en algo parecido a la desesperación. De un tiempo a esta parte un confesor me repite hasta el hartazgo “Rezá como puedas, pero rezá” y eso intento. Hoy rezo en momentos muy distintos y de maneras diferentes. Desordenadamente. No es lo que corresponde, pero también creo que cualquier tiempo que apliquemos a tratar de rezar, no es tiempo perdido.

Tollers:
Hace poco leí en un autor (Simon Tugwell) que si a nosotros no nos interesa demasiado lo que le estamos diciendo a Dios en nuestras oraciones, tampoco Él podrá mostrarse demasiado interesado… Y está bien lo que dice, aunque parece un poco superficialmente psicologista. Y un poco pelagiano. Porque después de todo, como dice Simone Weil, la santidad, la oración, la vida de uno no consiste propiamente en un "estado del alma", sino en una mirada, en un deseo… eso que Teresa la Grande llamaba "el deseo de acertar" ¿no?
 Eumeo:
Así parece. Creo que la misma Santa Teresa decía que ningún tiempo pasado intentando rezar es tiempo perdido. Hace poco, recordando el consejo de un fraile amigo mientras leía los “Relatos de un peregrino ruso”, me vino a la cabeza que las palabras “generan” la realidad. En ese libro, hablando específicamente de la meditación de las Sagradas Escrituras, se cita a “un Santo” que decía “si tu no comprendes la Palabra de Dios, los demonios comprenden lo que tu lees y tiemblan”.


Capaz que habrá que acostumbrarse a rezar Evangelio en ristre, e invocar sus pasajes todo el tiempo, como si fueran conjuros permanentes que protejan nuestro andar. Al menos empezar por ahí.

¡Qué lindo debe haber sido vivir en el mundo donde las invocaciones de pasajes evangélicos fileteaban los escudos de los caballeros, integraban los discursos de los sabios, y daban sentido a los dichos populares!

Tollers:
¿Cuáles son sus autores preferidos? Y aparte de las Escrituras, ¿qué libro preferiría tener consigo cuando náufrago en una isla?
Eumeo:
Y ya que estamos de naufragio, capaz que nombro primero a la Odisea. Este pseudónimo de “Eumeo”, viene de aquel mayoral de los cerdos que esperaba a su rey en Ítaca: mientras los galanes se llevaban los cerdos cebados él custodiaba el resto, con paciencia y lealtad. Fue uno de esos libros a los que cuesta entrar y de los que no se puede salir. El otro libro que no podría dejar, aunque no me costó entrarle como a Homero, es el Señor de los Anillos. A la manera de las Escrituras son libros que se leen y releen con gusto y siempre con un brillo o matiz nuevo. Pero como creo haber escuchado alguna vez en boca del Anónimo Normando, en todas las historias verdaderas siempre está –de alguna manera- la Historia Verdadera. Es muy gozoso ver cómo en los buenos cuentos, novelas, historias, fábulas, etc. vemos prefigurado o reflejado el Gran Cuento protagonizado por Nuestro Señor y que nos contó en su paso por estos arrabales.
Tollers:
Muchas gracias Eumeo. ¡Y adelante con las clases!
Eumeo:
Bueh, qué sé yo. Ya veremos.

*
