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Capítulo  XIII
XIII:1
Antes de la fiesta de Pascua, sabiendo Jesús que había llegado su hora para que pasase de este mundo al Padre, como amaba a los suyos, los que estaban en el mundo, los amó hasta el fin.
(Volkoff) Este capítulo relata el lavado de los pies, la decisión final de Judas y la jactancia de Pedro. El tema de la traición se precisa: se lo tratará de dos maneras diferentes: negar y entregar. Se adivina cómo aumenta la angustia de Jesucristo que se siente más y más solo. Todo se despega de Él. Frente a la Pascua se encontrará desprovisto de todo. 
(Bruckberger) En ninguna literatura, sea religiosa o no, se encontrará absolutamente nada comparable al relato de esa noche del Jueves Santo, tal como lo cuentan los cuatro evangelios, especialmente el de Juan. En el “Fedón” Platón ha contado el fin de Sócrates, y ese relato siempre será hermoso. Es hermoso ver a un hombre que va a morir de muerte violenta, que lo sabe, y verlo dominando el acontecimiento, afirmando no sólo la inmortalidad del alma, sino el señorío del alma sobre el cuerpo, e incluso regocijándose de la muerte como de una liberación, por la esperanza de bienes mejores, merecidos ya desde aquí por el ejercicio constante de la filosofía. Sócrates muere rodeado de sus discípulos, que le son fieles todos. Es una muerte apacible, sin combate, sin miedo, sin angustia. Sócrates abandona su cuerpo como quien se deshace de una túnica consumida, antes del baño. Para Jesucristo, parece que todo comienza igual. Él también está rodeado de sus discípulos, Él también habla de la inmortalidad, Él también habla de su partida, Él también habla del cuerpo. Pero en realidad, todok, absolutamente todo, es diferente e incluso, al revés.
(Muggeridge) En la historia de Jesús, esta celebración de lo que se daría en llamar la Última Cena, en la que la antigua Pascua se transmuta en la nueva Eucaristía, constituye uno de los grandes hitos, junto con la Navidad, el Bautismo, la Crucifixión y la Resurrección, y como tal ha sido retratada de innumerables maneras a lo largo de los siglos de la Cristiandad, en palabras y música y pintura y mármol y piedra―con recurso a todos los medios de representación que la humanidad ha conocido o inventado. 
(Newman) Más aun, ¿acaso no podemos decir que el mismísimo Señor comenzó su ministerio público y se despidió de su morada terrenal en oportunidad de una fiesta? [...] Y ahora, volvámonos a considerar esta fiesta tan sagrada y triste al que refiere el texto; triste porque fue pensada para iniciar, no su ministerio, sino su pasión, y con todo subrayando que en esta fiesta empezó a manifestar su gloria, señalando que sería una fiesta curativa, una especie de sobrio carnaval, antes de que empezara su Pasión. Vemos que, al igual que en la otra fiesta, dio a entender que estaba por dejar a los que hasta entonces había acompañado, y que sin embargo sería sólo por un tiempo, no para siempre.  

(Castellani) Es verdad que el de Juan constituye un evangelio espiritual; pero no en el sentido que le dan Loisy y Renán, de místico; que para ellos significa inventado o mítico. Su fin es proclamar explícitamente, y con más claridad que los Sinópticos, que Cristo fue Dios verdadero al mismo tiempo que verdadero hombre; o sea, el abismo más insondable que haya enfrentado el intelecto del hombre; pero eso no quita que todo él sea una narración estrictamente histórica; e histórica de primera fuente, es decir, crónica de testigo ocular.
(Newman) Supongo que no se me acusará de excesivamente refinado si observo que la Pascua fue instituida justamente en el tiempo de una despedida. 

(Bruckberger) He ahí la primera catacumba. La noche, el odio, la violencia y la traición están fuera. La Iglesia primitiva, apretada toda ella en torno a su fundador y jefe―y en el cielo el Padre inclinado sobre ella. Todo está dispuesto para la institución del maravilloso sacramento del amor y de la muerte de Jesús, prenda de la vida eterna.
(Muggeridge) Sabía que esta sería su última Pascua; la última vez en que, como un hombre común, participaría con sus discípulos―sus discípulos que, después de todo, le eran tan queridos―en un oficio de adoración y acción de gracias. En sí misma la Pascua simbolizaba la liberación de los Hijos de Israel de la cautividad en Egipto; se suponía que la fiesta debía celebrarse en un estado de prontitud para la despedida, y Él le había dicho a sus discípulos que estuviesen prontos para cuando regresara, atados todos sus lazos y compromisos terrenales de manera que pudieran partir ni bien se les ordenara. Así, la antigua fiesta judía resultaba enteramente apropiada para la nueva fiesta cristiana; y una se convirtió en otra, comprendiéndolas a ambas.  

(Volkoff) Este capítulo es breve. Contiene una parte de las despedidas de Jesucristo a sus amigos. Más que en otros lugares, se siente el dolor de la separación.
(Newman) Se podría decir, en verdad, que las cosas más importantes ocurrieron en aquella oportunidad, en aquella fiesta; y que Él las tenía presentes cuando dio la orden de que se preparara, y cuando expresó su satisfacción al celebrarla. Luego le lavó los pies a los discípulos y dispensó el precepto de la humildad; luego dejó sentada la gran nota de la Iglesia, el amor fraterno, sellando la lección de la manera más persuasiva con su propio ejemplo; y después instituyó su propio celestial sacramento que quedaría sobre la tierra, junto con el de aquella humildad y amor, hasta el fin. Es cierto; pero también es verdad que eligió aquella festiva ocasión como el apropiado para estas graciosas y solemnes obras. Clausuró su ministerio terrenal, se despidió de sus discípulos, comenzó su prueba, en oportunidad de una fiesta. El Hijo del Hombre vino, había dicho, comiendo y bebiendo; y conservó esta nota de su misión hasta el final.   

(Bruckberger) Cuando llegó el momento de esa cena pascual, Jesús anunció la solemnidad única de la hora. Juan escribe: "Antes de la fiesta de la Pascua, Jesús, que sabía que había llegado su hora de retirarse de este mundo hacia el Padre, después de haber amado a los suyos de este mundo, los amó hasta el extremo" (Jn. 13,1). Y Lucas: "Cuando llegó la hora, se sentó él con sus discípulos. Y les dijo: “He deseado con ansia comer esta Pascua con vosotros antes de padecer, porque os digo que no la comeré más hasta que se cumpla en el Reino de Dios" (Lc. 22,14-16).

(Newman) Debe de haber algo natural, quiero decir algo consonante con principios profundos de nuestra naturaleza, en esta acción del Señor, sobre todo si se tiene en cuenta cómo estas observancias se han impuesto a lo largo y ancho del mundo entero, que nos resultan tan connaturales, y que Aquel que así actuó tomó sobre sí la natura humana perfectamente. Dios nos ha dado vino “que alegra el corazón del hombre, y aceite para que le de brillo al rostro y el pan vigorice su corazón” (Ps. CIV:15). Y estos buenos dones dispensados por Él, mediante los cuales nuestra vida se ve fortalecida, le dan hálito al alma para que salga de sí misma en búsqueda de simpatía y camaradería; no se agotan en sí mismos, ni pueden disfrutarse solitariamente; crean y transmiten y se mezclan con sentimientos amicales; son medios y símbolos de recíproca benevolencia y amabilidad; o, para hablar más religiosamente, tienen un carácter sacramental. Han sido destinados para compartir, para abrir los unos a los otros nuestros corazones con amor. Y siendo así las cosas, bien podemos ver cuán grave es el abuso de los dones de Dios cuando nos dejamos ganar por la gula y la sensualidad desordenada, pues de algún modo constituye una profanación de una ordenanza divina, una especie de sacrilegio. Cuando Nuestro Señor se despidió de sus discípulos en una fiesta, no podría haber elegido una modalidad más tierna, más afectuosa y más amante que esta. 
(Castellani) Los frutos del amor de Dios son la voluntad de no ceder a las tentaciones, la confianza en su Providencia, y el gozo en el Espíritu Santo. Porque el fruto del amor es el dolor y el gozo; y Él es más poderoso que la muerte.
(Pieper) Perfección implica siempre transformación. Y transformación necesariamente acarrea una resignación de aquello que, para conservar la identidad en medio de la metamorfosis, hay que superar y abandonar. Por tanto, la “perfección” en la caridad bien puede significar que el amor humano, si quiere conservar su impulso originario y seguir siendo verdadero amor―sobre todo si quiere alcanzar esa “eternidad” por la que suspira con la más ardiente pasión―tiene que transformarse desde sus raíces. Probablemente esto significa que deberá pasar por una especie de muerte.
(Lewis) En todos nosotros siempre hay cosas que naturalmente no son amables. Nadie tiene la culpa si no ama eso en nosotros. Sólo se puede amar lo amable. Para el caso, podríamos pedirle a la gente que ame un pedazo de pan podrido o el estrepitoso sonido de una moladora. Pero podemos resultar perdonados, y ser objeto de compasión, y ser amados a pesar de todo eso―con Caridad; no hay otro modo. Todos los que cuentan con buenos padres, esposas, maridos, o hijos, pueden dar por descontado que a veces (y quizá siempre respecto de un defecto en particular) están recibiendo Caridad, no son amados porque son amables sino porque el Amor Mismo está en quiénes nos aman.  

(Ratzinger) Él mismo se convierte en el verdadero “sacrificio” al entregarse por completo en obediencia y amor, amando “hasta el extremo”.

(Volkoff) Se acerca la hora de la partida. Verdaderamente Jesús va a dejar este mundo, pero, en este mundo, tiene a “los suyos”, a los que ama. Esto suena a que hay hombres que no son los suyos, y a los que no ama. Inquietante. ¿Seré yo de los suyos?
(Newman) Esta preferencia por los pocos por encima de los muchos parece haber sido necesaria atento a la naturaleza humana. Todas las grandes empresas se realizan, no por una multitud, sino por la profunda determinación de unos pocos―y todavía me quedo corto: pues es de saber que en atención a la depravación del hombre, helás, apenas si nos será dado esperar que la causa de la verdad cuente con el favor popular. Y los instrumentos de Nuestro Señor fueron pocos, si no por otra razón, al menos por esta, porque más no se hallaron, porque en el Israel según la carne sólo se hallaron unos pocos fieles israelitas sin dolo ninguno. 

(Ratzinger) El “dar” del Padre se consuma en el amor del Hijo “hasta el extremo”.
(Knox) Dios nos ama personalmente, con la misma fuerza de deseo con que ama al mundo entero. Ése es el secreto de la Paternidad; en el íntimo santuario de la existencia intemporal, en el corazón de esa luz a la que nadie puede acercarse está Uno que nos ama, uno por uno, como si no contase con otros hijos a quienes amar, allí hay una llama concentrada exclusivamente en cada uno de nosotros.
(Castellani) La aspereza de la lucha en las últimas semanas, la segunda limpieza del Templo a zurriagazos, la maldición de Jerusalén, la predicción del fin del mundo, las cuatro intentonas de homicidio por parte de los fariseos; en suma, la rápida inminencia de un desenlace llenaba la mente de los Doce de imágenes sombrías e inusitadas, la revulsionaban desde el fondo, y la ponían en ese estado de pura receptividad, que es eminentemente religioso, y que se puede llamar desesperación: no en el sentido de pecado contra la esperanza―excepto en Judas―sino en el sentido de conmoción espiritual extrema y profunda, que le ha dado Kirkegor en su famoso Tratado.

(Péguy) Había sembrado tanto amor. Recogía tanto odio. Su corazón le quemaba. Su corazón devorado por tanto amor.

(Newman) Cuando Nuestro Señor entonces se despidió de sus discípulos durante una fiesta, lo hizo en los términos más tiernos, afectuosos y amantes que fueran posibles.

(Muggeridge) Amando a los suyos, los amó hasta el fin. Todavía no entendían sino vagamente a qué se refería. Cuenta con una última lección práctica para que lo entendieran, y para demostrarlo, se quitó las vestiduras, se ciñó con una toalla y fue de uno en uno, Judas incluido, lavándolos y secándolos con una toalla.

(Kierkegaard) El amante sólo piensa amorosamente en proporcionar confianza a los demás y salvarlos de la muerte. ¡Claro que no por eso queda el amante olvidado! No, en verdad que no queda olvidado el que por amor se olvida de sí mismo, el que olvida todos sus sufrimientos para pensar en los de otro, todas sus desgracias para pensar en las de otro, lo que él mismo pierde para meditar amorosamente en las pérdidas del otro, todas sus ventajas para contemplar las ajenas. ¡Hay Alguien que piensa en él! ¡Dios en los cielos! O digamos mejor: el amor piensa en él. Ya que Dios es amor, y ¿cómo iba Dios a olvidar al hombre que por amor se olvida de sí mismo? 

(Knox) El amor consiste esencialmente en sacrificarse, en inmolarse en favor de otro.  

XIII:2-5

Y mientras cenaban, cuando el diablo había ya puesto en el corazón de Judas, el Iscariote, hijo de Simón, el entregarlo, sabiendo que su Padre todo se lo había dado a Él en las manos, que había venido de Dios y que a Dios volvía, se levantó de la mesa, se quitó sus vestidos, y se ciñó un lienzo. Luego, habiendo echado agua en un lebrillo, se puso a lavar los pies de sus discípulos y a enjugarlos con el lienzo con que estaba ceñido.  

(Bruckberger) Juan, que ha contado de la manera más precisa la Pasión de Jesús, con la seca objetividad de un atestado, es también el Evangelista al que seguiré más fielmente. Él anotó las reacciones de los asistentes a la unción hecha por María Magdalena, y en especial las reacciones de Judas. Insiste en la avaricia de Judas, a quien―con un sentido de la administración más bien irónico―Jesús había nombrado ecónomo del pequeño grupo, y a quien había confiado los cordones de la bolsa común. En todo lo que Juan dice sobre Judas, se adivina un encarnizamiento sentimental contra el traidor. Muchos rasgos de los Evangelios, por lo demás, dan a entender que no era perfecta la armonía en el interior de la comunidad de los apóstoles. Pero entre Juan y Judas quizá hubo una rivalidad particular, por considerarse cada uno de ellos el preferido de Jesús.
(Frank-Duquesne) El “caso” de Satán es, por así decirlo, único en su género, desesperado, cerrado y archivado, inapelable, no sujeto a recurso de revisión, no casable. Supongamos que su tentativa haya sido de orden puramente especulativo, “cosa de ver nomás”, como el aprendiz de brujo, “qué pasaría si...”. O que se haya tratado de una mala broma, de una sucia trapisonda, como hacen en la edad del pavo los jóvenes atormentados por su pubertad... Admitiendo por un instante que el Diablo sólo experimentó la potencia y la seducción del mal sobre sí mismo... O que tras haber constatado cuán nociva y temible era la fuerza desencadenada por él se atemorizó, pero no pudo darle marcha atrás a esa marejada... Imaginemos finalmente, ante las pruebas que manifiestan con superabundancia la superioridad del amor y de la bondad, que se haya inclinado, haya creído, haya abandonado la partida... podríamos entonces comprender que la Misericordia, pudiendo obrar finalmente en él, lo haya amnistiado, le haya condonado el castigo. Pero esta inteligencia superior, viendo con fría y total claridad la perversidad del Mal, su carácter siempre fangoso, sin embargo lo ha elegido para convertirse en su protagonista y su campeón, y precisamente porque era el mal, porque era el «otro»; pretendió conferirle ser objetivo, actual, a lo único posible que Dios rechazaba (de donde su rabia humillada al tener que rebajarse a tal pseudo-creación). Al quis ut Deus de San Miguel, el Diablo opuso su quis ut Malum. Adoptó entonces el mal, exploró sus abismos (Apoc., II:24), saturó con ellos su vida y su ser, hasta que hubo, entre el mal y Satán, perfecta identificación; de aquí en adelante, así como el bien es sinónimo de Dios, el mal, todo el mal, toda la podredumbre del mundo creado, es sinónimo del Diablo. Satanás se convirtió en el Maligno, el Malicioso, y Jesús nos dice en el Pater que supliquemos así: «¡Líbranos del Malo!».

(Kierkegaard) En el fondo, para entender alguna cosa acerca de algo, sobre todo se necesita que exista un entendimiento recíproco entre el que ha de entender y lo que ha de ser entendido. Por esto también se puede afirmar que el que entiende la maldad―y esto por más que la gente se empeñe en creer que por ese camino puede conservarse limpia, ya que sólo se trata de un puro conocimiento―se entiende, por mucho que proteste, con la maldad. Y no cabe duda de que si no estuviera de por medio este previo entendimiento, la persona razonable no encontraría ningún placer en llegar a alcanzar semejante comprensión: al revés, le daría asco y no querría llegar a tener tales conocimientos. Semejante conocimiento entraña en el mejor de los casos una curiosidad malsana respecto del mal. O sino, encierra una intención solapada de excusar las propias faltas en la medida en que se constata la extensión que va teniendo el mal; y además, exterioriza un afán hipócrita de cotizar más alto su propia valía a expensas de la consabida corrupción ajena. Pero ¡cuidado! Porque si por curiosidad se le da al mal el dedo meñique, pronto nos tomará el brazo entero; además ningún peculio es más peligroso que el de tener excusas siempre a mano. Y finalmente, seguramente es mala manera de ser bueno esta de serlo o sentirse tal en virtud de las comparaciones que se establecen con los demás. Y si estas formas lejanas de estar en términos de entendimiento recíproco con el mal son capaces de descubrir la multitud de los pecados―¿qué descubrimiento no hará esa comprensión todavía más confidencial, que en realidad no es más que un pacto formal con la malicia? Así como el enfermo de ictericia todo lo ve amarillo, así también el hombre de semejante inteligencia va descubriendo, a medida que se hunde más y más, que es mayor la multitud de los pecados a su alrededor. Desgraciadamente, sus ojos se agudizan y se apantallan para ver todo lo que pueda, la mentira, no la verdad; y en consecuencia su mirada estará cada vez más enredada, de suerte que de una manera contagiosa no verá más que lo malo por todas partes, descubriendo lo impuro incluso en las cosas más puras. ¡Ay, qué tremendo! Sin embargo este modo de mirar las cosas se le convierte necesariamente en una especie de consuelo, ya que en cierto sentido tiene una necesidad imperiosa de descubrir una creciente multitud de pecados! Hasta que al fin, ya no hay ningún límite para sus descubrimientos ya que descubre pecados incluso donde sabe que no los hay y sin embargo, los sigue descubriendo, disparado por su propias sinuosidades, sus calumnias y sus mendaces fabulaciones en la que está tan ejercitado; hasta que al fin él mismo termina por creer todo lo que ha descubierto. ¡Él, el que ha descubierto la multitud de los pecados!   

(Lewis) Se puede arreglar una cuenta mal hecha: pero sólo retrocediendo hasta encontrar el error para recomenzar desde allí, nunca siguiéndola pertinazmente. Se puede deshacer el mal, pero nunca puede “desarrollarse” o “evolucionar” hacia el bien. Hay que deshacer el encanto, poco a poco, aunque sea refunfuñando y quejándonos por el tiempo perdido. El tiempo sólo, no lo curará. Si insistimos en conservar el Infierno (o incluso la tierra) no veremos el Cielo: si aceptamos el Cielo no podremos conservar ni el más pequeño ni el más íntimo de los souvenirs del Infierno.

(Pieper) Nunca podemos pecar con la fuerza íntegra de nuestra voluntad, nunca sin cierta reserva interna, nunca de todo corazón. Porque el pecado acontece siempre contra el impulso natural del hombre que peca; en consecuencia, quien comete una injusticia nunca puede estar en completa armonía consigo mismo.

(Lewis) Imagínense a ustedes mismos como una casa viviente. Dios viene a reconstruirla. Al principio, tal vez, uno entiende lo que está haciendo. Está arreglando la plomería y tapando las goteras y así sucesivamente: uno sabía que esas refacciones eran necesarias y por tanto no se sorprende. Pero eventualmente empieza a tirar abajo partes de la casa de una manera que duele atrozmente y que parece carente de sentido. ¿Qué diablos está haciendo? La explicación es que Él está construyendo una casa enteramente diferente a la que teníamos en mente―abriendo un ala nueva aquí, construyendo torres, haciendo lugar para un patio allá. Uno pensaba que iba a ser convertido en una pequeña y decente cabaña: pero Él está construyendo un palacio. Es para Él: tiene toda la intención de venir a instalarse aquí. 

(Kierkegaard) Los únicos verdaderos misterios son acerca de lo divino y lo diabólico; pero el misterio de Dios nos fue revelado con Jesucristo, en tanto que el misterio del diablo (misterium impietatis) sólo se hará visible con una manifestación correspondiente: el Anticristo.
(Knox) Es tan estúpido de parte de la civilización moderna haber abandonado la creencia en el diablo cuando él es su única explicación.

(Newman) Acabo de llamarlo a Judas desgraciado, pues no hemos de hablar de los pecadores, como algunos lo hacen so capa de caridad, presentándolos como desafortunados en lugar de inicuos, no sea que así aprendamos a excusar nuestros propios pecados. Indudablemente su comportamiento fue inexcusable, como también lo seremos nosotros si seguimos su camino; y no debe ser considerado con compasión, sino con temor y temblor (awe). 

(Frank-Duquesne) En el versículo 18 del salmo CVIII (“Se revistió de maldición como de una túnica; y le penetró como agua en sus entrañas”), aparece el tipo mismo del traidor revestido no de justicia, sino de maldición, como de una túnica, y cuyo nombre, a la luz de los Evangelios, no puede sino ser Judas.
(Knox) Dios podría detener el manantial en medio del aire, podría cambiar el curso del huracán, podría apagar el volcán: pero no podría cambiar las malas intenciones de un corazón humano. Puede frustrar los maléficos designios del conspirador mediante la intervención de circunstancias exteriores, pero no puede obligar al conspirador a querer otra cosa. Y no, ni siquiera eso es cierto. Vuestra voluntad es libre sólo porque instante a instante Él quiere que sea libre. Podría haber convertido el corazón de Judas en el momento mismo en que besaba a su Maestro, y eso con compulsión irresistible. Ahora, es cierto que no interviene de este modo, porque sería contrario al plan mismo de probation, de puesta a prueba que preparó para nosotros. Pero incluso en este sentido, la voluntad de Dios no tiene límites externos. Y si bien no interfiere con nuestras voluntades mediante compulsión alguna sino sólo mediante la persuasiva influencia de su gracia preventiva, aun así controla los resultados de nuestras acciones desde fuera. Podría haber castigado a Judas con una súbita locura: eso no habría salvado el alma de Judas, pero habría evitado la crucifixión.  
(Newman) Permítaseme observar que es muy difícil, a pesar de la revelación que se nos hizo en el Evangelio, comprender enteramente la idea de esta providencia en particular que Dios tiene para cada uno de nosotros. Si nos dejamos llevar por la corriente del mundo, viviendo como lo hacen otros hombres, como si dijéramos, colectando nuestras nociones religiosas al tún-tún, tendremos poca o ninguna comprensión de la existencia de una providencia en particular. Se nos hace concebible que Dios Todopoderoso trabaja con un gran plan; pero no podemos caer en la cuenta (realize) de la maravillosa verdad—ésta de que nos mira y piensa sobre nosotros como personas individuales. No podemos creer que está realmente presente en todas partes, que Él está no importa dónde estemos nosotros, bien que invisiblemente. Por ejemplo, podemos entender, o creer que entendemos, que Él estuvo presente en el Monte Sinaí, o dentro del Templo judío, o que le abrió senderos a Datán y Abiram. Pero en modo alguno alcanzamos a creer suficientemente que Él, de igual modo, sabe “cuando me siento y cuando me levanto… si ando y si descanso, y espías todos nuestros caminos” (Ps. CXXXVIII:2-3). No alcanzamos a caer en la cuenta del solemne hecho: de que Él ve lo que ocurre entre nosotros en este preciso momento; de que éste hombre cae y aquel otro es exaltado por mandato suyo, mandato silencioso e invisible. Por cierto que recurrimos a las oraciones de la Iglesia e intercedemos no sólo por los hombres de toda condición, sino también por el Rey y la Nobleza, y la corte del Parlamento, etc., hasta incluir a los enfermos de nuestra propia parroquia; y a pesar de todo esto, no alcanzamos a tomar conciencia de la verdad de Su omnisciencia. Sabemos que Él está en el cielo, y nos olvidamos que también está en la tierra. Esta es la razón por la que tantos hombres son tan irreverentes. Usan palabras ligeramente; se mofan de la religión; se permiten ser tibios e indiferentes; participan en cosas crueles; alientan medidas malignas; defienden la injusticia, o la crueldad, o el sacrilegio, o la infidelidad; y esto porque no alcanzan a percibir, a tomar conciencia, a caer en la cuenta de una verdad—de una verdad que a pesar de todo no tienen intención de negar: que Dios los ve. Sin dudas existe quién se engaña de tal modo que sería capaz de pecar incluso delante de Dios visiblemente presente. Este fue el pecado de Balaam, que se hizo cómplice de los enemigos de Israel por una recompensa; y de Zamrí, el hijo de Salú, príncipe de una familia de los Simeonitas que fue juzgado por Fineés; y así fue el pecado de Saúl, de Judas, de Ananías y de Saphira. ¡Dios mío!, indudablemente tal es el pecado de más de un hombre ahora mismo, en Inglaterra, a menos que la naturaleza humana fuera distinta a lo que siempre fue. ¡Mi Dios!, en cierto modo, así es el pecado nuestro, de vez en cuando, como bien sabe quién está acostumbrado a hacer su examen de conciencia.
(Frank-Duquesne) San Pablo dirá más tarde que la circuncisión fálica no es nada si no constituye el “signo” de la “circuncisión del corazón”, el despojamiento, el desapego, el desnudarse bajo la mirada de Dios, la “pobreza” de la Primera Bienaventuranza.
(Chesterton) La soberbia consiste en la falsificación de la realidad por la introducción del yo.

(Bruckberger) En las salas de banquetes siempre había una jofaina y un jarro para purificarse las manos. A veces era el mismo anfitrión quien lavaba las manos a sus invitados. Jesús, pues, se levanta, se quita la túnica, se ciñe con un lienzo y lava―no las manos, según la costumbre― sino los pies de sus apóstoles. Después explicará el gesto.

(Volkoff) La mezcla de tiempos resulta sorprendente. El lavado de los pies tiene lugar durante (o después) de la cena: por tanto el gesto es altamente simbólico, desprovisto de intención utilitaria; es al caminar en el polvo y no comiendo que los discípulos se ensuciaron los pies. 

(Ratzinger) Durante la Última Cena aparece el agua con el lavatorio de los pies: antes de cenar Jesús se levanta, se quita el manto, se ciñe una toalla a la cintura, vierte agua en una jofaina y empieza a lavar los pies a los discípulos. La humildad de Jesús, que se hace esclavo de los suyos, es el baño purificador de los pies que hace a los hombres dignos de participar en la mesa de Dios.
(Volkoff) Los detalles están ahí para mostrar la enormidad de la cosa.
(Castellani) “Agua” es una palabra usitadísima en la Escritura; mas a veces significa la inundación y el Mar Rojo, o alude a la primera manifestación de la ira de Dios, el Diluvio; otra veces es el mar tempestuoso y variable, símbolo del mundo y su inestabilidad; y otras, el agua estancada y dañina de las charcas; mas cuando significa la gracia es llamada “agua viva” o manantial: “Y con el agua de la sabiduría salvadora lo desalteró” (Eccli. XV:3). En el Génesis se dice que el Paraíso estaba circuncidado de cuatro corrientes de aguas vivas; y en el Apocalipsis (XII:1) que en el medio de la Nueva Jerusalén había un río de agua viva más clara que el cristal, procedente del trono de Dios y el Cordero. Entre esta dos fuentes, la pérdida por el pecado y la que habemos de recuperar por la gracia, transcurre la vida sedienta del Hombre.
(Ratzinger) El agua es un elemento primordial de la vida, y, por eso también es uno de los símbolos originarios de la humanidad. El hombre la encuentra en distintas formas y, por tanto, con diversas interpretaciones. La primera forma es el manantial, el agua fresca que brota de las entrañas de la tierra. El manantial es origen, principio, con su pureza todavía no enturbiada ni alterada. Así, aparece como verdadero elemento creador, también como símbolo de la fertilidad, de la maternidad.
(Volkoff) ¿Qué relación hay entre el hecho que “todo se había puesto en sus manos” y el lavado de los pies que sigue? Indudablemente, la kénosis: es el maestro del mundo que se va a humillar así. Jesucristo nunca había lavado los pies de sus discípulos. Parecería que al acercarse la hora del sacrificio o la plenitud del banquete de amor, toma conciencia de su omnipotencia e inmediatamente el pedagogo que era se decidió a darnos una lección de humildad.
(Bruckberger) A mi juicio, el lavado de los pies de los apóstoles es tan importante como la entrada de Jesús en Jerusalén el domingo de Ramos: también es un acontecimiento mesiánico y que le sirve de contrapartida. Jesús define ahí, con una pantomima comentada, la naturaleza y el sentido de la realeza mesiánica que le ha sido reconocida por el pueblo de Israel. Igual que el baño está hecho para lavar, el efecto de esta realeza es purificar las almas. Jesús lava los pies a sus discípulos, y, en efecto, ese es un servicio bajo, reservado a los más bajos esclavos, y también es un servicio maternal: las madres lavan a sus hijitos. La realeza de Jesús es al mismo tiempo una realeza de servicio y una realeza maternal. Y ese servicio maternal es muy exigente, porque llega a dar su vida en rescate para purificar a la multitud. Todo eso está manifestado con un toque afirmativo y ligero, igual que un pintor compone un cuadro yuxtaponiendo los colores, pero evidentemente no de cualquier modo. Pero está claro que mientras que los sacerdotes paganos se han expresado tantas veces mediante la crueldad, hasta los sacrificios humanos, en cambio, el hombre revestido de una autoridad que viene de Cristo, si quiere seguir en el espíritu de Jesús, debe hacerse servidor de todos, como Jesús mismo se hizo servidor: entró voluntariamente en todas las servidumbres (del sufrimiento, de las lágrimas, de la muerte, de la tumba) para liberarnos de la única esclavitud temible, pues nos separa del Reino de Dios, el del pecado.
(Lewis) Aquí uno ve en seguida una especie de eco o rima o corolario de la Encarnación misma. Es cosa que no debería sorprendernos puesto que el autor de los amores naturales y sobrenaturales es uno solo. Así como Cristo es perfecto Dios y perfecto Hombre, los amores naturales son convocados a convertirse en perfecta Caridad y también amores naturales perfectos. Así como Dios se hizo Hombre, “no por la conversión de Dios en carne, sino asumiendo la Humanidad en Dios”, así también aquí. La Caridad no desciende para transformarse en un amor puramente natural sino que el amor natural es levantado, asumido, convertido y afinado para transformarse en instrumento del Amor mismo [...] Ahora bien, la transformación total y segura de un amor natural en un amor de Caridad es obra tan difícil de realizar que a lo mejor no hubo ningún hombre caído que se haya acercado siquiera a lograrlo del todo. Y sin embargo la ley de que así deben transformarse todos estos amores, es, supongo, inexorable.
(Kierkegaard) Se humilló con toda intención. No es como un Papa que lava los pies a sus súbditos―pues en ese caso gana por partida doble, por Papa y por humilde.

(Muggeridge) También en sus enseñanzas, Jesús continuamente subrayó la falacia de querer recurrir a este mundo y sus gobernantes para que ayudasen y fueran guías en cumplir con los propósitos de Dios; y por mucho que en los siglos subsiguientes muchos de sus seguidores más ostensibles a menudo por cuenta suya han recurrido al apoyo de los ricos y de los poderosos, de los millonarios y de los demagogos, de reyes y revolucionarios, o tal vez intentaban erigirse ellos mismos en ricos y poderosos y artífices de revoluciones, la profunda desconfianza del poder que Jesús inculcó ha sobrevivido en el corazón de sus mejores discípulos, de los que lo han amado y servido de manera más excelente. En todos sus variopintos modos, el César ha continuado suscitando la admiración de la humanidad, pero la adulación que requiere y exige el César al final cuaja porque un pobre carpintero de Nazareth insistió irónicamente que las deudas del César se pueden pagar con monedas del César, mientras que lo que se le debe a Dios es todo lo que somos y hacemos y esperamos poder hacer. Esta devaluación del poder le habría parecido extraordinaria a un Napoleón en el apogeo de su carrera cuando indujo a un Papa obsequioso a que colocara una corona sobre su corsa testa; a un Lenín, transportado desde una rotosa pensión de Ginebra hasta el Kremlin donde se sentó en el trono del Zar de Todas las Rusias; o a un Hitler recibiendo tributo militar de las tropas que a paso de ganso recorrían la Avenida de los Campos Eliseos. Y con todo, aquellos episodios demostraron estar escritos sobre agua porque un oscuro judío resultó crucificado a cuenta de un insignificante gobernador romano. Este tema corre a lo largo de la última fase de la vida de Jesús sobre la tierra.  
XIII:6-11

Llegando a Simón Pedro, éste le dijo: “Señor, ¿Tú lavarme los pies a mí?”. Jesús le respondió: “Lo que Yo hago, no puedes comprenderlo ahora, pero lo comprenderás después.” Pedro le dijo: “No, jamás me lavarás Tú los pies.” Jesús le respondió: “Si Yo no te lavo, no tendrás nada de común conmigo.” Simón Pedro le dijo: “Entonces, Señor, no solamente los pies, sino también las manos y la cabeza.” Jesús le dijo: “Quien está bañado no necesita lavarse, porque está todo limpio. Y vosotros estáis limpios, pero no todos.” Él sabía, en efecto, quién lo iba a entregar; por eso dijo: “No todos estáis limpios.”
(Lewis) Hubo un tiempo en que fuiste un niño. Una vez supiste para qué había que indagar. Hubo un tiempo cuando preguntabas cosas porque querías respuestas, y cuando las hallabas te ponías contento. Conviértete en ese niño de nuevo: incluso ahora.

(Volkoff) La exclamación de Pedro expresa un sentimiento de escándalo: se ve lesionado el respeto que le tiene a su Maestro. Hay también sorpresa: ¡el mundo al revés! Lo que muestra bien que Jesucristo no realizó sino una sola vez este gesto, como la última expresión de amor y de kénosis. Sin duda en un desborde afectivo―los va a dejar, a sus amigos que tanto quiere―pero también, ya lo veremos, como enseñanza.
(Castellani) Dios nos ha hecho el intolerable cumplimiento de amarnos. Así como la Pastora en el cuento de Grimm, que empezó a declinar, rehusar y huir el amor del Emperador en cuanto vio adónde llevaba todo eso, preferiríamos que Dios nos dejara solos; sin darnos cuenta que esa frase equivale simplemente al infierno: “dejados de Dios”. Para dejarnos Dios tendría que no crearnos; una vez creados, una relación indestructible se ha establecido, basada en nuestro mismo ser: que es una cosa (nuestro ser) que no podemos renunciar ni siquiera querer renunciar. “Mejor sería para mí no haber existido”: el que dice esta blasfemia dice una frase enteramente sin sentido, como “dos y dos son cinco”. ¿Qué significa ese “no existir” junto a ese “para mí”? Nada. Es una contradictio in términis. Lo que no existe no tiene ni “mí” ni “para”. “No quiero querer a Dios: que me deje solo”: el que esto dice no sabe lo que dice; y al decirlo, quiere a Dios. Mas Dios nos conoce, y así nos propone su amor como un negocio, no como una obligación forzosa o una imposición (aunque podría) pues eso es propio del amor: no hay amores por imposición, como creen los gobiernos que quieren “imponer” su popularidad. El amante se agacha si es necesario para atraer la voluntad amada, es una rendición, un vencimiento. ¿Aniquilación quieren? Pues aniquilación. “Annihilavit semetipsum”, dice San Pablo.
(Volkoff) “Lo que hago, ahora no lo entiendes, pero luego…” ¿Después de qué? ¿Después del lavado? ¿Después de la crucifixión? ¿Después de la resurrección? La frase campanea con ecos bastantes gnósticos, en la medida en que refiere a un progreso en el conocimiento.

(Kierkegaard) Recordad que el Salvador del mundo nunca vino a traer una doctrina; nunca dio conferencias. No trató de imponerse ni que nadie acepte sus enseñanzas mediante razonamientos. Tampoco intentó acreditarlas mediante demostraciones. Su enseñanza fue su vida, su existencia. Si alguno quería convertirse en discípulo, Él le decía algo así como, “Apuesta con un acto decisivo; luego podrás empezar, luego sabrás”. 
(Newman) En otro lugar San Pablo dice que “Cristo amó a la Iglesia y se entregó Él mismo por ella, para santificarla, purificándola con la palabra en el baño del agua, a fin de presentarla delante de Sí mismo como Iglesia gloriosa, sin mancha, ni arruga, ni nada semejante, sino santa e inmaculada.” (Ef. V: 25-27). 
(Volkoff) Es para lavarnos que vino Jesucristo. Si no tuviésemos necesidad de ser lavados, no tendríamos “parte” en esta misión del Cristo-Lavador. Es el tema de la felix culpa, que Constantin Andronikof rechazaba con vehemencia, por lo menos en sus charlas, y que, a pesar de su fragilidad teológica, de todos modos resulta especialmente apropiado para explicar por qué Dios “tolera” el mal.

(Bruckberger) En el mismo momento en que da a Judas las pruebas más conmovedoras de su amistad y de su humildad, Jesús denuncia la traición y al traidor. Jesús nos ama a todos, aun los más miserables y más indignos de ese amor, pero nos ama con los ojos bien abiertos sobre lo que somos y sobre lo que hacemos. Ninguna esperanza mayor se nos ha dado nunca. Quienquiera que seamos, nunca le engañaremos. Estamos descubiertos, y, al mismo tiempo, tenemos cerradas todas las salidas: su corazón es nuestro único refugio. He ahí la verdad de nuestra condición humana.

(Newman) Sabía a quiénes había elegido; no estaban “todos limpios” y que uno “era un diablo”; y sin embargo eligió a todos y cada uno de los doce, como para mostrar que las almas elegidas para la vida eterna bien pueden caer.

(Knox) No creo que la mayoría de ustedes haya tenido experiencia de haber sido objeto de sospecha por delitos que no han cometido; probablemente, más bien al revés. Bien puede que se las acuse de haber estado conversando en el dormitorio cuando en realidad sólo estaban cantando por lo bajo, pero no creo que se imaginen lo que es haber caído en real desgracia para que, después de todo, se pruebe que son inocentes y resultan rehabilitadas. Pero algo de esa alegría se pueden representar. Y creo que nosotros, en este punto de la misa, debiésemos sentir algo de esa misma alegría, no por haber sido inocentes y que eso se haya probado, sino por haber sido culpables y ahora resultar perdonados. Se nos dice constantemente, ¿no?, que hemos de tener siempre presentes nuestros pecados, llorarlos siempre y no olvidarlos nunca; y me pregunto si acaso no necesitamos más aliento para alegrarnos, si no debiésemos sentirnos realmente contentos, ahora que sabemos que nuestros pecados han sido perdonados. Y sin embargo, efectivamente han sido perdonados, por los méritos de Jesucristo. ¿No creen, cuando vemos al sacerdote lavándose las manos y preparándose para tomar su lugar entre los puros de corazón, que debiésemos tratar de tomar conciencia y caer en la cuenta de hasta qué punto nuestros pecados han sido perdonados, hasta qué punto han sido olvidados, lavados como el polvo que nos dejó un viaje en tren?
(Bruckberger) Habiendo reflexionado mucho, personalmente, sobre Judas y los motivos de su traición, imagino que era una especie de Richelieu o de Talleyrand, que se sentía con madera de gran primer ministro, que creía profundamente en el porvenir político de Jesús, mientras que Juan era sencillamente "el discípulo que tanto quería Jesús". Judas soñaba asegurar, contra Roma y sus infames colaboradores, la liberación de Israel, del mismo modo como ya se había realizado una vez contra Faraón, cuyo ejército había, sido devorado por el mar Rojo. Los milagros de Jesús, su omnipotencia de taumaturgo, le parecían justamente a Judas un instrumento de prestigio y de eficacia capaces de derribarlo todo, de arrastrarlo todo, de desencadenar la revolución y determinar triunfalmente su resultado. Personalmente, no puedo creer que la codicia fuera la única causa de la traición de judas. Treinta dineros son una bagatela, un avaro se habría hecho pagar más. Y además, incluso esos treinta dineros, Judas no se los quedó. No conservó hasta el final el papel de avaro. Cuando Bernanos era niño, no podía menos de sentir una gran compasión por el miserable Judas. ¿Cómo un hombre que había visto a Cristo de tan cerca, que le había oído y tocado, que lo había amado por un momento tanto como para dejarlo todo y seguirle, cómo había podido ese hombre traicionarle y entregarle al enemigo? El entenebrecimiento de esa alma seguía siendo para Bernanos un misterio espantoso. No podía creer en la condenación de Judas, de la cual, por otra parte, no se sabe nada. Así pues, Bernanos, aún niño, llevaba de cuando en cuando sus ahorros al cura de su pueblo para hacer decir misas por Judas. Como no se atrevía a pronunciar ese nombre, decía solamente al buen sacerdote: "por un alma en pena". Así, a fines del siglo pasado, en una pequeña aldea de Francia, se celebraron misas por el descanso del alma de aquel de quien dijo Jesús que más le hubiera valido no nacer nunca. Por tales rasgos no se podía dejar de querer a Bernanos, que se parecía a santo Domingo en que se atrevía a extender su caridad hasta los condenados del infierno: Et usque ad in inferno damnatos extendebat caritatem suam. Judas era de este mundo, terriblemente. Sabía que la grandeza en este mundo nace de la fuerza, "último argumento de los reyes", ultima ratio regum. Los fantásticos milagros de Jesús lo habían entusiasmado, admiraba el despliegue de ese poder que se extendía hasta sobre la muerte. Había discernido ahí con razón un instrumento de revolución y de dominación política, infalible e irresistible, capaz en todo momento de inclinar la balanza a favor de Jesús. ¿Qué hubiera hecho Lenin si, además de su genio revolucionario, hubiera tenido el don de los milagros? Judas quizá tenía el genio revolucionario de Lenin, y Jesús el don de los milagros: entre los dos, poseerían el mundo. "Venceremos porque somos los más fuertes", es la ley de la guerra humana, esa era la ley de Judas. Sobre todo después de la resurrección de Lázaro, milagro deslumbrante que había sembrado la consternación en el bando enemigo, Judas había sentido la victoria al alcance de la mano: ¿por qué no extender la mano y cerrarla sobre ese fruto fabuloso con el que sueñan los conquistadores? Judas no iba más allá, soñaba con el imperio del mundo para Jesús. Los que conocen las leyes de este mundo, saben que no es sobre el amor sobre lo que se fundan los imperios. Judas había llegado por eso a odiar el amor.
(Muggeridge) De repente se me ocurrió que, toda vez que Jesús no hizo acepción de personas en cuanto beneficiarios de su muerte puesto que murió por todos los hombres, se podría decir que murió incluso por Judas. La idea me encantó de tal modo que me la pasaba repitiéndome todo el tiempo: ¡Jesús murió incluso por Judas!, como si hubiese hecho un descubrimiento extraordinario. A lo mejor, de algún modo, sí. 
(Weil) Decreación: hacer pasar lo creado hacia lo increado. Destrucción: hacer pasar lo creado hacia la nada. Ersatz culpable de la recreación.

(Knox) Una de mis primeras reflexiones cuando me convertí fue que ahora pertenecía a la misma Iglesia que Judas Iscariote. 
XIII:12-17
Después de lavarles los pies, tomó sus vestidos, se puso de nuevo a la mesa y les dijo: “¿Comprendéis lo que os he hecho? Vosotros me decís: Maestro y Señor, y decís bien, porque lo soy. Si, pues, Yo, el Señor y el Maestro, os he lavado los pies, vosotros también debéis lavaros unos a otros los pies, porque os he dado el ejemplo, para que hagáis como Yo os he hecho. En verdad, en verdad, os digo, no es el siervo más grande que su Señor ni el enviado mayor que quien lo envía. Sabiendo esto, seréis dichosos al practicarlo.” 

(Newman) No sólo no habla de su religión como destinada a poseer un dilatado poder temporal, semejante al que tenían los Babilonios, sino que cuando advierte a sus discípulos contra el deseo de ocupar las primeras plazas en su reino (Mt. XX:26), de hecho vaticina que habrá ambición y rivalidad entre sus miembros más encumbrados. Peor todavía, advierte contra pecados más groseros aún, como cuando describe al mayordomo que se pone “a maltratar a los servidores y a las sirvientas, a comer, a beber y a embriagarse” (Lc. XII:45)—pasajes que revisten tremenda significación si se tiene en cuenta la clase de hombres que han sido elegidos como representantes suyos y que antaño han ocupado los sitiales de sus apóstoles.
(Kierkegaard) Es cosa harto conocida que Cristo consistentemente usó la expresión “seguidores”. Nunca reclamó admiradores, adoradores o adherentes. No, reclama discípulos. Cristo no quiere adherentes a sus enseñanzas, sino que anda buscando seguidores de una vida. 

(Newman) Cristo había lavado los pies de sus discípulos. Lo hizo en un tiempo de grandes penurias morales; ocurrió antes de resultar apresado por sus enemigos y condenado a muerte. El traidor, su antiguo amigo, estaba en la habitación. Todos sus discípulos, incluso los más devotos entre ellos, lo amaban mucho menos de lo que creían. Poco después todos lo abandonarían para huir. Él anticipaba esto; y sin embargo se puso mansamente a lavarles los pies y luego les dijo que lo había hecho a modo de ejemplo; que así debían hacer en todo tiempo entre ellos, así como Él lo había hecho con ellos. Que siendo Él, de hecho, el más encumbrado, se había colocado en el puesto más bajo. Ya lo había dicho antes; y seguramente sus discípulos lo recordaban. A lo mejor en sus corazones meditaban la razón del por qué de la repetición de esta lección; quizá se dijeron “Hemos oído esto antes”. Tal vez se sorprendieron por su acción tan significativa, esta de lavarles los pies, ejemplo práctico de una lección que ya había sido dada, este mandato de humildad. Al mismo tiempo no habrían sido capaces de negar, o mejor dicho, lo sentirían profundamente, la belleza de su gesto. Más todavía, queriéndolo (después de todo) sobre todas las cosas y reverenciándolo como su Señor y Maestro, habrían sentido gran admiración a su respecto; pero sus almas no se anclarían lo bastante en la faz práctica de la enseñanza que se les dispensaba. Sabían la verdad, y la admiraban; no cayeron en la cuenta de lo que les faltaba. Así podría conjeturarse que pensaban; y de aquí la fuerza del texto, proclamado principalmente contra Judas Iscariote, que sabía la verdad y pecó deliberadamente contra ella; en segundo lugar referida a todos los apóstoles, y principalmente contra San Pedro, que prometió ser fiel, pero bajo prueba, falló; por último, dirigida a todos nosotros―todos los aquí reunidos, que oímos la palabra de vida continuamente, y la admiramos y todo, todo, menos ponerla en práctica. 

(Volkoff) Siempre pedagogo. Primero sorprender, luego explicar. En Cristo no se hallará la sombra de una duda acerca de su señorío. Hay que desconfiar de ciertas presentaciones azucaradas, sentimentales, del s. XIX o contemporáneas, lo mismo da, en las que se exagera el costado benigno, bonachón, “cumpa”, de Jesucristo. Él es el maestro y enseña. Hay que aprender a amarlo como maestro y no como viejo compañero. Cualquier buen docente ateo de la Tercera República que se hacía llamar “el Maestro” era imagen de Cristo.
(Weil) En realidad, el que trata como iguales a los están muy más abajo en poder y recursos les hace el regalo de devolverles su calidad de personas que el destino les había quitado. En cuanto resulta posible para una creatura, reproduce la generosidad original del Creador a su respecto. 

(Castellani) Cristo NO "tiene dos estilos", como cree Santayana Jorge. Lo mismo que la imagen que Él nos trazó de su Padre (en realidad, Él fue por excelencia la imagen terrestre del Padre), Cristo es el mismo cuando increpa y cuando perdona, igual que la figura de Dios que Él nos diseñó, por un lado Padre magnánimo y buen pastor, y por otro lado sultán absoluto e irritable, no son sino las dos faces de la misericordia y la justicia de Dios, ambas inmensurables a medidas humanas, que no hacen sino una sola cara, la cara de Dios, la cual de suyo es inefable, y sólo se puede expresar humanamente así, con dos exageraciones que se equilibran. Cuando Cristo tenía que hacer de juez, hizo de juez sin dejar de ser el buen pastor, que da la vida por sus ovejas. La persona que sabía que un día habría de juzgar a esos hombres ciegos y condenarlos ¿es mucho que les gritara, cuando aún estaban a tiempo de salvarse? Fue ese griterío el último instrumento de salvación: el martillo para los corazones hechos piedra. Dadme un padre recto y justo, y comprenderá lo que digo. Mas un padre que increpa a su hijo que ya ve perdido, hasta lo último, suele generalmente conseguir su causa; aquí nones. Un padre romano, es decir, no argentino: un varón bueno como Lucius Brutus, quien, llorando, tuvo que condenar a muerte a un hijo.
(Weil) El Dios verdadero es el Dios del que pensamos como Todopoderoso, pero no como que ejerce su poder siempre y en todas partes, puesto que no sólo se lo halla en los cielos sino también en secreto, aquí abajo. 

(Muggeridge) La autoridad terrenal se exhibe dando órdenes, con ornamentos fastuosos, huestes de servidores y discursos aduladores; la autoridad de que dispone Jesús, es, por el contrario, espiritual, y se expresa sirviendo, no siendo servido, buscando instalarse en el último lugar, no en el primero, encontrando sabiduría en la inocencia de los niños y verdad en la necedad de los hombres antes que en quienes pasan para sagaces y experimentados en los modos del mundo. Cuando queremos adular a los hombres, decimos que son divinos; pero cuando Dios se hizo hombre, fue revestido con las apariencias del último de los hombres. Al lavarle los pies a los discípulos, Jesús demostró de una vez y para siempre que el Hijo del Hombre era siervo de los hombres; y que quienquiera que se presentase como arrogante, altanero, dogmático o demagógico pertenecía al evangelio del poder, no al evangelio del amor; que la humildad no es solo virtud sino la condición misma de cualquier virtud, y que al abajarse los hombres alcanzan las alturas más encumbradas, tanto como que al ensalzarse se hunden en los abismos más profundos. Uno de los dones más grandes de Jesús fue el de liberar una ola de humildad, que recorre el mundo contrariando al diablo y su auto-complacencia. Gracias a esto, la risa de los santos ha ahogado las trompetas de los grandes ; la desnudez de los santos se ha mofado del esplendor de capitanes y reyes; la locura de sus santos ha confundido el ingenio y sabiduría de los eruditos. En todas las cortes, siempre hay un bufón y aquí el bufón es… Si el más grande de todos, el Dios Encarnado, elige ser el siervo de todos, ¿quién querrá ser señor? Si Él recibe órdenes, ¿quién se animará a darlas? Si los que ascienden están descendiendo y quienes descienden ascienden, ¿quién querrá eminencia alguna? Estas son las preguntas que Jesús nos deja; no para contestar―porque no tienen respuesta―sino para vivir de acuerdo con eso. El cristianismo es un enigma estupendo que no tiene solución; una broma fantástica sin propósito ninguno; una canción fabulosa sin melodía; un magnífico sueño cuando estamos despiertos que perdemos al dormirnos; una muerte en vida y una vida en la muerte.
(Newman) A su modo, en los libros todo aparece de alguna manera hermoso. Se retratan cuadros de virtud completa; se dice poco de los fracasos y poco o nada acerca de la monotonía del trabajo diario, de la obediencia continua, que no resulta ni poético, ni interesante. La verdadera fe nos enseña a hacer por Cristo una innumerable cantidad de cosas desagradables, soportar pequeñas molestias que no se encuentran descriptas en ningún libro. En la mayoría de los libros la conducta de los cristianos aparece como grandiosa, encumbrada y espléndida; de tal modo que los que sólo conocen el cristianismo a través de los libros, y no por la experiencia de intentar ser religioso de verdad, seguramente se disgustará cuando se tope con eso, por la rudeza y humildad de sus obligaciones y las deficiencias que necesariamente se pondrán de manifiesto ni bien se ponga a querer cumplir con todas sus exigencias. Lavar los pies de los discípulos constituye materia de un hermoso cuadro pero las arenas del desierto real carecen de lustre como para compensar la naturaleza servil de semejante ejercicio.
(Kierkegaard) ¡Cuán rico es el lenguaje cuando se trata de expresar el mundo de las ideas, y cuán pobre cuando se trata de describir la realidad!
(Lewis) En el fondo, todo ideal de estilo dicta no solamente cómo diremos las cosas, sino también qué clase de cosas podemos decir.   

(Chesterton) En la filosofía de Santo Tomás, de hecho se prueba que todo dependía del nuevo motivo cristiano para estudiar los hechos, considerados como distintos de las verdades. La teología tomista comenzó con la raíz más baja del pensamiento, los sentidos y verdades de Perogrullo de la razón; y un sabio pagano bien podría haberse mofado de tales cosas, así como menospreciaba las artes serviles. Pero el materialismo, que en verdad constituye sólo cinismo en el pagano, puede en el cristiano ser humildad cristiana. Santo Tomás estaba dispuesto a comenzar por el registro de los hechos y las sensaciones del mundo material, exactamente del mismo modo que habría estado enteramente dispuesto a comenzar por lavar los platos y la vajilla de su monasterio. La razón misma de su aristotelismo residía en que aun cuando el sentido común acerca de las cosas concretas en realidad constituía una especie de trabajo servil, en modo alguno debía avergonzarse de ser servus servorum Dei.
(Bruckberger) Santo Tomás explica que la asamblea de los fieles, considerada desde un punto de vista vertical con referencia al Patriarca fuente de vida, que es Dios, resulta verdaderamente una casa (domas), una familia. Pero si se la considera de manera horizontal en las relaciones de los diversos miembros entre sí, es entonces la ciudad de los santos. Los actos de pertenencia a esa ciudad son los actos de la fe, de la esperanza y de la caridad. Jesús es el rey elegido de esta ciudad de los santos, como que es naturalmente el jefe del “clan”―de la familia de Dios.

(Volkoff) Me parece esencial señalar que aquí se acentúa el respeto que hemos de profesar los unos por los otros, en particular, al interior de un grupo de amigos: Jesucristo no envió a sus discípulos a lavarle los pies al voleo, a cualquiera que pasara, a los fariseos, a los gentiles, a los samaritanos, a los judíos, sino unos a otros.
(Chesterton) Cristo no le dijo a sus apóstoles que serían los únicos excelentes, o un pueblo único en su excelencia, sino que constituirían un pueblo excepcional; de gente siempre incompatible con el mundo. 
(Knox) Creer en algo (en el sentido teológico) implica abrazar eso como algo que regirá nuestra existencia. Y por otra parte, creer en algo significa que entendemos de qué estamos hablando, usar la cabeza y no conformarse con sólo repetir esas verdades como eslogans. La fe no es sólo cuestión del intelecto, ni tampoco asunto de la voluntad solamente; se trata de una actividad del hombre todo. 
(Frank-Duquesne) Cuando uno se consagra al servicio de Dios, cuando uno se niega a sí mismo heroicamente, cuando uno soberanamente suelta su vida(entonces y recién entonces experimenta lo que constituye la suprema liberación, evita la ganga, y logra deshacerse de la más pesada(porque esencial(carga. Sólo el servicio, llevado si a mano viene hasta el sacrificio, le confiere al alma el señorío de modo que tanto le da la vida o la muerte(y más todavía. Quien quema éstas, sus “naves ontológicas” está maduro para la victoria. Este estado, sencillo, humilde y prosaico, sólo se gesta(no hay otro modo(en la matriz del servicio y del sacrificio: son su maternidad. ¿Quién sacará la cuenta de lo que cuestan los días y noches de constante inquietud, de espera y de vela, de empeño, abnegación y sacrificios? Pero, de igual modo, ¿quién podrá calcular las alegrías únicas, inauditas, de la Madre? Pues bien, Jesús, con el objeto de inculcarle a los discípulos la alta conveniencia del servicio y del sacrificio, sembrados en el dolor, cosechados en el júbilo, instantáneamente recurre a la gozosa esperanza de los dolores de parto: “La mujer, en el momento de dar a luz, tiene tristeza, porque su hora ha llegado; pero, cuando su hijo ha nacido, no se acuerda más de su dolor, por el gozo de que ha nacido un hombre al mundo” (Jn. XVI:21). Cualquiera que acepta con amor las humildes tareas de su hogar; cualquiera que se ha convertido en activo hermano de los pobres, de los enfermos, de los descastados, de los moribundos; sobre todo cualquiera que haya aceptado aquel género de sacrificios que marcan toda una vida(porque es de saber que existe un carácter, no ya sacramental, pero sí espiritual, de la caridad teologal que ve a Dios en nuestros hermanos(cualquiera que lo ha ofrecido todo a Aquel que nos lo dio todo, ha descubierto un manantial de júbilo que finalmente lo consolará de toda pena.
(Lewis) Cuando contemplemos el rostro de Dios sabremos que siempre lo habíamos conocido.
(Newman) “Sabiendo esto seréis dichosos al practicarlo”. El conocimiento no es nada comparado con el practicarlo; pero al reconocer que el saber no es nada, lo hacemos pasar por algo, lo hacemos valer, y así nos engañamos a nosotros mismos. 
XIII:18-20

“No hablo de vosotros todos; Yo sé a quiénes escogí; sino para que se cumpla la Escritura: el que come mi pan ha levantado contra mi su calcañar. Desde ahora os lo digo, antes que suceda, a fin de que, cuando haya sucedido, creáis que soy Yo. En verdad, en verdad, os digo, quien recibe al que Yo enviare, a Mí me recibe; y quien me recibe a Mí, recibe al que me envió”. 

(Volkoff) La referencia es al salmo XL:10 “Hasta mi amigo, de quien me fiaba, que comía mi pan, ha alzado contra mí su calcañar”. 

(Newman) También resulta notable el hecho de que la institución de la Eucaristía en la Última Cena de Nuestro Señor ocurrió justo antes de la traición de Judas, y que Judas comulgara, y que en este discurso Cristo se refiera a él: “¿Acaso no he elegido a ustedes doce, y uno es un diablo?”, como si tuviese presente, en su divina presciencia, lo que ocurriría cuando instituyese formalmente este sacramento. Observen también que en este momento es que vuelve a la idea de su elección: “No me refiero a ustedes todos, Yo sé a quién he elegido.”

(Péguy) Qué misterio, Dios mío, qué misterio. Cuando uno se pone a pensarlo, cuando pensamos un poquito, había que estar ahí, bastaba con haber nacido justo allí, en ese tiempo, en ese país. Mi Dios, mi Dios, le has otorgado a tus verdugos lo que le fue negado a tantos mártires. Pudieron tocarte. Pudieron verte. Sobre la tierra hubo una mirada tuya, de tus propios ojos. Bienaventurados aquellos que bebieron de la mirada de tus ojos; bienaventurados quienes comieron del pan de tu mesa; y Judas, Judas ni siquiera ha podido acercarse… 
(Weil) Ocurre, si bien raramente, que un hombre, de puro generoso, resigna su mando allí donde podría ejercerlo. Eso que resulta posible al hombre, es posible para Dios. Aquí abajo el bien absoluto no se encuentra en ninguna parte. O bien Dios no es todopoderoso o no es absolutamente bueno, o bien no manda en todos los rincones, bien que podría hacerlo. Así, la existencia del mal aquí abajo, lejos de poner en cuestión la realidad de Dios, es precisamente la prueba de su existencia.
(Kierkegaard) Si tienen algún conocimiento de la naturaleza humana, ¡quién puede poner en duda que Judas fue un admirador de Cristo! Y sabemos que al comenzar su vida pública Cristo contó con muchos admiradores. Judas fue precisamente eso: un admirador al comienzo, un traidor al final. Resulta facilísimo reconocer que aquellos que sólo admiran la verdad, ni bien aparezca el peligro se convertirán en traidores. El admirador está infatuado con la falsa seguridad de la grandeza; pero si aparece cualquier inconveniente o problemas, se retrae. Admirar la verdad, en lugar de seguirla, constituye una cosa tan poco confiable como el fuego del amor erótico que de buenas a primeras puede convertirse en su exacto opuesto, en odio, celos y venganza.
(Newman) Si los testigos habían de ser tales que realmente amaran y obedecieran a la verdad, por fuerza no podían ser muchos los elegidos. La causa de Cristo era la causa de la luz y de la religión y por tanto sus abogados y ministros no podían sino ser pocos. Es un viejo proverbio (que incluso los paganos aprueban) que “los muchos, son malos”. Cristo no confió su Evangelio a los muchos; si lo hubiese hecho, incluso podríamos haber presumido, de buenas a primeras, que no procedía de Dios. ¿Y cuál fue la tarea principal de su ministerio todo sino esta de elegir y de separar de la multitud a aquellos que serían recipientes dignos de su verdad? A medida que recorría el país una y otra vez, atravesando Galilea y Judea, todo el tiempo estaba poniendo a prueba los espíritus de los hombres rechazando a los más ruines que “lo honraban con los labios mientras sus corazones estaban lejos de Él” (Mt. XV:8), mientras se elegía especialmente a doce. Por un tiempo dejó de lado a muchos como pertenecientes a una generación pecadora y adúltera con la intención de hacer un último experimento con la masa cuando viniese el Espíritu. Pero a sus doce los acercó de inmediato y les enseñó. Luego los zarandeó, y uno se cayó; los once restantes escaparon como a través del fuego. 
(Volkoff) A través de sus ministros, recibimos verdaderamente a Jesucristo, así como en todo inocente que sufre, como que en todo inocente que sufre, es verdaderamente Jesucristo el que sufre.
(Castellani) La misión esencial de la Iglesia jerárquica es enseñar. ¿Enseñar Matemáticas y Filosofía? Enseñar a “guardar todo aquello que yo os he mostrado”, la doctrina de la Fe y de la Caridad. Lo demás no está mal, pero para lo demás no tienen los curas autoridad directa de Cristo: si enseñan Matemáticas deben saberlas; y si no las saben, aprenderlas. Para esta enseñanza salvífica Cristo les prometió especial asistencia: “Y he aquí que yo estoy con vosotros hasta el fin del mundo”; o como dice el texto griego “hasta la consumación del siglo”.
(Newman) No deseo ser convertido por un brillante silogismo; si se me pide que convierta a otros con este método, me veré obligado a dejar sentado que no tengo interés alguno en vencer sus razonamientos sin tocar sus corazones. Deseo tratar, no con quienes se complacen en las controversias, sino con buscadores… sé que hay algo que se parece mucho a la caridad en esto de ir por los caminos compeliendo a los hombres para que entren; pero en esta materia me parece que resulta necesaria alguna participación de los que se fueran a convertir para que fuera una verdadera conversión.
(Lewis) Cuando estamos cumpliendo con nuestros deberes religiosos somos como gente que cava canales en una tierra sin agua para que cuando al fin llegue el agua, los encuentre listos… Esos son los momentos felices, incluso en esta vida, cuando los primeros hilos de agua comienzan a deslizarse sobre los lechos resecos; y felices las almas a las que esto les ocurre a menudo.
(Frank-Duquesne) Tuve hambre de realidad, de ser verdadero, veraz, y Tú me has dado este alimento. Tuve sed de perennidad, de vida, de esencial refresco, y Tú me has calmado esa sed. Yo era, desde un extremo al otro del mundo, un extranjero, hostis, “hombre de afuera” (Efesios II:12, 19), exiliado en “las tinieblas exteriores”, “sin esperanza en un mundo sin Dios”, y Tú me has recogido como “conciudadano de los Santos”, como uno de tus parientes. Estaba desnudo, como Adán mi primer Padre, después de la caída, desnudo como el caos informe antes de la fecundación del Espíritu y Tú me revestiste doblemente: primero con una forma, con un límite, con una esencia que me precisa y me sitúa en el ser, y por allí participo del Verbo, del Memra enunciador de “nombres” distintos, y luego de tu Cristo, del Mesías, condescendencia y compasión subsistente de tu Verbo. Estaba enfermo, quebrado por las puertas del Scheol, malsanamente atraído por mi no-ser original((el único tesoro que poseo por derecho propio, que constituye mi fondo mismo y donde se halla demasiadamente mi “corazón” (Mt. VI:21)((y Tú me has visitado, tu bondad y filantropía se han manifestado (Tito III:4); desde siempre, no cesas de comunicarte conmigo y espero con ardor tu visita definitiva. En fin, estaba preso; en esta carne caída, corruptible, en el seno del mundo que no Te conoce, bajo el imperio de Satán, haciendo el mal que odio, no haciendo el bien que quiero “ceñido por otro, conducido adónde no quiero” y Tú me has librado por Tu presencia, por tu Skékhinah, acercándote: y lo que es más ¡en este mundo, en pleno Reino del “Fuerte Armado” que despojas, Gloria a Tí! 
XIII:21-22 

Habiendo dicho esto, Jesús se turbó en su espíritu y manifestó abiertamente: “En verdad, en verdad, os digo, uno de vosotros me entregará.” Los discípulos se miraban unos a otros, no sabiendo de quién hablaba. 
(Weil) Un criterio de lo real es que es duro y rugoso. Allí se encuentran alegrías, pero no cosas agradables. Lo agradable pertenece a lo imaginario.

(Belloc) Tomen nota, no tenemos muchos amigos. Cuanto más crecemos y mejor juzgamos a la humanidad con menos amigos contamos, pese a que el hombre vive de la   amistad.
(Volkoff) Espíritu: ¿trátase del Espíritu Santo, del espíritu o del hálito del hombre Jesús? La emoción está patente y resulta casi insoportable. Entre otras cosas, se pone de manifiesto para este brusco giro en la conversación. Por mucho que Jesucristo hable de otra cosa, no llega a despegar su espíritu de este pensamiento amargo, esto de que uno de los que ama lo va a traicionar. Se trata del dolor típico que produce el amor engañado.

(Castellani) Así le pasaba a Kierkegaard; y por él podemos colegir que también a Jesucristo. Eran atrozmente sinceros. Si tenían lengua, tenían que hablar (credidi, Procter quod loquutus sum) y si hablaban tenían que decir, no ya una verdad, sino la verdad; es decir, lo que en este caso concreto y particular desde el fondo de mi corazón viene a pelo y yo actualmente con todos mis sentidos veo, vivo y bebo.

(Belloc) Así habló Barbagris: “Cuando la amistad desaparece, entonces se genera un vacío para una soledad tremenda y temible, y queda abierto un espacio para aquella horrible soledad que es como el frío espacio que separa a los planetas. Se trata de un aire en el que los hombres perecen completamemente. El abandono completo es la muerte del alma; y un gran amor abandonado acaba con la vida." Yomismo: "Pero, Barbagris, el espacio se cura." Barbagris (aun más solemnemente): "Todas las heridas de quiénes están condenados a vivir se curan, pero en el proceso mismo de la curación se endurecen e impiden su renovación. La cosa se terminó y punto." Siguió con un tono monótono y grave. Dijo que "todas las demás cosas del alma, salvo amar, tienden por naturaleza a crecer: pasan por sus fases de siembra, de milagroso brote, de madurez, de somnolescencia y de declinación. Pero cuando de amar se trata no sucede así; pues es de saber que la comprensión que un alma tiene de otra es algo prestado de fuera del tiempo: no está bajo las condiciones del tiempo. Por eso, si pasa, se convierte en pasado y no vuelve a crecer nunca más; y lo perdemos como los hombres pierden un diamante, o como los hombres pierden su honor." Yomismo: "Puesto que hablas de honor, Barbagris, habría creído que la pérdida del honor es peor que la pérdida de amigos." Barbagris: "Oh, no. Pues en un caso la pérdida es concreta, en el otro, imaginaria. Además, los hombres que pierden el honor tienen salida con recurso a cualquiera de las avenidas de la muerte. Pero no los hombres que pierden el afecto que les profesaba otra creatura. Por lo tanto para ellos, la muerte no constituye solución alguna: escapar a la vida no equivale a escapar de aquella pérdida. Y para el caso, ni uno solo de los que buscaron alivio de sus tribulaciones (por lo menos hasta donde recuerdo) de este modo, lo ha hecho por razón de la pérdida de un corazón humano.” El Poeta. "Cuando recién dije enojado que «era la peor cosa del mundo», fui un sonso. Debí recordar el dolor de muelas." El Marinero (ansiosa y despreciativamente): "Ahí sí que estás errado por completo, pues el dolor de oídos es mucho peor." El Poeta: "Nunca tuve dolor de oídos." El Marinero (todavía despreciativamente): "¡Ya me parecía! Si lo hubieses padecido alguna vez escribirías mejores versos. Tu desconocimiento de las grandes emociones es lo que hace que tu poesía sea tan horripilante—en el sentido menor de la palabra.” Barbagris: "Ustedes dos están hablando como niños. La mudanza de los afectos humanos es la peor cosa del mundo. Cuando un amigo se muere, se va, pero no por su propia voluntad; y si es por propia voluntad, no es por una voluntad en contradicción con la nuestra; y aun si fuera con voluntad en contradicción con la nuestra y el fin de una discusión, con todo es una cosa violenta y todavía conserva resabios de afecto. Pero la decadencia de lo que está viviendo en un corazón, y ese aterimiento sobreviniente, y esa última indiferencia—¡oh!, estas son cosas que en materia de infelicidad no admite comparación con cualquier otra infelicidad producto de la enfermedad que quieran y que se encuentran en esta tierra infeliz. Y todo el día y en todas partes, si pudieseis observar el mundo desde una altura y contemplar los corazones de los hombres, verían aquella helada escarcha avanzar insidiosamente." Yomismo: "¿Es esto una cosa que sucede, Barbagris, más notablemente a los viejos?" Barbagris: "No. Los viejos están acostumbrados a esto. Lo conocen, pero no les llama mayormente la atención. Resulta más notable cuando uno se acerca de la mediana edad. Cuando los entusiasmos de la juventud han crecido hasta un punto en el que se vuelven estériles o se hacen divergentes, y cuando, en medio de las infinitas oportunidades que nos ofrece el tiempo, ha habido ocasión de diferencias entre amigo y amigo—entonces aparece este mal. Habitualmente los años tempranos no engendran este accidente. Es que entonces estamos tan convencidos, y disponemos de tanta energía en la persecución de nuestro fin que, si hemos de separarnos lo hacemos bruscamente, cada uno convencido de que el otro es culpable de una gran injusticia. Así, un hombre sostendrá que tal criminal es inocente, y el otro que a un hombre inocente se lo ha acusado de criminal falsamente. Uno amará la guerra, y el otro la creerá injusta y la odia (pues todos, salvo los usureros, piensan en la guerra en términos de justicia). O uno le pega a otro en el rostro. Estas son cosas violentas. Pero cuando la juventud ha madurado, y cuando comienzan los procesos lentos de la vida es que surge el peligro o la certeza de esta horrible cosa: me refiero a la mudanza de los afectos humanos. Pues el alma se ha asentado como se asientan las aguas de un lago sobre las sierras; está llena de sus propias convicciones, se encuentra segura en su filosofía; no se moldeará o adaptará a las metamorfosis de otra. Y por tanto, a menos que la comunión se mantenga íntimamente, el afecto decae. ¿Y bien? Cuando ha decaído, y cuando por fin se ha mudado enteramente, entonces aparece esta terrible y temible visión de la que he hablado, que es la peor cosa del mundo." El Poeta: "Los grandes poetas, Barbagris, nunca admitirían esto. Nunca han cantado o deplorado la mudanza de los afectos humanos; han cantado sobre el amor vuelto odio, y sobre la pasión de la ira, y la calma que sucede a la pasión, y sobre las dudas del alma y la fatalidad, y continuamente han cantado sobre la muerte, pero jamás sobre este mal del que hablas”. El Marinero: "Eso es porque este mal es demasiado aburrido; ¡por lo menos así lo encuentro yo! ¡No hay nada más aburrido que la pérdida de un amigo! ¡Qué diablos! Es como hacer una poesía sobre el aburrimiento, o escribir una canción sobre la calle Welbeck—¡tratar de hacer poesía con cosas así! Mejor volveos hacia este fuego que está empezando a llamear, gracias a Dios, volveos hacia él y esperad la mañana." Yomismo: "Tú, Poeta y tú, Marinero, ambos estáis equivocados en eso. Es tema ha sido tratado, bien que con suma cautela, pues no es materia para el arte. Apenas si roza la superficie del regreso de Odiseo, y el poeta Shakespeare tiene una canción sobre esto que indudablemente habéis oído. La cantan caballeros maquillados y que se visten de verde, uno que es un duque, y por tanto lleva una pluma en su sombrero. Se sientan bajo árboles de utilería, también pintados, y toman de copones de cartón vacíos; evidentemente esos copones están perfectamente desprovistos de vino, pero los sostienen igual; si contuviesen vino de verdad, se derramaría. Y así disfrazados y en circunstancias tan ridículas, cantan una canción «Sopla, sopla, tú, el viento del invierno». Y además, un poeta se ha referido a esta cosa maligna en este mismísimo condado de Sussex, con unas pocas líneas: Todas las cosas que he amado / se me han vuelto tediosas. /Y las cosas que me han amado / tomaron distancia de extranjería. /O están muertas. Barbagris: "Distancia de extranjería es lo justo: es justo lo que quería decir. La distancia de extranjería es la cosa más triste del mundo." El Marinero: "¡No entiendo nada de lo que están hablando!" El Poeta: "¿Acaso nunca perdiste un amigo?" El Marinero: "De a docenas, como ya les dije. Y el que más extraño fue un médico que los dueños embarcaron en una excursión de ida y vuelta al Río de la Plata. Pero nunca he permitido que eso me apene." Barbagris: "La razón por la que los grandes poetas han incursionado tan poco en este asunto es precisamente porque es la peor cosa del mundo. Es un rebenque inconducente para las cosas buenas, no induce a ideas vigorosas, ni en modo alguno enmienda el alma. Ahora bien, los verdaderos poetas, lo quieran o no, están obligados a enmendar el alma; se ven compelidos a ocuparse de cosas nobles. Pero en esto no hay nada noble. Ni siquiera cuenta con el horror o la fatalidad para realzarlo; se trata de un fin, y es un fin sin fruto. Es un fin que no deja pendientes preguntas ni gestas. Se trata de un fin sin aventura, un fin completo, una nada; y no hay miga para el arte en el hambre mortal del alma”. Y después de este triste discurso suyo, recaimos en el silencio, recostados delante del fuego, habiendo el Marinero encendido su pipa que ahora fumaba. Entonces recordé una cosa que había leído una vez, y dije: "Una vez leí en un libro de un hombre que atravesaba un páramo en un país salvaje, no lejos del ruido del mar. El viento y la lluvia lo golpeaban, y hacía mucho frío, de modo que se alegró cuando vio una luz en el páramo a lo lejos. Se dirigió hacia allí y, al llegar al lugar, encontró que se trataba de una capilla donde había unos veinte o treinta cantando, y había un sacerdote en el altar diciendo misa a medianoche, y había un monje que lo asistía. Ahora bien, este viajero advirtió cuán cálido y brillante era el lugar; los vitrales brillaban con sus colores y toda la piedra estaba esculpida; el altar se hallaba completamente iluminado y el lugar estaba lleno del canto, pues los veinte o treinta seguían cantando, y él cantó con ellos. Pero no podía ver sus rostros, pues el sacerdote y el hombre que lo asistía tenían vuelto el rostro y todos| en aquella congregación estaban encapuchados, y sus rostros también escondidos, pero su canto era elevado y él también cantó. Pensó que se hallaba en el país de las hadas. Y en efecto, así era. Pues a medida que la misa terminaba se durmió, calentito y confortable, y con los oídos aún llenos de música; pero cuando despertó encontró que el lugar era una ruina, las ventanas vacías, y el viento que rugía y se colaba; ningún vitral, o mejor dicho, un par de paneles rotos, y estos transparentes e incoloros; unas hojas muertas de árboles que el viento había depositado sobre las gradas del altar, y planeando sobre todo esto la pálida y miserable luz de una amanecer de invierno… Esta historia que leí continuaba relatando que el hombre continuó su viaje por el páramo de aquel país salvaje, bajo la nueva e infeliz luz de aquel tormentoso amanecer de invierno. Pero aunque repetía exactamente el mismo viaje que había hecho el día anterior, con todo su alma había cambiado. En el intervalo había perdido algo muy grande; a partir de entonces se le hacía que el mundo valía mucho menos que el día anterior, aunque si no hubiese oído aquel canto, ni visto la luz a lo lejos cuando atardecía, el viaje habría parecido igual. Esta ventaja al principio, y luego la pérdida que sucedió, lo habían empobrecido enteramente y el viaje ya no significaba nada para él. Esta es la historia que leí, y entiendo que usted se refiere a algo parecido”. "Sí, me refería a algo así," contestó Barbagris con un suspiro. "Estaba pensando en la luz que brilla en la punta del yunque, y cómo cuando se extingue esa luz, el yunque se espesa, se enfría y yace inerte. Estaba pensando en cosas irrevocables."

(Weil) En el fondo del corazón de cada ser humano, desde la infancia más temprana hasta la tumba, hay algo que continúa esperando indómitamente, a pesar de toda la experiencia acumulada de los crímenes cometidos, sufridos y presenciados―que se hará el bien, y no el mal.

(Kierkegaard) Si hay verdad en las palabras de los poetas, mis queridos cófrades, entonces en verdad el amor no correspondido constituye la más grande las penas. 

(Volkoff) ¡Cuánta naturalidad en esta escena! Uno se imagina esta perplejidad en cualquier comunidad―en un grupo de soldados, por ejemplo: ¿quién es el traidor? Casi parece sacado de una novela policial. No conozco ningún pintor que haya logrado retratar este momento. Lástima.

XIII:23-30 

Uno de sus discípulos, aquel a quien Jesús amaba, estaba recostado a la mesa en el seno de Jesús. Simón Pedro dijo, pues, por señas a ése: “Di, ¿quién es aquel de quien habla?”. Y él, reclinándose así sobre el pecho de Jesús, le preguntó: “Señor, ¿quién es?”. Jesús le respondió: “Es aquel a quien daré el bocado que voy a mojar.” Y mojando un bocado, lo tomó y se lo dio a Judas Iscariote, hijo de Simón. Y tras el bocado, en ese momento, entró en él Satanás. Jesús le dijo, pues: “Lo que haces, hazlo más pronto.” Mas ninguno de los que estaban a la mesa entendió a qué propósito le dijo esto. Como Judas tenía la bolsa, algunos pensaron que Jesús le decía: “Compra lo que nos hace falta para la fiesta” o que diese algo a los pobres. En seguida que tomó el bocado, salió. Era de noche. 

(Volkoff) Escena que mete espanto. Ante todo, ¿por qué Jesús no dice “Es Judas”? ¿Por una especie de respeto humano o porque, si hubiese pronunciado esas palabras, Él, el Verbo creador, Judas ya no habría sido libre para traicionarlo? Jesucristo conoce la intención de Judas, pero no profiere la palabra que lo obligaría a ponerla en marcha. Parecería que en ese momento Judas dispone todavía de la libertad de negarse a recibir el pan y ponerse de rodillas ante Jesucristo. Podríamos meditar sobre la importancia del nombre que, de algún modo, compromete a la persona. Podríamos intentar medir la libertad que Judas aún conserva en ese momento. Nos podríamos preguntad si aquel pedazo de pan ofrecido aumenta esta libertad o la restringe: de una parte, es Jesucristo mismo que parece inducir a Judas en tentación al darle a comer el pedazo que corresponde al traidor; de otra, a lo mejor es una última oportunidad que le ofrece (¿qué le impedía a Judas rechazar el pan ofrecido?). En cualquier caso, la idea dominante es que la traición resulta particularmente cruel porque el traidor y el traicionado comparten el mismo alimento, que están en comunión (ver versículo 18). ¿Cómo reaccionaron los discípulos? El evangelista no lo dice.

(Castellani) El diablo da bien de comer y da mal de cenar, dice el español. 

(Muggeridge) Por supuesto que Jesús sabe que Judas lo traicionará, por mucho que le haya lavado los pies como a todos los demás, y habiéndole dado, a él también, su carne para comer y su sangre para beber. Le habría resultado perfectamente fácil denunciarlo a Judas allí y entonces; avergonzarlo de tal modo que admitiese sus inicuas intenciones e incluso quizá inducirlo a que abandonara sus planes y de ese modo ahorrarle aquel terrible beso. Y con todo, desiste, contentándose con sólo anunciar que uno de ellos lo traicionará. ¿Pero cuál? Medio se los dice, pero, como tantas otras veces, no lo entienden. A lo mejor no estaban destinados a entenderlo y el secreto debía permanecer en secreto; a lo mejor no querían saberlo, o incluso les daba miedo saberlo.  

(Volkoff) Notable la timidez de Pedro que no se anima a preguntarlo él mismo.

(Newman) Ha habido gente que antaño ha supuesto que el amor cristiano era de tal modo difusivo al punto de no admitir            su concentración     sobre individuos; de modo que deberíamos amar a todos los hombres por igual. Y hay muchos que, sin formular explícitamente esta teoría, ni ninguna otra, sin embargo de hecho consideran que el amor de muchos es superior al amor de uno o dos; y dan de mano con las caridades de la vida privada mientras se muestran muy ocupados con su ideología de una benevolencia expansiva, o de lograr una unión general y reconciliación entre los cristianos. ¿Y bien? Aquí sostengo que, contrariamente a estas nociones de amor cristiano, y teniendo a la vista el ejemplo de Nuestro Salvador, que la mejor manera de prepararnos para amar al mundo en general, y amarlo debidamente y con sabiduría, hay que cultivar una amistad íntima mostrando especial afecto hacia los que nos rodean más inmediatamente. 

(Kreeft) El objeto del amor es una persona y toda persona es un individuo. Ninguna persona es una clase, una especie o una colección. No existe ninguna cosa tal como el amor a la humanidad porque no existe la humanidad. Si vuestros predicadores les han dicho que la Biblia enseña a amar a la humanidad, les han mentido. Ni una vez dice la Biblia cosa semejante; ni siquiera menciona una sola vez la palabra humanidad. En lugar de eso Jesús manda amar a Dios y al prójimo.

(Ratzinger) “Apoyándose en el pecho de Jesús”, Juan preguntó quién era el traidor. Estas palabras están formuladas en un paralelismo intencionado con el final del Prólogo de Juan, donde se dice sobre Jesús: “A Dios nadie lo ha visto jamás. El Hijo único, que está en el seno del Padre, es quien lo ha dado a conocer” (I:18). Como Jesús, el Hijo, conoce el misterio del Padre porque descansa en su corazón, de igual modo el evangelista, por decirlo así, adquiere conocimiento del corazón de Jesús, al apoyarse en su pecho.
(Castellani) Juan es el evangelista del corazón de Cristo: él lo oyó latir. El interior de las personas y su carácter está mucho más profundizado en Juan que en los Sinópticos; y eso puede incluso dar la clase de muchas preguntas inciertas.
(Newman) San Juan el apóstol y evanglista es principalmente conocido como “el discípulo que Jesús amaba”. Fue uno de los tres o cuatro que siempre estaban al servicio de Nuestro Bendito Señor, y contaba con el privilegio de un trato sumamente íntimo con Él; y, más favorecido que Pedro, Santiago y Andrés, era su amigo del corazón, como comúnmente decimos. En la solemne cena antes de que Cristo padeciese, tomó su lugar a su lado y se recostó sobre su pecho. Así como los otros tres mediaban entre la multitud y Cristo, así San Juan mediaba entre Cristo y ellos. Así, San Juan resultó ser el amigo íntimo de Cristo. Y así también fue a San Juan que Cristo le confió su madre, cuando moría en la cruz; fue a San Juan que le reveló en visiones, después de su partida, cuál sería la suerte de su Iglesia. 

(Lewis) Me parece que en una amistad perfecta, este amor de apreciación es tan grande y está tan enraizado que cada uno de los miembros del círculo siente, en el fondo de su corazón, una gran humildad frente al resto. A veces se pregunta qué está haciendo entre sus mayores. Se siente afortunado de pertenecer a semejante compañía. Especialmente cuando se junta el grupo entero, cada uno haciendo brillar en el otro su parte mejor, más sabia, o más divertida.  

(Newman) Uno podría haber creído que el Hijo de Dios Altísimo no podría haber amado más a un hombre que a otro; o, si acaso, que no podría haber tenido un sólo amigo íntimo, sino que, siendo Todo Santo, tendría que haber amado a todos los hombres, más o menos en proporción a su santidad. Y sin embargo, nos topamos con que Nuestro Salvador tenía un amigo íntimo; y esto nos muestra, en primer lugar, cuán enteramente humano era, como cualquiera de nosotros, en sus necesidades y sentimientos; y luego, que no hay nada contrario al espíritu del Evangelio, nada contrario a la plenitud de la caridad cristiana, en abrigar especial afecto hacia ciertas cosas, hacia quienes, por las circunstancias de nuestra vida pasada, o por alguna particularidad de su carácter, nos han sido especialmente queridos. 
(Volkoff) Este rasgo de la intimidad de Juan con el Señor nos sorprende entre otras cosas porque el Evangelio es tan poco sentimental que tenemos cierta tendencia a olvidar que trata constantemente de sentimientos.
(Weil) Un ateo puedo ser simplemente alguien cuya fe y cuyo amor se concentran exclusivamente en los aspectos impersonales de Dios.

(Newman) Por cierto que hay algo terrible y sorprendente en la doctrina que se contiene en esta parábola del último convite. Parece colegirse que estamos obligados a aceptar nuestros privilegios religiosos y que del uso que de ellos hagamos se nos pedirá cuentas, y que en caso de haberlos usado mal, seremos condenados. Se nos obliga a ser cristianos (compelle entrare), y con todo esta compulsión no se toma en cuenta cuando el día del juicio. Se hallará igual doctrina implícita en la parábola de los talentos. El siervo que escondió el talento de su señor, parece haber pensado algo así en materia de justicia, tal como el hombre natural de nuestro tiempo suele hacer―algo así como que nada se le puede exigir si deja sus dones sin tocar—como si pudiera lavarse las manos, como se dice, de todo el asunto, sin apostar a ganar o a perder, ni nada; sintiendo que se lo había cargado con una cosa muy delicada, que había gran riesgo de que fallara, que su señor era un tipo muy exigente, difícil de contentar, con sus propias concepciones acerca de lo que está bien y cuales son sus obligaciones―y en esto se muestra bastante poco razonable; y por tanto, lo mejor era mantenerse a distancia, no comprometerse por ninguna razón, y escapar así del peligro. Pero aquí también, el razonador egoísta se topa con la misma severa exigencia. Se lo urge con la ley de su naturaleza, por el creador de esa ley; se lo representa como bajo la misma necesaria severidad, como bajo una especie de destino ingobernable que lo rodea: el destino de tener que rendir cuentas, de que es un ser libre, la prerrogativa inalienable de poder elegir entre la vida y la muerte, la perspectiva inevitable del cielo o el infierno. “Por tu propia boca te condeno, siervo malvado” (Lc. XIX:22), “A ese siervo inútil, echadlo a las tinieblas de afuera.” (Mt. XXV:30). Y así entonces es que Nuestro Señor le dice a Judas “¡Ay de aquel hombre por quien el Hijo del hombre es entregado! Mas le valdría a ese hombre no haber nacido.” Y con todo, había nacido, se permitió que traicionara, y fue condenado.
(Kierkegaard) ¿Qué es lo que Dios nos pide con esto de “o esto / o aquello”? Nos exige obediencia, obediencia incondicional. Si uno no es incondicionalmente obediente en todo, sin reserva ninguna, pues entonces no lo ama. Y si no lo ama―entonces lo odia. Si uno no no le es obediente en todas las cosas, y eso, de manera incondicional, entonces no está atado a Él, entonces uno lo desprecia. Si uno es capaz de convertirse en alguien absolutamente obediente, entonces rezará “No nos dejes caer en la tentación” y no abrigará ambigüedad alguna, estará delante de Dios indiviso y singular. Y he allí una cosa que Satán, con toda su astucia y todas las trampas de sus tentaciones no nos puede tomar por sorpresa―una voluntad indivisa. Lo que Satán espía con mirada penetrante y aguda en sus presas, lo que se empeña en detectar es la ambigüedad de una voluntad dividida. Allí donde reina la falta de claridad hay tentación, y allí le resulta facilísimo imperar y mostrarse más fuerte. Donde hay ambigüedad, donde hay oscilación, es que en el fondo hay desobediencia. Donde no hay ambigüedad, Satán y la tentación nada pueden hacer. Pero ante el menor indicio de fluctuación, Satanás y la tentación se fortalecen y la tentación crece y se agudiza la mirada de quien caza a la presa con la tentación y cuya presa es el alma humana. Desde luego, en rigor no es de Satán de donde procede la tentación, sino que la ambigüedad no se le esconde. Si la descubre, la tentación siempre está a mano. Pero quien se rinde enteramente a Dios, sin reserva alguna, está absolutamente protegido. Desde su escondite puede ver al diablo, pero el diablo no lo puede ver a él. Y si con esta absoluta obediencia permanece en su escondite, entonces es “librado del Maligno”. Hay un peligro tremendo que hallamos en nosotros mismos por ser humanos, un peligro que consiste en el hecho de haber sido colocado entre dos tremendos poderes. Se nos permite elegir. Hemos de amar u odiar, y no amar equivale a odiar. Tan hostiles son entre sí estos dos poderes que la menor inclinación hacia un lado se convierte en oposición absoluta al otro. No nos olvidemos del tremendo peligro en que existimos. Olvidar eso equivale a haber elegido. 
(Muggeridge) En la Última Cena Cristo indicó que era perfectamente conciente de que uno de sus discípulos lo traicionaría. Incluso indicó cuál era. Judas sabía que Cristo sabía, y con todo, no podía retroceder más que Macbeth podía dejar de asesinarlo a Duncan o Vronsky de seducir a Anna. Los místicos y los grandes artistas saben una cosa que la mayoría de los hombres no, y es que nuestro libre albedrío toma las formas de nuestras pasiones hasta desembocar en un destino ineluctable. Prometeo está tan atado, como que es libre. 

(Castellani) Los dos errores de la gente acerca el Diablo son que algunos desconocen su poder y algunos exageran su poder [...] Los que que niegan el poder del diablo e incluso su existencia, son los naturalistas y los racionalista modernos, a quienes el Diablo hace la gran diablura. Dejémoslos en paz hasta que se topen con el Diablo cara a cara. El de ellos cuando paladinamente niegan la existencia del Diablo (y de Dios), es pecado contra el Espíritu Santo.

(Lewis) “Milton tenía razón”, dijo mi Maestro. “La elección de cada alma bien puede expresarse con las palabras «Mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo». Siempre hay algo que insisten en retener, aun al precio de la miseria. Siempre hay algo que prefieren antes que el gozo―esto es, antes que a la realidad. Se ve claramente en el chico malcriado que preferiría mil veces quedarse sin jugar y sin la cena antes que decir que lo siente, que está arrepentido y que quiere hacer migas otra vez.”
(Castellani) Un resentido no perdona nunca. Y nada ofende tanto como la verdad.

(Frank-Duquesne) Uno se acuerda de la napolitana de la que habla Jules Lemaître: «¿Qué tal está vuestro helado? -Muy bien. Pero sería mejor si tomarlo fuera pecado». Hay en la transgresión un componente de descubrimiento, de riesgo y de conquista; yo que violo la Ley, soy, al menos virtualmente, intencionalmente, más fuerte, más que la Ley, que el Legislador: como una célula monstruosa, extiendo mis seudópodos, englobo, me como y digiero la Ley, al autor de la Ley, a los sujetos de la Ley; paso más allá, trasciendo toda esa moralla respecto de la cual soy inconmensurable. Y cuanto más me lleno el mayín―porque al fin Nietzsche, Gide y los solemnes homunúculos del materialismo dialéctico están a merced de una recalcitrante constipación―y con más furor cabalgo sobre el burro de la victoriosa y gloriosa transgresión, y todavía más “cuando me creo rico”, dilatado―entonces resulta que sólo estoy hinchado―“protegido de toda necesidad, en realidad soy desgraciado, miserable, indigente, estoy ciego y desnudo” (Apoc., III:17). Pero el gran Prestidigitador alumbra fuegos en todas partes que me pierden: él es la falsa Luz del mundo. Desde la Caída, está latente en nosotros, duerme y acecha bajo las cenizas. Lo que lo reanima, lo que lo despierta y actúa sobre él como el trapo rojo sobre el toro, es la Ley. Escuchemos al Apóstol: “Yo vivía sin la Ley; pues bien, sin Ley, ningún pecado”; aquí, tenemos  sin artículo: se trata del acto delictuoso, sin más. “Pero he aquí que viene el mandamiento, el Pecado resucita, y yo me muero”. Así, “el Pecado, tomando la ocasión ofrecida por el mandamiento, me sedujo y, por él ("a través" de este mandamiento) me ha matado” en lo que respecta a la vida de unión con Dios, la única vida verdadera. El verbo que nosotros traducimos como “sedujo” consta en la versión de los Setenta, que lo pone en labios de Eva: “La Serpiente me sedujo y he comido” (Gén., III:13). El Apóstol aplica al Pecado el vocablo que el Génesis aplica a la Serpiente. ¿Pero por qué este personaje se vale de la Ley santa para mancharla, para abusar de ella, para perpetrar su sacrilegio: por qué se sirve del precepto divino para hacer transgredir al hombre? San Pablo contesta: “El Pecado (lo ha hecho), a fin de que se manifestara como Pecado, obrando muerte en mí por medio de lo que es bueno, a fin de que, mediante el precepto, el pecado venga a ser sobremanera pecaminoso”, como toda fuerza comprimida, retenida por un obstáculo, que gana, por eso mismo, en violencia ulterior (Rom., VII:13). El hecho de que el Pecado puede manchar, volver “objetivamente” nociva la Ley de Dios, siendo que ella (de por sí sana) porta gérmenes mortales, demuestra a una el carácter de malignidad, de hostilidad personal hacia Dios que hay en todo pecado, incluso los aparentemente “inofensivos”, así como también exhibe la superabundancia de la gracia, la infinita e inaudita misericordia divina (Rom., V:20-21).
(Castellani) Los pecados contra el Espíritu Santo, según el Catecismo de Astete son cuatro: negar la verdad conocida, desesperar de la salvación, presumir de salvarse sin merecimientos, tener envidia de la gracia de otros. Son pecados contra la fe, la esperanza y la caridad y están tomados de San Agustín.

(Kierkegaard) Si tienen un mínimo de conocimiento de cómo es la naturaleza humana, ¿quién dudará que Judas era un admirador de Cristo? Y sabemos que al principio Cristo tuvo muchos admiradores. Judas fue precisamente eso, al principio un admirador, y así, luego se convirtió en un traidor. No hace falta ser un genio para reconocer esta verdad, que aquellos que  se conforman con admirar la verdad, ni bien aparece el peligro se convierten en traidores. El admirador es inducido a una falsa seguridad: la de la grandeza; pero si  aparece cualquier inconveniente o problema, retrocede. Esto de admirar la verdad en lugar de seguirla, es cosa tan traicionera como el amor erótico, que en menos de lo que canta un gallo puede convertirse en su exacto opuesto, transformándose en odio, celos y venganza.
(Castellani) El Evangelio habla de hombres que tienen un demonio mudo. El demoníaco no puede abrir su interior a los demás, y los que es más curioso, ni siquiera a sí mismo: no puede examinarse, no puede juzgarse, no puede mirarse siquiera, corre una cortina de humo entre su mente y su corazón. 

(Pieper) El infierno no ha de pensarse como una mazmorra en la que los condenados son encerrados a la fuerza contra su propia voluntad. El cerrojo que cierra el camino hacia la libertad está colocado del lado de adentro. Es la voluntad misma de los condenados la que se aparta obstinadamente de Dios, la que mantiene cerrada la puerta del infierno.

(Lewis) ¿Qué quieres, pues, que Dios haga? ¿Darles una nueva salida? Esto ha hecho, precisamente: en el Gólgota. ¿Perdonarlos? Pero ellos no quieren ningún perdón. Por tanto, ¿dejarlos en paz? Me temo que esto es exactamente lo que Dios hace. 

(Castellani) La existencia del misterio de la perversidad explica una “contradicción” del Apóstol San Juan. Como ustedes saben es el apóstol del amor, que no cesa de repetir “amaos los unos a los otros”; dice que hay que amar a los enemigos, dice que hay que amar a los pecadores y que hay que rogar por todos, y a poco hecho salta diciendo que hay algunos a quienes ni “Ave” hay que decirles, ni saludarlos siquiera; que hay que apartarse de ellos; ¡y que no  hay que rogar por ellos! “Hay un pecado de muerte―dice―y por este yo no ruego, y no digo que roguéis por él…”. ¿Cuál es este pecado? “Quizá la apostasía”, dice Nacar-Colunga. “Es el fariseismo”, dicen otros con más acierto. Pero el mismo Juan lo dice en la misma Epístola primera: es el odio gratuito, y más cuando está escondido detrás de ese mutismo espiritual que es la hipocresía. 

(Volkoff) Era de noche. Tal vez uno de los versículos más impresionantes de toda la Escritura. A lo mejor el autor no pensó en la resonancia del vocablo “noche”, pero nosotros, nosotros la sentimos caer sobre Judas, y sobre nosotros también, en la medida en que nosotros también traicionamos a nuestro Maestro.
(Weil) Todos los pecados son intentos de llenar vacíos.

(Knox) Sabe Dios que la caída de un cura se puede atribuir bastantes veces a casos de debilidad humana. Se deja ganar por los sentidos, por la adulación del mundo, al final resulta vencido por una pasión secreta que abriga en su corazón. Pero a veces me pregunto si quizás no sean esos los peores casos, si acaso la debilidad misma que causó la catástrofe no puede ser también, al final, motivo de esperanza, de penitencia. ¿Por ventura no tenemos razones para temer mucho más que el sacerdote caiga, no tanto por su debilidad sino por su fortaleza? Los curas que creen que sabemos más que Dios Todopoderoso, que se creen más sabios que su Iglesia; que cuentan con remedios propios para los males de su tiempo y que se impacientan cuando hallan que aquellos remedios no son adoptados con entusiasmo por quienes controlan los destinos de la Iglesia. Pensad en Lammenais, en el P. Hyacinthe, en George Tyrrel… ¡Cuántas esperanzas daban, cuán altos sus ideales, cuánta dignidad en el modo mismo en que cayeron! Y sin embargo a ellos la Iglesia les dijo, como Samuel a Saúl, “¿Le agradan acaso a Yahvé holocaustos y sacrificios más que la obediencia a su voz? He aquí que es mejor la obediencia que los sacrificios, y el ser dócil vale más que el sebo de los carneros” (I Reyes XV:22). Almas impacientes, ¿no podéis dejar a Dios Todopoderoso obrar como Él quiere? Y sus tumbas nunca fueron humedecidas con el agua bendita que es el símbolo de sus lágrimas. 

(Castellani) Los que tienen el carisma de “pastor”, es decir, de directores u organizadores, si creen que ellos lo ven todo, lo saben todo y lo pueden todo, eso los lleva a odiar al Profeta, que es el hombre que ve.  
(Weil) El amor no es un consuelo; es una luz. 
XIII:31-33
Cuando hubo salido, dijo Jesús: “Ahora el Hijo del hombre ha sido glorificado, y Dios glorificado en Él. Si Dios ha sido glorificado en Él, Dios también lo glorificará en sí mismo, y lo glorificará muy pronto. Hijitos míos, ya no estaré sino poco tiempo con vosotros. Me buscaréis, y, como dije a los judíos, también lo digo a vosotros ahora: «Adónde Yo voy, vosotros no podéis venir.»”
(Castellani) Cristo tuvo tres ciencias: la ciencia infusa, que está dicha; la ciencia humana, que adquirió por experiencia, y la ciencia infinita de Dios, la cual de suyo debía suprimir las otras dos, por ser infinita; mucho más que un fósforo a la luz del sol.
(Thibon) Por paradójico que parezca, ser mediocre equivale sencillamente a―¡ser excesivo! Es cierto que toda grandeza tiene medida, pero el orden burgués, ese horror ciego ante todo exceso, esa existencia colocado bajo el signo de la barrera y del cuenta-gotas, ¿acaso no es la mediocridad por excelencia? En verdad, y no por el exceso, sino por la hipertrofia del sentido de orden. Dios es medido con esta voluntad: porque deja un margen al desborde y al caos. Pero ¡contemplad la Creación! El que vive sin locura no es tan sabio como se cree, ya lo decía La Rochefoucauld.

(Bruckberger) La estrategia de Cristo, en la revelación salvadora que nos hace de sí mismo y de su Iglesia, es decir, de la reunión de la humanidad a su alrededor, consiste en volver siempre a insistir suavemente en el punto de convergencia de todas las perspectivas. Pero aquel punto no está ahí de cualquier manera: está en cuanto crucificado. Para definir el centro de composición de un cuadro que emprende, un buen pintor comienza por trazar en el lienzo virgen una cruz, no necesariamente en el centro de la tela. Estúdiense de cerca de los grabados de Goya y se verá cómo ese centro de composición puede desplazarse respecto de los bordes. Quizá no esté en el centro geométrico del cuadro, quizá se desplace tanto que incluso quede fuera del grabado. Es eso exactamente. El hombre nace en el centro geométrico de un cierto marco familiar, moral, social, nacional. De movida, todo está en su sitio; en verdad no se le pide más que dejarse vivir y morir, según el sentido predeterminado que sólo puede ser con arreglo al sentido común, esto es, en el lugar geométrico de un marco claramente demarcado, en un marco seguro. Al arrancar, ¡qué claro está todo, qué claridad abrumadora! Pero luego, una mano invisible dibuja en algún lugar una crucecita, muy lejos de ese centro natural, y poco a poco todo se reorganiza según una gravitación universal hacia esa crucecita. Es decir que, para empezar, todo se desorganiza y despatarra respecto de lo que al principio estaba tan maravillosamente arreglado. La Cruz está en un punto  cualquiera, pero siempre definido por Dios: he allí el principio imaginativo y creador de un destino humano, principio que comienza por desorganizar todos los demás. Lo he visto raras veces, pero lo he visto: Simone Weil me dio esa impresión con renovada intensidad. Esa discípula preferida de Alain, el racionalista, esa profesora de la universidad cartesiana francesa, no tenía más que dejarse vivir, verdaderamente. ¿Qué iba a hacer en la guerra de España, y, peor aun, en las filas republicanas? ¿Qué iba a hacer en las fábricas, trabajando en las cintas de montaje? ¿Qué iba a hacer como trabajadora rural en las granjas del sur de Francia? ¿Qué iba a hacer en Londres, en 1942? Trastornó su vida y su muerte―y todo con referencia a esa crucecita dibujada, antes que ella naciera, en el lienzo bien blanco y bien tenso de una buena familia burguesa y de la venerable Universidad francesa. El resultado es muy singular.     

(Weil) Cada vez que pienso en la crucifixión de Cristo, cometo el pecado de envidia. 

(Frank-Duquesne) “¿Varón de dolores?” Por cierto que sí, pero en el Antiguo Testamento. No encontramos esta expresión en las Escrituras de la Nueva Alianza, en las cuales lo que más se le aproxima es aquel error profesado por ciertos judíos según el cual Jesús era el mismísimo Jeremías en persona, vuelto a la tierra con una misión. Inmediatamente el Maestro dio cuenta de aquel malentendido. ¿Nos animaremos a decir que de hecho la vida entera del Salvador, en la mayor parte de sus episodios y prácticamente bajo todos sus aspectos, se ha revelado como jubilosa? Por superficial que fuera la lectura de los Evangelios, allí resuena su palabra: pacífica, segura, completamente serena, expresando la perfecta quietud que llena toda su vida. Hay más: se puede decir que San Pablo frecuentemente conoció y saboreó momentos de contento y tranquilidad en medio de una vida muy agitada. Pero comparadas con las de Jesús, las alegrías del Apóstol no son sino cumbres mediocres. Cristo experimentó mucho más que el refresco de la calma: sobreabundan sus alegrías, sus estremecimientos de júbilo en el Espíritu Santo.

(Volkoff) El sacrificio ha sido consumado porque Jesucristo lo ha dejado salir a Judas, a pesar de que lo podría haber impedido: una sola palabra a Pedro y a los demás―“¡Agárrenlo!”―habría bastado. Pero Jesucristo ha elegido la kénosis hasta el fin. El abismo de la kénosis constituye la cumbre de la glorificación. Hénos aquí en plena paradoja cristiana.
(Knox) Muy rara vez habló de “Dios”―en total, menos de una docena de veces. De lo que sí habla es de “nuestro Padre”. Y cuando rezamos, nos dice que hemos de empezar nuestra oración con la frase “Padre nuestro”. ¿Pero cuántas veces encuentran esa frase en sus labios? Nunca. Habla una y otra vez de “mi Padre”, se refiere una y otra vez a “vuestro Padre”. Pero nunca junta ambas ideas para hablar de “Nuestro Padre”. ¿Por qué? Porque, claramente, Él mismo es el Hijo de Dios en un sentido, aquellos a quienes les habla son hijo de Dios en otro.  

(Newman) Aunque resultó necesario que el Hijo se retirase para que viniese el Paráclito, no por eso perdimos de vista al Hijo cuando en la presencia del Espíritu Santo. Al contrario, Cristo anunció expresamente a los apóstoles en palabras referidas a Sí mismo, cuando dijo: “Él me glorificará”. Ahora bien, estas palabras nos llevan a considerar en primer lugar, de qué especial manera el Espíritu Santo tributa gloria al Hijo de Dios; y luego inquirir si en esto acaso no hallamos trazas de una ley general de la Divina Providencia, que se observa tanto en las Escrituras cuanto en los asuntos del mundo. El modo específico en que en Espíritu Santo le dio gloria a Dios Hijo parece haber sido revelándolo como el Hijo Unigénito del Padre, que había aparecido como el Hijo del hombre. Nuestro Salvador dijo muy claramente que Él era el Hijo de Dios; mas una cosa es declarar la verdad entera y muy otra cosa es recibirla. Nuestro Salvador dijo cuanto había que decir, pero sus apóstoles no lo entendieron. Incluso cuando confesaron su fe por virtud de la secreta gracia de Dios, y por tanto de manera que a Cristo le pareció aceptable, aun así todavía no habían comprendido enteramente lo que decían. San Pedro lo reconoció como Cristo, el Hijo de Dios. Así también el centurión que presenció la crucifixión. ¿Acaso aquel centurión comprendía lo que decía cuando dijo que en verdad era este el Hijo de Dios? Por cierto que no. Ni San Pedro, aunque habló, no por la carne ni la sangre, sino por revelación del Padre. Si hubiese comprendido, ¿por ventura podría haber presumido, como lo hizo poco después cuando Nuestro Señor habló de su próxima pasión, “tomando al Señor para comenzar a reprocharlo”? Ciertamente no comprendía a Nuestro Señor como que por mucho que fuera el Hijo de Dios, no era creatura de Dios, sino el Verbo Eterno, el Hijo Unigénito de Dios, uno con Él en la substancia, distinto como Persona. Y cuando observamos la conducta de Nuestro Señor en los días de su carne, nos encontramos con que escondió ese conocimiento deliberadamente, como si quisiese que algo se inteligiese, pero no todo de una; como que quería que sus palabras permaneciesen dando testimonio, bien que debía pasar algún tiempo hasta que se interpretaran debidamente; como si reservara ese momento hasta la venida de Aquel que traería simultáneamente a la luz tanto la Persona de Cristo como Su Palabra. Así cuando el joven que se le acercó y le dijo “Maestro bueno”, Él se mostró más inclinado a corregirlo que no a revelarse, más inclinado a hacerle medir sus palabras que directamente a aceptarlas. En otro tiempo, cuando ya se había revelado a los judíos en un grado tal que ellos lo acusaron de blasfemia, que siendo hombre, se había hecho Dios, lejos de repetir e insistir en la sagrada verdad que ellos rechazaban, le quitó validez a la acusación refiriendo al hecho de que incluso los profetas del Antiguo Testamente eran llamados dioses, al igual que Él. Y cuando estuvo frente a Pilatos, se negó a dar testimonio de Sí mismo, o decir Quién era, o de Dónde venía. Así se presentó entre ellos “como uno que sirve”. Aparentemente no fue hasta después de Su Resurrección, y especialmente después de su Ascensión, cuando descendió el Espíritu Santo, que los apóstoles comprendieron Quién había estado con ellos. Cuando todo había terminado, lo supieron, no contemporáneamente. Ahora bien, aquí vemos, me parece, trazas de un principio general que aparecen a la vista tanto en la Escritura como en el Mundo: que la Presencia de Dios no se discierne en el tiempo en que está con nosotros, sino luego, cuando miramos hacia atrás, hacia lo que ha pasado, y cuando todo ya ha terminado.
(Kierkegaard) En lo que se refiere a la existencia física, uno se las arregla con poco, y en la medida en que se necesita menos, más perfecto es. Con todo, en  la   relación de un ser humano con Dios, la cosa se invierte: cuanto más uno necesita a Dios, más perfecto es. Necesitar de Dios no es cosa para avergonzarse pues no es sino la perfección misma. 

(Volkoff) Se realiza la transfiguración del hombre en Dios.
(Knox) Teniendo semejante señorío sobre nosotros, de nosotros esperará amor y adoración y servicio, una obediencia perfecta de nuestra voluntad a la suya; querrá ser el fin de todas nuestras acciones, así como Él es el fin de todo lo creado. De modo que nuestras acciones ya no se verán reguladas por nuestra medida, sino por la suya. Ya no necesitaremos preguntarnos si este curso de acción en particular me conviene, si me agrada, si es digna de mí, si se verdadera expresión de mi verdadera naturaleza, si es el tipo de cosa de la que aprobaría en momentos más tranquilos, si sus efectos me ennoblecerán… No, todos esos cálculos fundados en el orgullo humano, deberán ser relegados, dejados de lado; hay una sola pregunta que últimamente será la regla de nuestra conducta: ¿Es este curso de acción el curso de acción mediante el cual la voluntad de Dios se gloriará en mí? Para nosotros los católicos, y para todos los que se toman en serio su religión, este sentido de la sobreabundante Majestad de Dios constituye su primer consideración, precede incluso a nuestra percepción de su amor y misericordia; nuestro Dios es un Dios celoso, es un fuego consumidor; no hay nada que podamos hacer que no le debamos, ninguna alabanza en su honor podrá ser extravagante, ninguna humillación en su presencia podrá ser indigna. Al decir que Dios existe, hemos admitido que Él es todo, que el hombre es nada.
(Newman) Esto es lo que debemos recordar en todo tiempo mientras consideramos que la razón misma de que Cristo se mostrara siquiera a algunos no era sino para suscitar testigos de su resurrección, ministros de su palabra, fundadores de su Iglesia―y que en modo alguno sería dable concebir que el populacho encarase semejante empresa...

(Muggeridge) La buena noticia de Jesús era, pues, que había venido el Reino de Dios y que Él, Jesús, era su heraldo, el designado para explicárselo a los hombres. Pero más que eso, de algún modo especial y misterioso, Él mismo era el Reino.
(Volkoff) “Hijitos míos”… Esta frase, de una ternura tan desgarradora parece referirse a todas las separaciones entre quienes se aman; y no hay nada más triste: la muerte, al fin, es sobre todo esto, ¿no?, la más grande de las separaciones. De algún modo, la frase también se nos aplica: cuando llegamos a encontrar al Cristo, no nos hace compañía sino por un breve rato; luego, por mucho que lo busquemos, no lo volvemos a encontrar. 
(Newman) Entendemos nuestras bendiciones justo cuando estamos a punto de perderlas. Se abren perspectivas esperanzadoras justo antes de que terminan ineluctablemente empañadas. Durante año tras año disfrutamos de grandes privilegios, la luz de la verdad, la presencia de hombres santos, oportunidades de avanzar en la vida religiosa, padres generosos y tiernos. Y con todo, no habíamos caído en la cuenta de nuestra propia felicidad, no valorábamos nuestros dones. Y luego, ni bien empezamos a valorarlos, nos son quitados.
(Péguy)  Hijo mío, para poder esperar, tienes que ser muy feliz, tienes que haber recibido un gran don, o una gran gracia. 
(Muggeridge) Últimamente, la única desgracia que nos puede suceder, finalmente me he dado cuenta, es la de sentirnos en casa, aquí en la tierra.
(Newman) El único pecado característico de este mundo es este: que allí donde Dios nos querría viviendo para la vida venidera, el mundo querría que viviésemos para esta.
(Castellani) Después del tabletazo de la Pasión, cuando se acertaron de la Resurrección, entonces sí, ahora sí que viene: un hombre que puede resucitarse, y resucitar a otros, ¿qué no podrá? Y aun después de la Ascensión, vemos que Pedro, Santiago y Juan siguen pensando con ansiedad en la “parusía”; que éste si es el último término; pero que es indeterminado. Pero ahora, iluminados ya por el Espíritu de Dios, siembran asiduamente la Semilla que se les había confiado, sin requerir más la Siega; pues ya sabían que sembrarla asiduamente (y sembrarse ellos mismos, pues si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, no da fruto) era para ellos el Reino de Dios, y la Promesa y la Esperanza; y la Cruz al mismo tiempo. Cuando les preguntaban el tiempo de la Parusía, reaccionaba de inmediato con la palabra de Cristo: no lo sabemos, no lo sabe ni sabrá nadie, ese es el secreto del Padre; como vemos hace San Pablo con los Tesalonicenses. ¿Puede ser ahora, en esta generación? –Puede ser en cualquier momento. Estad vigilantes y orad, eso es lo que importa. ¡Y un erudito alemán llamado Welhaussen puso como fundamento axiomático de un tremendo mamotreto suyo que “Cristo debió tener acerca del Reino mesiánico las mismas ideas que sus contemporáneos”! Éste todavía no aprendió la lección. Los Apóstoles, por lo menos, pecha y tumba, cae y levanta, al final la aprendieron. 
(Newman) Hallado tan tarde, perdido tan pronto.
XIII:34-35
“Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros, para que, así como Yo os he amado, vosotros también os améis unos a otros. En esto reconocerán todos que sois discípulos míos, si tenéis amor unos para otros.”
(Chesterton) El Evangelio nos manda amar a los vecinos y a los enemigos. Generalmente porque es la misma gente.

(Bruckberger) Bajo la antigua Ley, era conveniente, lícito y deseable para los profetas y los sacerdotes interrogar a Dios sobre el Mesías que vendría, y cuál era el objetivo y la finalidad de esa Ley. Y Dios respondía por fragmentos, en cuanto era necesario a cada etapa de esa larga peregrinación en el tiempo y a la interrogación que fue la historia del pueblo elegido. Ese pueblo preguntaba a Dios sobre la esperanza que había recibido de él. Y Dios tenía que responder, para mantener esa esperanza. Pero desde la teofanía de la Transfiguración sobre el monte Tabor, Dios, habiéndolo dicho todo en su Hijo, queda ya "como mudo". A todas las solicitaciones a salir del silencio con revelaciones particulares, Dios podría replicar: "Puesto que te he dicho ya todas las cosas en mi Palabra que es mi Hijo, no tengo más palabra que pueda ahora responderte nada ni revelarte más que eso. Fija los ojos en Él solo, pues en Él lo he dicho todo, lo he revelado todo, y encontrarás en él más aún de lo que deseas y preguntas... Si fijas los ojos en Él, lo encontrarás todo, pues él es toda mi palabra y mi respuesta. Él es toda mi visión y toda mi revelación; todo os ha sido dicho ya, respondido, manifestado y revelado, cuando os le he dado por hermano, compañero y maestro, como rescate y recompensa. Desde el día en que bajé sobre él con mi espíritu en el monte Tabor diciendo: «Este es mi Hijo amado en quien me he complacido: Escuchadle», he dejado todas esas antiguas formas de enseñanzas y respuestas, y se lo he dado todo a Él. Escuchadle, porque no tengo más que revelar, ni más que manifestar. Si he hablado antes, era para prometer a Cristo; y si me preguntaban, eran preguntas que iban todas a la pregunta y a la esperanza de Cristo, en quien se hallaría todo, como ahora lo declara la doctrina de los evangelios y de los apóstoles."
(Chesterton) El paganismo fue la cosa más grande del mundo, y la Cristiandad fue más grande, y desde entonces todas las cosas han resultado comparativamente más pequeñas.
(Weil) Caridad. Amar a los seres humanos en la medida en que no son nada. Eso es amarlos como los ama Dios. 
(Thibon) Los pequeños menospreciadores del cristianismo lo atacan como que es una religión inhumana. Pero sus grandes despreciadores (un Spinoza, un Nietzche) desprecian en él su exceso de humanidad. El cristianismo le asigna al hombre una importancia central y definitiva (dogmas de la Encarnación, de la inmortalidad del alma, etc.); no permite que se “ponga en cuestión” al hombre. Allí, el principal obstáculo y el único móvil capaz de alejarlos de Cristo: su profundo desprecio del hombre les hace cabrearse contra este Dios que le da tanta importancia al hombre que llega incluso a hundir su esencia en el pantano humano. Lo que escandaliza a los pequeños―esos que sacian su deseo de gozo con puerilidades y pecados―es un Dios tan duro con los hombres; lo que escandaliza a los grandes, es… ¡un Dios tan atento con el hombre! Y tantos unos como otros, el desconocimiento del amor es igual―del amor que castiga y del amor que desciende. No hay hombre que no necesite que el amor lo triture; no hay tampoco hombre tan miserable que el amor divino no se le acerque para mendigar su alma. Y ante este amor que nos persigue hasta el infierno y que nos eleva hasta el cielo se borra el doble escándalo el valor infinito del hombre y el sufrimiento humano. A los ojos de Dios, ningún hombre está demasiado encumbrado y ningún hombre está demasiado enlodado: aquí está todo el secreto del humanismo cristiano.
(Lewis) Cuán difícil es aceptar, y continuar aceptando de otros un amor que no depende de nuestros propios atractivos se puede colegir de un caso extremo. Pónganse en el lugar de un hombre que a poco de casarse cae víctima de una enfermedad incurable de la que no morirá sino muchos años después: inutilizado, impotente, maloliente, desagradable; dependiendo de los ingresos de su mujer; haciendo descender el ingreso de la familia, cuando se suponía que debía incrementarlo; disminuido incluso intelectualmente y a merced de arranques de mal humor perfectamente ingobernables, lleno de exigencias ineludibles. Y supongan que los cuidados y compasión de vuestra mujer, resulten incansables. Quién pueda aceptar todo esto dulcemente, que puede recibirlo todo y no dar nada a cambio sin resentimiento, que pueda incluso abstenerse de aquellas cansadoras referencias auto-denigrantes que en realidad no son sino una demanda de más caricias y reaseguros, está haciendo una cosa que el amor-necesidad en su condición natural, jamás podría lograr. (Indudablemente la mujer estaría entonces haciendo algo mucho más allá de lo que puede el amor-dador, pero eso no nos concierne aquí). En tal caso, recibir es más difícil y tal vez más bendito que dar. Pero lo que este ejemplo extremo ilustra, es cosa universal. Todos estamos recibiendo caridad. Siempre hay algo en cada uno de nosotros que no puede ser naturalmente amable. La culpa no es de nadie si no lo quieren. Sólo lo amable puede ser naturalmente amado. Para el caso, se le podría pedir a la gente que les guste el pan podrido o el sonido de un torno odontológico. Con el auxilio de la caridad, a pesar de todo, podemos resultar perdonados, y compadecidos y amados; no hay otro modo. Todos los que cuentan con buenos padres, esposas, esposos, o hijos, pueden estar seguros de que a veces―y quizás en todo tiempo, cuando de algún rasgo de carácter o hábito se trata―están recibiendo caridad, no son amados porque sean amables sino porque el Amor Mismo está en quiénes los aman.
(Volkoff) Pareciese que el amor de Jesucristo por sus discípulos constituye una fuente de amor en la que pueden abrevar ese amor recíproco que se les manda. Simultáneamente están el mandamiento y los medios de llevarlo a cabo. 
(Kreeft) Como lo señala Kierkegaard, en buen cristiano el amor no es un sentimiento como sí lo es para el romanticismo; más bien “el amor son los trabajos del amor”. Aquí la razón por la que Cristo puede mandarnos que amemos. Sólo un necio intentaría mandarnos sentimientos.

(Kierkegaard) ¡El que ama nunca queda olvidado! Ya que mientras el amante se olvida de sí mismo sólo piensa en otro hombre, Dios está pensando en el amante. El egoísta está muy atareado y grita, mete ruido y tiene razón que le sobra para tomar muchas medidas contra el olvido. Pero a pesar de todo quedará olvidado muy pronto. En cambio el amor recuerda al amante que se ha olvidado de sí mismo. Hay Alguien que piensa en él, y a esto se debe que el amante obtiene todo lo que da.

(Pieper) Habrá que lograr ver a otra persona (al amigo, a la mujer querida, al hijo, al vecino, a mi oponente o contrincante, o incluso al desconocido que necesita ayuda) como llamada realmente, lo mismo que yo, a la perfecta felicidad, como que es mi compañero y socius in partipatione beatitudinis. Con esto, el otro pasaría a constituirse en alguien enteramente diferente: de un solo golpe yo podría entender que no existen las “personas comunes”: como lo dice C. S. Lewis, “there are no ordinary people”. 
(Bruckberger) Santo Tomás de Aquino explica que la asamblea de los fieles, si se la considera de manera vertical por referencia al patriarca fuente de vida, que es Dios, resulta verdaderamente una "casa”, (domas), una familia: pero si la considera de manera horizontal en las relaciones de los diversos miembros entre sí, es entonces la ciudad de los santos. Los actos de pertenencia a esa ciudad son los actos de la fe, de la esperanza y de la caridad. 
(Castellani) Hay caridad en la Iglesia y la habrá siempre, gracias a Dios; pero ¡cuán oprimida y rala está! La convivencia está atacada, la amistad está adulterada, la misericordia está falseada, y el odio y la aversión paganos se han desatado en el mundo. No soy pesimista: “experto crede Ruperto”, lo conozco en carne propia. El amor cristiano se ha aguado y se parece al amor al prójimo que había antes de Cristo, y que nos echan en cara estos “orientalistas”, como un “precedente oriental”. Distinguir entre estos dos amores al prójimo es posible y fácil. El gran escritor C. S. Lewis, en tres conferencias hechas en la Universidad de Durham sobre el tao (o sea la ley moral universal, como la designan en China) y sobre la Abolition of Man (o sea la gran apostasía actual) recogió una antología de los preceptos morales de todos los libros sagrados del mundo, para probar que la moral hebrea continuada por la cristiana está enraizada en la misma natura moral del hombre, y en su tradición milenaria. Leyéndola salta a los ojos la diferencia entre el amor al prójimo de las religiones antiguas y la caridad enseñada con obras y con palabras por Cristo y sus discípulos. Brevemente: los estoicos proclamaron sí que no había extranjeros y que la patria del hombre era todo el mundo, como Mario Bravo; pero era una manera de rechazar o despreocuparse de la propia patria más bien que amor al foráneo, al extraño, al enemigo: a lo socialista actual. Lao-Tsé y Confucio predican el perdón y la  gentileza; pero no es el amor, es una benevolencia general y más bien una táctica de defensa y prudencia: es un amor-timidez, sin arrojo y sin fortaleza. El Bhuda Gautama, su antecesor, es el que más claramente predica el amor a todos los hombres, aun a los más bajos y despreciados. Pero hay que saber que es el amor budista: él se extiende a los animales y a las plantas, está fundado en el desprecio de todo lo visible. El Budismo quiere suprimir el dolor por la supresión del deseo, por el ahogamiento de todo lo terrenal en el Nirvana; su amor al prójimo es una especie de gimnasia para la supresión del amor a sí mismo. ¿Qué me importa que me ames como a ti mismo, si no te amas nada a ti mismo? Bhuda me ama a mí como a su gato; y ama a su gato como a un fantasma: lo sensible para el budista no tiene realidad, es una apariencia, la Maia, o Gran Ilusión. Un budista japonés convertido decía a Paul Claudel: “Lo que me asombró en el cristianismo es que no sólo ama al hombre, sino que «lo respeta»”. Profunda palabra. El amor universal del Budha es gélido, interesado, egoísta; como en los estoicos, es una indiferencia cansada y despreciativa. No respeta al hombre. ¿Y qué es un amor sin respeto? Pero ¿y los hebreos? Los hebreos como hemos visto no se atrevían a extender el amor al prójimo hasta a los enemigos; ni la amistad hasta dar la vida por el amigo. Los salmos de David están llenos de tremendas imprecaciones vengadoras contra el enemigo. “Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, contusión por contusión”…, así habla el Éxodo…  “Tú has de devorar todos los pueblos que el Señor tuyo te dará en tu poder. No se enternezca sobre ellos el ojo tuyo”, así habla el Deuteronomio… “Amarás a «tu amigo» como a ti mismo”, era lo más a que llegaron los Déutero-Profetas. Eso era todo. Todo alrededor se extendía―Asiria, Egipto, Roma―la inconmensurable crueldad humana. El amor que enseñó Cristo “es paciente y es benigno, no es celoso, no es sacudido, no se hincha, no es codicioso, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa torcido, no se alegra del daño y se conalegra en el gozo: todo lo soporta, todo lo cree, todo lo espera, todo lo aguanta… Él nos reúne todos en un cuerpo, con la vida común de los miembros de un cuerpo, en la Cabeza, que es Cristo”, dice San Pablo (I Cor. XIII: 4-7; 12).
(Péguy) Está la Iglesia militante; a la que pertenecemos; se trata de la Iglesia de los soldados de una cierta guerra; todo el mundo pasa por allí, todo el mundo ha pasado por allí; sabemos lo que tenemos que hacer. Pasamos por allí. Todo el mundo cumple con el servicio, un cierto tiempo de servicio militar. Un servicio que luego no recomenzará. Uno no se vuelve a alistar. Después, sólo nos miran. Está la Iglesia sufriente. Tenemos que intentarlo, tenemos que pedir no formar parte de ella. Es la ley, es la regla. Para ellos, por ellos podemos serles útiles, y para eso hemos de multiplicar nuestros trabajos, nuestra oración, nuestros padecimientos. Nuestros méritos, si se nos permite robarle la palabra a Jesucristo. Sólo los méritos. Los méritos de Jesucristo. Allí quizá estén nuestros padres, y los padres de nuestros padres. Dios tiene su alma. Trabajar por ellos, rezar por ellos, sufrir por ellos. Merecer por ellos. Es la ley; es la regla. Y no hace falta que nos lo pidan; no hace falta que se nos mande. Ni forzarnos, ni siquiera comprometernos. Se trata de nuestro movimiento, nuestro propio movimiento; se trata de nuestro amor mismo; se trata de la misma comunión. Es el movimiento apropiado, el movimiento natural de nuestro amor. De nuestro amor humano, de nuestro amor familiar, de nuestro amor filial. Y luego, está la Iglesia triunfante. Hemos de intentar llegar allí. No hay cómo esconderse. No hay por qué hacerse el modesto. Tenemos que intentarlo, hemos de pedir llegar allí. Es la ley; es la regla. Común. Hemos de rezar por eso, y en el mientras hemos de rezarles por los otros y por nosotros, no hay por qué esconderse, rezarles, por los otros de la sufriente y por los otros de la militante, por los otros de la tierra y por nosotros y los otros de otras partes, pedir su intercesión, pedirles que intercedan por los otros y por nosotros, por todos los de la sufriente y por todos los de la militante. Para estar más tarde con ellos. Entre ellos. Para estar con ellos como ellos. No se trata solamente de la ley y de la regla. También éste es nuestro movimiento propio, el movimiento apropiado. También es nuestro mismo amor. También es nuestra misma comunión. Constituye nuestro movimiento natural. Se trata del movimiento propio, el movimiento natural de nuestro amor. El movimiento de nuestra caridad.  Y todavía hay esta diferencia. Y es capital. En ella está todo. Que los de la sufriente están seguros de llegar. Y que nosotros no estamos seguros de nada. Puesto que estamos antes. De nada de nada. Puesto que todavía no nos hemos decidido. Aún no dirigidos. Separados. Encaminados hacia uno de los tres caminos. Sobre uno de los tres caminos. Sobre una de las dos rutas. Así es la comunión, así es la vida de las tres Iglesias vivientes. Pero no existe una Iglesia muerta. No hay una Iglesia que no comulgue. Que no sería una Iglesia, que por tanto no sería una Iglesia. No existe una Iglesia muerta. (Una pausa). Mi niña, mi  pequeña niña, el buen Dios ha conformado los cuadros. Es necesario trabajar, hay que rezar, hay que sufrir en los cuadros que nos ha preparado el buen Dios. Está dispuesto a aceptar de buena gana nuestros padecimientos de aquí abajo para salvar las almas en peligro. Mas no ha querido que el sufrimiento infernal sirva para salvar las almas; no lo aceptaría, para salvar las almas en peligro, nuestros sufrimientos de allá. No existe una Iglesia muerta.
(Kierkegaard)  El muerto no puede hacer señas, incluso aunque lo deseara ; no, no puede hacer señas, no puede hacer absolutamente nada para mantenernos vinculados a él, ni siquiera es capaz de mover un dedo..., lo único que hace es yacer y corromperse en la fosa. Por tanto, ¡qué fácil para las potencias de la vida y del instante el desembarazarse de semejante impotente! ¡Ah, nadie hay que esté tan desamparado como un muerto! ¡Y en tanto desamparo es imposible que se ejerza la más mínima violencia sobre nadie! Y por esta razón no existe ningún amor más libre que el que representa la obra amorosa de guardar memoria de un difunto; ya que este recuerdo fiel es algo muy distinto de ese no poder olvidar al muerto en los primeros días. La obra de amor que consiste en guardar memoria de un muerto es un acto del amor "más fiel" de todos. Para verificar si el amor que hay en un hombre es fiel, es preciso alejar todo aquello que contribuya a que el objeto amado esté en condiciones de ayudarlo de la manera que sea a mantener su fidelidad. Y no cabe duda que todo eso queda precisamente descartado en la relación con un difunto, ya que éste no es ningún objeto real. Si en este caso el amor permanece, entonces es evidente que se trata del amor más fiel de todos. 

XIII:36-38
Simón Pedro le dijo: “Señor, ¿adónde vas?”. Jesús le respondió: “Adonde Yo voy, tu no puedes seguirme ahora, pero más tarde me seguirás.” Pedro le dijo: “¿Por qué no puedo seguirte ahora? Yo daré mi vida por Ti.” Respondió Jesús: “¿Tú darás tu vida por Mí? En verdad, en verdad, te digo, no cantará el gallo hasta que tú me hayas negado tres veces.”
(Newman) Tal vez aquí comprendamos algo acerca de la primera y la segunda profesión de servicio de San Pedro. Hizo la primera por propia voluntad. Cristo había dicho, “Adónde Yo voy, vosotros no podéis seguirme ahora”. Él contestó: “Señor, ¿por qué no puedo seguirte ahora? Yo daré mi vida por Ti.” Ahora bien, en verdad podríamos decir que su caída fue sólo una ilustración de su debilidad; y bien puede que así haya sido; y sin embargo, parece igualmente probable que cuando lo dijo no contaba con esa perfecta devoción por Cristo que mostró después. No hay razón para creer que en las oportunidades anteriores, cuando “dejándolo todo, lo siguió” a Cristo, o en aquella otra cuando fue a su encuentro caminando sobre las aguas, el santo apóstol no había actuado con la plenitud de un corazón perfecto. Y con todo, ¿por ventura no podemos suponer con toda reverencia que hasta la llegada de Pentescostés su alma era todavía veleidosa y que a veces tenía más de cielo y otras veces, menos? Podemos imaginar que aquel que dijo primero “Tú eres el Cristo”, y luego, “Lejos de Tí, Señor”, aquel que se ganó casi simultáneamente una bendición y una reprimenda, en esta ocasión se quedó un tanto corto, si comparamos la sinceridad que mostró antes y después. Podemos adivinar que su falta no consistió sólo en un auto-engaño, sino también, en alguna medida, una devoción con reservas: que en su corazón había un rincón (por decirlo así), que no le pertenecía a Cristo. Y es que cuanto más ocurre eso, generalmente los hombres hablan con más énfasis, quizás para silenciar las voces de su conciencia. Cuando un hombre tiene dudas sobre su propia franqueza, suele profesarla más estentóreamente. Contrastemos esto con esto otro, las palabras de San Pedro después de la resurrección de Nuestro Señor. Primero, espera que el Cristo le diga “Sígueme”; luego, observemos cómo le responde a Cristo: “Señor, Tú lo sabes todo; Tú sabes que te amo” (Jn. XXI:15). Entonces sintió que se animaba a apelar al Juez de su corazón, como testimonio de que se rendía incondicionalmente ante Él. La otra vez, no había hablado así.
(Pieper) En el libro “La Consolación de la Filosofía” de Boecio, se encuentra esta fórmula grandiosa: no se puede adornar nada con adorno ajeno (Consolatio II, 4 prosa). Con eso se quiere decir lo siguiente: las cosas con las que contamos, sólo se convierten en propiedad nuestra en la medida en que las transformamos en nosotros mismos, un proceso que ocurre en la cámara más recóndita de nuestra existencia; en última instancia, sólo cuenta lo que uno “es” y no lo que uno “tiene”. No todo pensamiento que podamos pensar, ni todo lo que, en tanto pensado, constituye parte de nuestro patrimonio de conocimiento, nos pertenece realmente como propiedad, por mucho que ilumine quizá nuestra razón reflexiva y aun cuando tal vez pueda ser afirmado mediante un asentimiento conciente. Como se comprende fácilmente, en esta materia la ilusión más sublime cuenta con posibilidades inimaginables y sólo cuando nos hallamos ante un caso de extrema gravedad que pone en juego nuestra existencia misma, recién entonces, aquellas ilusiones desaparecen definitivamente. Se puede―como lo hizo Boecio―escribir un libro altamente espiritual sobre la Trinidad para luego ocurrir, ante un caso de vida o muerte, que no se sea capaz de sacar un verdadero consuelo como fruto de aquella presunta “sabiduría”. Nadie puede prever la última prueba. Y sólo en ella se manifestará lo que verdaderamente nos pertenece y qué no. Me pregunto si Boecio, aquel romano educado en Atenas y sinceramente cristiano de corazón, colocado en una situación de extrema gravedad en la que sólo cuenta el saber verdaderamente suyo, de su propiedad, acaso no se halló arrojado a una interpretación de la existencia en la que permanecía mudo el más profundo consuelo del misterio cristiano… En ningún tiempo, incluso siendo un tiempo cristiano, la fe y la esperanza están simplemente a disposición del hombre. 
(Volkoff) Por supuesto que se trata de una predicción de Cristo, pero no creo que se aplique sobre todo al gallo, como creía cuando niño. Jesucristo simplemente quiere decir “antes de que amanezca”. Tampoco creo que hay que tomar las tres sucesivas negaciones al pie de la letra. Quizá se trata de una predicción más bien psicológica. Pero claro, cuando Pedro oiga el canto del gallo, entenderá. 
(Kierkegaard) Ahora bien, suponed que ahora ya no hay ningún peligro para nosotros, como de hecho sí  lo hay en tantos de nuestros países cristianos, comprometidos públicamente con la confesión de Cristo. Suponed que ya no resulta necesario viajar de noche. La diferencia entre seguirlo (o al menos intentarlo) a Cristo y sólo admirarlo, aún permanece. Olvidad este peligro conectado con confesar a Cristo y pensad más bien acerca del peligro real que inevitablemente acecha a todo cristiano por el sólo hecho de serlo. ¿Acaso el Camino―el requisito de Cristo de morir al mundo, de renunciar a lo mundano, y su exigencia de negarse a sí mismo―no es bastante peligroso en sí mismo? Si los mandamientos de Cristo fueran a ser obedecidos, ¿no constituirían en sí mismos una cosa harto peligrosa? Más allá de todo, la diferencia entre el admirador y el seguidor permanece. El admirador nunca hace sacrificios de verdad. Siempre juega sobre seguro. Por mucho que en palabras, frases y canciones, repita invariablemente cuánto aprecia a Cristo, de hecho no renuncia a nada, no se desprende de nada, no reconstruye su vida, no se convertirá en lo que admira, y no dejará que su vida exprese aquello que supuestamente admira. No es el caso del seguidor. No, no. El discípulo que lo sigue, aspira con todas sus fuerzas en convertirse en aquello que admira. Y luego, notablemente, por mucho que viva entre “gente cristiana”, resulta que corre el mismo peligro que aquellos que en su tiempo corrían peligro por confesar abiertamente a Cristo. Y en razón de la vida misma del discípulo verdadero, será evidente quiénes son los admiradores, puesto que los admiradores se molestarán con él. Incluso estas mismas palabras, cuando se presenten tal como las presento aquí, perturbarán a muchos―pero claro, sólo a los admiradores.
(Lewis) La prudencia implica cierto sentido común en el orden práctico, tomarse el trabajo de pensar qué estamos haciendo y qué es lo que más probablemente ocurrirá. Ahora a la mayoría ni se les ocurre pensar que la prudencia fuera una “virtud”. De hecho, porque Cristo dijo que sólo entraríamos a su mundo si fuéramos como niños, muchos cristianos tienen la idea de que, con tal de que sean “buenos” no importa si hacen el papel de tontos. Se trata de un malentendido. En primer lugar, la mayor parte de los chicos se muestran considerablemente “prudentes” cuando se trata de hacer cosas que realmente les interesa, y las planifican con toda sensatez. En segundo lugar, como lo señala San Pablo, Cristo nunca quiso decir que debiésemos mantenernos niños en inteligencia: al contrario, nos dijo que no sólo debíamos ser “sencillos como palomas” sino también “astutos como serpientes”. Quiere un corazón de niño, pero una cabeza de hombre. Nos quiere simples, sencillos, afectuosos y dóciles, como lo son los chicos buenos; pero también quiere que empleemos cada gramo de inteligencia de la que disponemos para estar atentos a su obra―y que nos mantengamos en la mejor forma para llevar adelante los combates que nos toquen en suerte.  
(Pieper) Por un lado, la Iglesia nos dice que el estar dispuesto a verter la sangre por Cristo es cosa que cae de modo inmediato bajo la rigurosa obligación del mandato divino (cadit sub praecepto); “el hombre tiene que estar dispuesto a dejarse matar antes que negar a Cristo o pecar gravemente” (Quodlibetales, IV,20). Por tanto, la disposición ante la muerte es uno de los fundamentos de la doctrina cristiana. Pero preguntemos, por otra parte, a la Iglesia de los mártires cuál es su opinión respecto al locuaz entusiasmo por el martirio que acabamos de mencionar. Leamos este conciso pasaje del Martirio de San Policarpo, uno de los más antiguos relatos del tiempo de la persecución (mitad del siglo segundo), enviado por la “Iglesia de Dios en Esmirna” a “todas las comunidades de la santa y católica Iglesia”: “Y uno, un frigio de nombre Quinto, fue presa del terror al divisar a las fieras. Era precisamente el mismo que se había presentado voluntariamente a las autoridades después de inducir a algunos más a seguir su ejemplo. Las reiteradas exhortaciones del procónsul lograron llevarlo a la decisión de ofrendarse en silencio. Por eso, hermanos, no alabamos a los que se presentan por sí solos a los tribunales; ni es esto lo que se enseña en el Evangelio”. Y San Cipriano, Padre de la Iglesia, que fue decapitado en el año 258, explicaba al procónsul Paternus: “Nuestra doctrina prohíbe que uno se delate a sí mismo”. Justamente parece haber sido suposición constante de los Padres de la Iglesia Primitiva, desde Cripriano hasta Ambrosio, pasando por Gregorio Nacianceno, que los hombres a los que Dios mantiene fieles hasta el fin, son más bien aquellos que antes preferían escapar y que no se fiaban petulantemente de su propia determinación dirigiéndose apresuradamente a su martirio. 
(Knox) Un debilitamiento de la fe o de la caridad en el cuerpo general de los cristianos suele producir, como veremos una y otra vez en el curso de esta investigación, una reacción en sentido contrario; un sarpullido rigorista que exagera la severidad de la disciplina de la Iglesia. Y parece que había entre los mismos fieles quienes, como producto de esta reacción, valoraban excesivamente (si tal cosa fuera posible) el martirio mismo. Una controversia de esta tipo se había suscitado cuando la persecución de Decio, a mediados del siglo III. Mucho de los hermanos más débiles habían aflojado, esto es, negado su fe, cuando amenazados de muerte; ¿qué había que hacer con ellos, si expresaban su deseo de volver al rebaño? Como es fácil de comprender, se les imponía un severo tiempo de penitencia antes de que fueran readmitidos para acceder a los privilegios a los que habían renunciado. Felicísimo, uno del clero de Cartago, fundó un cisma importante que ofrecía la restauración de quienes habían defeccionado, en términos más benignos que los ofrecidos por las autoridades católicas. Un tal Novacio, que al principio apareció como su aliado, ahora reaccionó al extremo opuesto; camino a Roma, se alió con Novaciano, y entre los dos fundaron la secta de los Novacianos que directamente se negaba a absolver a los que habían defeccionado, negándoles toda redención posible. El cisma duró dos siglos; y resulta interesante observar que adoptaron el nombre de Cátaros, los cristianos puros, anticipando reivindicaciones de aquellos herejes medievales que estudiaremos en el próximo capítulo. Un vez más, como con los Montanistas, la Iglesia Católica se mostraba más inclinada a conservar una política de indulgencia con el pecador.
(Newman) Si por tanto la fe constituye la esencia de la vida cristiana, y consiste en lo que acabo de decir, se sigue que nuestro deber consiste en arriesgar, sobre la base de los que dice Cristo, lo que tenemos por lo que no tenemos; y eso de manera noble y generosa, no impetuosa ni ligeramente, pero sin embargo sin saber con precisión qué estamos haciendo, sin saber a qué estamos renunciando, ni tampoco qué ganaremos con eso; inciertos respecto de nuestra recompensa, inciertos acerca de la extensión de nuestro sacrificio, en todo caso apoyándonos en Él, esperando en Él, confiando que Él cumplirá con su promesa, confiados de que Él hará posible que cumplamos con nuestros votos, y así siempre y en todos los casos procediendo sin cuidados ni ansiedad por el futuro. 
(Castellani) Hay una posición central en teología: o san Agustín o Pelagio, o la afirmación o la supresión de la gracia de Dios, de la cual depende toda la doctrina cristiana. Las dos posiciones han sido llevadas al extrema después; una, por Calvino (supresión del libre albedrío); y la otra por el naturalismo moderno (identificación de la gracia con la natura). Pero necesariamente todo filósofo se pone en una dellas, pues todo filósofo tiene un juicio de valor acerca de la naturaleza humana―y por ende del camino           moral del hombre―o bien no merece llamarse filósofo. Más aun, todo hombre está en una de ellas; o confía en Dios para obrar el bien, o confía en sí mismo para obrar el bien; o desespera de obrar el bien. La irrupción de la desesperación en el problema es un fenómeno moderno; y es la posición del llamado “existencialismo” ateo francés, pecado contra las virtudes teologales, y última prolongación del “enciclopedismo” francés del siglo XVIII, que era deísta y no ateo, que era optimista y no desesperado; pero era igualmente lúbrico, frívolo y anárquico [...] Quiero decir que la exageración de la gracia por Calvino ha llevado a la negación de la gracia, unida a la desesperación y al odio formal a Dios, pecado de poseídos: una especie satánica de pelagio-calvinismo. Bien, ¿para qué preocuparse de ellos? ¡Que se preocupe Victoria Ocampo! San Pedro ya los conoció en su tiempo: “nubes sin agua, hinchados de fábulas de vieja, que van desatados hacia la tempestad de las tinieblas”, con Premio Nobel y todo. Nosotros cantemos los dones del amor de Dios al hombre, la creación, el libre albedrío, la gracia santificante y la gloria del cielo; que no es sino la gracia al fin triunfante y manifiesta para siempre, por Cristo Nuestro Señor―en medio de la confusa batahola de diez mil errores que no son sino uno solo; y habrán de amontonarse un día en uno solo, como los sarmientos secos, para ser arrojados al fuego. Creo en lo que reveló el Hijo de Dios: que sin Él yo nada puedo, y en Él lo puedo todo en orden a la salvación, que es el todo en todo. “Credo quidquid dixit Dei Filius” cantó santo Tomás con voz de querube. Creo pues en lo siguiente: Que el hombre fue creado en estado de justicia sobrenatural y adopción divina; que cayó por su culpa; y que fue reparado por la Encarnación y la muerte del Verbo de Dios; Que la gracia de Dios o unión mística con Cristo es absolutamente necesaria para toda obra buena salvífica; Que aunque sin la gracia el hombre puede conocer algunas verdades, poner algunos actos naturalmente honestos e inventar la “Moral Laica” de Agustín Álvarez, aunque no cumplirla; sin embargo no puede guardar la Ley Natural mucho tiempo; no puede ni creer con fe sobrenatural ni convertirse a Dios; no puede resistir por siempre a las tentaciones graves, no puede sin especial privilegio (como el concedido a María Santísima) eliminar la concupiscencia, y evitar todos los pecados leves; Que Dios no manda nada imposible, que su gracia está ofrecida a todos, incluso a los infieles; Que el endurecimiento en el pecado no se da sino como castigo del pecado, que Dios no niega la grcia suficiente ni siquiera a los endurecidos (en cuyo albedrío está volverla “suficiente”, “eficaz”); y que el que hace lo que está en sí, no le puede fallar la gracia; Que aunque sea gratuita, hay que orar por la gracia; y que aun los que están perfectamente santificados, necesitan de la gracia: más que los demás, a osadas; Que todos los justos pueden perseverar si quieren, no empero mucho tiempo sin el auxilio de la gracia; y que la perseverancia final es un gran don de Dios; el cual en el cielo corona lo que Él mismo ha hecho―y que el hombre ha hecho al mismo tiempo con Él. Que la gracia de Dios así coopera con la voluntad humana; que ninguna cosa buena hace el hombre que no la haga Dios juntamente, como los colores los hace la luz a la vez y el cuerpo que la refracta, en causalidad recíproca. Que la gracia habitual es un don sobrenatural permanente, que no sólo reviste al alma, mas la penetra; por el cual se borran los pecados, el hombre es renovado internamente, en él habita el espíritu de Dios, se hace consorte de la natura divina, hijo de Dios adoptivo, heredero del Reino Celeste, y amigo de Dios. Que los justos por la cooperación a la gracia realmente merecen el Reino Celeste, que ganan realmente la vida eterna así como el aumento de la gracia y el éxito de sus peticiones, aunque no la justificación misma; y que las condiciones del mérito son el estado de gracia, el libre albedrío y la promesa de Dios. Que estoy lleno de gozo de que mi salvación dependa de Dios principalmente y no de mí solo. Después de este Credo que al fin todos saben, pero que repetir no está de más, contaré una historia verídica: un religioso viejo me dijo un día: “yo he dicho ya 12.683 misas (pues las he contado), he dado 56 tandas de ejercicios y todas a mujeres casadas, y he he escrito 18 libros devotos; me parece que me he ganado el cielo…” ¡No lo creas! ¡Siervos inútiles somos! El cielo es un don gratuito de Dios, que corona nuestras buenas obras que son también de Dios. A lo cual un protestante que estaba presente, se levantó, me dio la mano y me dijo: “Usted es de los nuestros”. No lo creas tampoco. Ningún hombre puede saber de cierto que está justificado, sino por expresa revelación de Dios. Ninguno puede gloriarse en lo que ha hecho, pues ¿qué cosa tienes que no hayas recibido? Al parangón del cielo, todas nuestras obras, es cuanto nuestras, son basura; y es la luz de la gracia que hay en ellas lo que las hace luminosas a Dios, o sea “meritorias”. No te gloríes de la luz que puede haber en ti, que no es tuya; sobre todo, si es la luz que ven los hombres, o que dan los hombres, triste luz. Alégrate de la luz invisible que estallará en ti un día más allá de este mundo. Escóndela por las dudas. No andes buscando ruido por tus dineros. Deja que Dios la manifieste, si quiere. [...] Y esta breve palabra de Cristo: “Sin Mí, nada podéis hacer” sobrevuela hoy la olla podrida de la Humanidad, por sobre esta civilización triste y engreída, por sobre el sordo ruido de armas, las arrogancias de los políticos, la soberbia de la falsa Ciencia, las hueras payasadas del arte descentrado, las mentiras de los pseudoprofetas, las amenazas y los gemidos de los oprimidos, la fútil cháchara de las multitudes sin norte, las efímeras construcciones de los demagogos, las blasfemias de los demoníacos y las preces aparentemente incontestadas de los justos; como la paloma con la hoja de olivo sobre las aguas del Diluvio. ¡Dichosos los que están en el Arca! Sin Mí nada podéis hacer. El chiste del “Te” de san Agustín: “Qui creavit te sine te, non salvabit te sine te”. “El que te creó a ti sin ti, no te salvará sin ti”.
(Pieper) Una cosa es pensar que se vive en la esperanza de la vida eterna, y otra esperar realmente en esa vida.

(Muggeridge) Cuando Cristo estuvo en el mundo, fue despreciado por los hombres; en la hora de su necesidad fue abandonado por sus conocidos y librado por sus amigos a las profundidades de la befa. Se mostró dispuesto a sufrir y resultar despreciado; ¿os animáis a quejaros de alguna cosa? Contó con enemigos y difamadores; ¿queréis que todos sean vuestros amigos, vuestros benefactores? ¿Cómo se verá recompensada vuestra paciencia si no se ve probada por la adversidad? ¿Cómo seréis amigos de Cristo si no estáis dispuestos a padecer tribulaciones de parte de vuestros amigos?
(Newman) Ni se les ocurra dejaros atrapar por pensamientos elevados; sed cautelosos con ellos, y manteneos a la retranca; son sombras que anticipan las pruebas por venir; no se nos dan por nada; se nos dan para un fin; y ese fin está llegando. Mis hermanos, calculen el costo; Dios nunca da fe sin ponerla a prueba; nunca nos regala con el deseo de sentarnos a su derecha y a su izquierda, sin antes obligarnos a lavarles los pies a nuestros hermanos. ¡Oh, cuán temible resulta imaginar lo que sin duda ocurrirá! ¡Cuán peligrosos estos deseos y anhelos que ni bien formulados son oídos y contestados! ¡Quiera Dios templarnos y darnos tiento de tal modo que nada nunca esté por encima de nuestras fuerzas!
(Pieper) La presunción “pelagiana” se caracteriza por la tesis más o menos expresa de que bastan las propias fuerzas de la naturaleza humana para alcanzar la vida eterna y el perdón de los pecados.

(Weil) Yo también soy distinta de lo que imagino ser. Saberlo, es el perdón. 

* * *








