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Capítulo  XIX
XIX : 1-3
Entonces Pilato tomó a Jesús y lo hizo azotar. Luego los soldados, trenzaron una corona de espinas que le pusieron sobre la cabeza y lo vistieron con un manto de púrpura. Y acercándose a Él, decían: “¡Salve, rey de los judíos!” y le daban bofetadas.
(Volkoff) Este capítulo refiere a la entrevista con Pilatos, a la crucifixión y a la sepultura.
(Chesterton) Quitad lo sobrenatural y queda lo antinatural.

(Kreeft) La Biblia es esencialmente narrativa. A veces interrumpe la narrativa aquí y acullá para explicar, filosofar y poetizar, pero fundamentalmente consiste en historias sobre Dios. Se llega a conocer a Dios viviendo con Él.

(Bruckberger) Las religiones antiguas incorporaron el terror del hombre, y hasta su sensualidad; ninguna, antes o después del cristianismo, ha incorporado la desdicha del hombre, que, en efecto, ha llegado a ser la maravilla del universo.
(Castellani) Allí en el Pretorio, Pilatos que estaba aburrido de la gritería judaica y atemorizado de sus amenazas, después de haber proclamado públicamente: “No encuentro culpa en este hombre”, zanjó con este compromiso injusto: “Lo voy a azotar y os lo entregaré”. Dijo: “Le voy a dar una lección”; pero esa palabra griega “paidéusas” significa la pena de azotes. Pilatos hizo esta iniquidad, donde habría podido morir Cristo, que estaba agotado, para ver si “Contentaba con eso a los judíos”, dice san Lucas.
(Lewis) Se nos prometieron sufrimientos. Eran parte del programa. Incluso se nos dijo: “Bienaventurados los que lloran.”
(Péguy) Debía saber. Era su oficio. Salvarnos. Era su oficio. Debía saber. Es nuestro maestro de salvación. Es para esto que el maestro de todos nosotros, el Hijo del Hombre, sabio en ofrecer su sufrimiento, ha querido buenamente entregar todo su sufrimiento para salvar nuestras almas e incluso el valioso sufrimiento de la tentación, sólo se detuvo cuando se trataba de ofrecer el vano sufrimiento del pecado. El Salvador ha querido buenamente ofrecer todo el sufrimiento humano; estaba en el contrato, era lo pactado. Se hizo hombre. Su sufrimiento se había hecho humano también, enteramente humano.  
(Kierkegaard) Pues ¿qué cosa es el “Redentor” sino un sustituto que se coloca enteramente en tu lugar y el mío? ¿Y cuál es el consuelo de la redención sino esto, que el sustituto, satisfaciendo, se pone Él mismo enteramente en tu lugar y en el mío? De manera que cuando la justicia punitiva aquí en el mundo, o luego en el Juicio, busca el lugar donde el pecador se tiene en pie con toda su culpa, con tantos pecados―no me encuentra; ya no estoy en ese lugar, me he ido y otro está de pie en mi lugar, otro que se pone enteramente en mi lugar.  
(Bruckberger) Así, pues, Pilatos había dicho: “Después de darle una lección, lo soltaré”. ¿Por qué ese castigo? Al mismo Pilatos no le hubiera gustado que le preguntaran la razón, a la autoridad no le gusta dar sus razones; parece que sólo el pedírselas sea poner en duda su legitimidad. ¿Por qué Pilatos va a castigar a Jesús? Pues para enseñarle que él, Pilatos, es el más fuerte, que es procónsul de Roma, que no se despierta tan pronto a un procónsul para una tontería, que es preciso que él, Pilatos, descargue sus nervios en alguien, que todo ese asunto le fastidia, que no soporta el desorden ni el ruido, y que, como dicen los imbéciles, el bien no hace ningún ruido y el ruido no hace ningún bien. Es verdad que Jesús había hecho bastante ruido en su corta vida. Y esa mañana, decididamente, hay demasiada agitación en torno al procónsul. Es una razón suficiente para azotar a ese pobre desgraciado, centro de todo ese estrépito; así aprenderá... ¿Qué va a aprender? A no empezar otra vez, a meterse en un agujero, a hacerse olvidar. Y él, Pilatos, tendrá paz, una paz justa y soberana, pues los poderosos no se pueden imaginar fácilmente que la justicia no coincida con su tranquilidad. En ese caso, la lección fue dura. Pilatos no se andaba con contemplaciones. La autoridad, cuando se trata de su propia tranquilidad, nunca se anda con contemplaciones. Ese suplicio hace estremecer, aun después de nuestras invenciones de torturas más modernas. Se desnudaba al paciente, se le ataban las manos por delante a un poste bajo y se le azotaba a golpes redoblados y a compás con tiras de cuero, a veces reforzadas con cuchillas y bolas de metal. A menudo ocurría que un hombre de constitución mediocre sucumbiera y muriera rápidamente; no era más que un accidente. Pero Jesús era especialmente robusto. En mi juventud, una buena monja de cierta celebridad, y que, naturalmente, se decía siempre enferma, gustaba de repetir que “la gracia no habita en los cuerpos sanos”. ¿Qué sabía ella? En Jesús, la gracia habitaba en un cuerpo excepcionalmente vigoroso y sano. Jesús resistió al suplicio de la flagelación, pero no por ello resultó menos lastimoso: un hombre chorreando sangre y cuyas carnes están profundamente heridas no es nada hermoso de ver.
(Lewis) De todas las tiranías la ejercida sinceramente por el bien de sus víctimas es la más opresiva. 
(Catellani) Los azotes a Jesús fueron crueles: Él estaba ya agotado. Hay una visión de Santa Brígida donde dice que Cristo recibió “5000 y tantos azotes”. No parece creíble, porque los Romanos tenían una ley prohibiendo dar más de 40 azotes; porque se le morían allí mismo los reos de otro modo. Triste benignidad, era para poder crucificarlos vivos; y los crucificados que duraban en la cruz dos días o tres les daban estorbo: tenían que guardarlos y espantar los caranchos y los cuervos. Después inventaron la costumbre de quebrarles las piernas o pasarlos con una lanza al anochecer. Los judíos para mostrarse benignos daban 39 azotes; y así dice san Pablo en su carta a los Corintios: “dos veces me han propinado 40 menos uno”. Pero si santa Brígida quiso decir que 40 azotes con correas de cuero armadas de cápsulas de plomo y uñas de hierro equivalían a 5000 rebencazos comunes, allí dijo verdad. Cuando soltaron a Cristo de la columna que tenía un metro y veinte de alto, cayó al suelo; lo alzaron y sentaron en un banquito, y allí comenzó una tortura quizás peor.
(Ratzinger) La flagelación era el castigo que, según el derecho romano, se infligía como pena concomitante a la condena a muerte. En Juan aparece sin embargo como algo que tiene lugar en el contexto del interrogatorio, una medida que el prefecto estaba autorizado a tomar en virtud de su poder policial. Era un castigo extremadamente bárbaro; el condenado era golpeado por varios guardas hasta que se cansaban y la carne del delincuente colgaba en jirones sanguinolentos. Rudolf Pesch comenta: “El hecho de que Simón de Cirene tuviera que llevar a Jesús el travesaño de la cruz y que Jesús muriera tan rápidamente tal vez tiene que ver, razonablemente, con la tortura de la flagelación, durante la cual otros delincuentes ya perdían la vida.”  
(Frank-Duquesne) Si Pilato, a instancias del Modelo que estaba de pie delante de él, este “testigo fiel y veraz”, si hubiese tenido el coraje de actuar según su conciencia… si, cuando le había dicho a los judíos: “No veo en Él ni la sombra de un crimen”, si hubiese agregado entonces la orden a sus esbirros: “Desátenlo, déjenlo ir”, habría actuado, habría elegido por toda la eternidad. 
(Chesterton) El sello propio del bárbaro consiste en sacrificar lo eterno en aras de lo temporal.
(Bruckberger) Pilatos va a hacer un último e inmenso esfuerzo para salvar a Jesús. Esfuerzo vano, pues falla. Hacía falta desde el comienzo proclamar la inocencia del acusado, actuar en consecuencia, y no apartarse una pulgada de tal posición. Tras la injusta flagelación, Pilatos tenía que resbalar a la injusticia. Pero era terco. No deja de repetir: “Yo no encuentro en éste ninguna culpa.” Entonces ¿por qué haberle hecho azotar?
(Chesterton) Resulta una cosa terrible contemplar esto: cuán pocos son los políticos condenados a la horca.
(Frank-Duquesne) Pero, entregando a Cristo a la cohorte, mandándolo a flagelar incluso, había, desde ese mismo momento, en su interior “en el secreto”, había, digo, pasado a las tinieblas: por querer negociar con el mundo, acababa de ingresar al Reino de la Muerte Eterna. ¡Y cuántos hombres no toman la inevitable decisión y ni siquiera se dan cuenta! Cada una de esas decisiones inconscientes―de esas conversiones hic et nunc que pasan desapercibidas para los mismos conversos―un día llegará que las pondrá de manifiesto, las coronará cuando, visiblemente, para nuestra carne resurgida el Cristo será verdaderamente el Sol de Justicia. Aquí abajo, generalmente la elección definitiva se gesta en la penumbra: inconciente e inevitable. Hodie si vocero ejes audieritis, nolite obturare corda vestra… Es ahora, enseguida, hic et nunc, lector y hermano, que hemos de elegir. Dejar de lado todo lo demás. Pilatos eres tú, soy yo, confrontados al Cristo inevitable, a la inevitable alternativa, a la inevitable decisión. Y con todo, entre el viejo romano y nosotros, hay una diferencia grave e inmensa. Pues nunca vemos a Jesús como le fue dado a Pilatos el verlo. Su pesada mirada proconsular se posó sobre un pequeño “rabino milagrero”, quimérico y charlatán, pero de una nobleza de alma tal, que ni los hilos de sangre que manaban de su carne, ni el carnaval de la corona de espinas, podían despojarlo de su calma y de su simple majestad. Pero para nosotros, es el Cristo crucificado, es el Resucitado el que nos encara, el Maestro incontestable de los Mártires y de los Santos, el Coronado del Apocalipsis. Dilema y elección son incomparablemente más fáciles para nosotros que para Pilatos. Por tanto, en definitiva, ¿qué haremos de este Jesús, llamado el Cristo? ¿Enviárselo a Herodes? No hay nada que hacer, sería retroceder para saltar mejor. ¿Discutir con los judíos? ¡Para eso, ceder de una! No nos engañemos: con Dios no se juega. Estas pequeñas astucias humanas no cuentan. En el Litóstroto donde se lo juzga al Cristo, se juzga uno a sí mismo. Desde entonces, ¿qué haremos con Jesús? De dos cosas, una: le daremos el trono o la cruz.
(Castellani) La Virgen Santísima oyó a Pilatos cuando dijo: “Lo voy a hacer azotar y os lo entregaré”; y sin duda se estremeció en su alma y en su cuerpo. Ella pasó en su corazón todos los dolores de la Pasión de Cristo; por lo cual la llamamos “la Virgen de los Dolores”. 
(Newman) Cuando hablaba era literalmente Dios hablando; cuando sufrió, era Dios sufriendo. No que la misma Naturaleza Divina pudiera sufrir, así como nuestra alma no puede ver ni oír; pero, así como el alma ve y oye a través de los órganos del cuerpo, así Dios Hijo sufrió en aquella naturaleza humana que había adquirido para sí y hecha propia. Y en aquella naturaleza en verdad sufrió Él; tan verdaderamente como decimos que creó los mundos mediante su poder Todopoderoso, así también, mediante su naturaleza humana, Él sufrió; pues cuando vino sobre la tierra, su humanidad se convirtió tan verdadera y personalmente en cosa suya, como que su poder Todopoderoso había durado por los siglos de los siglos.
(Bruckberger) Jesús se convirtió en un objeto; más que en un objeto, un juguete con el que uno se divierte; más que un juguete, un pobre animal sin defensa torturado por niños sádicos. Su cuerpo pasa de mano en mano, sin que él pueda hacer nada, sin que nadie imagine que pueda tener nada que decir. Y, en efecto, no dice nada. El que creó con su palabra el cielo y la tierra está absolutamente pasivo. Se deja hacer. Los que han estado en manos del enemigo saben que, en ciertos momentos, la única ambición fisiológica del hombre es aguantar, amortiguar los golpes, durar. Jesús aguanta y dura. Poco a poco se crea, entre ese cuerpo atormentado y sus verdugos, esa espantosa complicidad, que es la imagen inversa de la voluptuosidad, y que ha quedado como el horror extremo de los campos de concentración y de las cámaras de tortura. Cierto que el alma y la voluntad de Cristo dominaban su tormento, pero su cuerpo entraba en el juego, al estar dominado enteramente por la violencia. Nunca las palabras “abnegación” y “martirio” tuvieron más sentido que ahí. Quien nunca ha puesto el pie en ese universo de pesadilla, aunque sea doctor en teología, ¿cómo va a tener alguna idea? Escribo todo esto a propósito de Jesucristo y del suplicio de la flagelación, porque es preciso que se diga. O bien los campos de concentración y las cámaras de tortura volverán, y entonces es preciso que los que entren allí sepan que entran con Jesucristo―porque Jesucristo será flagelado hasta el fin del mundo y no hemos de estar del lado de los verdugos―o bien todo eso no volverá jamás y entonces es preciso que se sepa hasta dónde llegó el tormento de nuestro Señor. Por lo demás, es una falsa alternativa: siendo los hombres lo que son, eso volverá, y peor, visto “el progreso”.
(Weil) A los afligidos no se los escucha. Son como a uno que les ha sido cortada la lengua y que de a ratos se olvidan de eso. Cuando mueven los labios ningún oído oye ningún sonido. Y ellos mismos pronto caen en la cuenta de su impotencia respecto al uso del lenguaje, tan ciertos están de que no se los oye.
(Chesterton) El propósito del cristianismo consiste en consolar al afligido—y afligir al confortable.
(Bruckberger) Pilatos es personalmente responsable de la flagelación de Jesús, fue él quien tuvo la idea y quien dio la orden. Lo peor es que no lo hizo por maldad. Es esencialmente un crimen de superior cobarde. “Después de darle una lección”― Pilatos mete así el dedo en el engranaje de la injusticia, y se meterá entero. La sociedad y los hombres son tales que el mecanismo “crimen-castigo” se invierte fácilmente. Es verdad que en buena justicia todo crimen merece castigo, pero no es menos verdad que, en el espíritu de los mediocres, el castigo acaba por crear la presunción del crimen. No es fácil pensar que un castigo sea inmerecido. “Calumnia, que algo queda”, decía el otro. “Castiga”―se podría decir―“que el hombre castigado acabará por hacerse culpable, aun a sus propios ojos.” He aquí cómo los reproches, las injurias, el exilio, los golpes, las condenas, acaban por no tener ninguna necesidad de justificación: el castigo paga por sí mismo. 
(Péguy) El santo es infinitamente más presa de la caridad que el cruel de la crueldad.
(Chesterton) La afirmación de que los mansos poseerán la tierra está muy lejos de ser una afirmación mansa.
(Bruckberger) Pilatos es personalmente responsable de la flagelación de Jesús, fue él quien tuvo la idea y quien dio la orden. Lo peor es que no lo hizo por maldad. Es esencialmente un crimen de superior cobarde. “Después de darle una lección...” Pilatos mete así el dedo en el engranaje de la injusticia, y se meterá entero. La sociedad y los hombres son tales que el mecanismo “crimen-castigo” se vuelve del revés fácilmente. Es verdad que, en buena justicia, todo crimen merece castigo, pero no es menos verdad que, en el espíritu de los mediocres, el castigo acaba por crear la presunción del crimen. No es fácil pensar que un castigo sea inmerecido. “Calumnia, que algo queda”, decía el otro. “Castiga”, se podría decir, “que el hombre castigado acabará por hacerse culpable, aun a sus propios ojos.” He aquí como los reproches, las injurias, el exilio, los golpes, las condenas, acaban por no tener ninguna necesidad de justificación: el castigo paga por sí mismo. Kafka nos lo ha dicho todo sobre este tema, y también Freud: es el drama de muchos hijos con sus padres, de muchos inferiores con sus superiores.
(Ratzinger) Los soldados juegan cruelmente con Jesús. Saben que dice ser rey. Pero ahora está en sus manos, y disfrutan humillándolo, demostrando su fuerza en Él, tal vez descargando de manera sustitutiva su propia rabia contra los grandes. Lo revisten―a un hombre golpeado y herido por todo el cuerpo―con signos caricaturescos de la majestad imperial: el manto de color púrpura, la corona tejida de espinas y el cetro de caña. Le rinden honores: “¡Salve, rey de los judíos!”; su homenaje consiste en bofetadas con las que manifiestan una vez más todo su desprecio por Él. La historia de las religiones conoce la figura del rey-pantomima, similar al fenómeno del “chivo expiatorio”. Sobre él se carga todo lo que aflige a los hombres: se pretende así alejar del mundo todo eso. Sin saberlo, los soldados hacen lo que no conseguían aquellos ritos y costumbres: “Él soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus cardenales hemos sido curados.” (Is. LIII:5). 
(Volkoff) El hijo del hombre, el Hijo de Dios, el rey de amor, recibe golpes, y los soldados disfrutan tanto más en darlos en la medida en que fingen dárselos a un superior. Se puede transponer fácilmente la escena a mundos más próximos al nuestro. La Revolución Francesa, por ejemplo.
(Muggeridge) El único antídoto al veneno de la corona de laureles de César procede de la corona de espinas de Jesús. Sólo Él nos puede librar de las monstruosidades y bufonadas del poder, como descubrieron los espíritus más perceptivos de nuestro tiempo, notablemente Solzhenitsyn. Enfrentados al poder desatado que exhibe su faz más brutal, buscan auxilio y consuelo, no en la Declaración Universal de los Derechos Humanos y otros solemnes pronunciamientos por el estilo, sino al hombre que carga con una corona de espinas, revestido con una absurda toga púrpura y una corte de soldados que se burlan de Él. Allí solo se detiene la picadura del poder y explotan sus pretensiones y los príncipes de este mudo, cualquiera sea su ideología o particular aparato de Estado no tienen más remedio que, como Judas, escapar hacia las tinieblas. 
(Lewis) El mundo es territorio ocupado por el enemigo.
(Péguy) Aguantar no es carecer de dientes. Consiste en tener y en aguantar que te los arranquen.
(Muggeridge) Fue un gran alivio arribar a Galilea dejando atrás todos aquellos santuarios para súbitamente sentirme feliz. El lago, las sierras, incluso las ruinas de Tiberíades y Cafarnaúm―todo era de algún modo perfecto, incontaminado, milagroso. De alguna manera misteriosa uno caía en la cuenta de que la misión de Cristo sólo podría haberse llevado a cabo en esta tierra; y en ninguna otra parte. Su tierra y contornos, su textura misma y vegetación, constituían un libro  en el que se había escrito la historia cristiana y donde siempre se podía volver a leer. En ese sentido, a pesar de todo, en verdad que esta era una Tierra Santa. Tratamos de hacer el documental de la mejor manera posible―ascendiendo al Monte de la Bienaventuranzas para escuchar aquel estupendo sermón; saliendo al desierto para toparnos con el diablo y sus tres tentaciones―convertir las piedras en pan para aumentar el Producto Bruto Interno, volar hasta la luna para impresionar así a los incrédulos, y conquistar los reinos de la tierra para asegurarnos de un reino de libertad y felicidad en esta vida. Vimos los pescadores arrojando sus redes para luego dejarlas de inmediato ni bien oyeron una voz que los llamaba; escuchamos al pobre lunático que suplicaba que se lo liberara del cautiverio en que lo tenían los espíritus malignos que lo atormentaban, y a los cerdos de Gerasa arrojándose desde un acantilado. Notamos cómo las ovejas y cabritos eran separados, cómo las mujeres se congregaban en torno a los pozos para sacar un agua tan preciosa como la mismísima verdad, cómo las espinas crecían en la arena resplandeciendo como joyas preciosas de una corona… 
(Chesterton) El hombre que tiene fe ha de estar preparado, no sólo a ser mártir, sino a ser un loco. 
(Bruckberger) Entonces, Jesucristo acepta todo y no protesta. Sin embargo, no se obtuvo nunca de él este último abandono, que acabará por confesarle culpable. En eso, su valentía fue grande. A ejemplo suyo, cuando la injusticia nos abruma, podemos aguantar y callarnos, pero nada en el mundo debe hacernos confundir lo injusto con lo justo. ¿Culpables? Siempre lo somos de algún modo ante Dios, aunque no tengamos conciencia de ello: ab occultis meis munda me! Pero, ante los hombres, confesarnos culpables de lo que no hemos hecho, simplemente para que nos dejen en paz y satisfacer su tiranía, no es humildad, sino mentira y cobardía. Ese ejemplo no nos lo dio nunca nuestro Maestro.
(Castellani) Cristo sufrió en su Pasión más que ningún hombre en este mundo. Su sensibilidad exquisita y la suma exagerada de torturas a que fue sometido hicieron que ahora ningún mortal pueda decirle: “Yo estoy sufriendo lo que tú no tienes idea”.
(Newman) A medida que pasa el tiempo y se acerca la Pascua, se nos llama no sólo a lamentar nuestros pecados, sino también a considerar con detenimiento las tribulaciones que Cristo Nuestro Señor y Salvador hubo de padecer por cuenta de ellos. ¿Por qué será, mis hermanos, que en esta materia lo sentimos tan poco? ¿Por qué será que dejamos venir e irse este tiempo como si fuera cualquier otro, sin pensar más en Cristo que en otros períodos del año, o, por lo menos, no sintiéndolo más? ¿No tengo razón al decir esto? Y si es así, ¿no cabe preguntarse por qué sucede esto? Cuando oímos acerca de la amarga pasión que sufrió Jesucristo, el Hijo de Dios, por nosotros, no nos conmovemos. Ni lamentamos nuestros pecados que son su causa, ni profesamos simpatía por Él. No sufrimos con Él. Si acudimos a la parroquia, oímos su relato, y luego nos vamos de nuevo; en modo alguno afligidos; o si afligidos, sólo por un rato. Y muchos ni siquiera vienen a la iglesia; y desde luego, para ellos, este tiempo santo y solemne, es como cualquier otro. Comen, y beben, y duermen, y se levantan, y se ocupan de sus negocios y de su placer, igual que siempre. No andan cargados con pensamientos sobre Aquel que murió por ellos—por ellos, no importa quiénes sean—por ellos ya coman, o beban, o hagan lo que sea. En ningún sentido de la palabra “viven”, para usar las palabras de San Pablo, “por la fe en el Hijo de Dios, que los amó y se entregó por ellos”. ¡Helás! esto no se puede negar. Y con todo, si es así, que el Hijo de Dios bajó del cielo, dejó de lado su gloria, se sometió al punto de ser despreciado y tratado cruelmente, resultando condenado a muerte por sus propias creaturas—por aquellos que Él había hecho, y a quiénes Él había preservado hasta ese día, y que entonces los sostenía en su vida y existencia misma—¿es razonable que un acontecimiento tan notable no nos conmueva? ¿No se cae de maduro que debemos estar en una condición decididamente irreligiosa, si no sentimos un poco de gratitud, un poco de simpatía, un poco de amor, que nos estremezcamos un poco, nos reprochemos un poco, veamos un poco lo bajo que somos, sintamos un poco de arrepentimiento, un poco de deseo de enmienda, como consecuencia de lo que Él ha hecho y padecido por nosotros? O más bien, ¿acaso un Benefactor tan grande no puede exigir de nosotros una gratitud desbordante, una extrema simpatía, ferviente amor, profundo temor, amargo reproche, profundo arrepentimiento, apasionados deseos y añoranza por tener un corazón nuevo? ¿Quién podría negarlo? ¿Y por qué, mis hermanos, no es así? ¿Por qué las cosas nuestras son como son? ¡Helás! Con gran dolor del alma estoy en condiciones de anticipar que el tiempo seguirá su curso, y la semana de Pasión, el Viernes Santo y la Pascua pasarán de largo, y luego las semanas que siguen, y muchos de ustedes estarán exactamente donde estaban—ni por pienso más cerca del Cielo, en vuestras vidas y corazones, ni un milímetro más cerca de Cristo, sin impresión duradera alguna por el pensamiento de sus mercedes y vuestros pecados y deméritos. Pero, ¿por qué pasa esto? ¿Por qué comprendemos tan poco el Evangelio de nuestra salvación? ¿Por qué nuestros ojos son tan débiles, y nuestros oídos tan duros para entender? ¿Por qué tenemos tan poca fe? ¿Tan poco del cielo en los corazones? Por esta única razón, mis hermanos, si se me permite explicarme en una sola palabra: porque meditamos tan poco. Si uno no medita, naturalmente no queda impresionado. ¿Qué es meditar sobre Cristo? Se trata sencillamente de esto, pensar habitual y constantemente sobre Él, sobre su vida y sus sufrimientos. Es tenerlo presente como Uno al que podemos contemplar, adorar y dirigirnos a Él cuando nos levantamos a la mañana, cuando nos acostamos, cuando comemos y cuando bebemos, cuando estamos en casa o en el extranjero, cuando trabajamos, o caminamos, o descansamos, cuando estamos solos, y también cuando estamos en compañía; esto es meditar. Y mediante esto, y de ningún otro modo, nuestros corazones llegarán a sentir como debieran. Tenemos corazones de piedra, corazones duros como el pavimento; la historia de Cristo no nos impresiona. Y con todo, si hemos de ser salvados, hemos de adquirir corazones tiernos, sensibles, vivos; nuestros corazones tienen que resultar rotos, deben ser roturados como la tierra, y cavados, y regados, y arados, y cultivados, hasta que se conviertan en jardines, jardines del Edén, aceptables a los ojos de nuestro Dios, jardines en los que el Dios Altísimo pueda caminar y morar; lleno, no de zarzas y espinas, sino de plantas aromáticas de dulces perfumes, con árboles y flores celestiales. El árido y yermo desierto debe hacer brotar manantiales de agua viva. Si nos hemos de salvar, antes deben cambiar nuestros corazones; en una palabra, hemos de adquirir lo que no tenemos por naturaleza: fe y amor; ¿y cómo se logrará esto, con la gracia de Dios, sino es mediante la reverente y frecuente meditación a lo largo del día?
(Kierkegaard) Sí, Tú Nuestro Señor y Salvador, bien sabes que ni siquiera en esto nos atreveremos a confiar en nuestras propias fuerzas, como si fuéramos capaces por nosotros mismos de evocar con profundidad bastante, de recordarte fielmente. Es que preferiríamos tanto más reflexionar sobre cosas gozosas que no sobre las tristes, nosotros todos que deseamos días buenos, la paz y la seguridad de los días felices, nosotros que ciertamente deseamos permanecer en lo más profundo ignorantes respecto de estos horrores, no sea que, como neciamente creemos, esos pensamientos podrían convertir nuestra vida feliz en una vida lúgubre y grave o, así nos parece, nuestra vida infeliz en una más triste aún. Por tanto te suplicamos, Tú que eres en verdad Aquel que queremos recordar, te suplicamos que Tú mismo nos recuerdes todo esto. ¡Oh cuán extraño el lenguaje que emplea un hombre cuando se dirige a Ti! Es como si se convirtiera en un medio inútil para comunicarse cuando se trata de describir nuestra relación contigo, y la tuya con nosotros. ¿Acaso constituye verdadera memoria ésta en la que el que debe ser recordado se tiene que ocupar de recordarnos que hemos de recordarlo? Humanamente hablando, sólo las personas encumbradas y los potentados que tienen tantas cosas importantes de qué ocuparse, hablan de este modo diciéndole al vasallo: “Tú mismo debes ocuparte de recordarme que te recuerde.” ¡Helás, eso mismo te decimos a Ti, Tú el Salvador y Redentor del mundo! Helás, y cuando te lo decimos, esto mismo constituye la expresión de nuestra bajeza, nuestra nada comparados contigo, Tú que eres el Dios que es exaltado por encima de todos los cielos. Te suplicamos que Tú mismo nos recuerdes tus sufrimientos y tu muerte, que nos los recuerdes a menudo, en nuestro trabajo, en medio de nuestros gozos y también en nuestras tristezas…
(Péguy) Lo más contrario a la salud, no es el pecado: es la costumbre.
(Castellani) Para salvarse es necesario volverse contemporáneo de Cristo; eso es la Fe; es decir, que Cristo debe volverse para nosotros una realidad contemporánea y no una imagen histórica: no hay que creer en participio pasado sino en participio activo indefinido: en eternidad.
XIX : 4-8
Pilato salió otra vez afuera, y les dijo: “Os lo traigo fuera, para que sepáis que yo no encuentro contra Él ningún cargo.” Entonces Jesús salió fuera, con la corona de espinas y el manto de púrpura, y Pilato les dijo: “¡He aquí al hombre!” Los sumos sacerdotes y los satélites, desde que lo vieron, se pusieron a gritar: “¡Crucifícalo, crucifícalo!” Pilato les dijo: “Tomadlo vosotros y crucificadlo; porque yo no encuentro en Él ningún delito.” Los judíos le respondieron: “Nosotros tenemos una Ley, y según esta Ley, debe morir, porque se ha hecho Hijo de Dios.” Ante estas palabras, aumentó el temor de Pilato. 
(Volkoff) Los soldados romanos se han divertido con Él con ferocidad, pero el asesinato sigue siendo responsabilidad de los judíos. Pilatos insiste en precisarlo a los ojos de sus contemporáneos y de los nuestros.
(Castellani) Y ahí andaban ellos, haciendo fiesta y grandes discursos, prodigándose adulaciones y zalamerías unos a otros, excitando a todos a la defensa de la religión contra la impiedad saducea, es decir, a la defensa de ellos: retrancados, duros, implacables, cerrados de mollera, hostiles a la vida y a la belleza; metidos en todo, orgullosos, rencorosos, ilusos, astutos, tortuosos, solemnes, aparateros, floripóndicos, atrevidos, presuntuosos, caraduras, olvidados de Dios y temidos de los hombres como el Evangelio nos los muestra; llevando a un pueblo entero a la catástrofe, pueblo que había de caer con ellos por esa misteriosa solidaridad social, que hace que un pueblo tenga malos jefes solamente cuando puede tenerlos. Las gentes de los campos de Galilea y los pescadores y pequeños artesanos andaban como "ovejas que no tienen pastor"; pero las gentes de las ciudades y los que daban la "tónica social" en todas partes tenían malos pastores, lobos con piel de oveja, que los emborrachaban con palabrería sublime centrada en torno de un ideal halagüeño radicalmente falso. No se pudre el agua si no es estancada; los gusanos sólo prosperan en la carne muerta. 
(Ratzinger) Probablemente el juez romano está conmocionado por la figura llena de burlas y heridas de este misterioso acusado. Y cuenta con la compasión de quienes lo ven.
(Weil) En el fondo del corazón de todo hombre, desde la más temprana infancia hasta la tumba, late una esperanza que continúa indomable, a pesar de toda la experiencia que se tiene de crímenes cometidos, y padecidos, y sufridos y atestiguados, de que se hará el bien y no el mal. 
(Chesterton) La idea que no trata de convertirse en palabra es una mala idea, y la palabra que no trata de convertirse en acción es una mala palabra.   
(Pieper) La astucia (astutia) constituye la prudencia en su forma más típicamente falsa. El vocablo alude a esa especie de inclinación a la simulación que sólo mira el interés propio y a la que sólo le interesa el valor “táctico” de las cosas y que es nota distintiva del intrigante: el que es incapaz de ver las cosas como son ni de obrar rectamente. En el alemán que usaba Martín Lutero se la llamaba “bribonería”. Este concepto de astutia aparece repetidamente en las cartas de San Pablo como contrapuesto―en un antagónico que alumbra su real sentido―a la “manifestación de la verdad” (manifestatio veritatis, II Cor. IV:2), a la “claridad”, y a la candorosa “simplicidad” de espíritu (simplicitas, II Cor. XI:3). El concepto de simplicitas está en el Evangelio: “Si tu mirada es pura (simple), tu cuerpo entero se inundará de luz” (Mt. VI:22). También se puede llegar a un fin recto por caminos falsos y torcidos. Pero el sentido propio de la prudencia consiste en que cabalmente no sólo el fin de las operaciones humanas, sino también el camino conducente a ese fin, sean conformes a la verdad de las cosas reales. Y esto implica un nuevo supuesto: el que los “intereses” egoístas del sujeto sean llamados a silencio a fin de que se permita oír la voz de la verdad de las cosas reales y, gracias al informe así brindado por la propia realidad, se precisen con nitidez los contornos del camino apropiado. El sentido, o más bien, el sin-sentido de la astucia estriba, por el contrario, en que la vocinglera, y en consecuencia sorda―pues sólo aquel que calla puede oír esa voz―subjetividad del “táctico” desvía el camino de la acción de la verdad de las cosas reales. “No es lícito llegar a un fin bueno por vías simuladas y falsas, sino sólo verdaderas” dice Tomás (II-II, 55. 3 ad 2).
(Newman) Ahora bien, os ruego que consideréis que aquel Rostro, tan brutalmente golpeado, era la Faz de Dios mismo: la cabeza ensangrentada con las espinas, el sagrado cuerpo expuesto a la mirada de todos, lacerado por los azotes, las manos clavadas a la cruz y, luego, el costado traspasado con una lanza. ¿Y bien? Lo que contemplaba aquella enloquecida multitud no era sino la Sangre, y el Sagrado Cuerpo, y las Manos, y la Cabeza, y el Costado, y los Pies de Dios Mismo. Éste es un pensamiento tan temible, que cuando la mente de un hombre consigue pensarlo por primera vez, por cierto que entonces se le hace harto difícil pensar en otra cosa. Por tanto, mientras tratamos de concebir todo aquello, hemos de rogarle a Dios que nos dé fuerzas y temple bastantes para pensar rectamente en eso, no sea que resulte demasiado para nosotros. 
(Castellani) El hombre noble, cuando no está en su lugar, se va al último lugar. Eso es lo que hizo Cristo ante la situación aberrante en que encontró a su pueblo. Realizó en sí perfectamente su Parábola de los Convidados: se puso en el último lugar hasta que lo invitaron a subir al primero, sabiendo que era suyo el primero. Se hundió en lo más bajo de la plebe, porque sabía que le correspondía el solio. “El hombre noble se venga de las injusticias que sufre haciéndose daño a sí mismo. Resiste a la opresión oprimiéndose más.” Esta máxima de Chesterton parece disparate; no es sino la traducción al código caballeresco del consejo de “poner la otra mejilla”, y de “dar la túnica al que nos roba el manto”. Eso hizo Cristo. No coincide con la ovejuna interpretación de Tolstoi de “no resistencia al mal”. Es un gesto de león, no de oveja. ¿Por un año me destierras? ¡Yo me destierro por cuatro! El León de Judá, el Hijo de David… El pueblo no se engañó acerca de la personalidad de Cristo. Vieron en Él al “Caudillo”. Se engañaron acerca de la especie de caudillazgo. Quisieron hacerlo rey; rey temporal y revolucionario, como les había enseñado a los fariseos. No vieron en Él al hombre “de las resignaciones infinitas”, que vio Tolstoi… y Almafuerte. Esos no sirven para caudillos. “Seuls les coeurs de lion son les vraies coeurs de père…” Por eso, el fuego que ponen en el Corazón de Jesús, está bien; pero no era nada de los ambiguos fuegos modernos: del fuego de turba de la pasión romántica, del fuego de bengala de las dulzuras afeminadas. Por eso también la religión católica no es demasiado masculina ni demasiado femenina. Hoy día es una religión desequilibrada, en que se han exagerado aspectos masculinos y aspectos femeninos, a gusto de un público chabacano y ayuno de teología: por ejemplo el aspecto masculino de lo legal, de lo jurídico, de lo disciplinar, conque los mandones eclesiásticos creen a veces que están gobernando el mundo―y están haciendo daño; o el aspecto femenino de lo tierno, de lo conciliador, de lo indiferentemente benévolo, conque otros truchimanos (o los mismos a veces) se conquistan auditorios o séquitos fáciles. En suma la religión de Cristo hoy día, tal como nos la sirven, es una religión poco humana, deshumanizada, desencarnada (y por tanto, ni hombre ni mujer) por lo menos en la boca de no poco charlones y en la práctica de muchos santulones y fariseos. Porque el supremo acabamiento del fermento fariseo es deshumanizar la religión y por tanto desdivinizarla; eso―cosa curiosa―a fuerza de hacerlo demasiado humana; quiero decir, demasiado igual a Ellos; con exclusión absoluta de todo otro “espíritu”. “Tienes mal espíritu, tienes mal espíritu”―dijeron a Cristo. “Todo el que no tiene espíritu como el mío, tiene mal espíritu”, es el pensamiento recóndito del fariseo. Y lo contrario justamente es lo verdadero.  
(Volkoff) Nada de cuanto ha sido creado, nos dice el Evangelista, lo ha sido sin el Hijo. Es Él quien ha hecho estallar al infierno. Es Él quien juzga y salva a la humanidad; es Él quien reinará sobre ella por los siglos de los siglos. Los teólogos reconocen en Jesucristo tres funciones: profeta, arcipreste y rey. La palabra Cristo significa ungido, luego rey. Sus primeros pródromos son el misterioso Melquisedec, rey de Salem y el rey David. Como notaba Bernanos, no está enteramente desprovista de ironía la entrada triunfal en Jerusalén de Jesús sobre un burro, mas con todo es una entrada real. Cuando Pilatos le pregunta si Él es rey, no lo niega, simplemente precisando que su reino no es de este mundo. Y pese a las protestas de los notables entre los judíos (“No tenemos más rey que al César”) no otro título que el de rey presidirá la cruz “en letras griegas y latinas y hebreas”. No es sorprendente que los reyes se hayan encontrado parecidos a Cristo. Como Él, son jueces y señores; como Él, constituyen la piedra angular de su reino; como Él, se proclaman Padre universal. Sin que haya doctrina canónica en la materia, la Iglesia misma ha reconocido muchas veces que el rey es, ora un ícono, ora un lugarteniente, de Cristo. Por una suerte de inversión metafísica de los signos, la kénosis conduce al santo de la fortaleza al abismo de la debilidad. El creador del mundo es contado entre el número de los esclavos; pierde todo su poder y no pierde nada de su realeza. ¿Qué hay, en efecto, de más real, que la aparición, sobre las escalinatas del pretorio, del Cristo flagelado, una corona de espinas sobre su cabeza, un cetro de caña en la mano, vestido con una falsa púrpura, mientras lo empujan desde atrás toscos soldadotes extranjeros? No ha recibido la unción, pero es el Mesías; no es, por la carne, el hijo de David, pero es, por el Espíritu, el Hijo de Dios; está desarmado, pero las legiones de los ángeles no esperan de Él más que una señal para hacer estallar en llamas a Jerusalén. Y se dejará crucificar por el mundo sobre el cual ha sido llamado para reinar. Ecce homo. He aquí al hombre. Y he aquí al rey. Los reyes terrestres también pueden ser convocados a la humillación y al sacrificio. La víctima propiciatoria de los judíos era una figura crística, y el calvario de Luis XVI y de Nicolás II es percibido por algunos de sus fieles como una expiación de las faltas de sus pueblos. Tal vez no sea enteramente casual si estos dos hombres fueron virtuosos: la víctima debe ser pura. El rey Osiris, muerto, despedazado y resucitado, prefigura simultáneamente el destino sacrificial de los reyes y la inmortalidad de la realeza.
(Castellani) Pilatos pues hizo traer a Jesús en el estado lastimero en que estaba, encorvado de dolor y vestido de rey de burlas y mojiganga; y los mostró a todos diciendo: “Ecce homo”: aquí tienen al hombre. Si lo dijo por ironía o por compasión, no sabemos; posiblemente las dos cosas. La Virgen miró a su Hijo desde abajo; Él tenía los ojos sellados de sangre; pero Él era el verdadero Rey, y Pilatos un monigote. 
(Muggeridge) Jesús probó ser el Rey de los Judíos en un sentido que transciende infinitamente cualquier cosa que Pilatos habría podido imaginar.  

(Newman) Aquello que Nuestro Señor anunció, vino a suceder. Llegó el Reino de Dios; llenó el mundo; tomó posesión de los lugares encumbrados de la tierra; pero vino sin que se notara. Todos los demás reinos que han venido se han hecho anunciar a trompetazos y han llamado la atención. Han venido con la espada y la lanza y con el escudo. Se los ha comparado a las bestias famélicas del norte; al águila veloz o a una plaga de langostas. “Delante de ellos había un incendio y una llama quemaba a su retaguardia. Su apariencia ha sido la de hombres de a caballo, y como hombres de a caballo así galopaban… y el sonido de sus alas era como el sonido de carruajes tirados por muchos caballos entrando en combate” (Joel II:3; Apoc. IX). Así ha sido la aparición de los poderes terrenales; y llegará un Día en que eso también sucederá plenamente, realizándose así el anti-tipo en la historia de los cielos, cuando Nuestro Señor vuelva otra vez: también Él vendrá con una exclamación, “con la voz de un arcángel y el brazo de Dios”. Y lo verán todos; así terminará Él. Pero no fue así como empezó su Iglesia sobre la tierra; pues había sido profetizado: “No disputará, ni gritará, y nadie oirá su voz en las plazas. No quebrará la caña cascada, ni extinguirá la mecha que aun humea, hasta que lleve el juicio a la victoria” (Mt. XII:19-20). Y aquella silenciosa y humilde venida se había hecho más secreta aun, porque, a pesar de lo que dijo una y otra vez, los hombres no querían creer que sería secreta. Los fariseos pedían un signo de los cielos. No querían creer que Él vendría, a menos que fuera con gran despliegue; esperaban un príncipe temporal, con espada terrenal; y así, mediante la incredulidad de los hombres, vino como “ladrón en la noche”, y había venido y tomado posesión de la tierra incluso antes de que entendiesen que estaba viniendo. “El Reino de Dios” dice el Divino Hablador, “no viene con advertencia, ni dirán: ‘¡Está aquí!’ o ‘¡Está allí!’, porque ya está el reino de Dios en medio de vosotros” (Lc. XVII:20-21). Y nos dice por qué nadie lo advirtió; fue porque no vino como viene el mundo, apareció sin influencia exterior, sino mediante un poder interior, sin someter al hombre exterior mediante los sentidos, sino tocándolo en el secreto de su corazón. Los reinos de este mundo se extienden en el espacio y el tiempo: comienzan a partir de un cierto punto y luego se desenvuelven y extienden. Se puede establecer su curso: primero se hacen de cierta extensión de territorio y luego lo aseguran. Desde luego, el Reino de Cristo también, como que está en el mundo, no carece de una forma exterior en este mundo, por mucho que no es de este mundo; y, contemplado con ojos de este mundo, parece tener un aspecto de crecimiento y desarrollo, como cualquier otro reino; pero, si hemos de decir la verdad completa, no es este el verdadero proceso de su ascenso y establecimiento. Apareció mediante una presencia interior y secreta; ciertamente que se valió de instrumentos exteriores, mas con efectos infinitamente superiores a esos mismos instrumentos, sólo explicables si se tiene en cuenta la agencia de Dios. Aquel que es Omnipresente y Omnisciente, quiso tocar muchos corazones a la vez en muchos lugares; y salieron al mundo uno y todos hablando un mismo lenguaje, que no habían aprendido los unos de los otros, sino que se los había enseñado Él mismo, el Cordero con su Cántico; o acaso, si en algún sentido fue también mediante la enseñanza de hombres, sin embargo lo entendieron con una inteligencia sobrenatural, casi antes de que las palabras fueran pronunciadas. Los hombres se pusieron a cantar sus alabanzas al unísono, tanto en Oriente como en Occidente, en el sur como en el norte; y el mundo perplejo intentaba en vano establecer de donde procedía esta concordancia de dulces y santos sonidos. A la primera voz del predicador, con sólo un indicio, ante un mero susurro en el aire, se concertó una profunda respuesta sobre los labios de muchos, una armonía profunda, plena y dispuesta de muchas voces, todos a una proclamando al Cristo, pues el Espíritu del Señor había descendido y llenado la tierra; y en todas partes se encontraban corazones batiendo, pulsos acelerados y ojos ansiosos. Había sido un tiempo de visitación, cuando los débiles se volvieron fuertes y los últimos se convirtieron en los primeros. Había sido el triunfo de la fe “que no habla diciendo ‘¿Quién subirá al cielo?’ o ‘¿quién descenderá al abismo’ sino que dice: ‘Cerca de ti esta la palabra, en tu boca y en tu corazón’; esto es la palabra de la fe que nosotros predicamos.” (Rom. X:6-8) Y así como antes Nínive y Babilonia fueron sorprendidos por el ejército de su enemigo, así también el mundo resultó sorprendido por Aquel que “que montaba un caballo blanco, y el que montaba es el que se llama Fiel y Veraz” (Apoc. XIX:11). Y así como le ocurrió a Egipto en el que no había casa donde no hubiese un muerto, ahora, en esta visitación más graciosa, no había casa en la que no hubiese uno que estuviese vivo. Pues Dios había puesto su morada entre ellos y estaba por todas partes; el Señor de los Ángeles caminaba sobre la tierra, difundía su Presencia y multiplicaba su Imagen; y en este sentido también se aplican sus palabras que antes había dicho en otro sentido, esto de que “los enemigos de un hombre serán los de su propia casa”. Los despreciados, la odiada influencia se insinuaba por todas partes; la levadura se había extendido y nadie la podía detener; y eso en los lugares menos favorables para semejante cosa, en la familia del senador altanero y el feroz soldado, entre los supersticiosos dominados por la idolatría, entre los descastados esclavos, entre los más nobles y bellos de los hombres, tanto como entre los más brutos e ignorantes―todos, uno por uno, seducidos por un secreto encanto, se convirtieron en presa de la Iglesia y se hicieron vasallos de Cristo. Y así, de repente se estableció un ancho y espacioso reino, como la primavera después del invierno, de su mismo interior.  
(Bruckberger) Es verdad, no hay nada más bello, nada más apacible y en cierto sentido nada más conmovedor que las estelas funerarias conservadas en el museo de Atenas. Pero tampoco hay nada más opuesto a la imagen del Ecce Homo: ahí nos topamos con dos concepciones de la vida y de la muerte en completa contradicción. En las “religiones mistéricas” está claro que el iniciado sólo llega a la divinidad después de haber salido “volando del círculo de la pena y de la desgracia” que es la vida presente, y que como Platón con su cuerpo, debe despojarse de la morada para hacerse divino. Pero en el cristianismo ya se comulga en el interior de la pena, del dolor y de la mortalidad, con la vida eterna y la Divinidad misma, en Jesucristo y por él.
(Ratzinger) A Jesús no se le puede quitar su íntima dignidad. En Él sigue presente el Dios oculto.
(Bruckberger) Rouault se pasó la vida reuniendo en un mismo rostro dos expresiones que parecen contradictorias a quien nunca haya meditado sobre el Cristo ultrajado: la expresión del payaso burlado, la expresión del que sufre el suplicio: y consiguió reconstruir ese rostro santo y radiante de divinidad, en el que la irrisión y el sufrimiento resplandecen con incomparable majestad.
(Newman) Después de estos pasajes, considerad las palabras del discípulo amado al anticipar su Venida cuando el fin del mundo: “Ved, viene sobre las nubes, y le verán todos los ojos, y aun los que le traspasaron; y harán luto por Él todas las tribus de la tierra. Sí, así sea.” (Apoc. I:7). Así es, así será. Un día todos, por las buenas o por las malas, contemplaremos aquella Santa Faz que hombres inicuos golpearon y desfiguraron; veremos aquellas Manos que habían sido clavadas a un cruz; aquel Costado que fue traspasado. Veremos todo esto; y será la visión de un Dios Viviente.
(Castellani) El drama de Cristo fue éste. Así murió el Salvador. Toda su mansedumbre, toda su dulzura, toda su docilidad, sus beneficios, su prudencia, sus ruegos, sus lágrimas, sus escapadas, sus avisos, sus imprecaciones, su amenazas proféticas, su talento artístico, su sangre, su muda imploración de Eccehomo habían de estrellarse contra el corazón del fariseo más duro que las piedras; de las cuales es posible hacer hijos de Abraham más fácilmente que de quienes se creen salvados por el hecho de llevar sangre de Abraham.
(Péguy) Y hay que ver todavía, cuando aquellos soldados romanos se atrevían a tocar tu cuerpo perecedero, tu cuerpo imperecedero, por lo menos no sabían que eras el Hijo de Dios. Pero estos de acá, cristianos, soldados cristianos, bautizados en sus parroquias por los curas de sus parroquias merced a los cuidados de sus padres y de sus madres, asistidos por sus padrinos y madrinas―esto que te ultrajan, saben quién eres; estos te profanan sabiendo quién eres, profanan tu cuerpo. En verdad, Dios mío, ya no saben qué inventar, no saben qué otra cosa mala hacer; al presente se cometen pecados que nunca antes se habían cometido. Ya no saben qué inventar. Pecados que no se podían adivinar siquiera.   
(Castellani) Probablemente no era la misma gente que el Domingo de Ramos lo había recibido en Jerusalén con aclamación y palmas. El pueblo es variable en sus humores, inconstante y tornadizo. Las turbas o muchedumbres son esencialmente influenciables. Pero aquí no era la misma muchedumbre. Los amigos de Cristo, lo mismo que sus Apóstoles, estaban escondidos o apartados. 
(Bruckberger) Visiblemente, toda esa gente ha perdido la cabeza. El odio en su paroxismo es una singular embriaguez, una extraña ceguera. Ha pasado ahí algo que al cabo de dos milenios suscita en el corazón de todo hombre bien nacido, vergüenza y dolor. Y sin embargo, desde el momento en que nosotros―tú, lector; yo, escritor―nos hemos comprometido en esta historia, hay que llegar a su extremo, señalar los detalles y repasarlos uno a uno.
(Ratzinger) La imagen de Pilatos en los Evangelios nos muestran de manera muy realista al prefecto romano como un hombre que sabía intervenir de manera brutal si eso le parecía oportuno para conservar el orden público. Pero también era consciente de que Roma debía su dominio en el mundo en buena parte a su tolerancia ante las divinidades extranjeras y a la fuerza pacificadora del derecho romano. Así se nos presenta a Pilatos en el proceso a Jesús. 
(Chesterton) La única manera segura de alcanzar un tren consiste en perderse el anterior.
(Frank-Duquesne) Con enorme empeño, habilidad, astucia y progresiva angustia, Pilatos multiplica los esfuerzos para deshacerse de su terrible deber, para huir de sus responsabilidades (creerá que podrá ahogarlos en el agua como si fueran cachorritos). ¡En vano! Haga lo que haga, Pilatos nunca deja de reencontrarse cara a cara con el inevitable Jesús. Que no se nos ocurra aislar a este hombre, su crimen ni su destino. Indudablemente este drama ha encontrado su desenlace sobre la escena de la historia; esta tragedia espiritual ha confrontado a dos actores, el uno y el Otro resueltos a quedarse pasivos: Pilatos, para escapar a su destino (se trata de la actitud de negación ontológica, la posición de Buda); y Jesús, para simplemente cumplir plenamente con el suyo. Pero el destino de Pilatos es el de todos los hombres. El de Cristo, Él, “permanece siempre” (Hebreos XIII:8): hoy, ayer, eternamente y, digámoslo de una vez, siempre, es el mismo actor el que tiene delante. El caso de Pilatos destaca con particular vigor, pone bajo una luz incomparablemente cruda, el caso de la cobardía adámica. La higuera estéril, la experiencia disecada ni bien la semilla divina asoma sobre la superficie bajo un sol ingrato y rocoso―no hay nada extraordinario en eso, de qué sorprenderse. Se trata de una aventura común. Es la nuestra.
(Knox) Creo recordar la historia del niño aquel al que le pidieron que recite el Credo de los Apóstoles y después de dar vueltas con una cosa y otra finalmente se largó con: “No, sí, sí, ¡ya sé! ‘Creo en Poncio Pilatos’. No es una respuesta que merezca una nota muy buena. Y sin embargo, cuando decimos el Credo no hemos de olvidar a Poncio Pilatos. 

(Chesterton) La imparcialidad es un pomposo nombre para lo que en realidad sólo es ignorancia; y la ignorancia no es más que un elegante nombre para lo que en realidad no es sino una supina indiferencia.
(Thibon) Resulta bastante difícil componer con el mundo sin dejarse descomponer por el mundo. 
(Pieper) Bias es el famoso autor de un profundo aforismo de sólo tres palabras que Santo Tomás citó en una ocasión (Reg. Princ., I, 10): arché andra deixei, el principado revela al varón. 
(Castellani) Debo decir algo sobre los malos soldados del Rey Cristo, es decir, los cristianos cobardes. Un Rey no aborrece nada tanto como la cobardía de sus soldados; si sus soldados son cobardes, el Rey está listo. No hacen honor al Rey Cristo los cristianos que tienen una especie de complejo de inferioridad de ser cristianos. [...] Para que Cristo sea realmente Rey, por lo menos en nosotros, hemos de vencer el miedo, la cobardía, la pusilanimidad; no ser “hombres para poco” , como decía Santa Teresa, y ¡pobre de aquel a quien ella se lo aplicaba! ¿Y cómo podemos vencer al miedo? ¡El miedo es un gigante! “¿Os olvidasteis que Yo estaba con vosotros?”.
(Péguy) Cómplice, cómplice, equivale a ser autor. Nosotros somos cómplices, nosotros somos los que hicimos esto. Cómplice, cómplice, es igual a hacerlo uno mismo. El que deja hacer es como el que lo hace. Es todo una sola cosa. Va todo por junto. Y el que deja hacer y el que hace hacer es como el que lo hace. Es peor que el que lo hace. Porque el que lo hace, por lo menos tiene el coraje de hacerlo. El que comete un crimen, por lo menos tiene el coraje de cometerlo. Y cuando se deja hacer, allí está el mismo crimen; constituye el mismo crimen; y encima hay cobardía. Por encima de todo, hay cobardía también. Por todas partes hay una cobardía infinita. Cómplice, cómplice, es cosa mala, pero hacerlo uno mismo, es infinitamente peor. 
(Newman) El caso parece ser como sigue: los que no sirven a Dios con un corazón indiviso saben que están en falta, y no les gusta que se les recuerde ese su deber. Y cuando tropiezan con uno que vive para Dios, eso sirve para recordarles todo esto, cosa que les resulta desagradable, y he aquí la primera razón por la que se enojan con el hombre de religión; su sola vista los perturba y les hace sentir incómodos. Y luego, sienten en sus corazones que son mucho mejores que ellos. No pueden dejar de desear―aunque apenas si se dan cuenta de su propio deseo―no pueden dejar de desear ser como él; y con todo, no tienen la menor intención de imitarlo y eso los vuelve celosos y envidiosos. En lugar de sentirse enojados consigo mismos, se enojan con él. Estos son sus primeros sentimientos. ¿Qué sigue? Después, se ven muy tentados a negar que el otro en realidad sea religioso. Querrían expulsar los pensamientos acerca de él, sacárselo con peine fino. Nada aliviaría más sus almas que el descubrimiento de que en realidad no hay gente religiosa en el mundo, que ninguno es mejor que ellos. Por tanto, pasan a hacer cuanto pueden para creer que en realidad la de él es una religión falsa; se empeñan cuanto pueden en descubrir las inconsistencias que por fuerza este hombre religioso tiene que tener. Lo llaman hipócrita y cosas parecidas. Y todo esto, hablando en plata, es porque odian las cosas de Dios y por tanto, también a sus sirvientes. De tal manera que, en la medida en que tienen poder para hacerlo, lo persiguen, ya con palabras crueles y falsas, ya con miradas celosas, o feroces, o de maneras peores aún. Un hombre bueno constituye para un hombre malo una ofensa. El sólo verlo es para él como una especie de insulto; y está irritado con él y le hace cuanto daño puede. Así, los cristianos, en  los tiempos antiguos, fueron puestos a morir por los paganos. Así como el justo Abel lo fue por Caín, así como Nuestro Señor Jesucristo, el Hijo de Dios, por los judíos, así como San Pablo también, murió a manos de los paganos; y así también muchos más fueron muertos, y eso, mediante los más crueles tormentos.
(Weil) Un ateo puede ser simplemente uno cuya fe y amor se han concentrado en los aspectos impersonales de Dios.
(Newman) Siempre y en todo tiempo las santas verdades del Evangelio se les aparecerán así a los que viven para este mundo, bien porque aman sus placeres, sus comodidades, sus premios, o sus combates; sus ojos están cubiertos de grasa, no pueden ver a Cristo espiritualmente. Cuando lo ven, no ven en Él belleza alguna que pudieran desear. Y así se vuelven infieles.
(Castellani) La verdad es que el Cristo de la predicación actual no es ni hombre ni mujer: es un concepto. Se ha dejado caer de Él la personalidad nada menos, con lo cual se ha suprimido al hombre necesariamente; y por consiguiente y “a fortiori” a Dios, el cual es una persona (o Tres Personas), no es una idea abstracta [...] El Cristo de Renán, el grande e idílico moralista plebeyo; el Cristo de Strauss, el poeta soñador; el hombre de la resignación y de la tristeza dulce de Tolstoi; la inmensa compasión abierta sobre los males del mundo de Schopenhauer; el jurista y legislador de los casuistas; el profeta socialista; y finalmente el Corazón de Jesús de las beatas, protector de las solteronas…
(Chesterton) También Renán separó la compasión de su héroe de su pugnacidad. Renán llegó incluso a representar su justa cólera contra Jerusalén como un mero ataque de nervios después de las idílicas expectativas que había abrigado cuando estaba en Galilea. ¡Como si hubiese alguna inconsistencia entre el amor por la humanidad y el odio a la inhumanidad! Los altruistas, con sus débiles voces, denuncian a Cristo como egoísta. Por su parte, los egoístas (con voces más débiles aun) lo denuncian como altruista [...] Han rasgado el alma de Cristo hasta que quedaron estúpidos harapos, llamados egoísmo y altruismo, y se encuentran igualmente perplejos ante su loca magnificencia y su loca mansedumbre. Se han dividido sus vestidos entre ellos y luego han echado suertes sobre lo que quedaba; por mucho que el vestido fuera bordado enteramente de arriba abajo en una sola pieza.
(Muggeridge) La religión cristiana encuentra expresión en esto, en el amor de quienes aman a Cristo, mucho más comprensiblemente y accesiblemente que en afirmaciones metafísicas o éticas. Se trata más bien de una experiencia que no de una conclusión, un modo de vida más que una ideología; más bien se alcanza con la imaginación y no tanto con la comprensión de las entendederas, puesto que pertenece al reino de lo espiritual y está más allá de la percepción intelectual… está bastante más allá de la dimensión de las palabras y de las ideas.
(Ratzinger) Pilatos lo presenta a la multitud diciendo: “¡Ecce homo!”, para reclamar compasión por el quebrantado y torturado, en quien no ha quedado ninguna belleza exterior. Agustín, quien en su juventud había escrito un libro sobre la belleza y la armonía, De Pulchro et apto y era un enamorado apasionado de la belleza en las palabras, en la música y en la pintura, ha experimentado muy enérgicamente esta paradoja y ha considerado que la gran filosofía griega de la belleza no era simplemente rechazada en este pasaje, sino dramáticamente cuestionada: lo que es bello, lo que significa la belleza tendría que ser debatido y experimentado nuevamente. Refiriéndose a la paradoja presente en estos textos, él hablaba de los sonidos contrastantes de “dos trompetas”, producidos por el mismo resuello, es decir, por el mismo Espíritu. Él sabía que la paradoja es un contraste, no una contradicción. Ambas antífonas provienen del mismo Espíritu que inspira a toda la Escritura, pero que hace sonar notas diferentes en ella, de tal modo que nos sitúa frente a la totalidad de la verdadera Belleza, de la Verdad misma. Frente al texto de Isaías surge en primer lugar la pregunta que ha ocupado a los Padres de la Iglesia: si en ese momento Cristo era hermoso o no. Aquí está implícita la pregunta más radical: si la belleza es verdadera o si, por el contrario, es la fealdad la que nos conduce a la verdad propia de la realidad. Quien cree en Dios, en el Dios que se ha revelado precisamente en la apariencia desfigurada del Crucificado por amar “hasta el extremo” (Jn. 13,1), sabe que la belleza es la verdad y que la verdad es la belleza, pero en el Cristo sufriente también aprende que la belleza de la verdad contiene la ofensa, el dolor e incluso el oscuro misterio de la muerte, y que esto sólo puede ser encontrado cuando se acepta el sufrimiento, no cuando se le ignora. Un primer conocimiento del hecho de que la belleza también tiene que ver con el dolor está absolutamente presente en el mundo griego―pensemos, por ejemplo, en el Fedro de Platón. Platón contempla el encuentro con la belleza como esa saludable sacudida emocional que arranca de sí al hombre y lo “arrebata”. El hombre, así dice Platón, ha perdido la perfección original que fue pensada para él, y ahora está permanentemente buscando la primitiva forma sanadora. La nostalgia y el deseo vehemente lo impulsan a perseverar en está búsqueda, y la belleza lo arranca de la tranquilidad de la vida cotidiana, puesto que le hace sufrir. En sentido platónico, podríamos decir que la flecha de la nostalgia atraviesa al hombre, lo hiere y de esta manera le da alas, lo exalta y eleva. En su discurso de El Banquete Aristófanes dice que los amantes no saben lo que realmente quieren uno del otro, pero es obvio que las almas de ambos están sedientas más bien de algo que es diferente al placer amoroso. Pero el alma no puede expresar esta otra cosa, “solamente presiente lo que quiere realmente y se habla de ello en forma enigmática”. En el siglo XIV se vuelve a encontrar esta experiencia de Platón en el teólogo bizantino Nicolás Cabasilas―en su libro La vida en Cristo―experiencia en la que el fin del deseo vehemente si​gue siendo innombrable. Ahora este último está transformado en sentido cristiano, cuando Cabasilas dice: “los hombres que tienen en sí un anhelo tan impetuoso que sobrepasa su naturaleza, desean fervientemente y son capaces de llevar a cabo cosas que trascienden el pensamiento humano. Es el no​vio mismo quien ha herido a tales hombres, es él mismo quien ha enviado un rayo de su belleza a sus ojos. La grandeza de la herida muestra que la flecha ha dado en el blanco, y el anhelo les indica que la herida ha sido infligida.” La belleza lastima, pero así es exactamente como impulsa al hombre a su destino supremo. Lo que Platón dice, y más de 1500 años más tarde afirma Cabasilas, no tiene nada que ver con el esteticismo superficial ni con el irracionalismo, con el vuelo hacia la claridad y la importancia de la razón. Por cierto, la belleza es conocimiento, una forma superior de conocimiento, porque alcanza al hombre con toda la grandeza de la verdad. Aquí Cabasilas ha permanecido enteramente griego, dado que él pone el conocimiento al comienzo, cuando dice que “la causa originaria del amor es el conocer, el conocer hace nacer al amor”. Prosigue diciendo que ocasionalmente podría el conocimiento ser tan fuerte que ejercería un efecto parecido a un filtro amatorio, pero él no se contenta con hacer esta afirmación en términos generales. Con su característico pensamiento riguroso distingue entre dos clases de conocimiento. El primero es el conocimiento a través de la instrucción, el cual permanece como conocimiento de segunda mano, ya que no proporciona un contacto directo con la realidad misma. El segundo es, en cambio, el conocimiento a través de la experiencia personal, a través de la relación directa con las cosas mismas. “En tanto que no hemos valorado un ser, tampoco amamos al objeto tal como tendría que ser amado”. Ser alcanzado por un destello de la belleza que hiere al hombre es el auténtico conocimiento, es decir, éste se lleva a cabo cuando el hombre es afectado por la realidad misma, “por la presencia personal del mismo Cristo”, tal como él dice. Ser subyugado por la belleza de Cristo es un conocimiento más real y más profundo que una mera deducción racional. No podemos desestimar la importancia de la reflexión teológica, del pensamiento teológico exacto y preciso, el cual sigue siendo absolutamente necesario. Pero nos empobrece, y devasta tanto a la fe como a la teología, si despreciamos o rechazamos como ​verdadera forma de conocimiento la conmoción producida por el encuentro del corazón con la belleza. Tenemos que redescubrir esta forma de conocimiento puesto que ello constituye una exigencia apremiante de esta hora.
(Chesterton, en carta a Maurice Baring) También hay algo incluso más importante que mucho quiero discutir contigo; en razón de ciertas cosas sobre las que hemos hablado en el pasado. Aquí sólo diré que seguía la ilación de mis pensamientos, que en verdad se trataba de un proceso intelectual y no de fugitivas emociones, pero que terminaron en una explosión en la Iglesia del Ecce Homo en Jerusalén.
(Ratzinger) El encuentro con la belleza puede convertirse en el impacto de la flecha que hiere el alma y así ésta abre sus ojos, de tal modo que ahora―a causa de lo experimentado―posee un criterio y también entonces puede evaluar correctamente los argumentos.
(Belloc) Debes también recordar esto, mi querida pequeñuela, que al comienzo—oh, pero eso sólo al comienzo mismo de la vida—incluso la razón que Dios te regaló puede inducirte a error. Pues con la fuerte impronta de los recuerdos de gente de buena voluntad, con tu clara inteligencia y por razón de la armoniosa belleza que te rodea, creerás que el mundo en el que estás parada es el mundo del cual vienes y al que también estás destinada. Basta un muy breve trato con este mundo creyendo que es así y pronto descubrirás que no. 
(Péguy) Cualquier pena puede servir, cualquier pena que sirve es hermana de la pena de Jesucristo; es hija de la pena de Dios; es la misma pena que la pena de Jesucristo. 

(Castellani) ¿Es propio de un hombre religioso resistir a la “Autoridad”? No es propio resistir a ninguna autoridad. “¡Trabajad para la Iglesia, trabajad para la Iglesia!”, decían los fariseos. ¿Qué cosa más santa? Pero no decían: “¡Trabajad para la Iglesia de Dios!”. La Iglesia eran ellos. Nos hemos confundido: no decían “para la Iglesia”, sino “para la Ley”. Pero es lo mismo. No decían: “para la Ley de Dios”. Ellos eran los representantes de Dios: con eso era bastante. Trabajad para nosotros. La fórmula sana es: “Trabajad para la Ley de Dios, porque es de Dios; y nada más. No trabajéis para las excrecencias que el hombre introduce siempre en toda ley.” Esas excrecencias habían crecido tanto en tiempo de Cristo que devoraban la Ley. Había pues que decir simplemente, como dijo Cristo: “Trabajad para Dios. Basta.” En la mentalidad plebeya la ley tiende a cubrir y oscurecer continuamente la razón de la ley. “El sábado es para el Hombre y no el Hombre para el Sábado”―decía Cristo. Él escribía Hombre con mayúscula; los fariseos escribían Sábado: surge el Ídolo, contrario a la Vida. ¡Ay de los pueblos cuando la Autoridad empieza a escribirse con mayúscula! Entonces toma el lugar de la Verdad, que ésa sí lleva mayúscula, por ser Dios mismo.  
(Chesterton) ¿Es usted un demonio? Soy un hombre. Y por lo tanto tengo dentro de mí todos los demonios.
(Ratzinger) Parece que Pilato sintió también un cierto temor supersticioso ante esta figura extraña. Por cierto, Pilato era un escéptico. Pero eso no quiere decir que como hombre de la Antigüedad que era fuera a excluir la existencia de dioses, o en todo caso de seres parecidos, que bien podrían aparecer bajo el aspecto de seres humanos. Juan dice que los judíos acusaron a Jesús de haberse declarado Hijo de Dios, y añade: “Cuando Pilato oyó estas palabras, se asustó aún más.” 
(Volkoff) A lo mejor al haberse llamado “Hijo de Dios”―cosa que Pilatos no puede tomar al pie de la letra―hace que Pilatos tema que todo este asunto lo supere por completo. Después de todo, los dioses del Olimpo tenían hijos: el mismo Hércules era hijo de Zeus.
(Ratzinger) Obviamente, los acusadores se percatan muy bien de eso, y, a un temor, oponen ahora otro temor. Contra el miedo supersticioso por una posible presencia divina, ponen ante sus ojos la amenaza muy concreta de perder el favor del emperador, de perder su puesto y caer así en una situación delicada. La advertencia: “Si sueltas a éste, no eres amigo del César”, es una intimidación. Al final, la preocupación por la carrera es más fuerte que el miedo a los poderes divinos.
(Lewis) ¿No podrías, aunque sólo fuera por un instante, fijar la atención en algo que no sea tu propia persona?
(Kierkegaard) ¿Qué otra cosa es el poder humano que no sea dependencia? ¿Qué esclavo en cadenas tiene menos libertad que un tirano? 
(Bruckberger) Resulta muy claro que todos estos son gente piadosa, gente devota; gente de sacristía, diríamos hoy. “Nosotros tenemos una Ley, es reo de muerte, porque se ha hecho Hijo de Dios.” Ante esas palabras, Pilatos se amedrentó más, no sólo porque era supersticioso, y, para un pagano no resultaba demasiado asombroso que un hijo de Dios se paseara entre los hombres (pero, si era ese el caso con Jesús ¡qué disparate hacerle azotar!); sino también porque, como hombre de Estado, Pilatos juzgó que Jesús había suscitado el odio de los beatos, y conocía bastante a su gente como para saber que tal odio se cree permitido todo y no se desarma nunca. Pilatos, pues, quedó espantado. Pero insistió en querer soltar a Jesús.
(Pieper) Una de las tesis irresponsables que componen el ideal de nuestro tiempo es aquella que afirma que no es digno del hombre que sienta temor [...] Pero la teología clásica de la Iglesia está igualmente alejada de la ingenuidad del liberalismo cuanto de la rigidez artificial del estoicismo. Para ella no hay nada más evidente que lo temible constituye parte de la realidad de cualquier existencia humana. Y del mismo modo, por esa razón le parece normal que el hombre reaccione ante lo objetivamente temible. Pero la teología clásica se concentra en un asunto enteramente diferente: el problema que se plantea es el del ordo timoris, la ordenación del temor, es decir, la recta estimación de qué cosas hay que temer más y cuáles menos. No se alaba ni se censura el temor en sí mismo, sino en la medida en que es o no un temor que se corresponde con lo que realmente debe temerse más, o menos. “El temor es pecado en tanto y en cuanto se opone al orden de la razón” (II-II, 125, 4), es decir, en la medida en que ese temor en particular se contradice con la verdad objetiva de la realidad. Y esto vale no sólo para el temor, sino también para la falta de temor [...]  Desde el punto de vista de esta teología, hay que suponer que hay algo que se ha desordenado en el hombre si no siente temor de nada y que el ideal de la impasibilidad estoica y de la falta de temor tiene como fundamento una opinión falsa acerca del hombre y de la realidad en general. Santo Tomás de Aquino interpreta tres frases de la Sagrada Escritura que, sin embargo, el cristianismo de nuestros días, apenas si las conoce; y son argumentos a favor del hecho de que la falta de temor no es menos desorden que el temor, y que incluso la falta total de temor como actitud sistemática del individuo sólo se consigue como una ilusión y resulta absolutamente antinatural. La primera frase (del libro de Job, 41,25) se refiere, como dice Santo Tomás, a la falta de temor que nace de la presuntuosa soberbia del espíritu: “Ha llegado a no temer nada”. La segunda (Libro del Eclesiástico, 1, 28). “El que no tiene temor no puede ser justificado”. Y en tercer lugar, una sentencia del Libro de los Proverbios (14, 16): “El sabio siente temor y se aparta del mal”. En todos estos pensamientos se habla en general del temor como “lo que nos hace de algún modo volvernos hacia Dios” ((II-II, 19,2), es decir que se alude al temor de Dios. 
(Ratzinger) Pienso que se debe tener en cuenta este miedo de Pilato: ¿acaso había realmente algo de divino en este hombre? Al condenarlo, ¿no atentaba tal vez contra un poder divino? ¿Debía quizás esperarse la ira de estos poderes? 
(Muggeridge) Me recuerda a una de las últimas cosas que dijera Tolstoy: “Quien se guía únicamente por su propio interés no puede sino engañar y ser engañado.”
(Chesterton) Un soldado rodeado de enemigos, si ha de abrirse paso a golpes de espada, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña indiferencia ante la muerte. No sólo debe aferrarse a la vida, que si de eso se trata, no más, será un cobarde y no escapará. No sólo debe esperar la muerte, porque si de eso se trata, no más, será un suicida, y no escapará. Debe buscar su vida con un espíritu furiosamente indiferente; debe desear la vida como si fuera agua y con todo, beber de la muerte como si fuera vino. No creo que ningún filósofo haya expresado este romántico enigma con lucidez adecuada y por cierto que yo tampoco. Pero el cristianismo ha hecho más que eso: ha marcado las fronteras que demarcan las tumbas del suicida y del héroe, mostrando la distancia existente entre el que muere porque quiere vivir y el que muere porque quiere morir. Y desde entonces los pendones que adornan las lanzas europeas proclaman el misterio de la caballería: el coraje cristiano, que consiste en desdeñar la muerte; no el coraje chino, que consiste en desdeñar la vida.

XIX : 9-11
Pilato volvió a entrar al pretorio, y preguntó a Jesús: “¿De dónde eres Tú?” Jesús no le dio respuesta. Díjole, pues, Pilato: “¿A mí no me hablas? ¿No sabes que tengo el poder de librarte y el poder de crucificarte?”. Jesús le respondió: “No tendrías sobre Mí ningún poder, si no te hubiera sido dado de lo Alto. Por esta razón quien me entregó a ti, tiene mayor pecado.”  
(Chesterton) Las distinciones teológicas pueden ser sutiles pero nunca serán irrelevantes. En medio de ese lío que constituye la falta de reflexión que todavía dan en llamar pensamiento moderno, quizá no haya nada tan estupendamente estúpido que aquel lugar común que sostiene que "la religión nunca puede depender de disputas sobre minucias doctrinales." Es como decir que la vida nunca puede depender de disputas sobre minucias en materia de medicina.
(Muggeridge) El mal humor constituye una evasión de la realidad; el buen humor constituye su aceptación, la realidad tal cual es.
(Lewis) Todo ideal de estilo dicta no solamente cómo diremos las cosas, sino qué clase de cosas podemos decir.
(Knox) Dios nos estaba dando el más espléndido de los regalos que jamás se le había dado a nadie. Y era dable esperar que semejante regalo viniese envuelto en un ambiente de sobrenatural misterio; que de repente los ángeles apareciesen en casa de gente pobre de Nazareth y que en el cielo sucediesen todo tipo de cosas raras que tenían a mal traer a los astrónomos de Caldea. Todo esto parece tan obvio; seguramente cualquiera puede entender esta parte del Credo, a menos que no crea para nada en lo milagros. 
(Kierkegaard) Si uno se tomara el trabajo de preguntarle, “¿Por qué estás tan ocupado? ¿Qué diferencia haces con toda tu frenética actividad si en menos de lo que canta un gallo te puedes enfermar y morir?”, seguramente serías objeto de una maldición. En la medida en que aquella persona puede mantenerse ocupada sin pensar demasiado sobre el sentido de la vida―esto, esto de vivir engañado, es el menor de sus temores.
(Castellani) Los escépticos verdaderos, a  donde tienen que ir a parar los agnósticos si se empeñan en probar su sistema, dicen que no se sabe nada, que no se puede probar nada de nada. Aristóteles dice que con ellos hay que argüir con un palo.
(Newman) Es raro esto, pero su Voluntad fue que, visto por espectadores casuales, Él se pareciese a cualquier otro hombre.
(Péguy) Jesús es un hombre entre otros y que le ha dado ejemplo a los demás. Es un santo entre otros que le ha dado ejemplo a los demás.  Para que la Encarnación fuese completa, leal, que no estuviese restringida, que no fuera fraudulenta, hacía falta que su historia fuera la historia de un hombre; hacía falta que su historia y su recuerdo fueran encarnados.
(Chesterton) Pues ocurre que la teología ortodoxa ha insistido muy especialmente en que Cristo no fue un ser separado de Dios y del hombre, como un elfo, ni tampoco un ser medio hombre y medio no, como un centauro, sino ambas cosas a la vez, y eso enteramente: muy hombre y muy Dios.
(Castellani) Hay que notar que Jesucristo en su vida no manifestó el poder que tenía como Hijo de Dios sino que todo lo que hizo, resucitar muertos, curar enfermos, calmar una tempestad y todos los demás milagros, son obras que han hecho los taumaturgos antes de Cristo; y después de Cristo los Apóstoles y Santos de la Iglesia, Elías resucitó a un muerto, San Pedro resucitó a una muerta. De manera que Cristo no demostró por los milagros que era Dios, sino que era un taumaturgo. Los taumaturgos son santos que tienen el poder de hacer milagros. Se podría decir que una vez usó el poder divino, cuando dió a los Apóstoles la comunión, multiplicado su cuerpo en doce pedazos de pan. Esto no lo hizo ningún taumaturgo ni lo podrá hacer. Los taumaturgos; a veces se bilocan, aparecen en dos partes diferentes, pero no en doce. Pero tampoco fue el poder divino el que usó Cristo allí porque resulta que Dios está fuera del espacio, los ángeles también y el alma misma nuestra tampoco está en el espacio. De modo que lo que hizo Cristo en la primera comunión de los Apóstoles no sobrepasa el poder de los espíritus, no es el poder de Dios. Por lo tanto, Cristo tomó la figura de siervo y se mantuvo dentro de ella durante toda la vida, hasta la Resurrección. La Resurrección fue una muestra del poder de Dios. Ningún taumaturgo puede resucitarse a sí mismo. Allí se mostró a los Apóstoles con cualidades divinas.

(Volkoff) “¿De dónde eres Tú?” es la pregunta que nuestra incredulidad no deja de hacerle a Jesucristo―y la mayor parte de las veces Él no contesta. Ha hablado una vez en los Evangelios como le habló una vez a Pilatos y eso debería alcanzar para nuestra fe. 
(Pieper) Si la fe cristiana llega a través del oído, ha de hablarse, pues, a oyentes.
(Volkoff) ¡Qué manera de hablarle a su juez! No le falta audacia.
(Chesterton) Si la divinidad es verdadera, entonces ciertamente será terriblemente revolucionaria. Que un buen hombre tenga su espalda contra la pared no es nada que no supiéramos ya; pero que Dios pudiese tener su espalda contra la pared constituye un desafío para todos los insurgentes de todos los tiempos. El cristianismo es la única religión sobre la tierra que ha sentido que Dios, para ser enteramente Dios, debe contar con un rebelde, además de un rey. Solo, entre todos los credos, el cristianismo ha agregado el coraje a las virtudes de nuestro Creador. Pues es de saber que el único coraje que merece llamarse por ese nombre necesariamente implica que el alma haya rebasado el punto de quiebre sin quebrarse. Ciertamente en esta materia me aproximo a un asunto tenebroso y terrible como para discutirlo fácilmente; y me apresuro a pedir disculpas de antemano si alguna de mis frases salen deslucidas o parecen irreverentes respecto de un tema que los más grandes santos y pensadores con toda razón han abordado con temor y temblor. Mas en aquella terrorífica historia de la Pasión aparece claramente la sugerencia de que el autor de todas las cosas (de alguna manera impensable) no sólo pasó por una agonía sino también a través de la duda.  
(Lewis) ¿Acaso un mortal le puede preguntar a Dios cosas incontestables? Fácilmente, me parece. Todas las preguntas estúpidas son incontestables.
(Castellani) Cuando yo estaba en París en la agencia de La Nación (diario) que está en la Plaza de la Estrella, me encontraba con muchos argentinos que venían a leer La Nación. Me encontré con un gran jurista argentino, magistrado, que dijo que él se había convertido a la fe leyendo “La vida de Jesucristo” de Renán. Yo le dije, inspirado por el Ángel de la Guarda: “Entonces, ahora es mucho más ateo que antes.”
(Chesterton) La fantasía nunca arrastra a la locura; lo que arrastra a la locura es precisamente la razón. Los poetas no se vuelven locos, pero sí los jugadores de ajedrez.
(Kierkegaard) “Aprended de Mí que soy manso y humilde de corazón.” Sí, Cristo fue manso. No reclamó sus derechos; no protestó su inocencia; no habló de cómo estaban pecando contra Él. De hecho, no señaló su escandalosa culpabilidad con una sola palabra (por más que esa culpa sobresalía por todas partes).
(Volkoff) Jesucristo reconoce que quienquiera que forme parte de una jerarquía no es enteramente libre para elegir entre el bien y el mal (por mucho que más le vale elegir el bien). Por otra parte, “aquel que me entregó” estaba en libertad. ¿A quién se refiere? ¿A Judas que lo había entregado a Caifás o a Caifás que lo había entregado a Pilatos? Yo diría: a Caifás. A esta altura de los acontecimientos, Judas ya no cuenta para nada.
(Pieper) Apenas si cabe en el mundo del hombre un infortunio más nefasto y desesperante que el Gobierno injusto. Ahora, si se tiene en cuenta que lo único que se puede hacer al respecto―en el mejor de los casos―es impedir el abuso de poder impidiendo simultáneamente su ejercicio pleno (con controles constitucionales o lo que sea), por fuerza hemos de reconocer que nada ni nadie puede sustraer al poderoso de realizar una injusticia si así lo quiere… nada, excepto su propio sentido de la justicia.   
(Castellani) Los que mandan en este mundo, se hacen llamar “excelencia”, o “majestad”, u “honorable” o “protector” y no lo son muchas veces; mas entre vosotros “el que quiera mandar que se haga como un siervo” por amor. El que es llamado “señor” tiene que ser en su corazón siervo de los demás.
(Frank-Duquesne) ¿Por qué entonces Jesús nos mantiene a nosotros―nosotros, los miles de Pilatos―entre las inexorables hojas de cuchillo de su alternativa? Por dos razones, muy sencillas. Primero porque Él mismo no se presenta nunca a un alma sino es bajo el aspecto de una verdad. ¿Y bien? Es de saber que las verdades son creaturas “imposibles” [...] Y a cada cual le exige ser sincero y leal hacia la verdad tal como la ve, en ese preciso instante de su existencia. A partir de ahí, cuando su voz retumba en la conciencia, ya no hay escapatoria: hay que admitirlo o renegar de Él. Para Pilatos, se trataba de saber si tenía delante suyo un místico inofensivo o una especie de agitador que había que suprimir. ¿Cuestión molesta y lacerante? ¡No pensemos más! ¡No zanjemos la cuestión! No, no, Pilatos: ve, ve, zanja la cuestión, debes hacerlo… Comprométete, no podrás escaparte… ¡He aquí la alternativa que te acecha, que te envuelve, que te sitia, está por todas partes y siempre, y finalmente te encontrará y te agarrará del pescuezo! 
(Péguy) No me gusta, dice Dios, el que desconfía de mí. Creéis que me voy a divertir jugándoos malas pasadas, como un rey bárbaro. Creéis que dedico mi vida a tenderos trampas y a disfrutar viéndoos caer en ellas. Yo soy un hombre honrado, dice Dios, y actúo siempre con rectitud.
Yo soy el honor, y la rectitud, y la honestidad. Soy un buen francés, dice Dios, recto como un francés. Leal como un francés. Soy el rey de Francia, recto como el rey de Francia. Lo que el último de los pobres no hubiera temido de san Luis, ¿vais a temerlo de mí? En fin, ¡yo valgo quizá tanto como san Luis! Creéis que me voy a divertir haciéndoos fintas como un espadachín. Toda la malicia que tengo es la malicia de mi gracia, y la finta y el engaño de mi gracia, que con tanta frecuencia actúa con el pecador para su salvación, para impedirle que peque. Que seduce al pecador; para salvarle. Pero acaso creéis otra cosa. Creéis que yo, Dios, me voy a divertir causándoles dificultades y comportándome como no lo haría un simple hombre honrado...
(Chesterton) La seriedad no es una virtud. En todo caso sería una herejía, bien que una herejía más sensata, afirmar que la seriedad es un vicio. Tomarse a uno mismo en serio constituye una inclinación completamente natural y nos resulta fácil en extremo. Resulta mucho más fácil escribir un artículo serio para un diario serio que una buena broma para una revista humorística. Pues la solemnidad fluye de los hombres naturalmente; pero la risa es un salto. Resulta fácil ser pesado: difícil tomarse a la ligera. Satán cayó por la fuerza de la gravedad.
(Castellani) Para ser personaje en la Argentina no basta con ser imbécil. Además hay que ser solemne.
(Weil) Todos los movimientos “naturales” del alma se ven regidos por leyes análogas a la de la gravedad material. La única excepción es la gracia.
(Lewis) Esto de estar cansados, o preocupados o hambrientos, se lo atribuímos al mal humor; pero el buen humor sencillamente nos lo atribuimos a nosotros mismos. 
(Castellani) La pasión del mando conduce a la perversidad: el tercer tipo de hombre que abusa de la autoridad es el perverso, el que destruye para tener la sensación de que él es dueño, de que él es más, es decir, en el fondo, de que es Dios: porque es el vicio capital de la soberbia lo que está aquí en el fondo. El gran caracterólogo Klagues, en su penetrante estudio acerca de la perversidad, caracteriza al perverso como una “voluntad pura”, un querer por querer, una monstruosa adjudicación del prójimo al propio capricho, solamente por ser capricho mío.
(Pieper) A juzgar por las apariencia, esto rige no sólo para la teoría clásica occidental de la justicia. El profesor de filosofía Chung-Sho Lo, representante chino de la Comisión de la Unesco encargada de preparar una nueva redacción de los derechos del hombre, constató con manifiesta perplejidad que así como no se da el concepto de derechos del hombre en la tradición china, tampoco posee la lengua china una palabra que responda con exactitud a nuestro término “derecho”, en el sentido de “pretensión de derecho”. En cambio, y como es de suponer, dicha tradición sí cuenta con el concepto de “justicia” y con una teoría muy específica sobre el particular, sobre todo en lo que se refiere a la justicia del soberano. A este respecto Chung-Sho Lo cita una frase del “Libro de la Historia” cuya antigüedad se remonta a casi dos mil años: “El cielo ama al pueblo, y el soberano tiene que obedecer al cielo”. 
(Chesterton) En el acto de aniquilar la idea de la autoridad divina al mismo tiempo damos al traste con aquella autoridad humana de la que no podemos dispensarnos ni aún para decir que dos más dos son cuatro.
(Kierkegaard) Sí, el yo desafiante se constituye en maestro de sí mismo: y sin embargo esto es exactamente lo que llamamos desesperación. Ni bien examinamos de cerca el caso se ve con claridad que este gobernador absoluto es un rey sin país. En realidad no gobierna nada. Su posición, su reino, su soberanía en cualquier momento se ven sujetados a los dictados de la rebelión. Esto es porque ese yo siempre está construyendo castillos en el aire, y justo cuando parece estar a punto de completar el edificio, por razón de una minucia, puede―y a menudo así sucede―disolverse enteramente en la nada.
(Castellani) Los cristianos creemos que la dispersión secular del pueblo judío―que ahora se está por terminar―es la respuesta a aquella execración de los fariseos: “Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos”. ¿Por qué “sobre nuestros hijos”? ¿No es injusto eso? Aquí hay un misterio. En realidad, todo judío que por su culpa no se vuelve cristiano, da su aquiescencia a la condenación de Cristo; porque ellos tienen en sus manos las Escrituras con todas las profecías (la pieza maestra del proceso, el testigo que no se llamó) y nadie tan bien como ellos puede entender de esta causa. Decir esto parece duro y tremendo; y en realidad lo es. Pero la cuestión es ésta: o fue Dios o no fue Dios, y no hay evasiva ni respuesta intermedia posible. O blasfemos, o mi Creador y Señor. Dejemos en paz a los judíos si no es para rogar por ellos, como ruega la Iglesia el Viernes Santo: demasiado han sufrido. Lo malo es la segunda crucifixión de Cristo (“Rursum crucifigentes Filium Dei”) que hacemos los cristianos. En mi propia vida tengo bastante que considerar; pero eso no es para contarlo aquí. Pero en la vida pública de las naciones llamadas cristianas de la Reforma acá, un largo e infausto Vía Crucis ejecuta al Cuerpo de Místico de Cristo. Los Caifás, los judas, los pedros, los herodes, los pilatos, se multiplican; y todos los gestos de aquella nefasta hazaña se reproducen simbólicamente: se lo niega, se lo calumnia, se lo impreca, se lo azota y se lo crucifica. Y se lo sepulta. Las naciones parecen en camino de crucificar nuevamente a Cristo; y de gritar al cielo: “que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos”.
(Chesterton) Si Cristo fue un tipo meramente humano, en verdad fue uno de una personalidad altamente compleja y contradictoria. Pues combinaba exactamente los dos extremos que hay en materia de variedad humana. Era exactamente lo que no es un delirante; era sabio, era buen juez de las cosas. Lo que decía resultaba siempre inesperado; mas siempre resultaba ser inesperadamente magnánimo y muy a menudo, inesperadamente moderado.
(Castellani) Amar a los enemigos parece imposible psicológicamente; sobre todo cuando uno los tiene; y más aún cuando los tiene encima. No se puede aprehender a la vez a un hombre como enemigo y como amable; y nuestro amor depende de nuestra aprehensión. No puedo amar sino lo que es “bueno para mí”. Además, parecería que eso de amar a todos destruye la actividad moral, paraliza la lucha contra el mal, infunde una apatía y una inercia budista, convierte a la sociedad en una tropa de borregos silenciosos o dulzones. Pero hay que advertir, al que hicieras estas obejeciones tolstoyanas o gándhicas, tres cosas: Jesucristo no dijo que “no hay enemigos” como  Buda; al mandarnos amar aún a nuestros enemigos, implica esa gran división entre los hombres, y no deroga el natural amor a los amigos, mayor que a los enemigos. Jesucristo no dijo: amad más a vuestros enemigos o amadlos igual que a vuestros amigos… Eso sería contra el orden de la caridad, cualesquiera sean las expresiones acaloradas de los santos, cuando tomados de la locura de la Cruz parecerían a veces expresar lo contrario. Jesucristo dijo “Amad a vuestros enemigos”, pero no dijo: Poneos en las manos de vuestros enemigos. 
(Chesterton) Es bastante ridículo preguntarle a un tipo por qué no encuentra igualmente amigables y fraternales todas las religiones cuando resulta que se halla en una fiesta religiosa a punto de ser hervido en una olla y deglutido.
(Weil) Los seres humanos están hechos de tal modo que los que aplastan no sienten nada; son los aplastados los que sienten qué está pasando. A menos que uno se coloque del lado de los oprimidos, que sienta con ellos, no podrá nunca entender.
(Castellani) Hay obispos que han descubierto de golpe la sumisión integral a las autoridades constituidas. Un obispo estaba almorzando en el Jockey y predicando que el cristianismo era la sumisión a las autoridades constituidas; y un chico que estaba al frente le preguntó: "¿Qué es eso que tiene Su Exc. colgado al pecho?". Tenía un crucifijo de oro. "Es el fundador de nuestra Religión". "Y quién lo clavó en la cruz". "Las autoridades constituidas."
XIX : 12-16
Desde entonces Pilato buscaba cómo dejarlo libre; pero los judíos se pusieron a gritar diciendo: “Si sueltas a éste, no eres amigo del César: todo el que se pretende rey, se opone al César.” Pilato, al oír estas palabras, hizo salir a Jesús afuera; después se sentó en el tribunal llamado Lithóstrotos, en hebreo Gábatha. Era la preparación de la Pascua, alrededor de la hora sexta. Y dijo a los judíos: “He aquí a vuestro Rey.” Pero ellos se pusieron a gritar: “¡Muera! ¡Crucifícalo!”. Pilato les dijo: “¿A vuestro rey de he crucificar?”. Respondieron los sumos sacerdotes: “¡Nosotros no tenemos otro rey que el César!”. Entonces se los entregó para que fuese crucificado.
(Frank-Duquesne) Desde hace más de diecinueve siglos que Pilatos no es más que polvo, pero no puedo dejar de ver en él, en aquel terrible día, a un pobre animal rodeado, buscando desesperadamente una salida de aquel atolladero. Relean los relatos del evangelio: quiso salvar a Jesús, eso me parece que es indudable. Por político que fuera, sin embargo este hijo de la Loba ha encontrado en su corazón poderosos sentimientos y emociones: ternura, piedad, admiración, fraternidad… en aquel tiempo ¡prácticamente inconcebibles! A la larga, sus funciones judiciales no podían dejar de otorgarle una cierta inclinación a la imparcialidad, un resto de serenidad objetiva, el desprecio de la cobarde muchedumbre sanguinaria y cruel, percibiendo con claridad a los que quieren “limpiar” la sociedad a fuerza de encontrar chivos emisarios. Romano y por tanto altanero, pero aferrado a las normas, llevaba en su sangre un amor instintivo por la justicia y la ley, el respeto de un orden fundado sobre la lealtad―recordemos las figuras de Decio, de Régulo, de Escipión, de Catón. Y por tanto contemplaba con horror la “fe púnica” por los que se violaban los principios al mismo tiempo que se les rendía homenaje. Y también ese orgullo de magistrado aliado a un cierto sentido imperial envuelto de benevolencia (ya contábamos con “la carga del hombre blanco”), un “patriotismo humano”―caritas generis humani, dirá Cicerón, también una impávida resistencia frente a las intrigas urdidas en las tinieblas. Hacerse cómplice de un ataque bajo lanzado contra un Inocente incapaz de defenderse… su honor se lo prohibía.
(Castellani) ¿Por qué ha de suceder que cuando un humano llega a un alto grado de virtud deba ser odiado o malentendido por los otros? La razón humana reconoce y aprueba la virtud y la santidad, mas los hombres se enfurruñan, gruñen y muerden cuando ellas se realizan en cualquiera. Ese hecho sólo bastaría para sugerir a la razón filosófica la posibilidad de un "pecado de origen", una caída o quiebra en la natura humana. Platón escribió que si surgiera en el mundo un Justo perfecto, sería cruelmente muerto por sus semejantes… desemejantes; los Santos Padres vieron en esta línea una "profecía natural" del destino de Cristo, hecha cinco siglos atrás; mas Platón profetiza hacia atrás, no hace más que describir en abstracto la escandalosa ejecución de Sócrates, que había presenciado; y deducir con simple lógica que si uno mejor que su Maestro surgiera peor le iría entre los hombres.
(Chesterton) El verdadero problema de este mundo nuestro no está en que se trata de un mundo irracional; ni siquiera en que se trata de un mundo racional. El problema más común está en que resulta casi razonable, aunque no del todo. La vida no carece de lógica; y sin embargo, constituye una trampa para los lógicos. Ocurre que parece un poquito más matemática y previsible de lo que es; su exactitud resulta obvia, pero su inexactitud está oculta; su salvajismo acecha en la oscuridad. 
(Castellani) El P. Luis de la Palma S.J. en su clásica obra Historia de la Pasión ha reseñado en una página maestra las ilegalidades de ese rabioso proceso que fue una monstruosidad jurídica. El Sinedrio o Tribunal Supremo se reunió en tiempo pascual, cosa que les estaba vedada; se produjeron testigos falsos y contradictorios; no hubo testigos de descargo; no se dio al reo un defensor; al responder a una pregunta del juez, el acusado fue abofeteado; se tomó una respuesta del reo como prueba y el juez se convirtió en fiscal; la respuesta del Sinedrio no se dio por votación; se celebraron dos sesiones en el mismo día, sin la interrupción legal mandada entre la audición y la sentencia; el sentenciado fue diferido a la autoridad romana, que ellos no reconocían como legítima y que―como les advirtió el mismo Pilatos―no entendría jurisdiccionalmente de delitos religiosos; la acusación promovida en el Pretorio (“Éste se ha hecho Dios y por eso debe morir”) no era delito en ese Tribunal; el reo fue tundido a azotes, que era el comienzo de la crucifixión, antes de la sentencia prolata; el delito de conspiración contra el César, que promovieron después, no era pasible de crucifixión, ni siquiera de muerte, como lo era la sedición a mano armada y a traición al ejército imperial, cosas que manifiestamente no hizo Cristo; y finalmente dejando otras dos irregularidades menores, el pazguato de Pilato no profirió la sentencia oficial: Ibis ad crucem, sino que dijo malhumorado: “Agárrenlo ustedes y hagan lo que quieran”, cosa que un juez no puede hacer, porque es abdicar su oficio; después de haber hecho la fantochada de lavarse las manos con lo que creyó quedar bien con Dios, con los judíos y con su mujer; y después de haber proclamado públicamente la inocencia del acusado: “Non invenio in eo culpam” (“No encuentro culpa en él”), lo mandó al patíbulo. No sé si olvido alguna porque cito de memoria; pero con la mitad de esta irregularidades el proceso es archinulo; y el juez tenía el deber estrictísimo de absolver al acusado; hacer administrar cuarenta menos uno a Caifás por los malos tratamientos que había permitido infligirle; y hacer barrer a golpe de lictor a la turba con Barrabás y todo, que al pie de la escala de mármol―no querían pisar el pretorio para no mancharse y poder comer la Pascua, los angelitos―bramaban como leones y toros (“Toros bravos me han cercado, líbrame de la boca del león”, dijo el Profeta), y atopellaban el decoro del Procónsul con amenazas absurdas. Lo único que hay que anotarle al pollerudo de Pilato es que no recibió ninguna coima―no se acordó―cosa que no se puede decir de todos los jueces cristianos. Pero donde se equivoca La Palma es en enrostrar a los fariseos todas estas fallas de “procedimiento”; en este caso no tienen importancia maldita (la sentencia es de Tomás de Aquino). Si Cristo no era lo que Él decía, había que darle muerte por encima de todo procedimiento; y eso en virtud del sentimiento religioso. Era un blasfemo; y por cierto, el blasfemos más extraordinario que ha existido. Por eso, ellos no tuvieron reparos en des-responsablar a Pilato: “Que su sangre caiga sobre nosotros y nuestros hijos”. Esto era un juramento tremendo, que los latinos llamaban execración. En eso se sentían seguros: “Creían (perversamente) hacer un obsequio a Dios.” Si el Nazareno no era Dios; ni el pastor Eróstrato que incendió el templo de Diana de Éfeso; ni Calígula que violó una Vestal, ni Enrique II que hizo matar a Santo Tomás Beckett en su catedral y durante su misa, han hecho una blasfemia y un sacrilegio comparable: “Reo es de muerte; nosotros sabemos que es reo de muerte; poco importa lo que le digamos a este romanacho incirunciso…” Si la acusa de conspiración contra el César y la subsiguiente amenaza no hubiese surtido el apetecido efecto, poco les hubiese importado acusar a Cristo de haber pagado tres asesinos para matar a Pilato, su mujer y su hijo (Pilato no tuvo hijos en vida; aunque después de muerto ha tenido muchos hijos adoptivos). Porque la cuestión en causa no era la sedición contra el César―que ellos deseaban con toda el alma, los hipócritas―ni si Cristo había dicho que iba a destruir el Templo y reedificarlo en tres días―que ellos sabían no había dicho―ni nada por el estilo. La cuestión real era: ¿Cristo es lo que él dijo o no? Ésta es la cuestión más tremenda que se ha puesto en la historia de la humanidad: cuestión de vida o muerte. 
(Péguy) Todas las doctrinas son bellas cuando se las considera en su mística y horribles cuando descienden a la arena política. 
(Pieper) En cierto sentido la conciencia no es sino la prudencia en sí misma y, como dice Paul Claudel: “es la paciente luz que nos alumbra, no lo futuro, sino lo inmediato”.
(Belloc) Constituye una linda cuestión esta de establecer qué es lo determinante para dilucidar los asuntos de estado: si es la ignorancia o la estupidez.
(Chesterton) Lo peor del paganismo ya había sido derrotado por la mejor parte del propio paganismo. Había sido lo mejor del paganismo lo que había vencido al oro de Cartago. Era lo mejor del paganismo lo que ostentaba los laureles de Roma. Tomando en cuenta todo y consideradas las cosas a gran escala, se puede decir que hasta entonces, era lo mejor que el mundo había visto. Era lo mejor lo que conquistaba, gobernaba lo mejor; y resultó que lo mejor comenzó a decaer. Si no se entiende esto, la historia entera carece de sentido. El pesimismo no consiste en cansarse del mal sino en cansarse del bien. 


(Knox) Cuando de Poncio Pilatos se trata, el pobre Pilatos no era la piedra de toque de nada; no ciertamente de la verdad―ni siquiera creía en la verdad. Lo llamo pobre Pilatos porque así se me aparece siempre en el relato del Evangelio. Sé que hay retratos suyos, en las Estaciones de la Cruz, por ejemplo, que parecen representarlo como un hombre malísimo; pero yo no puedo nunca sino representármelo como un hombre desesperadamente débil; un timorato y un politicastro que nunca debió siquiera obtener el trabajo de Procurador. El problema con este hombre, supongo, radicaba en que quería complacer a todo el mundo. Quería complacer a Caifás, quería complacer a la plebe judía, quería complacer a su mujer, quería complacer a Herodes, quería complacer a Nuestro Señor, quería complacer a San José de Arimatea; y como la mayor parte de los que quieren complacer a todo el mundo, no lo logró con ninguno. 
(Frank-Duquesne) Su sobrenombre mismo, Pilatos―hombre derecho e inflexible como una lanza―merece todo un análisis psicológico. Todas sus fuerzas que tendían hacia el bien, todas las riquezas de un alma naturaliter christiana se derrumban ante lo ojos de su mujer. Y ninguna cosa nos sugiere más enfáticamente su probable nobleza de origen que el mensaje de su compañera: por tanto ella creía en él, lo juzgaba capaz de amar la verdad, de defenderla… En fin, su conciencia quizás ensordecida por el ejercicio de un poder casi absoluto, se habría despertado. Y Jesús, con su paciente majestad, con el mudo reproche de su mirada sin cólera ni temor, mediante unas pocas sorprendentes palabras―como ventanas abiertas sobre el infinito―le reclamaban, resucitaban por así decirlo en él, este amor de la belleza moral que no muere nunca del todo ni siquiera en el peor de los hombres (no somos demonios). ¡Cuán cerca estuvo Pilatos de zafar! Se ve, en el Evangelio, precisarse el momento en el que la marea de sus veleidosas caridades llegan a su punto máximo. Es entonces que, si se hubiese desecho de sus cadenas, si se hubiese determinado a romperlas, se habría dado cuenta que no eran más que delgados hilos… Podría, en ese preciso instante, haber partido en ese viaje que conduce a la gloria inmortal, a la eternidad de la vida. A través del cándido relato de los evangelistas, el alma atenta casi alcanza a percibir el temible suspiro, el anhelo de libertad de un espíritu aprisionado aquí abajo. Con una sola palabra podría haber quedado libre, mas no la profirió; en ese instante mismo, la marea comenzó a refluir. El Padre, nos dice Jesús, tiene sus “tiempos y minutos”. Pues es de saber que en el minuto exacto en el que Dios le requería un acto de honor y de justicia, la aceptación de un solo riesgo, Pilatos dudó. Y desde entonces se vio condenado a la decadencia, al desastre, a la perdición. Más tarde o más temprano, todos nosotros arribamos a la crisis decisiva. Y así es la perspectiva que se abre ante todos los Pilatos: cada uno de nosotros, por su vida toda, por lo demás, saluda a Cristo como el Rey que es; y si no, lo crucifica como un Maldito. He aquí la decisión inevitable. Pues, a menudo sucede que Jesús se nos aparece como el Cristo inevitable, y sin embargo sin que por eso nos demos cuenta que inevitablemente hemos de tomar una decisión (y de hecho, eso hacemos). Nos decimos a nosotros mismos: dejemos para más tarde la respuesta, naveguemos sin anclar en ninguna parte, ¡andar a la deriva constituye el mejor descanso!  Cuando Pilatos cedió ante los judíos, cuando cansado de tanta guerra se resignó después de “haber hecho cuanto pudo”, no se dio cuenta de que acababa de ingresar a la noche sin fin, que había ingresado a las tinieblas que nos envuelven poniéndonos para siempre lejos, muy lejos del Cristo… Y Pilatos tampoco se dio cuenta de otra cosa (por más que constituye una verdad fundamental, cargada de riesgos de vida o muerte), y es que la decisión crucial (la palabra casa perfectamente con lo que decimos) siempre inevitable, frecuentemente es inconsciente, más allá de lo que piensen las almas moralmente cartesianas y racionalistas. Como dice el Eclesiastés: “hacia donde el árbol se inclina, allí cae y queda.” Generalmente uno se decide por o contra Cristo a resultas de toda una vida. Uno casi ni se da cuenta, o directamente no se da cuenta, que acaba de elegir. En el fresco―humano y divino―que pinta el Salvador acerca del Juicio Final en Mateo XXV, tanto los elegidos como los réprobos se asombran al enterarse del alcance que habían tenido sus actos más “insignificantes” y sólo les queda balbucear: “Pero ¿cuándo te hemos hecho esto?”. Muchas veces hace falta que pasen largos años antes de que uno caiga en la cuenta (realize) que mediante un acto decisivo, mediante  un ejercicio supremo y soberano de la voluntad más profunda, mediante el más esencial de los movimiento de todo su ser, uno ha tomado posición respecto de Jesucristo [...] Sin embargo, para la mayoría de los hombres, esta elección pasa desapercibida. Vienen al mundo, acceden a la vida nueva, a la vida según el Espíritu, y pasan de la muerte a la resurrección, análogamente a lo que sucede con la vida natural, se nace y se pasa por las puertas del Hades: sin darse cuenta siquiera de la metamorfosis. Es luego, solamente después, que uno cae en la cuenta, con estupor. Pilato, si hubiese―a instancias del Modelo que tenía frente a sí―, si hubiese sido “testigo fiel y veraz” de las perspectivas divinas que tenía ante sí, si se hubiese animado a tomar partido, si se hubiese negado a hacer el mal (que él sabía, estaba mal)  a toda costa, si hubiese tenido el coraje de actuar conforme a su conciencia… si, cuando le dijo a los judíos: “No veo en Él ni la sombra de un crimen”, si hubiese agregado, dándole la orden a los esbirros: “¡Sáquenle las cadenas! ¡Déjenlo ir!”, habría actuado, elegido, la eternidad. 
(Lewis) Cuando se necesita con urgencia una víctima para propósitos ejemplificadores y no se halla una víctima culpable, una víctima inocente hará que todos los fines disuasivos se cumplan con la imposición de una pena (llámenlo curación si prefieren), siempre que la sociedad pueda ser inducida a engaño y llegue a pensar que se trata de alguien muy malvado (de eso se ocupará la prensa). La pena impuesta a un inocente, esto es, impuesta a alguien que no la merece, sólo puede considerarse como una cosa perversa si se adopta la visión tradicional de que una pena justa significa una pena merecida. Una vez que hemos abandonado este criterio, todas las penas deberán ser justificadas, si pudieran serlo, sobre otras bases que nada tienen que ver con lo que el tipo se merece o no. A partir del principio de que la imposición de una pena a un inocente podría justificarse con otros fundamentos (como por ejemplo, esto de que resultaría disuasiva) ya no será menos moral que una pena impuesta a un culpable. Cualquier protesta de parte de los humanitaristas podría achacárseles como resabio de la teoría retributiva.
(Chesterton) Con sólo conservar una mente abierta no logramos nada. El fin de tener una mente abierta, como el de abrir la boca, consiste en cerrarla nuevamente sobre algo sólido. 
(Castellani) Lo que nosotros vemos con nuestros ojos es al vulgo que ha invadido todo y ha impuesto sus ideas, sus maneras de ver y sus costumbres, y gobierna como nunca ha gobernado, en forma inmediata y brutal... por medio de sus representantes; los cuales tienen que halagarlo para poder gobernar. Lo que vemos es que la populachería lo va tiñendo todo, incluso en parte a la religión, la cual se ve obligada a juntar grandes masas devotas, conmovidas por un instante.
(Weil) Dios permite que el mal exista. Nosotros debemos hacer lo mismo con el mal que no tenemos posibilidad de destruir. Debemos permitir que el mal exista fuera de nosotros. Pero solamente fuera de nosotros. Es decir, fuera de nuestro poder.
(Castellani) El mal existe en el mundo, todo el mal, físico y moral, por la “siembra del diablo”, el pecado. Hay tres cosas: el bien puro, que lo hace Dios, como la gracia; el mal puro que lo hace el hombre, el pecado; y otro bien no puro, con mezcla de mal, rebotado y complejo, como el dolor aceptado o la pasión de Cristo: una rectificación del mal con el bien en otro plano superior. Esto es lo único que hay en el mundo hasta la “Siega”; el dolor aceptado es más bien este mundo que el placer aun agradecido. 
(Ratzinger) Al final, Pilato vuelve a su puesto de juez. Dice una vez más: “Aquí tenéis a vuestro Rey” (Jn. XIX:14). Después pronuncia la sentencia de muerte. Ciertamente, había permanecido impermeable a la gran verdad de la que le había hablado Jesús―lo que no quita que conoció perfectamente la verdad concreta de este caso: sabía que este Jesús no era un delincuente político y que la realeza que pretendía no constituía peligro político alguno. Sabía, pues, que debería ser absuelto. Como prefecto representaba el derecho romano sobre el que se fundaba la Pax romana, la paz del imperio que abarcaba el mundo. Por una parte, esta paz estaba asegurada por el poder militar de Roma. Pero con el poder militar por sí sólo no se puede establecer ninguna paz. La paz se funda en la justicia. La fuerza de Roma era su sistema jurídico, un orden jurídico con el que los hombres podían contar. Pilato―repetimos―conocía la verdad de la que se trataba en este caso y sabía lo que la justicia exigía de él. Pero al final ganó en él la interpretación pragmática del derecho: como haciendo valer más la fuerza pacificadora del derecho que la verdad del caso; a lo mejor pensó así y se justificó ante sí mismo con este argumento.
(Castellani) Pilatos hizo traer una jofaina y se lavó ostentosamente las manos; pero no se lavó su culpa. Fue un mal juez, un hombre inicuo y un varón cobarde, que es una de peores cosas que pueden existir. Su mujer, Claudia Porcia, le había mandado decir que por favor no se mezclara en la muerte dese hombre, porque ese hombre era un justo; y el cobarde Gobernador dos veces había reconocido públicamente que era inocente. Y sin embargo se levantó. Se sentó pro-tribunali, es decir, en la silla curul, y pronunció en voz alta la fórmula jurídica de la sentencia de muerte: “Ibis ad crucem”: irás a la cruz. 
(Pieper) Santo Tomás tiene otra admirable observación que vuelve a darnos qué pensar: “La tiranía nace con más facilidad y más frecuencia de la democracia que de la monarquía” (Reg. Princ. I,6). 
(Kierkegaard) Cuando una verdad se impone con la ayuda de 10.000 tipos gritando al unísono, aún suponiendo que lo que se impone efectivamente es verdad, sin embargo lo que triunfa con eso es una des-verdad mucho más grande aún, por razón de la manera de esa victoria.
(Knox) Desde luego, no quiero con esto sugerir que Nuestro Señor desobedeció a las autoridades civiles de su tiempo y que por eso fue condenado a muerte. A menudo se encontrarán con gente estúpida hablando como si Nuestro Señor había sido una especie de agitador político y especulando que si volviera, a lo mejor sería comunista. Nada podría ser menos histórico que hablar así. Nuestro Señor llamó hipócritas a los escribas y a los fariseos, llamó al rey Herodes “ese zorro”; pero en ninguna parte se menciona que hubiese dicho nunca nada descortés respecto de las autoridades romanas. Cuando la gente intentó interesarle en la historia de cómo Pilatos había masacrado a una cantidad de galileos, sus compatriotas, deliberadamente cambió de tema. Y cuando lo interrogaron acerca del pago de impuestos, dijo “Dad al César lo que es del César”. Ese es uno de los rasgos más curiosos de Nuestro Señor; vino y vivió en Palestina en un tiempo en el que supongo que los romanos no podían ser más impopulares siendo como eran invasores extranjeros y sin embargo Él no movió un dedo en contra de ellos. No era de su incumbencia mezclarse en querellas políticas, así como tampoco lo es de la Iglesia.  
(Ratzinger) Para Pilatos tiene que haber sido sorprendente que los compatriotas de Jesús se presentaran ante él como defensores de Roma.
(Bruckberger) El asedio de los acusadores no aflojaba. Querían el pellejo del acusado, lo querían de veras, era gente de carácter. Entonces llegó a los oídos de Pilatos la insinuación que debía temer desde el comienzo, el argumento último que hacía plegarse a todo funcionario romano, la amenaza clara de una denuncia ante César, un César que por entonces era Tiberio, un tirano suspicaz y celoso. “Si sueltas a ése, no eres amigo del César―le dicen los sanhedritas―, “Todo el que se hace rey, está en contra del César.” A buen entendedor, pocas palabras. Pilatos recibió de lleno la amenaza. Era buen entendedor. Debió palidecer. Entonces su corazón se inflamó de cólera contra esos sacerdotes y esos fariseos, cuya hipocresía le sublevaba. ¿Cómo? Durante años, día tras día, esa gente le había opuesto a él, a Pilatos, representante del César, la autonomía de su nación, las prerrogativas de su religión que les impedía reconocer la divinidad del César, los privilegios de su culto, que le obligaban a él, a Pilatos, a depositar fuera del Templo las águilas imperiales: y hoy esos mismos celosos defensores de las tradiciones de Israel toman a pechos los derechos de César y le acusan a él, a Pilatos, de no ser amigo de César porque, por algún motivo oscuro e inconfesable, quieren el pellejo de uno de sus conciudadanos y él no se los quiere entregar. Ahora la suerte de Jesús está decidida, ya no se trata de él: está entre los dos campos como una pelota de tenis. Han dicho: “Todo el que se hace rey...”; pues bien, Pilatos les va a tomar la palabra. Pilatos lleva a Jesús fuera y se los presenta otra vez, disfrazado como está de rey de Carnaval. “Pilatos: -Mirad, vuestro rey. Ellos: -¡Quita, quita! ¡Crucifícale! Pilatos: -¿A vuestro rey voy a crucificar? Ellos: -No tenemos más rey que César.” Ahí es dónde Pilatos quería llegar, a esa confesión de los grandes sacerdotes. “París bien vale una misa”, como dicen los jefes de Estado. Para Pilatos, nadie duda de que tal reniego de las pretensiones nacionales de Israel bien valía la ejecución de un inocente. “Entonces se lo entregó para que fuera crucificado. Tomaron a Jesús, que, cargando con la cruz, salió de la ciudad...” Los grandes sacerdotes habían renegado de todo: del Reino de Dios, de la dinastía de David, del honor del culto al Dios único, pues sabían muy bien que reconocer a César como rey suyo era adorarle; de su propia Ley, de todo lo que constituía la gloria de su nación y su predestinación. Pero su odio estaba satisfecho: Jesús salía de la ciudad como excomulgado, iba a ser colgado del palo. ¡Ah! Cuando el odio entra en el corazón y lo gobierna enteramente, mejor callar, huir, esconderse, desaparecer, hacerse el muerto, o bien de antemano aceptar y renegar de lo más querido, y ante todo del honor.
(Castellani) La Sinagoga caducó en el momento en que Caifás, con su autoridad de Sumo Pontífice, conjuró a Cristo que contestara si era o no el Mesías. A lo cual Cristo obedeció y contestó, sabiendo que le costaba la vida, que sí lo era. Y Caifás, en nombre de la Sinagoga lo rechazó como Mesías, gritándole: “¡Blasfemo!” y “¡Reo de Muerte!”; rechazo que reiteró el pueblo al escoger un rato después a Barrabás, y al decir a Pilatos: “Caiga su sangre sobre nosotros nuestros hijos. No tenemos más Rey que el César.” 
(Lewis) Nada más probable que destruya a una especie o a una nación que la determinación de sobrevivir al costo que sea.       
(Newman) Jesús es condenado a muerte. Se ha firmado su sentencia de muerte, ¿y quién la firmó sino yo mismo cuando cometí mis primeros pecados mortales? Mis primeros pecados mortales, cuando perdí el estado de gracia en el que me habías colocado por el bautismo; estos fueron tu sentencia de muerte, oh Señor. El Inocente sufrió por los culpables. Aquellos pecados míos fueron las voces que se lanzaron: “Que sea crucificado.” Esa deliberación y gozo del corazón con que los cometí fueron el consentimiento que dio Pilatos a la clamorosa multitud. Y la dureza del corazón que se siguió, mi disgusto, mi desesperación, mi orgullosa impaciencia, mi obstinada determinación de seguir pecando, el amor al pecado que se adueñó de mí―¿qué eran estos sentimientos encontrados e impetuosos sino los golpes y blasfemias con los que los feroces soldados y el populacho te recibió, ejecutando de ese modo la sentencia que había pronunciado Pilatos? 

(Kierkegaard) Nosotros le advertimos a los jóvenes contra las casas de iniquidad, que ni siquiera se acerquen a los prostíbulos por curiosidad, pues nadie sabe qué puede pasar. Y sin embargo, mucho más terrible es el peligro de que se sumen a la muchedumbre. En verdad, no hay ningún lugar en el que un hombre pueda ser más fácilmente corrompido―ni siquiera el más desagradablemente dedicado a la lujuria y al vicio―que en medio de la muchedumbre. Por mucho que cada individuo posea la verdad, cuando se junta con la muchedumbre, inmediatamente se hace presente la mentira, puesto que la multitud es la mentira. O bien produce impenitencia e irresponsabilidad, o bien debilita el sentido de responsabilidad del individuo, o la disminuye hasta su mínima fracción. Por ejemplo, imagínense a alguien acercándose a Cristo y escupiéndole en la cara. Jamás, ningún ser humano contaría con el coraje o la audacia de hacer semejante cosa. Pero como parte de la muchedumbre, pues entonces de algún modo se arman del “coraje” para hacerlo―¡tremenda mentira! En verdad, la muchedumbre es la mentira. Cristo resultó crucificado porque no quería trato alguno con la muchedumbre (por más que se dirigió a todos). No quería formar parte de un partido, un grupo de interés, un movimiento de masas, sino ser lo que Él era, la Verdad, que se relaciona sólo con el individuo. Por tanto, cada uno que sirve genuinamente a la verdad, por eso mismo se hace mártir. Ganarse a la muchedumbre no constituye ningún arte; para eso sólo hace falta recurrir a la mentira, a ciertas estupideces y a un mínimo conocimiento de las pasiones humanas. Pero ningún testigo de la verdad se atreve a verse involucrado con la muchedumbre. Su trabajo consiste en involucrarse, en cuanto sea posible, con todos los hombres, pero siempre individualmente, hablando con todos y cada uno en la vereda y en la calle―separándolos de la multitud. Elude la muchedumbre, especialmente cuando se la trata como si tuviera alguna especie de autoridad respecto de la verdad, o cuando su aplauso, sus abucheos o sufragios se erigen en jueces. Evita la muchedumbre con su mentalidad de rebaño más que lo que una chica decente evita los bares del puerto. Aquellos que le hablan a la multitud solicitando su aprobación, esos que le hacen deferentes reverencias y la adulan, han de ser considerados peores que las prostitutas. Son instrumentos de la mentira. Por esta razón, querría llorar, me quiero morir incluso, cuando pienso en cómo el público, con su prensa diaria y su anonimato, enloquece todas las cosas. Que una persona anónima mediante la prensa, día tras día pueda decir lo que se le antoja, lo que tal vez no se animaría a decir cara a cara como una persona individual a otra persona individual, y que consigue que miles lo repitan, constituye nada menos que un crimen―¡y eso sin responsabilidad alguna! ¡Cuánta mentira! Así son los modos de la muchedumbre. 
(Castellani) Y ahí andaban ellos, haciendo fiestas y grandes discursos: adulaciones y zalamerías unos a otros, excitando a todos a la defensa de la religión contra la impiedad saducea, es decir, a la defensa de ellos: retrancados, duros, implacables, cerrados de mollera, hostiles a la vida y a la belleza; metidos en todo, orgullosos, rencorosos, ilusos, astutos, tortuosos, solemnes, aparateros, floripóndicos, atrevidos, presuntuosos, caraduras, olvidados de Dios y temidos de los hombres como el Evangelio nos los muestra; llevando a un pueblo entero a la catástrofe, pueblo que había de caer con ellos por esa misteriosa solidaridad social, que hace que un pueblo tenga malos jefes solamente cuando puede tenerlos. Las gentes de los campos de Galilea y los pescadores y pequeños artesanos andaban como “ovejas que no tienen pastor”; pero las gentes de las ciudades y los que daban la “tónica social” en todas partes tenían malos pastores, lobos con piel de oveja, que los emborrachaban con palabrería sublime centrada en torno de un ideal halagüeño radicalmente falso. No se pudre el agua si no es estancada; los gusanos sólo prosperan en la carne muerta.
(Belloc) Podría parecer más racional que uno odiara sólo aquello que conoce o incluso que le disgustara sólo aquello que conoce; pero el hecho es que a menudo la gente odia con odio muy específico algo de lo que saben bien poco. 
(Lewis) Recemos para que la raza humana nunca se pueda escapar de este planeta, no sea que desparrame su iniquidad en otro lugar.
(Weil) El mal es al amor lo que el misterio a la inteligencia. Así como el misterio obliga a la virtud de la fe a ser sobrenatural, así también actúa el mal sobre la virtud de la caridad. E intentar encontrar compensaciones, justificaciones del mal es tan malo para la caridad como intentar exponer misterios sobre el plano de la inteligencia humana. ¿Cómo se podría creer que fuera posible encontrar una compensación a este mal toda vez que por causa de este mal Dios ha sufrido la crucifixión?  

XIX : 17-18
Tomaron, pues, a Jesús; y Él, llevándose su cruz, salió para el lugar llamado “El Cráneo”, en hebreo Gólgotha, donde lo crucificaron, y con Él a otros dos, uno de cada lado, quedando Jesús en el medio. 
(Bruckberger) Excomulgado, Jesús sale de Jerusalén para morir, pero funda definitivamente y hasta la eternidad una nueva Jerusalén, que antes de ser una Jerusalén de gloria es una Jerusalén del dolor, una nueva y solemne comunión de Dios con los hombres, la comunión de los miserables, por y a través de la comunión interminable de su santa Pasión.
(Weil) Los hombres caídos en desgracia están al pie de la Cruz, casi a la máxima distancia posible de Dios. No debe creerse que el pecado sea una distancia mayor. El pecado no es una distancia, es un giro de nuestra mirada en la dirección equivocada. 
(Volkoff) Por segunda vez, el nombre de un lugar se da primero en griego y luego en hebreo, seguramente con afán de precisión topográfica. A menudo los ilustradores ponen un cráneo al pie de la cruz, presuntamente el de Adán. Con eso se simboliza y evoca toda la historia de la Caída y de la Redención. Pero algunos suponen que esta colina, ahora englobada por el Santo Sepulcro, tenía la forma de un cráneo.
(Chesterton) Santo es uno que exagera lo que el mundo desprecia.
(Castellani) Los dolores de un hombre son una función de su sensibilidad; los dolores físicos al fin y al cabo desembocan en la conciencia, la cual les da su tercera dimensión: por eso un dolor físico cualquiera es infinitamente mayor en un hombre que en un animal. Y por eso la pasión física de Cristo, aunque la suma de las torturas no hubiese sido casi infinita; porque Cristo representa con respecto a nosotros algo como nosotros con respecto a un animal. Cristo tenía una cuarta dimensión.  
(Bruckberger) Para ti, el amor no es una languidez del alma, es un heroísmo. En verdad el Antiguo Testamento había revelado también un Dios de amor: los profetas están llenos de gritos de ternura y de celos. Pero tu propia revelación es haber llevado todo al extremo, todo, pero sobre todo el amor. El heroísmo sangriento del amor, eso eres Tú. Cierto, tu amor tiene sus alegrías, todos los santos lo atestiguan, pero no son alegrías al nivel de la bagatela y de la broma. Tu palabra a Santa Catalina de Génova hiela la sangre: "No te he amado Yo para reírme." 
(Castellani) La cruz era un suplicio atroz: ya el traspasar con clavos la delicada estructura huesosa de las mano y os pies, es algo diabólico; pero poner después el cuerpo suspendido y tirando por su peso desas cuatro heridas, es algo indecible. La cruz era un suplicio satánico. Satanás existe. La crueldad llevada a esos extremos no está en la condición natural del hombre.
(Chesterton) La verdad necesariamente tiene que ser más extraña que la ficción; pues la ficción es creación de la mente humana y por tanto proporcionada con ella. 
(Knox) Por sobre todos los árboles de los bosques ¡sean benditos estos ásperos maderos que tomo sobre mis espaldas, la balanza sobre la que se pesará mi Pasión contra los pecados del mundo! Este es el momento que añoraba cuando aprendí por primera vez mi oficio en la carpintería de Nazareth; cuando en el amanecer de la Creación ordené que los árboles dieran frutos de su misma especie. Aquí el Arca de Noé, el refugio para la humanidad que se ahogaba; aquí la vara de Aarón, lista para florecer con las flores de la salvación; aquí el tronco sobre el que Moisés colocó la serpiente de bronce para la sanación de mi pueblo. Bienvenido el peso que me dobla en dos y las asperezas que irritan mis carnes desgarradas y la vergüenza que supone; pues esta es la Voluntad de mi Padre, la prenda de su amor, el golpe de su divina justicia que cancela la deuda que tenía una humanidad pecadora. Bienvenido cada doloroso paso, el durísimo camino que recorro y las piedras sobre las que tropiezo; este viaje es mejor que aquel que hice cuando entré en la Ciudad Santa hace unos pocos días, más triunfal aún, pues constituye el desfile victorioso del amor que se inmola. Aquí el desafío de Jacob cuando cruzó el Jordán, pues ahora cuenta con el respaldo de dos compañías. Y Yo, que ahora he partido con esta Cruz mía, volveré al Reino de mi Padre encabezando un gran ejército, todas las almas de los fieles que amarán mi Cruz, y sabrán llevarla en sus propias vidas. Aquí el cetro con el que gobernaré al mundo, aquí el magneto con el que, una vez levantado sobre la tierra, atraeré hacia mí a todos los hombres. 
(Kierkegaard) Si un hombre no ha de tener una vida completamente vacía como la de un animal, que nunca levanta la cabeza; si no la dilapida por completo, ocupándola mientras dura con lo que sólo es vanidad a punto tal que cuando acaba no es más que nada, o si por el contrario la ocupa poniendo gran empeño en cosas que indudablemente en el más acá hacen mucho ruido pero que no resonarán en la Eternidad—si la vida de un hombre no ha de ser la de un ser enteramente aletargado en su pereza o malgastada en inútiles ajetreos, pues entonces tiene que haber algo más elevado que la atraiga. Ahora bien, esta cosa elevada puede ser una de cosas muy distintas; mas si este algo ha de ser algo que verdaderamente y siempre es capaz de atraer, por fuerza tiene que ser en sí mismo una cosa no sujeta ni a variación ni a mudanza alguna (Jac. I:17), sino que tiene que haber pasado victoriosamente por sobre todo cambio, una cosa transfigurada—como la vida transfigurada de uno que está muerto. Y así como ahora entre todos los vivientes sólo se pronuncia un solo nombre, el del Señor Jesucristo, así también hay una sola persona muerta que aún vive, el Señor Jesucristo, aquel que desde lo alto atraerá a todos hacia sí. Por lo tanto, observad que una vida cristiana propiamente enderezada se ve dirigida hacia lo alto (Col. III:1-2), hacia lo que está elevado, hacia Aquel que desde lo alto atrae al cristiano hacia sí—con tal de que el cristiano lo recuerde, y por cierto aquel que no lo hace de ningún modo puede llamarse cristiano. Y tú, mi oyente, tú a quien me dirijo con este discurso, en verdad has acudido hoy precisamente porque lo recuerdas a Él. ¿Y bien? Necesariamente se sigue que si desde lo alto Él es capaz de atraer hacia sí al cristiano habrá mucha cosa que olvidar, mucha cosa para dejar de lado, muchas cosas a las que habrá que morir (Rom. VI:2; Col. II:20). Pero ¿cómo se puede hacer semejante cosa? ¡Oh! Si alguna vez estuviste preocupado, quizá preocupado por tu futuro, tu éxito en la vida, si en verdad alguna vez has querido olvidarte de alguna cosa—quizás una expectativa trunca, una esperanza frustrada, o si te revuelve un recuerdo amargo; o si, helás, por pura preocupación de salvar tu alma, fervientemente has deseado olvidarte de algo—la ansiedad de un pecado que continuamente te atormenta, un pensamiento terrorífico que no puedes apartar de ti—pues entonces indudablemente tendrás experiencia de cuán insubstancial es el consejo que da el mundo cuando te dice "¡Trata de olvidar eso!". Pues cuando tú ansiosamente preguntas cómo proceder para olvidar y te contestan diciendo "debes intentar olvidarlo", aquello que te dicen no es más que una burla vacía, si acaso llega a ser algo. No, si hay algo que quieres olvidar, trata de hallar otra cosa que recordar, y entonces ciertamente lo lograrás. Por tanto, si el cristianismo requiere de todo cristiano que olvide mucha cosa, y en cierto sentido que se olvide de todas las cosas, y principalmente el ajetreo todo que tiene esta vida, también recomienda el modo: recordar otra cosa, tener en mente una cosa, tener en mente al Señor Jesucristo. Así, si observas que los placeres del mundo te cautivan y deseas olvidar eso; si observas que la solicitación terrena ocupa mucho lugar en tu corazón y quieres olvidar eso; si te das cuenta de que el ajetreo de esta vida te arrastra como la corriente arrastra al nadador y quieres olvidar; si la ansiedad de la tentación te persigue—pues entonces acuérdate de Él, el Señor Jesucristo, e indudablemente lo lograrás. 
(Frank-Duquesne) No caben dudas de que, contemplado desde cierto punto de vista, el Viernes Santo se levanta ante el telón de la Historia como un día tenebroso, siniestro, triste y trágico por excelencia. Mas también veo aquel día, para Jesucristo, como el de su alegría suprema. Mientras asciende penosamente por la vía “dolorosa”, con lo último que le quedaba de fuerza, rendido, extenuado, marcado para el matadero, las plañideras lo agobian con sus sonoros llantos. Pero Él les responde con un himno triunfal: “No lloréis por Mí, sino por vosotras y vuestros hijos”. Es que avanzaba como Salomón “en el día del júbilo de su corazón” hacia la coronación de su vida, hacia lo que debía sellar victoriosa, real, divinamente, toda su carrera. Se dirigía hacia la perfección para completar esta “Ley que llevaba en su corazón”. Estaba llegando al umbral del supremo servicio, del sacrificio perfecto; ¿cómo su alegría no iba a estar alcanzando su plenitud? Y nosotros mismos, hermanos a los que amo y que se avienen a leerme: si en el fondo de nuestras almas alguna vez nos hemos estremecido con jubilosa gratitud por haber podido alegrar y consolar a un pobre y desolado corazón; si la inesperada y providencial salud de una creatura de Dios(abandonada y solitaria, amenazada por la vergüenza(nos conmovió hasta las entrañas; si hemos conocido la beatitud prometida a quienes buscan la paz al conducir a alguna alma de buena voluntad que hasta entonces estaba extraviada, hacia Cristo: entonces estamos en condiciones de atisbar(per speculum in aenigmate(lo que indudablemente son las delicias espirituales del Hijo eterno e Hijo del Hombre, en aquel “gran día de Yahvé”, en aquella hora, única entre todas, de servicio y de sacrificio, en que va a morir para salvar a su pueblo. 
(Chesterton) La mística nos mantiene cuerdos. Mientras uno vive el misterio, goza de salud mental; pero si destruye el misterio, enferma de la cabeza. La gente normal siempre ha sido sana porque el hombre normal siempre ha sido un místico. El misterio central de la mística consiste en que el hombre puede entender todas las cosas con ayuda de lo que no entiende. El lógico enfermizo intenta aclarar toda la realidad, pero así sólo consigue volverla más misteriosa aun. El místico, por su parte, permite que permanezca el misterio, y con eso echa luz sobre todo lo demás.
(Bruckberger) El sentido de tu Pasión es en principio ése: aquel que pretende amar, que lo pruebe muriendo por lo que ama. El cuerpo torturado es el instrumento del testimonio, nosotros decimos en lenguaje cristiano, del martirio.
(Newman) Un día todos, por las buenas o por las malas, contemplaremos aquella Santa Faz que hombres inicuos golpearon y desfiguraron; veremos aquellas Manos que habían sido clavadas a una cruz; aquel Costado que fue traspasado. Veremos todo esto; y lo que veremos no será sino la visión de un Dios Viviente.
(Ratzinger) Dios quiso darse a conocer así: en la impotencia de Nazaret y del Gólgota.
(Bruckberger) Jesucristo ha entrado en la miseria del hombre, hasta el punto de que ya no hay, en verdad, ningún dolor humano en este mundo que sea del todo solitario. Ha roto la soledad de nuestra desgracia. En Jesucristo con la cruz a cuestas, Dios ha entrado por refracción en todas nuestras penas. Los antiguos judíos habían adivinado muy bien que no hay Dios más cercano a los hombres que nuestro Dios, pero no habían adivinado hasta qué punto era posible, ni cómo se haría. Las antiguas mitologías también habían adivinado que la divinidad busca la familiaridad de los hombres, y habían inventado esa familiaridad por medio de las pasiones humanas, sensualidades o cóleras. Pero que Dios comulgue con los hombres en el dolor y en la muerte, no puede ser más que una invención divina.
(Kierkegaard) Cristo se puso enteramente en tu lugar. Era Dios y se hizo hombre (Jn. I:14; Phil. II:5-8): de esta manera se puso en tu lugar. Verdaderamente, esto es exactamente lo que quiere la simpatía más genuina; ciertamente, lo que más quiere, es colocarse enteramente en el lugar del que sufre para poder consolar de veras. Pero también es cierto que esto es lo que la simpatía de los hombres no puede hacer; sólo la simpatía divina puede hacer eso―y Dios, haciéndose hombre. Se hizo hombre; y en el hombre que absolutamente, de entre todos los hombres que en el mundo han sido, más sufrió; ningún nacido ni ninguno por nacer todavía, puede ni podrá sufrir como sufrió Él.
(Chesterton) “Conocí a un hombre como tú; él también odiaba al crucifijo: lo eliminó de su casa, del cuello de su mujer, hasta de los cuadros; decía que era feo, que era un símbolo de barbarie, que era contrario al gozo y a la vida. Pero su furia llegó más lejos todavía: un día trepó al campanario de una iglesia, arrancó la cruz y la arrojó desde lo alto. Este odio acabó transformándose primero en delirio y después en locura furiosa. Una tarde de verano se detuvo ante una larguísima empalizada; no brillaba ninguna luz, no se movía ni una hoja. Pero el tipo creyó ver la larga empalizada transformada en un ejército de cruces, unidas entre sí colina arriba y valle abajo. Entonces, blandiendo su bastón, arremetió contra la empalizada, como contra un batallón enemigo. A lo largo de todo el camino fue destrozando y arrancando los palos que encontraba a su paso. Odiaba la cruz, y cada palo era para él una cruz. Al llegar a casa seguía viendo cruces por todas partes, pateó los muebles, los prendió fuego, y a la mañana siguiente lo encontraron muerto en el río.”  Lucifer lo contemplaba mordiéndose los labios, y luego le pregunta: “¿Acaso no has inventado esa historia?” “Sí―respondió Miguel―acabo de inventarla; pero expresa muy bien lo que estáis haciendo tú y tus amigos incrédulos. Comenzáis por despedazar la cruz y termináis por destruir el mundo."
(Castellani) En la vida pública de las naciones llamadas cristianas, desde la Reforma acá, un largo e infausto Vía Crucis ejecuta al Cuerpo Místico de Cristo. Los caifás, los judas, los pedros, los herodes, los pilatos se multiplican; y todos los gestos de aquella nefasta hazaña se reproducen simbólicamente; se lo niega, se lo calumnia, se lo impreca, se lo azota y se lo crucifica. Y se lo sepulta.  

(Newman) Creemos que cuando Cristo sufrió en la cruz, nuestra naturaleza sufrió con Él. La naturaleza humana, caída y corrupta, se hallaba bajo la ira de Dios, y resultaba imposible que fuera restaurada y colocada bajo su favor hasta que expiara su pecado mediante el sufrimiento. Por qué resultaba esto necesario, no lo sabemos; pero se nos dice expresamente que todos somos “hijos de ira” (Ef. II:3), que “por obras de la Ley no será justificada delante de Él carne alguna” (Rom. III:20), que “los malvados bajarán a los infiernos y todos los gentiles que se han olvidado de Dios” (Ps. X:17). Entonces el Hijo de Dios asumió la naturaleza humana para que en Él hiciera y sufriese lo que por sí misma no podía hacer. Lo que no podía hacer por sí misma, podía hacerlo en Él. Cristo cargó con ella durante una vida de privaciones. La cargó durante toda su vida hasta la agonía y la muerte. En Él nuestra naturaleza pecadora murió para renacer luego. Cuando murió en Él sobre la cruz, aquella muerte resultó en su nueva creación. En Él satisfizo la vieja y pesada deuda; pues la presencia de su divinidad le dio mérito trascendente. Su Mano había elegido cuidadosamente el espécimen predilecto de nuestra naturaleza tomada de la sustancia de la Virgen; y habiendo separado de ella toda mancha, morando en ella personalmente la santificó y le dio poder. Y así, cuando resultó ofrecida sobre una cruz, hecha perfecta mediante el sufrimiento, se convirtió en el fruto primogénito de un hombre nuevo; se convirtió en una levadura divina de santidad para el nuevo nacimiento y la vida espiritual para cuantos se avinieran a recibirla. Y así, como dice el Apóstol, “Él, único, sufrió la muerte por todos y así en Él todos murieron” (II Cor. V:14), “nuestro hombre viejo fue crucificado con Él para que el cuerpo del pecado sea destruído” (Rom. VI:6); y “juntos” a Cristo: “Cuando estábamos aún muertos en los pecados, nos vivificó juntamente con Cristo [...] y juntamente con Él nos resucitó y nos hizo sentar en los cielos en Cristo Jesús” (Ef. II:5-6). Así “somos miembros de su cuerpo” (Ef. V:30), de su carne y de sus huesos: porque “el que de Mí come la carne y de Mí bebe la sangre, tiene vida eterna y Yo le resucitaré en el último día. Porque la carne mía verdaderamente es comida y la sangre mía verdaderamente bebida. El que de Mí come la carne y de Mí bebe la sangre, en Mí permanece, y Yo en él” (Jn. VI:54-56). ¡Cuán enteramente diferentemente se entiende la vida a la luz de estas doctrinas comparado con los puntos de vista del mundo! Pensad sólo en esto: cómo se afana la gran masa de los hombres tras asuntos del tiempo, cómo los urge la solicitación mundana, queriendo enriquecerse, solícitos por la grandeza nacional, especulando con promesas de ventajas con puestos públicas o privados; y habiendo pensado en esto, volved a contemplar la cruz de Cristo y decid entonces, cándidamente, si acaso el mundo, y todo lo que está en mundo, no es tan infiel ahora como lo fue cuando vino Cristo. ¿No os parece que hay grandes razones para temer que esta nación, a pesar de haber sido bautizada en la Cruz de Cristo, se encuentra en un estado tan pecaminoso que, fuera a venir entre nosotros Cristo como lo hizo entre los judíos, con excepción de un pequeño resto, lo rechazaríamos tal como ellos lo hicieron? ¿No podemos dar por descontado que los hombres de hoy en día, si hubiesen estado vivos cuando Él vino en carne, habrían descreído de Él y denostado las santas y misteriosas doctrinas que nos trajo? ¡Helás! ¿Acaso hay la menor duda de que habrían cumplido con las palabras de San Juan, que “las tinieblas no lo recibieron”? (I:5). Sus corazones están fijados en esquemas de este mundo: no habría existido la menor simpatía entre ellos y la pacífica y celestial mente del Señor Jesucristo. Habrían dicho que su Evangelio era raro, extravagante, increíble. La única razón por la que no lo dicen ahora, es que les resulta familiar, y en realidad no reflexionan sobre aquello que profesan creer. ¡Qué! (habrían dicho) ¿el Hijo de Dios asumiendo carne humana? ¡Imposible! ¿El Hijo de Dios separado de Dios y sin embargo uno solo con Él? ¿Cómo podría ser semejante cosa? ¿El mismísimo Dios padeciendo en cruz, el Todopoderoso y Eterno Dios en forma de siervo, con carne humana y sangre, herido, insultado, muriéndose? ¿Y todo esto como expiación por el pecado de los hombres?  ¿Por qué? (se preguntarían), ¿por qué sería necesaria una expiación? ¿Por qué el Padre todo compasivo no podía perdonar sin que haga falta tal cosa? ¿Por qué el pecado se reputa como una cosa tan mala? No vemos necesidad ninguna para remedio tan maravilloso; nos negamos a admitir una doctrina semejante, tan enteramente desemejante a todo lo que tiene para decirnos la faz del mundo acerca de nosotros mismos. Estas ocurrencias no admiten paralelo; pertenecen a un orden de cosas nuevo y enteramente distinto; y mientras nuestro corazón no simpatiza con ellas, nuestra razón las rechaza absolutamente. Y en lo que se refiere a los milagros de Cristo, si no los hubiesen presenciado, no habrían creído en los informes; y si en cambio sí los hubiesen presenciado habrían estado dispuestos a explicarlos como engañosos malabares, cuando no, como lo hicieron los judíos, directamente arte de Belcebú. Siempre y en todo tiempo las santas verdades del Evangelio se les aparecerá así a los que viven para este mundo, bien porque aman sus placeres, sus comodidades, sus premios, o sus combates; sus ojos están cubiertos de grasa, no pueden ver a Cristo espiritualmente. Cuando lo ven, no ven en Él belleza alguna que pudieran desear. Y así se vuelven infieles. En palabras de Nuestro Señor: Ningún servidor puede servir a dos amos, porque odiará al uno y amará al otro, o se adherirá al uno y despreciará al otro; no podéis servir a Dios y a Mammón”. Cuando dijo esto los fariseos se burlaron de Él. Y Él replicó: “Vosotros sois los que os hacéis pasar por justos a los ojos de los hombres, pero Dios conoce vuestros corazones. Porque lo que entre los hombres es altamente estimado, a los ojos de Dios es abominable.” (Lc. XVI: 13-15).
(Weil) Aparte de Cristo, de todos los personajes que se mencionan en el Evangelio, de lejos el que más envidio es el buen ladrón. Haber estado al lado de Cristo y en igual estado cuando la crucifixión me parece un privilegio más envidiable que estar a su derecha en su gloria.
(Péguy) La Iglesia es una ciudad. El mal ciudadano le pertenece; el buen extranjero, no.
(Bruckberger) Si yo fuera Papa, no canonizaría al buen ladrón, pues Tú ya lo has hecho—y es el único hombre al que has canonizado, a él, a un bandido—, sino que le daría un día de fiesta en primavera, en tiempo de Pascua y para la Iglesia universal. Ese día haría sonar para él todas las campanas de la cristiandad, a fin de que todos recuerden que el único hombre que has querido como escolta de honor volviendo a tu Paraíso de gloria fue un criminal ejecutado a tu lado y quien, al confesar sus crímenes, te ha reconocido también como su Rey obteniendo de Ti, junto a tu gracia, el orgullo de volver a ser un hombre y su más profunda libertad. Sí, como hombre, libre, subyugado por el ejemplo de tu paciencia, aceptó de buena gana su destino. ¡Qué podían importarle al buen ladrón, sobre la cruz, sus jueces y sus verdugos fariseos y escribas, Pilato y Barrabás, expertos e intelectuales! Se sentía libre y orgulloso, y como vasallo de alto rango, orgulloso de haber recuperado a su verdadero Señor, te ha acompañado libremente en su suplicio, en tu muerte, en tu Paraíso. Desde el lugar donde está, junto a Ti, ¡que se digne aceptar el homenaje que le rindo aquí en este libro! 
(Lewis) Las prostitutas no corren ningún peligro de encontrarse tan satisfechas con sus vidas que no puedan volverse a Dios; no, ese peligro lo corren los soberbios, los avaros, los santulones.
(Péguy) Porque lo sobrenatural es en sí mismo carnal… Y el árbol de la gracia está plantado en lo más profundo. 
(Knox) Se me hace que resulta mucho más fácil entender los Evangelios y las enseñanzas de Nuestro Señor si creemos que este camino de amor no había sido previsto para almas extraordinarias, sino para gente común, como usted y como yo.
(Chesterton) En aquella terrorífica historia de la Pasión se encuentra una clara sugerencia de que el autor de todas las cosas (de alguna impensable manera) no sólo padeció la agonía, sino que sintió dudas. Está escrito: "No tentarás a tu Dios." No; pero el Señor tu Dios puede tentarse a sí mismo; y pareciera que esto es lo que le ocurrió en Getsemaní. Fue en un jardín que Satán tentó al hombre: y en un jardín que Dios tentó a Dios. De alguna manera enteramente sobrehumana pasó a través de aquel horror humano que es nuestro pesimismo. Cuando el mundo tembló y el sol fue retirado de los cielos, no fue cuando la crucifixión, sino ante el grito desde la cruz: el grito que confesó que Dios había abandonado a Dios. Así que, ahora que vayan los revolucionarios a elegir un credo entre todos los credos y un dios entre los dioses de este mundo, calibrando cuidadosamente a todos los dioses que recurren inevitablemente y que disponen de un poder inalterable. No hallarán a otro dios que, él mismo, haya estado del lado de la rebelión. Peor todavía, (aunque el asunto se vuelve demasiado espeso para expresar en un discurso humano), que los ateos vayan a elegirse un dios. Sólo hallarán una divinidad y una sola que alguna vez expresó su soledad; sólo una religión en la que Dios pareció, por un momento,  Él también, ateo. 
XIX : 19-22
Escribió también Pilato un título que puso sobre la cruz. Estaba escrito: "Jesús Nazareno, el rey de los judíos". Este título fue leído por muchos judíos, porque el lugar donde Jesús fue crucificado se encontraba próximo a la ciudad; y estaba redactado en hebreo, en latín y en griego. Mas los sumos sacerdotes de los judíos dijeron a Pilato: "No escribas 'el rey de los judíos', sino escribe que Él ha dicho: Soy el rey de los judíos". Respondió Pilato: "Lo que escribí, escribí". 
(Castellani) Allí lo desnudan y lo clavan con cuatro garfios en una cruz de cuatro brazos; había también cruces en forma de T y en forma de X; pero sabemos que era una cruz "inmissa"; porque sobre la cabeza de Jesús había un letrero ordenado por Pilatos que decía en arameo, griego y latín: "El Rey de los Judíos."
(Volkoff) Indudablemente la inscripción se había redactado como burla a los judíos y tal vez también a Jesús (aunque la actitud de Pilatos no lo hace suponer). Tal vez haya en esto una amenaza a todo movimiento favorable a la independencia. Quizá también fuera una cuña interpuesta entre Nazarenos y Judíos: no les debe hacer ninguna gracia a los judíos considerar que su rey procede de Nazareth en Galilea. Tal vez haya una alusión al otro sentido de "Nazar" que quiere decir "hijo del rey". Pero por encima de todo estalla el reconocimiento indudablemente inconciente de la verdad, es a saber que Jesús es rey por excelencia, que Él es el Rey Absoluto. 
(Ratzinger) Es comprensible que los miembros del Sanedrín se vieran contrariados por este título, con el que Pilato quiere seguramente expresar también su cinismo contra las autoridades judías, y aunque con retraso, vengarse de ellos. Pero esta inscripción, que equivale a una proclamación como rey, está ahora ante la historia del mundo.  
(Knox) Hace muchos siglos atrás, se encontraban dos tipos abocados a un trabajo. Acababan de echar por tierra un árbol, aunque no uno tan alto; y le podaron todas las ramas superiores dejándolas tiradas por ahí obstruyendo el paso de quien quisiera pasar por allí, como hacemos todos; y luego le hicieron una muesca en una punta del tronco y le insertaron una cuña, y se pusieron a martillar y martillar en la cuña hasta que el tronco se partió en dos y quedaron con dos pedazos de madera rugosa, redondeados de un lado, planos del otro. Luego se pusieron a cortar a hachazos el lado redondo, quitando grandes pedazos; y el más joven de los dos dijo: "¿Para qué estamos haciendo todo esto?". Y el más viejo de los dos dijo: "Lo bastante ligero como para que un hombre cargue con él, lo bastante resistente como para que pueda sostener a un hombre; esa es la regla para este tipo de trabajo." Después de un rato obtuvieron dos tablas, más o menos lisas de ambos lados; pero una de ellas era más corta que la otra porque (me olvidé de decirlo) la habían cortado casi por la mitad. Y cuando el más joven preguntó por qué la habían cortado así, el más viejo dijo: "Lo bastante ligero como para que un hombre cargue con él, lo bastante resistente como para que pueda sostener a un hombre; esa es la regla para este tipo de trabajo." Luego apoyaron la tabla más corta atravesándola con la más larga, no en el medio, sino cerca de una de las puntas. Y se hicieron de unos clavos con que perforaron la madera para asegurar las dos tablas;  y luego reforzaron la cosa con una soga gruesa, atando las dos tablas para que la junta fuera más segura. Y después de eso se escupieron las manos y contemplaron la obra para cerciorarse de que estaba bien hecha. Y el más joven dijo: "Tengo la impresión de que no lo hicimos del todo bien; el brazo derecho apunta un poco hacia arriba y el izquierdo un poco para abajo." Y el más viejo dijo: "Aquí no estamos de ebanistas; con tal de que aguanten esos clavos, nadie nos podrá decir nada, ni a vos ni a mí. Ninguna cosa hará la cruz más confortable y quien la use no se quejará por eso. Además, no se puede pedir más; esta es la tercera que venimos confeccionando en dos días." "Lo que no acabo de entender", dijo el más joven, "es por qué insisten en ejecutarlos de esta manera tan grosera. ¿Por qué no ahorcarlos directamente, o matarlos a palos y listo?". "Eso indica que no tenés la menor idea de lo que estamos hablando", dijo el viejo. "Todo el asunto está en que hay que dar un buen ejemplo con el criminal, cosa que estos salvajes bárbaros queden debidamente impresionados." (¿Les mencioné que estos dos eran soldados romanos? Por lo menos no eran exactamente romanos; habían nacido   en algún lugar de Bulgaria, pero se habían alistado en el ejército romano y donde fuera que estuviesen destinados, siempre se referían a los habitantes del lugar como "estos salvajes bárbaros"). "Últimamente ha habido una cantidad de robos en los caminos y nada detendrá eso sino esto de que se vea a un par de ladrones muriendo de una muerte muy cruel justo a las puertas de la ciudad por donde todo el mundo pasa. Para eso es que hemos fabricado estas cruces." "¿Y qué hay con ese hombre al que condenaron esta mañana? ¿Acaso era un ladrón también?". "No", contestó el viejo, "de él se dicen toda clase de cosas. Algunos dicen que trató de hacerse Rey de los Judíos; y otros te dirán que era un tipo perfectamente inocente, que andaba por ahí curando gente enferma." "Oh, ya veo. De modo que hay que crucificarlo como advertencia a todos los demás, no sea que se les de por curar a gente enferma… ¿Pero de qué sirve? Hace unos años atrás no podías dar una vuelta por Galilea sin toparte con cruces por todas partes, justo después de la revuelta; y ahora se dice que se está cocinando más lío, igual que la vez pasada." "Bueno, de hecho", dijo el más viejo, "la verdad es que no funciona como debiera. La gente tiene memoria tan corta. Ha habido mucha excitación y gritos a propósito del que condenaron esta mañana. Y con todo, supongo que dentro de un año todo el mundo habrá olvidado que alguna vez existió." "Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen." ¿Qué habrían dicho estos dos hombre si se les hubiese contado que la cruz que acaban de hacer con dos tablas sería desenterrada trescientos años después y que en memoria de aquel acontecimiento, en el Imperio Romano el castigo de crucifixión sería abolido para siempre? ¿Qué habrían dicho, si se les hubiese contado que aquella cruz le sería quitada a los de Parcia, para luego ser reclamada por los partos como una condición de un tratado de paz? Que sería llevada a Jerusalén nuevamente, esta vez en solemne procesión, sobre las espaldas del mismísimo Emperador? ¿Que con el paso del tiempo sería despedazada, y que cada pedacito sería atesorado a lo largo y ancho del mundo, custodiados en relicarios de oro y plata, expuestos año tras año para la adoración en público? ¿Que en todo el mundo habría gente adorando en iglesias marcadas, por fuera y por dentro con aquella cruz; ministros sagrados de pie ante aquello cruz, revestidos con ropas marcadas por todas partes con esa cruz, haciendo la señal de la cruz sobre un pedazo de pan sellado con la marca de aquella cruz? ¿Que niños de escuela verían la figura de esa cruz en las habitaciones donde estudiaran, o donde comían, o donde dormían; que se persignarían con ese signo, en la frente, en los labios, en el pecho, veinte o treinta veces al día? Todo eso empezó con estos dos hombres, cuando se pusieron a juntar dos pedazos de madera aquella mañana de primavera, tanto tiempo atrás. El instrumento de castigo para esclavos, que por entonces era objeto de un desprecio tan grande que la gente, cuando aburrida o enojada se decían unos a otros : "¡Véte a hacerte crucificar!". ¿Cómo podían imaginar siquiera que esa misma cruz brillaría sobre la corona de los reyes, que sería el símbolo de una religión destinada a imponerse en el mundo entero? 
(Kierkegaard) No se sufre sino una sola vez; pero la victoria es para siempre.
(Muggeridge) Respecto de la crucifixión de Cristo hay una cosa por lo menos que se puede afirmar con certeza absoluta; indiscutiblemente fue la muerte más famosa de la historia. Ninguna otra muerte ha suscitado siquiera un centésimo del interés que esta, a ninguna otra jamás se le dio tanta importancia. Prácticamente todos los artistas de Europa, grandes y pequeños, han bosquejado o llevado a cabo una representación de la crucifixión, desde los antiguos italianos hasta Francis Bacon. De igual modo, la mayoría de los escritores han recurrido a esta escena y su correspondiente imaginería para introducir aquí o allá, aunque más no fuere con intención blasfema o de ridiculización. Los directores de cine de la nueva ola y los empresarios de Hollywood a la búsqueda de un éxito de taquilla asegurado, igualmente se vuelcan sobre este tema, una y otra vez. En un paseo reciente que hice con Graham Sutherland por una colinas que se inclinaban sobre el Mediterráneo descubrí que siempre andaba a la caza de espinas, como si fueran joyas preciosas—como que en verdad eso son para él, desde que pintó la coronación de espinas de Cristo. La cruz, símbolo de esta macabra ejecución, ha sido llevada prácticamente hasta el último rincón de la tierra, dentro y fuera de los confines de la cristiandad. No existe un lugar en el mundo tan remoto e inaccesible que no vaya a encontrarse allí una cruz. En cuanto a Europa, en países como Italia y Francia, resulta imposible andar más de cien yardas en cualquier dirección sin toparse con una versión u otra de la crucifixión. Desde aquella ocurrido en el Gólgota se han confeccionado por billones, desde las más exquisitas obras de arte hasta las más mersas, cuando no feas baratijas producidas al por mayor; desde inmensos sobrecogedores Calvarios hasta pequeños enjoyados crucifijos para colgar de un cuello o para llevar sobre el corazón, bien que siempre representando esencialmente lo mismo: un hombre en los extremos de la más cruel de las muertes, la cabeza gacha, sus pies y manos viciosamente clavados a una cruz de madera. En teoría semejante símbolo debiera ser deprimente: retrata la derrota del bien por mano del dolo y el poder; una mansa víctima de la brutalidad humana a la que nosotros, quizás más que otras generaciones de hombres, nos hemos acostumbrados. Pero de hecho el símbolo ha inspirado algunas de las más alegres figuras de la historia, como San Francisco de Asís; ha llenado las ciudades del renacimiento italiano con una profusión de arte que constituye la admiración de cristianos y de los que no los son; y ha estimulado audacias de pensamiento y de exploración que han llevado a la raza humana hacia adelante con inmensos pasos en la comprensión y señorío de sus circunstancias materiales. ¡Imposible que alguien de aquel tiempo hubiese concebido semejante cosa!        
(Bruckberger) Pilatos está desbordado. No porque le han forzado la mano y ha condenado a un inocente; después de todo, es hombre de Estado, y para él una injusticia vale más que el desorden. Lo que no perdona a los grandes sacerdotes es la amenaza de apelar contra él a César. Han llegado a decir: "No tenemos más rey que César." Así esa vieja historia de un reino judío que también fuera Reino de Dios, esa historia que acosa la imaginación judía desde hace un milenio, ahí se ha acabado, liquidada, con la muerte de ese irrisorio pretendiente. Que pongan, pues, al Rey de los judíos en la picota, que todos y cada uno, al entrar en Jerusalén o al salir, sepan que el Rey de los judíos ha muerto de mala manera, y que en lo sucesivo, en ese pequeño rincón de la tierra, sólo reina César. Sé que cuando se explica el otro lado de la historia, los incrédulos nos acusan de novelar. Pero no es novela que Jesús quiso morir crucificado, que fundó su Imperio universal en la crucifixión ("Yo, cuando sea elevado de la tierra, atraeré a todos hacia mí"—Jn. 12,32), que, en el domingo de Ramos y hasta ante Pilatos, reivindicó el título de Rey de los judíos, y que siempre quiso instaurar en la tierra ese Reino de Dios prometido efectivamente a los judíos hacía dos milenios. El hecho de que Pilatos, desde el rastrero punto de vista de un administrador vengativo, subrayara con su rótulo la pretensión de Jesús, y más que su pretensión, su afirmación, es un hallazgo inexplicable si no por la intervención directa del Dueño de la historia en el plano de una puesta en escena de la historia que domina a la historia y al desarrollo del tiempo. A la luz de las profecías judías, vamos a verlo cada vez más, la crucifixión cumple la Realeza de Jesús; es su consagración. El letrero clavado en lo alto de la cruz por orden de Pilatos lo dice a su manera. Sin saberlo, Pilatos profetiza como Caifás profetizó "que Jesús tenía que morir por la nación, y no sólo por la nación, sino también para juntar en unidad a los hijos de Dios dispersos". (Jn. 11,51-52)
(Ratzinger) Pilato, el juez injusto, ha sido profeta a su pesar. Ante la opinión pública mundial se proclama la realeza de Jesús. Él mismo había declinado el título de Mesías porque habría dado a entender una idea errónea, humana, de poder y salvación. Pero ahora el título puede aparecer escrito públicamente encima del Crucificado. Efectivamente, él es verdaderamente el rey del mundo. Ahora ha sido realmente "ensalzado". En su descendimiento, ascendió.
(Muggeridge) ¿Qué significa la crucifixión en una edad como la nuestra? En primer lugar, la veo como una mofa sublime de toda autoridad y poder terrenales. La corona de espinas, la clámide púrpura, el título irónico "Rey de los Judíos", no estaban sino dirigidos a ridiculizar y burlarse de la pretensión de Cristo de ser el Mesías; pero de hecho constituye una ridiculización de todas las coronas, de todas las túnicas, de todos los reyes que en el mundo han sido. Se trató de una broma enfermiza y el tiro les salió por la culata. Me parece que no hay nadie que comprenda adecuadamente qué cosa fue la crucifixión que pueda tomarse seriamente ninguna expresión o instrumento de poder mundano, por mucho que sea venerable, por mucho que brille o por formidable que parezca. Cuando Cristo fue tentado en el desierto declinó el ofrecimiento del diablo de darle poder sobre los reinos de la tierra (una negativa que le da  mucha tirria a los que creen que con buena voluntad resulta posible construir un reino de los cielos sobre la tierra); la crucifixión demostró por qué: porque el ofrecimiento del diablo no era sino otra mentira. No hay reinos que él pueda conferir; sólo pseudo-reinos o reinos nocionales presididos por charlatanes de feria disfrazados de emperadores, de reyes o de gobernadores. Contemplad lo que hay debajo de la corona y veréis las espinas; arrancad la clámide y ¡oh!, sólo hallaréis desnudez; estudiad los grandiosos títulos y veréis que no tienen más substancia que el que el de "Rey de los Judíos" que en son de burla se inscribió sobre la cruz. En el tiempo de Cristo los emperadores romanos reclamaban ser dioses e inducían a sus vasallos a tributarles honores divinos. Él, un hombre, puso de manifiesto la vacuidad de sus pretensiones mediante su muerte, convirtiéndose así en Dios a los ojos de sucesivas generaciones que continuaron adorándolo como tal mucho después de que el Imperio Romano había dejado de existir.     
(Gilson) Desde el momento en que la naturaleza humana fue asumida por la naturaleza divina en la persona de Cristo, Dios ya no domina y gobierna la naturaleza únicamente como Dios, sino también como hombre. Si entre todos los hombres hay uno solo que realmente merece el título de Hombre-Dios, ¿cómo puede dejar de ser el jefe y el soberano de todos los otros, dicho más brevemente, su rey? He aquí por qué Cristo no es sólo el soberano espiritual del mundo, sino también su soberano temporal.
(Newman) Aquel que era el Rey Eterno en los cielos, vino para ser rey, y señor, y dador de leyes, y juez sobre la tierra. De aquí que el profeta Isaías dice, anticipando su venida, que se nos ha dado un niño, y que se nos ha dado un Hijo que lleva el imperio sobre sus hombros; y se llamará Maravilloso, Consejero, Dios poderoso, Padre del mundo por venir, Príncipe de la Paz. (Is. IX:6) 
(Castellani) En lo alto de la Cruz donde murió este Rey rechazado, había un letrero en tres lenguas, hebrea, griega y latina, que decía: "Jesús Nazareno Rey de los Judíos"; y hoy día, en todas las iglesias del mundo y en todas las lenguas conocidas, a 2.000 años de distancia de aquella afirmación formidable: "Yo soy Rey", miles y miles de seres humanos proclaman junto con nosotros su fe en e1 Reino de Cristo y la obediencia de sus corazones a su Corazón Divino. Por encima del clamor de la batalla en que se destrozan los seres humanos, en medio de la confusión y de las nubes de mentiras y engaños en que vivimos, oprimidos los corazones por las tribulaciones del mundo y las tribulaciones propias, la Iglesia Católica, imperecedero Reino de Cristo, está de pie para dar como su Divino Maestro testimonio de la Verdad y para defender esa Verdad por encima de todo. Por encima del tumulto y de la polvareda, con los ojos fijos en la Cruz, firme en su experiencia de veinte siglos, segura de su porvenir profetizado, lista para soportar la prueba y la lucha en la esperanza cierta del triunfo, la Iglesia, con su sola presencia y con su silencio mismo, está diciendo a todos los Caifás, Herodes y Pilatos del mundo que aquella palabra de su divino Fundador no ha sido vana.
(Weil) Es necesario saber que el amor es una dirección y no un estado del alma. Si uno no se da cuenta de esto, desespera en cuanto cae en desgracia. Aquel cuya alma permanece en todo tiempo dirigida hacia Dios mientras el clavo lo penetra, se encuentra clavado en el centro mismo del universo. Está en el centro real, no en el medio, está más allá del espacio y el tiempo, está en Dios. En una dimensión que no pertenece al espacio, que no es el tiempo, que constituye en sí misma otra dimensión, este clavo ha abierto un agujero que atraviesa toda la creación, penetrando la pantalla cuyo espesor nos separa de Dios. En esta dimensión maravillosa, el alma, sin dejar el lugar y el instante en que se encuentra el cuerpo al que está ligada, puede cruzar la totalidad del espacio y del tiempo y comparecer ante la mismísima presencia de Dios. Se encuentra en la intersección de la creación y su Creador. Este punto de intersección es el que se halla en la intersección de las ramas de la Cruz.
(Bruckberger) Los enemigos de Jesucristo creen triunfar: su plan miserable y mezquino, su plan de juristas maliciosos, les ha salido bien; ya tienen a Jesús colgado del palo según la maldición de la Ley. Y sin embargo, en la misma realidad, exactamente la misma, se cumplen al mismo tiempo la Profecía y la Promesa. La Semilla de Abraham, en quien son benditas eternamente todas las naciones, ahí está, convertida en Árbol en la montaña, dando Fruto, según la famosa antífona del tiempo de Adviento: "Oh raíz de Jessé, plantada como bandera para los pueblos, los reyes te miran y se llevan la mano a los labios, y las naciones vienen a suplicarte". Sí, el Árbol de Israel, a quien, según el poema de Yehudá Haleví, deben incorporarse todas las naciones para participar en la bendición de su Fruto, es Jesucristo en la cruz. Es lo que sabemos y confesamos nosotros los cristianos: Dios ha cumplido su palabra dada a Abraham, y todos nosotros, cristianos, judíos, hombres, mujeres, somos benditos—si lo queremos—en Jesús crucificado. ¿Quiénes? Los que formamos parte de lo que Pablo, en lenguaje admirablemente preciso, llama "el Israel de Dios".
(Péguy) Para la gente menuda de Francia y para los barones franceses, no basta con ser el rey de Francia. Ni tampoco alcanza con ser San Luis, si es frente a Dios. 
(Volkoff) Dicho de otro modo: "Me estáis comenzando a fastidiar". Por más que se haya inclinado ante las autoridades indígenas, igualmente se reserva el burlarse de ellos. Y con todo, en el fondo de él mismo, tiene razón sin saberlo: en verdad, es su rey al que le han hecho crucificar. 
(Lewis) Pues bien, aquí lo que significa ser rey: ser el primero en cada ataque desesperado y el último en cada retirada desesperada.
(Newman) En la soledad de su cárcel y con la muerte delante suyo, parece que Napoleón se expresó en términos más o menos como los que siguen: “Me acostumbré a contemplar los ejemplos de Alejandro y de César, con la esperanza de rivalizar sus hazañas y así perpetuarme en la memoria de los hombres por siempre jamás. Y sin embargo, después de todo, ¿en qué sentido César, en qué sentido Alejandro, viven? ¿Quién sabe o a quién le importa cosa alguna de ellos? En el mejor de los casos, sólo se recuerda sus nombres, pues ¿quién entre la multitud de los hombres, ante la mención de sus nombres sabe en realidad alguna cosa acerca de sus vidas o de sus gestas, o siquiera relaciona esos nombres con alguna idea precisa? Menos todavía: incluso si sus nombres aparecen aquí y acullá mencionados en alguna ocasión en particular, no son más que como vagabundos fantasmas, mentados por alguna asociación accidental. Su principal residencia es el aula; ocupan sitios principalísimos en los cuadernos y libros de los escolares; se los pone como espléndidos ejemplos para desarrollar algún tema; van a parar a las pruebas escritas. Tan bajo ha caído el heroico Alejandro, tan bajo el César imperial, ‘ut pueris placeat et declamatio fiat’. Pero, por el contrario, (se dice que continuó diciendo), “hay sólo un Nombre en el mundo entero que vive; es el Nombre de uno que pasó sus años en la oscuridad y que padeció la muerte de un malhechor. Desde entonces han pasado mil ochocientos años pero aún conserva su poder sobre la mente humana. Ha poseído el mundo, y conserva esa posesión. En toda la variedad de naciones y en las circunstancias más diversas, en las más cultivadas, en las razas más rudas y en los pueblos más ignorantes, en todas las clases de la sociedad el Dueño de aquel gran Nombre reina. Encumbrados y humildes, ricos y pobres, Lo reconocen. Millones de almas están conversando con Él, se apoyan sobre sus palabras, lo andan buscando. Se erigen palacios suntuosos, innumerables, en su honor; su imagen se expone triunfante en la ciudad orgullosa, en la campiña, en las esquinas de las calles, sobre las montañas más altas. Santifica la sala ancestral, el pequeño gabinete y el cuarto nupcial. Es el tema para el ejercicio del genio más notable de las artes imitativas. Se lo lleva cerca del corazón durante la vida; se lo exhibe ante los debilitados ojos de los moribundos. Aquí, pues, hay Uno que no es un mero nombre, que no es una mera ficción, sino que es una realidad. Está muerto y se ha ido, pero aún vive―vive como un viviente, enérgico pensamiento de sucesivas generaciones, como el tremendo motivo y razón de mil acontecimientos grandiosos. Él ha realizado sin esfuerzo lo que no puede una vida entera empeñada en lograrlo. ¿Podrá ser menos que divino? ¿Quién es sino el Creador mismo: aquel que reina soberano sobre sus propias obras, hacia las cuales nuestros ojos y corazones se vuelven instintivamente porque es Nuestro Padre y Nuestro Dios?”.

XIX : 23-24
Cuando los soldados hubieron crucificado a Jesús, tomaron sus vestidos, de los que hicieron cuatro partes, una para cada uno, y también la túnica. Esta túnica era sin costura, tejida de una sola pieza desde arriba. Se dijeron, pues, unos a otros: "No la rasguemos, sino echemos a suerte sobre ella para saber de quién será."; a fin de que se cumpliese la Escritura: "Se repartieron mis vestidos, y sobre mi túnica echaron suertes." Y los soldados hicieron eso. 
(Volkoff) El texto no lo especifica, quizás porque resulta evidente que servían en el ejército romano. Pero desde el punto de vista étnico, probablemente hayan sido socii, esto es, producto de levas extranjeras. Por tanto, estos soldados serían bien pobres para codiciar estas pocas vestiduras. 
(Bruckberger) El desnudamiento de Jesús tiene otra analogía predicha por el mismo Jesús. En la era, el mayal desnuda al grano de su tamo y de su espiga. Desnudo es como su muele el grano para hacer pan, desnudo es echado en tierra para morir en ella, y para dar nacimiento a las nuevas mieses. Lo mismo pasa con Jesucristo, ahí es donde la paja se separa definitivamente del grano.
(Chesterton) A veces los paralelos que establece el Sr. Lillie si siquiera son analogías en tanto tales. Nos dice que como apéndice al texto se agrega "se repartieron sus vestidos" y que eso puede compararse con lo sucedido con la muerte de Bokte Lama cuando se filetearon sus vestidos, y que tales trozos de tela fueron inmensamente valorados. Eso es exactamente lo inverso de una similitud; el reparto de los vestidos de Cristo fue efectuado por sus enemigos, constituía una expresión de desprecio, y sus vestidos no fueron "valorados inmensamente" sino en la medida en que se los pudiera cambiar por plata en las tiendas de ropa de segunda mano de Jerusalén. 
(Frank-Duquesne) El Salvador se despojó de todo lo que tenía, de todos los talentos que el Padre le había confiado al Verbum prodiens.  De todos los revestimientos: instintos y apetitos físicos, emociones, preferencias y repulsiones "legítimas", juicios del intelecto emanados de la claridad de su conocimiento, sentido del yo y de lo que le corresponde. Todo eso… ¡no son más que envolturas! ¿Y eso es todo? De ningún modo. Pues es de saber que también se deshizo de aquello que dice cada cual en lo más profundo del corazón del hombre: Yo. Y lo dice sin que el hombre dude en lo más mínimo; pues el hombre se hace eco de su propio Yo sin saber que no es más que un eco… El Señor se ha desabrochado de estas diversas "vestiduras" con todos sus apegos. Habiéndose despojado de todo lo que tiene, sólo resta sacrificarle al Padre—y para los hombres a quienes quiere hasta la muerte por amor al Padre—lo que es en cuanto hombre. Y recordemos a este respecto que el Hijo Eterno, cuando la Encarnación, esencialmente ha asumido real y totalmente no una especie de símil-humanidad ideal, impasible, artificial, y sobre la cual todas las pruebas se atenúan como una daga sobre una armadura metálica invisible, sino que asumió "la condición de hombre-esclavo" (San Pablo), aquella que le debemos a la Caída, a la estúpida esclavitud de la primera pareja. Reparando en la presencia de su Padre la triple traición de Adán—que se pasó con armas y bagajes al Adversario, librándose a la concupiscencia de la carne, a la de los ojos, al orgullo de la vida—resulta normal que en Él la humanidad se haya "desapropiado", separada de sí misma, "convertida en irreprochable, santificada, enteramente, respecto al conjunto de lo que es en sí misma: espíritu, alma, cuerpo". Y porque para el Redentor se trata más bien de colocarnos en su lugar y no tanto de ponerse en el nuestro—y por tanto, de "merecer", Él, nuestra salud—es que "a gran precio hemos sido salvados". Las privaciones, los renunciamientos—que tanto le cuestan a toda carne, incluso la asumida por el Verbo—y luego, los sufrimientos físicos, nadie duda que no los haya padecido (y como dice San Pablo a propósito de la muerte, "gustado"), experimentándolos a fondo: es lo que Él mismo, recurriendo a una clásica expresión judía, llama "vaciar la copa" hasta las heces. Para un organismo tan perfecto como el suyo, tan delicadamente sensible a los más mínimos impactos procedentes del exterior, impresionable como era en la medida de su perfección… para un cuerpo tan susceptible a la más mínima influencia del ambiente y servido por el más perceptivo, el más "respondedor" de los sistemas nerviosos, no hace falta decir hasta qué punto sus dolores físicos han sido de agudos y crueles. Mucho más si se considera lo que dice el Aquinate, que el dolor físico en el hombre, no sólo se padece, sino que resulta conocido como lesión, error y mal. El paciente se sabe sufriente. Se da cuenta de la mutilación vital, del menoscabo que le es impuesto. La participación del alma en la tortura padecida por el cuerpo no se traduce de inmediato (eso se pone de manifiesto mediante sentimientos de orden moral—tristeza, impaciencia, cólera, angustia, rebelión o desesperación) sino mediante una noticia inmediata de la conciencia, no sólo de los dolores, sino de sus dolores, el pleno conocimiento de uno mismo como víctima. [...] ¿Y no habría una especie de paralelo, de analogía entre la denudación del Señor, real y a la vez significativa, entre este regreso del Segundo Adán a la desnudez del Primero antes de la caída? Para la teología rabínica, Adán poseía antes de la Caída, a guisa de organismo físico, lo que hoy llamaríamos un "cuerpo glorioso".  En varios textos San Pablo quiere que el cristiano se despoje del Viejo Adán y que se revista del Nuevo, que se deshaga de su "piel de bestia" (Gén. III:21) de tal modo que, por encima de esta "vestidura" que provoca nuestra "muerte" (II Cor. V:4) nos sobrevistamos "de tal forma que lo mortal sea absorbido por la vida" (pensemos en la túnica de Neso ofrecida por Deyanira, aquella Eva pagana).
(Muggeridge) Como era la costumbre, Jesús ha de ser crucificado desnudo. La túnica principal no puede ser dividida, y así se la juegan, cumpliendo así con la profecía del Salmo XXII: Se reparten mis vestidos, y sobre mi túnica echan suertes. 
(Newman) Jesús es el Hijo unigénito del Padre solo—tal como se dice en el Credo: "Creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso" para agregar luego, "y en Jesucristo, su Hijo único, Nuestro Señor". Y así Él mismo lo dice en el el Evangelio: "Así como el Padre tiene la vida en Sí mismo, ha dado también al Hijo el tener la vida en Sí mismo" (Jn. V:26). Y le dijo al hombre al que curó de su ceguera: "¿Crees tu en el Hijo del Hombre? Lo estás viendo, es quien te habla." (Jn. IX:35, 37). Y San Juan Evangelista dice que "El verbo se hizo carne y puso su morada entre nosotros—y nosotros vimos su gloria, gloria como del Unigénito del Padre" (Jn. I:14). Y San Juan Bautista dice: "El Padre ama al Hijo y le ha entregado pleno poder. Quien cree al Hijo tiene vida eterna." (Jn. III:35). Y San Pablo dice, "Uno es el cuerpo y uno el Espíritu, y así también una la esperanza de la vocación a que habéis sido llamados; uno el Señor, una la fe, uno el bautismo, uno el Dios y Padre de todos." (Ef. IV:4-6). Así Dios Todopoderoso ha dispuesto todas las cosas en unidad—y por tanto su Santa Iglesia también, de un modo especial, como que el Credo lo afirma: Iglesia "Una, Santa, Católica y Apostólica". Constituye su sabia y graciosa voluntad que sus seguidores no sigan cada cual su propia camino para formar varios cuerpos, sino uno solo. Aquí el significado del misterio de su clámide cuando lo crucificaron, que "era sin costura, tejida de una sola pieza desde arriba".
(Bruckberger) Los Evangelios no hablan más que del reparto y sorteo de las ropas entre los soldados lo que implica evidentemente que Jesús fue antes desnudado. La piedad cristiana se ha conmovido mucho por ese momento en que Jesús fue públicamente desnudado: lo ha convertido en una estación del Vía Crucis. En realidad, se daba por supuesto. Se desnudaba al condenado antes de crucificarle. Así, igual que había nacido en Belén, es como iba Jesús a morir: desnudo. El desnudo puede ser ocasión de sensualidad y de placer, y estamos tan obsesionados de erotismo que es en lo primero en que pensamos. Pensándolo bien, la desnudez es más bien el signo de una solemne eficacia: los atletas luchaban desnudos en el estadio, desnudo se pone al paciente en la mesa de operaciones como la victima en el altar, desnudos se metían amontonados a los desgraciados en las cámaras de gas de las ciudades concentracionarias; y si la procreación de un hombre se hace en la desnudez de un cuerpo a cuerpo, es, sin embargo, una cosa bella, grande y solemne esa plantación de un germen de hombre y esa transmisión de la vida. La misma naturaleza se desnuda antes de la pujanza vital de la primavera. Jesús está desnudo como un luchador que afronta a Satán en un combate último, y el aceite que unge su cuerpo es su propia sangre. Abraza la Cruz, y procrea una nueva raza, "una nueva creación", dice san Pablo: remodela y recrea el universo. Es cierto que la Pasión de Jesús y su crucifixión, ese terrible abrazo en desnudez de Jesús con su Cruz, son el instrumento de reconciliación del universo con Dios por la recreación de ese mismo universo. 
(Newman) Job fue entregado a Satán en el Antiguo Testamento, pero dentro de ciertos límites establecidos; en primer lugar no se le permitió al Maligno ponerle la mano encima, y más tarde, aunque sí herirlo, no quitarle la vida. Pero Satán tenía poder para triunfar, o lo que él creía que era triunfar, sobre la vida de Cristo, que Él mismo le confiesa a sus perseguidores, “Esta es vuestra hora, y del poder de las tinieblas”. Su cabeza fue coronada y desgarrada con espinas, y magullada a fuerza de garrotes; su rostro fue ensuciado con salivazos; sus hombros fueron doblados bajo el peso de la pesada cruz; Su espalda fue desgarrada y cortada a latigazos; Sus manos y sus pies taladrados con clavos; Su costado, a modo de injuria, herida con una lanza; Su boca resecada con sed intolerable; y Su alma tan entenebrecida que exclamó: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (Mt. XXVII:46). Y así colgó de la cruz durante seis horas, Su cuerpo entero una llaga viva, expuesto casi desnudo a los ojos de los hombres, “sin hacer caso de la ignominia” (Hebreos, XII:2), vituperado, objeto de befa y maldecido por todos los que lo vieron. Por cierto que no hay ningún otro a quien se le puedan aplicar las palabras del Profeta al pie de la letra: “¿Oh vosotros todos los que pasáis por el camino, mirad y ved, si hay dolor como el dolor que me hiere! Pues Yahvé me ha afligido en el día de su ardiente ira” (Lam. I:12).
(Lewis) La perfecta humildad puede dispensarse de la modestia.
(Castellani) Cristo parecía no ver la impureza; quizá de puro puro. No se dio dio el gusto de llamar una sola vez "chancho" a un pecador carnal. Cuando tuvo que hablar con uno, bajó la cabeza y guardó silencio. 
(Weil) La pureza nos dota del poder de contemplar la profanación.
(Frank-Duquesne) ¿Qué ha visto Zacarías, el profeta ante el cual los judíos "lloran a aquel que han traspasado"? Esto: "El Sumo Sacerdote Jesús, que estaba de pie delante del ángel de Yahvé; y a su mano derecha estaba Satán para acusarle. Y dijo Yahvé a Satán: «Incrépete Yahvé, oh Satán; incrépete Yahvé, el que ha escogido a Jerusalén. ¿No es éste un tizón arrebatado al fuego?» Estaba Jesús vestido de ropas sucias, y permanecía en pie delante del ángel; el cual tomó la palabra y habló a los que estaban delante de él, diciendo: «Quitadle las ropas sucias.» Y a Él le dijo: «Mira que te he librado de tu iniquidad y te voy a vestir de ropas de fiesta». Y agregué yo: «Que pongan sobre su cabeza una mitra limpia». Y pusieron una mitra limpia sobre su cabeza, y le vistieron con las ropas." (Zac. III:1-5) Habiendo hecho esto, Yahvé le dice a Jesús: "Gobernarás mi casa", mi Iglesia. El símbolo prefigurativo del Profeta se ha convertido, en el Calvario, en realidad "significativa": Jesús es despojado de sus vestiduras. Se le quitan tres: en primer lugar el manto y la toga. Son las prendas que se reparten los cuatro soldados, deshaciendo las dos costuras laterales de cada una. Así, más tarde, la Iglesia—aquella otra vestidura de Cristo, mas del Cristo glorificado—será dividida entre las cuatro partes del globo. Pero la "túnica" o clámide, pegada al cuerpo, tejida enteramente de una solo pieza y por tanto sin costura —como las túnicas de los sacerdotes judíos—no podía compartirse: por tanto se echa a suertes. De igual modo, si la Iglesia visible—aquella que tenemos ante la vista, incluidos los incrédulos—si esta "materialidad", si este fenómeno, este aspecto o apariencia—que algunos dan en llamar corpus Ecclesiae—si por tanto la Iglesia en lo que tiene de no-misteriosa, el manto y la toga, bien puede parecer dispersada, dividida, incluso desgarrada, partida a lo largo de la Historia en cuatro fragmentos o disjecta membre (si nos manejamos con las apariencias para "los de afuera": católica, ortodoxa, anglicana y protestante). La Iglesia católica, en comunión con la sede romana, es, por cierto, el verdadero tronco antiguo; pero su autenticidad no equivale a su totalidad, ni siquiera a su integridad: se puede ser realmente hombre con cuatro miembros amputados. El "hombre-tronco" sigue siendo un hombre. Y no por ello su cuerpo deja de constituir un "llamado" a la plenitud, a la reconstitución). Ahora bien, en su realidad "mística", aquella que requiere de nuestra fe, la Iglesia permanece inmutablemente subyacente: in abscondito, ella permanece secreta y esencialmente una sola e indivisible unidad en el Corazón de Cristo, en la Comunión de los Santos. Jesús es el primero en "hacer" lo que "dice". ¿Acaso no ha enseñado que "si alguno te quiere citar ante el juez para quitarte la túnica, abandónale también tu manto"? (Mt. V:40). 
(Weil) Si hallamos la plenitud de la alegría pensando que Dios es, habrá que encontrar la misma plenitud pensando que yo, yo no soy—pues se trata de la misma idea. Y este conocimiento no se extiende a la sensibilidad sino a través del sufrimiento y la muerte. 

(Chesterton) Por fuerza la verdad ha de ser más extraña que la ficción… pues la ficción es creación de la mente humana, y por tanto le es connatural.
(Frank-Duquesne) "Lo que no ha sido asumido—se esfuerzan en repetir los Padres—no ha sido salvado." La humanidad que el Cristo le presenta al Padre—y que la unión hipostática hace que se convierta en suya a punto tal que para Él se ha convertido en su condición más profunda, esencial a su ser mismo—es la nuestra. Ahora bien, "todo hombre es mentira" (Ps. CXV:2) especialmente en lo que respecta a la fidelidad a su arquetipo divino. El Salvador se refiere varias veces en el Cuarto Evangelio a esta concepción de la naturaleza humana identificada con el pecado desde la Caída. San Pablo la sistematiza, sobre todo en su Epístola a los Romanos: la "ley" mismo de nuestro ser, efectiva y actualmente tal como está, es el pecado. De ningún modo afirma que el Cristo se haya "convertido" en pecado (factus est en el sentido de egeneto), como en cambio sí se "convirtió" en carne (Juan, I:14): deliberadamente, en la obediencia, conforme al más alto amor, el Hijo Eterno se "hace" hombre: esta "conversión" es normal y es conforme a la Ley divina. Ahora bien, todos los hombres no son sino "mentira y vanidad", tal como lo denuncia el Apóstol (Rom. III:4; VIII:20), en tanto que el Salvador, por propia confesión "es la Verdad". Así, el Padre, sin consideración—por así decirlo—por la Persona de su Hijo, en la Cruz no ve sino el Yo humano de Jesucristo, en quien no quiere ver sino al Hombre, esto es a usted y a mí, a todos. Es a nosotros a los que ve en el suplicio del Calvario, del mismo modo que ve a ese Cristo obediente cuando nos mira a nosotros. Por mucho que aquí haya para nosotros por razón de la dureza de nuestros corazones y la debilidad de nuestras inteligencias algo que suena a arbitrario, esto es, a misterio, algo que no se conforma con nuestras concepciones de justicia y santidad, todo esto está indicado en II Cor. V:21. Y en el texto se usa el verbo factus est, en griego epoiesen, que significa, crear, fabricar con todas las piezas. ¿Quién se atreverá a disputarle a Dios esta "mirada" que ni siquiera estamos en condiciones de entender aquí abajo? Al contemplar a Jesús, el Padre no quiere ver en Él sino nuestra humanidad, nuestra común naturaleza—la que efectivamente es pecado—sin consideración por la Persona divina que la asume—quizá porque "esta Persona no es, ni puede ser, principio de unidad psicológica" y porque "la vida humana del Cristo permanece totalmente distinta de la que el Verbo vive en común con el Padre y el Espíritu Santo" (Fil. I:23; Jn. I:11; Lc. XII:59, cfr. B. Hocedez, S.J. "L'Unité de Conscience du Christ"). Queda por ver si el designio de amor que se encuentra en el origen de esta aparente paradoja—la de Dios considerando la naturaleza humana de Jesús (la nuestra, manchada por la Caída) sin tener en cuenta la Persona divina que efectivamente carece de pecado alguno ni tiene la más mínima inclinación en ese sentido—queda por ver, digo, si esta voluntad salvífica, movida por una dilección infinita, que en Dios no trepida ante ningún "delito" que se le hace a Él mismo, acaso no constituye suficiente justificación. "Por nosotros hizo Él pecado a Aquel que no conoció pecado, para que en Él fuéramos nosotros hechos justicia de Dios" (II Cor. V:21). Es tal la fuerza, el vigor superlativo y la precisión de los términos empleados por San Pablo (y dado que el Espíritu Santo no tiene nada de charlatán) si ha recurrido a expresiones tan enérgicas como estas es porque en verdad la situación que describen y sintetizan es una situación única: la de una naturaleza humana aplastada bajo el peso de una maldición, por cierto asumida voluntariamente, pero que no tiene nada de teatral, nada de "platónico"… Jesucristo no hace literatura. Cuando nos manda bendecir a quienes nos maldicen, estemos seguros que apunta en primer lugar, no a los instrumentos criminales de su fin terrestre, sino que tiene en mente a Aquel que, en su incomprensible amor y misericordia, ha querido, por mucho que le pudiera costar, manifestar un día al Hijo de sus infinitas complacencias, un "rostro de pedernal", también Él (Is. L:7) ¡para que nunca más los hombres tengan que huir, como en el Edén, delante de ese Rostro! "El que pende del madero es la maldición de Yahvé" (Deut. XXI:23, texto hebreo). Esta maldición ha sido soportada en nombre de los pecadores, no en su lugar, pero sí en su provecho. De todos modos, si, porque el Cristo "se hizo pecado" nosotros podemos "convertirnos en justicia de Dios en Él" y así el gran hacedor universal del pecado no pudo encontrar en el Salvador cosa alguna que le perteneciera (Jn. XIV:30). Así como Él se hizo hombre sin esperma paternal, el Señor se hizo pecado sin transgresión alguna. "En Él" como dice el Apóstol, se opera el intercambio: nuestro pecado por su justicia. Pablo podría decir no sólo que Jesucristo "por nosotros se hizo pobre, siendo rico, para que nosotros por su pobreza nos enriquezcamos" (II Cor. VIII:9) sino también que ha tomado nuestra pobreza, nuestra miseria de adamitas caídos, para enriquecernos con todo lo que su Persona infunde a la humanidad. Por otra parte, el Apóstol lo dice, bien que como tantas otras veces, los traductores han permanecido sordos a ciertos matices: el Salvador se ha despojado di' humas, esto es, "a través nuestro", haciéndose nosotros al pasar por el "eón" de nuestra humanidad degradada.
XIX : 25-27
Junto a la cruz de Jesús estaba de pie su madre, y también la hermana de su madre, María, mujer de Cleofás, y María Magdalena. Jesús, viendo a su madre y, junto a ella, al discípulo que amaba, dijo a su madre: "Mujer, he ahí a tu hijo." Después dijo al discípulo: "He ahí a tu madre." Y desde este momento el discípulo la recibió consigo.
(Bruckberger) Jesús habla. El pequeño grupo fiel, bajo el patíbulo, no habla. Ni un sonido sale de los labios de aquel hombre joven y de las tres mujeres. Según la maldición de la Ley (Deut. XXVIII,34), el espanto les corta el aliento al ver lo que contemplan sus ojos. Juan, que morirá muy viejo, guardará hasta el fin esos recuerdos trágicos. En él, tendrán la precisión que tienen para los ancianos los recuerdos de infancia. Por eso su Evangelio tiene la precisión de un testamento.
(Muggeridge) La turba que se agolpa alrededor de las tres cruces incluye soldados, uno o dos representantes del Sanedrín que están allí para asegurarse que todo marcha según lo planeado, espectadores con un gusto enfermizo por esta clase de espectáculos y un pequeño grupo de mujeres que aman a Jesús, incluyendo a María, su madre, y María Magdalena.
(Bruckberger) Es raro, pero no imposible, porque lo hemos visto con nuestros propios ojos, cómo se insulta a los condenados a muerte en el momento mismo de su ejecución.
(Volkoff) A excepción de Juan, el único fiel y valiente, al pie de la cruz no hay sino mujeres.  Indudablemente eso es por razón del coraje inherente a las mujeres. Pero el coraje de este joven, ¿no procederá de ese amor superexcelente que le tenía el Maestro al "discípulo que amaba"?
(Pieper) San Agustín nos recuerda que la virtud de la fortaleza consiste en "resistir y no dejarse vencer por la tristeza".

(Bruckberger) Aparte del milagro de Caná, tres años antes, y de una breve aparición en que parece que siguió, más que su propia voluntad, el juego a una familia turbulenta y estúpida, no se ha visto mucho a la madre de Jesús, desde que éste se hizo una personalidad publica. Ahí está ahora al pie de la Cruz. Solo entre los Apóstoles, solo entre los obispos de la primitiva Iglesia, completamente solo, Juan se ha recuperado y está también ahí. En cuanto a María Magdalena, levantaría las montañas por permanecer con su Señor. María, madre de Jesús, va acompañada de una pariente, hermana o prima, llamada también María y mujer de Cleofás. Eso es todo. El pequeño grupo de los fieles sin miedo se aprieta al pie de la Cruz.
(Frank-Duquesne) Después de haber obtenido el perdón del Padre, habiendo terminado con esta tarea negativa, procede hacia esta otra, positiva, la de introducir a sus hermanos en el Paraíso; como en la absolución deprectatoria del ritual romano: "Dios Todopoderoso, habiéndose compadecido de nosotros sobre la cruz, comienza por perdonar nuestros pecados, luego nos conduce hacia la vida eterna."He ahí el sentido de las dos primeras palabras de Cristo "elevado sobre la tierra". Pero enseguida pronuncia una tercera, cuando le entrega su Madre a Juan y Juan a su Madre: con eso funda definitivamente lo que había prometido a Pedro, lo que sellará solemnemente con la efusión del Paráclito en Pentescostés: la Iglesia. De este modo las tres primeras palabras del Crucificado aseguran el destino de los hombres. 
(Newman) Reconoció nuevamente a su Madre cuando se moría; y a sus discípulos cuando resucitado. Y tanto a unos como a ella les dio a entender que no sólo se separaría de ellos, sino también que esa separación no sería para siempre. Observad que le dijo a su madre "Mujer ¿qué tengo que ver contigo? Mi hora no ha llegado aún." Quizás con esto quería decir que una vez que llegara su hora, entonces tendría que ver con ella nuevamente, como había sido antes; y en verdad ese parece ser el sentido del pasaje: "¿Qué tengo que ver contigo ahora? Lo he tenido, lo tendré; pero ¿qué tengo que ver contigo ahora como sí tuve que ver contigo antes? ¿Qué hasta que llegue mi hora?" Aquí dice que su hora aún no ha llegado, pero justo antes de su pasión, dijo: "Llega mi hora"; y también "He aquí que llegó la hora y el Hijo del hombre es entregado en manos de pecadores." (Mt. XXVI:18, 45). Y fue durante su pasión que reconoció a su madre nuevamente. Mientras su obra estaba en curso se apartó de su madre; mas siempre aludiendo a la hora por venir, dándole a entender que la separación de Él terminaría en aquella hora. 
(Bruckberger) Prácticamente, durante toda la vida pública de Cristo, su madre desaparece de escena. Sólo reaparece en el Calvario: allí es donde se acabará y cumplirá su misión propia, de maternidad divina. No es un hijo acurrucado sobre sí mismo, en la postura encogida de un feto en el calor y la protección del seno maternal, el que María dio al mundo, es un hombre de pie, plantado bien derecho, con los brazos extendidos, identificado con el Árbol que abraza el cielo. Es tan raro que una madre trascienda voluntariamente la biología, que cabe preguntarse si la Virgen María no es más valiosa aquí que en su dignidad original de Virgen Madre. Ha superado el instinto maternal de la posesión biológica, ha entrado en el don y la generosidad que son de Cristo. Da a su Hijo liberalmente, como un hermoso fruto; la Cruz le ha reemplazado en su obra maternal de soporte de ese fruto. Se ha desasido de toda propiedad biológica sobre su Hijo para entrar en la pobreza del Reino de Dios. A nadie mejor que a ella se aplica por excelencia la primera Bienaventuranza: "Felices los pobres, porque es vuestro el Reino de Dios". (Lc. 6,20) Se ha empobrecido de su Hijo, y por eso el Reino de Dios es suyo hasta el punto de que guarda sus sellos y es su tornera.
(Knox) Y si la Iglesia, tan rica en los méritos de tantos santos, aún recurre siempre en primer lugar a ella, aún prefija su nombre a cada una de sus solemnes invocaciones, ¿qué de nosotros, tan tibios en nuestra fe, tan conscientes como estamos de nuestra debilidad y pasadas faltas? ¿Acaso no  la invocaremos para nuestras necesidades personales, por insignificantes que sean? Será la Reina del Cielo, cómo no, pero todavía sigue siendo una mujer, de la misma naturaleza que nosotros. Le decimos como Mardoqueo a Ester: "Recuerda los días de tu baja condición; e intercede ante el rey por nosotros, librándonos de la muerte." Todos nosotros contamos con esta intuición acerca de Nuestra Bendita Señora, que no sólo es la Madre de toda la raza caída, sino la Madre de cada uno de nosotros, individualmente considerados; no nuestra Madre sino mi Madre. A veces los protestantes se ríen de nosotros porque nos dirigimos, ora a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, ora a Nuestra Señora del Buen Consejo, cuando no a Nuestra Señora de Lourdes, y así sucesivamente, como si se tratara de personas diferentes. Pero el caso es mucho peor que eso, si sólo supieran; cada católico en particular le reza a una Señora distinta, su Madre, la que se ocupa de él individualmente, la que le ganó tantos favores, la que lo acompañó en medio de tantas dificultades, como si no tuviese otro pensamiento, como si no tuviese ningún otro asunto de qué ocuparse, más que el de velar por él en particular.    
(Bruckberger) La Virgen María, por el milagro de su maternidad, había comprendido que ese niño que era suyo no le pertenecía sin embargo, y que el destino de ese hombre la superaría infinitamente. Hela ahí ahora al pie de la Cruz, donde, en efecto, se cumple el destino de ese niño milagroso. "Jesús, viendo a su madre, le dijo: -Mujer..."(Jn. 19,25-27) Es uno de los pasajes de los Evangelios donde se sienten más cohibidos los comentaristas piadosos. Es verdad que el vocativo "¡Mujer!" No tiene entre los semitas nada que no sea normal y cortés, y aun quizás en ese caso es demasiado respetuoso. ¿Qué madre, asistiendo a su hijo moribundo, no querría oírse llamar por él "Madre", por última vez? Y, por otra parte, quien ha vivido en los campos de batalla y en los hospitales de guerra sabe muy bien que el grito que sale naturalmente a los labios de un joven acosado por la muerte es precisamente "¡Madre!". Pues bien, Jesucristo no murió gritando "¡Madre!", lo que ocurrió fue incluso lo contrario. Pues lo que siguió fue aún más duro. Jesús elige un sustituto junto a su madre. Elige a aquel de sus discípulos a quien más quería, en realidad, al único de sus discípulos que se encontraba allí. "Mujer, ahí tienes a tu hijo." Cualesquiera que fueran las cualidades de san Juan, cuando se trata de la madre de Jesucristo, de todos modos, es caer desde muy alto. Jesús seguramente habría podido decir las cosas más suavemente; ha elegido decirlas así. Es un duro testamento. Verdaderamente, quiso morir libre de todo vínculo puramente biológico. Eso representa un heroísmo inaudito y, para mí, la expresión más sublime de la virginidad. Por lo demás, para María Magdalena, que según la costumbre, sigue prosternada a los pies de su Maestro, Jesucristo no tiene ni una palabra. No le quedan más que unos minutos que vivir y esos minutos supremos no los entregará a la ternura de las mujeres. Por duro que fuera, no se puede dudar que la Virgen María aceptó plenamente el testamento de su hijo. Comprendió su sentido. No quiso acaparar o retener a su hijo, volverlo a llevar al seno materno; por el contrario, aceptó contemplarle adulto, en toda su estatura de hombre hecho, desplegado en la cruz (sí, verdaderamente lo contrario de la posición uterina), de pie, crucificado, tendido como la flecha en el arco y ya aspirado por el cielo. Aquí la Virgen María sale definitivamente de toda dialéctica biológica para entrar a su vez en el corazón de la misión de su hijo. Aquí, más aún que en Belén, es modelo de toda maternidad cristiana, su maternidad se hace heroica. Aceptando de todo corazón el duro testamento que le da su hijo, María entra más profundamente que hasta entonces en su función propia de maternidad divina. Acepta en su propio corazón lo que más cuenta en el corazón de su hijo. Al adoptar como su propio hijo al discípulo al que amaba Jesús, María, en cooperación con Jesús, engendra la obra misma de nuestra redención. Es madre de Dios, llega a serlo aún más, si puede decirse, al adoptar en su vasta maternidad a la pobre humanidad pecadora. Ve morir a su Hijo, pero comprende lo que pasa en la Cruz: la reconciliación del Universo con Dios, por la purificación y la nueva creación de ese mismo universo. Su maternidad se ensancha y toma las dimensiones mismas de la obra suprema de su Hijo, la Redención de los pecados. Es verdad que su Hijo no la llamó al morir; la dejó deliberadamente disponible para cada uno de nosotros. Por eso nosotros podemos llamarla con toda confianza: "Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén".
(Castellani) La maldad de los hombres atormentaba a María tanto como el aspecto lastimoso de su Primogénito; porque todos los hombres se habían convertido en sus hijos segundos.
(Knox) Criterio de verdad en las edades de controversia, romance del mundo medieval, ella no ha perdido, en medio de la aparición de nuevas devociones, ni un solo fragmento de su antigua gloria. Otras luces pueden brillar o apagarse a medida que pasan los siglos; ella no puede sufrir modificación; y cuando un católico cesa de honrarla, deja de ser católico.
(Chesterton) Si hay gente que no le agrada este culto, tienen toda la razón en no ser católicos. Pero entre católicos, o entre quienes creen serlo, quiero que esta devoción no sólo sea apreciada, sino amada y amada ardientemente, y por sobre todo, orgullosamente proclamada. Quiero que sea lo que los protestantes llaman con toda razón el santo y seña de un papista. 
(Belloc, en carta a Chesterton) No falla jamás. Nunca me ha fallado en ninguna de las cosas que le he pedido… Si dices "Quiero esto" como en tu caso, saber cuál es el camino a tomar, ella te lo concederá, del mismo modo que te dará salud, o el dinero necesario o el éxito en un amor puro. Es nuestra Madre bendita.
(Newman) Holy the womb that bare Him, / Holy the breasts that fed, / But holier still the royal heart / That in His passion bled.
(Péguy) No pedimos otra cosa, refugio de los pecadores, / que un último lugar en el purgatorio, / para llorar largamente nuestra trágica historia, / y contemplar de lejos vuestro joven esplendor.
(Newman) Nada ha sido tan precisamente calculado para convencernos de que Cristo realmente comparte nuestra naturaleza y que es verdadero hombre en todo sentido, salvo en el pecado, que esto de asociarlo a Él con Ella, esta Señora por cuya mediación Él se convirtió en nuestro Hermano. 

XIX : 28-30
Después de esto, Jesús, sabiendo que todo estaba acabado, para que tuviese cumplimiento la Escritura, dijo: "Tengo sed". Había allí un vaso lleno de vinagre. Empaparon, pues, en vinagre una esponja, que ataron a un hisopo, y la aproximaron a su boca. Cuando hubo tomado el vinagre, dijo: "Está cumplido", e inclinando la cabeza, entregó el espíritu.
(Bruckberger) Al cabo de dos mil años, no se puede evocar ese momento en que murió Jesús sin que el corazón se oprima de angustia por nuestra propia responsabilidad.
(Castellani) Toda la biografía de Jesús de Nazareth como hombre se puede resumir en esta fórmula: "Fue el Mesías y luchó contra los Fariseos"—o quizá más brevemente todavía: "Luchó contra los Fariseos." Ése fue el trabajo que personalmente se asignó Cristo: su campaña. Todas las biografías de Cristo que conocemos construyen su vida sobre otra fórmula: "Fue el Hijo de Dios, predicó el Reino de Dios y confirmó su prédica con milagros y profecías…" Sí; pero ¿y su muerte? Esta fórmula amputa su muerte, que fue el acto más importante de su vida. Son biografías más apologéticas que biográficas; Luis Veuillot, Grandmaison, Ricciotti, Lebreton, Papini, Mauriac… El drama de Cristo queda así escamoteado. La vida de Cristo no fue un idilio ni una elegía sino un drama: no hay drama sin antagonista. El antagonista de Cristo, en apariencia vencedor, fue el fariseísmo.  

(Bruckberger) Hacia mediodía, se había levantado el siroco. El viento que viene del desierto levanta torbellinos negros que se elevan como columnas fúnebres por el cielo, y sostienen encima de todo un pabellón de noche. Los evangelios anotaron la intensidad el fenómeno como un signo de luto en la naturaleza entera. Es cierto que resulta espantable. Paseándome alrededor de la pequeña ermita que habitaba yo en el Sahara, me ocurrió en pleno día y en unas decenas de segundos verme envuelto por el gran lienzo negro, y, para no perderme, tuve cuidado de ir palpando a tientas la pista que me conducía de vuelta a casa. Esa noche augural impresionó a los asistentes. Se siente que baja el tono de las voces y que los mismos burlones ya sólo ríen para darse ánimos, como un niño que silba en la oscuridad. Ese viento es ardiente. Los desgraciados atormentados, ya vacíos de sangre por todas sus heridas, tenían una sed espantosa. Jesús tuvo la humildad de confesarlo: "¡Tengo sed!" dijo. Un soldado tomó la esponja que tapaba el gollete del odre lleno de un vino acre y amargo. Puso la esponja empapada en el extremo de una jabalina y la llevó al alcance de los labios de Jesús. Juan anota que era también una profecía lo que se cumplía así: "Han apagado mi sed con vinagre". (Sal. 48,22). Todo el salmo merece ser leído a la luz del relato de la Pasión, ese lamento que presagia el abandono y los dolores del Siervo de Yahvé.

(Frank-Duquesne) Hay quienes han sostenido que durante las tres horas tenebrosas el Salvador habría recitado diez salmos, partiendo del XX, hasta el versículo 6 del XXX: in manus tuas commendo spiritum meum ; redimisti Me, Domine, Deus veritatis ! Estos diez salmos habrían constituido de algún modo unas grandes Completas de su vida aquí abajo. Como quiera que sea, la confianza expresada por el salmo XXI, desemboca en el deseo del XLI: "Como el ciervo ansía las corrientes de aguas, así mi alma suspira por Ti, oh Dios". Como diciendo "tengo sed de Ti, Padre, sed también de todo amor procedente de Ti: oh hijos míos, engendrados en medio de dolores atroces, tengo sed y espero que me deis de beber" (cf. Mat. XXV:35). Lo que más llama la atención en esta interminable agonía en la cruz es el hecho de que efectivamente los verdugos "no saben lo que hacen" porque no entienden nada acerca de las palabras que dice el Salvador. Los malentendidos se repiten constantemente: si llama a su Padre, "escúchenlo, ¡a Elías llama éste!"; si brama "como el ciervo" que ansía con desesperación las fuentes vivas, si nuestra seca y dura humanidad, asumida por Él mientras se reseca y está agrietado como un sol disecado; si tiene sed de un Amor superexcelente, se le presenta una esponja con vinagre… Y Jesús acepta estas incomprensiones como una prueba suprema. Tiene sed de Dios y le presentan vinagre y entonces, exclama "¡Todo está perfecto!".  Esta es "la patada del asno" en la vida del Redentor, esta trágica burrada de los soldados, ¡tipos que en verdad no saben lo que hacen ni entienden lo que les digo! Son como el otro embrutecido: "¿La verdad? ¿Qué es eso?". 
(Newman) Aquel que se humilló de tal modo―haciéndose hombre primero, luego muriendo, y eso sobre la vergonzosa y agonizante cruz―fue el mismo que desde toda la eternidad, “siendo su naturaleza la de Dios” era “igual a Dios”, tal como lo declara el Apóstol en el versículo precedente. “En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios; Él era en el principio, junto a Dios” (Jn. I:1,2); así habla San Juan, un segundo testigo de la misma gran y tremenda verdad. Y él también añade, “Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros” (I:14). Y sobre el final de su evangelio, como sabemos, nos suministra una relación de la muerte de Nuestro Señor sobre la cruz.

(Péguy) Y lanzó el grito que retumbará siempre, eternamente siempre, el grito que no se apagará jamás. Durante ninguna noche, durante ninguna noche del tiempo ni de la eternidad [...] Su garganta que le dolía. Que lo cocinaba. Que quemaba. Que lo deshacía. Su garganta seca y que tenía sed. Su gaznate seco. Su gaznate que tenía sed. Su mano izquierda que le quemaba. Y su mano derecha. Su pie izquierdo que le quemaba. Y su pie derecho. Porque su mano izquierda había sido taladrada. Y su mano derecha. Y su pie izquierdo estaba perforado. Y su pie derecho. Todos sus cuatro miembros. Su cuatro pobres miembros. Y el costado que le quemaba. Su costado perforado. Su corazón perforado. Y su corazón que le quemaba. Su corazón consumado de amor. Su corazón devorado por el amor. La negación de Pedro y la lanza romana; los escupitajos, las burlas, la corona de espinas; la caña flageladora, el cetro de la caña; el clamor de la turba y los verdugos romanos. El cachetazo. Pues aquella fue la primera vez que lo cachetearon. No había gritado cuando la lanza romana; no gritó cuando el beso perjuro; no gritó cuando la tormenta de injurias. No gritó cuando se hallaba bajo el peso de la amargura y la ingratitud. El gusto de la amargura en la garganta. En el gaznate. La garganta reseca y amargada por la amargura. Seca de tanto tragar amarguras. Reseca, amarga de tanto tragar ingratitudes. De parte de los hombres. Amarga, asfixiada de tanto tragar. Asfixiado por las olas de ingratitud. Estrangulado de tanto tragar. Y no hablaría más de las similitudes. No había gritado ante la faz del perjurio; no había gritado ante la faz de la injuria; no había gritado ante la faz de sus verdugos. Entonces, ¿por qué gritó?; ¿ante qué cosa gritó?
(Castellani) Como al conjuro dese gran grito, tembló la tierra, se partieron las piedras, se rasgó de arriba abajo el velo del templo y saltaron las lápidas de muchos sepulcros. La gente bajó del monte despavorida, y huyeron; los primeros probablemente los que habían sido más insolentes.

(Ratzinger) Pero, con esto, ¿cómo no pensar también en el canto de la viña del capítulo 5 del profeta Isaías? Allí Dios presentó su queja a Israel. Dios había plantado una viña en una colina fértil, y la había cuidado con mimos. "Esperaba que diera uvas, pero produjo agraces" (Is. V:2). La viña de Israel no le alcanza a Dios el fruto noble de la justicia que se funda en el amor. Produce los granos agrios del hombre que se preocupa solamente por sí mismo. Produce vinagre en lugar de vino. El lamento de Dios que oímos en el canto profético, se concreta en esta hora en que se le ofrece al Redentor vinagre. Así como el Canto de Isaías pone en evidencia el sufrimiento de Dios por su pueblo, así también la escena de la cruz sobrepasa la hora de la muerte de Jesús. No sólo Israel, sino también la Iglesia, nosotros, respondemos una y otra vez al amor solícito de Dios con vinagre, con un corazón agrio que no quiere hacer caso del amor de Dios. "Tengo sed": este grito de Jesús se dirige a cada uno de nosotros.  

(Kierkegaard) Hasta que uno no se convierta en alguien tan desgraciado que su único deseo, su único consuelo, es el de morir—recién entonces comienza a ser verdadero cristiano. 

(Knox) Nunca le pasó nada a Nuestro Señor que no quisiese con su voluntad humana y por tanto bien puede pensarse en su muerte como una acción suya; no es que se dejara matar, ni que se dejara morir: eligió la muerte. Está lleno de indicios de esto a lo largo de la historia de su crucifixión; que hubiese muerto después de tres horas, quiero decir, cuando un hombre puede colgar crucificado durante tres días; que hubiese proclamado en alta voz palabras perfectamente inteligibles un momento antes, como si no padeciese ninguna debilidad mortal; y luego está la frase que dice San Juan: "Jesús, sabiendo que todo estaba acabado, para que tuviese cumplimiento la Escritura, dijo «Tengo sed»"—tiene perfecto dominio de la situación, hasta el último instante. No digo que si se le hubiese practicado una autopsia post-mortem habría sido imposible encontrar la causa de su muerte; no veo ninguna necesidad de que su muerte haya sido sobrenatural en ese sentido. Pero su voluntad cooperó a su propia muerte; su vida no le fue quitada; Él la entregó con toda deliberación. 
(Newman) Jesús, Sabiduría Eterna, palabra hecha carne, odiado por el mundo, vendido por treinta monedas de plata, sudando sangre en tu agonía, abandonado de tus discípulos, golpeado en la mejilla, acusado por falsos testigos, negado por Pedro, objeto de burlas de parte de Herodes, flagelado por Pilatos, relegado por Pilatos, cargado con una cruz, coronado de espinas, despojado de tus vestiduras, clavado a un árbol, vilipendiado por los judíos, insultado por el mal ladrón, herido en un costado, derramando hasta la última gota de tu sangre, muriendo por nuestros pecados… Jesús nuestro sacrificio, Jesús nuestro Mediador, Jesús nuestro Juez, ten piedad de nosotros.

(Castellani) El sol se había oscurecido en medio del día, probablemente después de la tercera palabra, y las tinieblas cubrieron la tierra durante tres horas, imagen de la desolación del alma de Cristo y la de su Madre. No podía haber eclipse en ese día y hora, pues era luna llena, el 15 de Nisán, y la luna estaba por tanto frente al sol y no interpuesta entre el sol y la tierra; de modo que, según la leyenda cristiana, un sabio Senador de Atenas, que fue más tarde san Dionisio Areopagita, exclamó al ver ese eclipse imposible: "O un Dios padece, o la máquina del mundo perece". 

(Frank-Duquesne) Crampon, que no teme recurrir a un anacronismo, habla de un "eclipse", interpretación más "aceptable" para los modernos; pero San Lucas dice que el sol (eskotisthé), se convirtió en scotia, tinieblas (cf. Juan I:5, refiririendo a la batalla entre el Verbo-Luz, el "sol de justicia" y las tinieblas de un mundo rebelde). 

 (Knox) Que Dios muriera constituye un misterio que tal vez haga más fáciles de entender otros misterios; otros misterios que se cruzarán en nuestros caminos, a medida que transcurren nuestras vidas. Quiero decir, cuando alguien a quien queremos mucho nos es arrebatado por la muerte y nos hallamos murmurando en lo más profundo del alma con la vieja querella: "¿Por qué se ha permitido que esto suceda?" Todo cuanto sabemos es que Dios quedó colgado de una cruz, con su Bendita Madre a su lado rezando oraciones de una madre; y fue permitido que muriese.
(Muggeridge) Así, a todas luces, todo terminó en derrota y desesperación. Caifás y sus amigos deben haber pensado "¡Bueh!, ¡se terminó!" Y cuán equivocados estaban. No era sino el principio. No una derrota, sino que había despertado una esperanza nueva y fabulosa; no desesperación, sino que había entrado al mundo un gozo incomparable. 
(Volkoff) En este terrible instante en el que uno tiene ganas de gritar: "¡No, no Él! ¡Él no puede morir!"—resulta que el mundo es salvado.

(Kierkegaard) Nunca jamás, ningún amigo ha sido capaz de ser más fiel que hasta la muerte; más Él probó ser fiel precisamente en su muerte, como que su muerte constituyó mi salvación. Y luego, ningún amigo puede hacer más por el otro que morir para salvarle la vida, pero Él me dio su vida mediante su muerte; era yo el que estaba muerto y su muerte me dio vida. 

(Bruckberger) Ahora, verdaderamente, es el fin. Desde el seno de su madre, Jesús no ha tenido otro blanco que Dios. Como la flecha aún vibrante, ahí está clavado en su blanco. Casi ha pasado la hora para la que había venido. Por todas partes la muerte se levanta a su alrededor. Sabe que su madre se ha quedado a sus pies, pero no la ve ya. Está bien que ella esté allí, al pie de la Cruz; ella es el punto de partida, y la Cruz es el término del destino mortal de Jesús. El encuentro de María con la Cruz recapitula de manera elíptica todo ese destino. En la luz serena, abstracta y pálida de la muerte, Jesús ve ese destino todo entero, con los ojos del espíritu, y puede seguir la trayectoria infalible. Ese destino es tal como debía ser: no hay nada en exceso, y nada falta tampoco. Como dicen los soldados: Misión cumplida. Ése es el sentido, estoy seguro de que ese es el sentido de las palabras pronunciadas entonces por Jesús, ¡Consummatum est! ante las cuales los traductores vacilan. Es una palabra de soldado que ha hecho lo que debía. Es preciso que lo escriba antes de que se haya olvidado por completo lo que es un soldado, y lo que fue David al volver al campamento después de haber derribado al monstruoso Goliat. Sí, Jesús vuelve a entrar en la eternidad como el joven David en el campamento de Israel. Ha vencido a Satanás, ha liberado a la humanidad del pecado, del miedo y de la vergüenza. Misión cumplida, nunca habrá un triunfo de general vencedor mejor merecido que el suyo. Entonces Jesús lanzó un gran grito: grito de guerra, grito de victoria, rugido de león ante su presa, pues los vencidos no gritan así. Ese grito atraviesa los siglos, derrumba todas las murallas. Es también una llamada, un grito de reunión, el grito del primer hombre que planta la bandera en la ciudadela tomada al asalto, o en "el techo del mundo". Me he pasado toda la vida estudiando y discutiendo sobre religión, sé todo lo que se puede decir a favor o en contra, pero, a fin de cuentas, el más hermoso razonamiento nunca pondrá de pie a un hombre. El grito lanzado en la cruz hace erguirse y marchar a las inmensas multitudes que siempre seguirán a ese Jefe que expira con un gran clamor abrazando el cielo.

(Lewis) Hemos sido bautizados en la muerte de Cristo, porque esa muerte constituye el remedio de nuestra caída.

(Newman) Incluso el bautismo de Juan, el precursor de Nuestro Señor, carecía de poder propiciatorio interior. Cristo no había sido crucificado aún.

(Kierkegaard) Pues ¿qué cosa no es el "Expiador" sino un sustituto que se coloca enteramente en tu lugar y en el mío? ¿Y en qué consiste el consuelo de la reparación sino en esto, que el sustituto, satisfaciendo, se pone enteramente en tu lugar y en el mío? De tal manera que la justicia penal en este mundo, o en el otro cuando el Juicio, busca el lugar donde yo el pecador estoy con todos mis pecados—y no me encuentra; ya no estoy en ese lugar, lo he dejado, allí está otro, otro que se puso enteramente en mi lugar. 
(Castellani) Cuando San Pablo dice que tomó "carne de pecado" no quiere decir qué Cristo haya cometido pecados. Él dijo: "¿Quién de ustedes podrá en Mí mostrar algún pecado?". Otra cosa, aparte del pecado que Cristo no tuvo como hombre, es la enfermedad. El no se enfermó, a no ser las quince horas de su Pasión; pero allí no se enfermó; lo enfermaron, lo deshicieron.

(Pieper) Cristo, por su naturaleza de verdadero hombre, estaba sujeto a la posibilidad de morir, pero a la vez no estaba sometido a la necessitas moriendi: Cristo murió, no porque tenía que morir necesariamente, sino porque quiso morir. 

(Knox) Nuestro Señor no era como otros hombres. Dios no lo trató como a ustedes y a mí, mandándole lo que más nos conviene más allá de que nos guste o no, y a menudo a pesar de nuestros desesperados esfuerzos por evitarlo. No, nada se hizo sin la cooperación de la voluntad de Nuestro Señor. Y así fue con su muerte; su muerte fue un acto, no el resultado de una presión exterior que no podía impedir. A veces la muerte de gente santa tiene el aire de haber sido una cosa deliberadamente querida. Se me ha contado una historia acerca del Padre Bede Jarrett, el gran Provincial Dominico que murió no hace mucho, que ilustra esto. Se me dijo que cuando cayó enfermo por última vez, el Padre Bernard Delany fue a verlo y le dijo: "Bueno, Padre, desde luego que Ud. sabe que tiene que curarse; no hay la menor posibilidad de que pudiésemos continuar sin Ud.". Y que como quince días después, cuando el Padre Bernard fue a verlo de nuevo, el Padre Bede le dijo: "Oh Padre, ¡estoy tan terriblemente cansado!; después de todo ¿cree Ud. que me podrá dejar querer morir o debo, bajo obediencia, querer seguir viviendo?". Y el otro, naturalmente le dijo. "Bueno, no, por supuesto que nunca le sugerí eso bajo obediencia." Y el Padre Bede le dijo, "No sabe cuánto se lo agradezco", y se murió como media hora después. 
(Pieper) No ha existido más que una muerte, una única vez en el mundo, que a pesar de haber sido realizada en forma de cruel ejecución, fue en todo sentido un acto de libertad; muerte aquella en que la llama del querer personal quemó hasta los más leves residuos de una necesidad de morir, de una fatalidad de la naturaleza.

(Frank-Duquesne) Ningún evangelio dice que Jesús haya "muerto". En Marcos y Lucas se dice que entregó su espíritu, en Mateo y Juan que lo abandonó o transmitió. En efecto Él se entregó a Dios como una oblación a Dios, como un "sacrificio de incienso suavísimo" (Ef. V:2). El "gran grito" con el que exclama "con grande voz" no es el gemido de un vencido: este in manus tuas constituye, al contrario, un canto de batalla, la exclamación triunfal de un vencedor. La tristeza, la agonía, las tinieblas espirituales ¿qué se han hecho? Todo es perfecto (Jn. XIX:30). El Cristo, nos dice San Agustín, "ha muerto sin padecer la muerte", digamos mejor que ha atravesado el río: porque así lo ha querido, cuando ha querido, cómo lo ha querido. Es el paso, la "Pascua" de un Dios encarnado: ha "exhalado" su alma humana, abandona su cuerpo humano incorruptible mediante la misteriosa alquimia de la Resurrección. 
(Lewis) Si nos encontramos con un deseo que ninguna cosa de este mundo puede satisfacer, la explicación más probable es que fuimos hechos para otro mundo. 

(Kierkegaard) El viento sopla donde quiere; tú lo oyes soplar pero nadie sabe de donde viene y adónde va. Así también con la añoranza, la añoranza de Dios y de lo Eterno, la añoranza por el Salvador y Reparador. Comprenderlo, no puedes, ni tampoco corresponde; en verdad, ni siquiera haz de querer intentarlo siquiera—pero sí has de darle uso a aquella añoranza. ¿Acaso el mercader no será responsable si no dispone en el momento oportuno de los vientos que le son favorables? Cuanto más aquel que oportunamente no hace uso de la añoranza que le es ofrecida. Ya sé que la gente habla piadosamente de que no hay que desperdiciar los dones de Dios, mas ¿qué dones podrán considerarse mejor que cada uno de estos estímulos del Espíritu, cada tirón del alma, cada ferviente conmoción del corazón, cada sentimiento sacro, cada devota añoranza, que indudablemente constituyen dones de Dios en un sentido mucho más profundo que la comida y la vestimenta? Y eso no sólo porque Dios los otorga sino que ¡es Dios mismo el que se entrega en esos dones! Y con todo, cuán a menudo la gente desperdicia estos dones… Helás, si uno pudiese atisbar el más íntimo interior de las personas y profundamente en la propia alma, ciertamente descubriríamos con horror que Dios, quien nunca carece de testigo, derrama sus mejores dones sobre los hombres, y cómo por el contrario todos desperdiciamos más o menos estos dones, a lo mejor incluso desechándolos por entero…. Pero si tú lo recibes con gratitud como un don de Dios, entonces se convertirá en una bendición para ti. ¡Oh, nunca dejes que esta santa añoranza vuelva con las manos vacías cada vez que te visita; por mucho que a veces te parezca que al acompañar su movimiento nada ganas—no creas semejante cosa, no es así, es imposible que sea así, bien puede convertirse en una bendición para ti. Esa añoranza despierta tu corazón, por más que te resulte inexplicable, en la medida en que en verdad procede de Aquel que "levantado de la tierra todo lo atrae hacia Sí" (Jn. XII:32).

(Lewis) La cosa más dulce en toda mi vida ha sido la añoranza: llegar a la Montaña, encontrar el lugar de donde procede toda la belleza, mi país, el lugar donde debí haber nacido. ¿Crees que todo eso no significa nada, toda esa añoranza? ¿Que no significa nada la nostalgia por mi casa? Porque, en efecto, esto ahora no parece un viaje de ida, sino un regreso.
(Belloc) Un gran amor excede la escala de la vida humana. Siempre pasa algo. Alguien muere. Todo se termina.

(Bruckberger) Atrevámonos a levantar los ojos hacia Él. En efecto, es el estandarte de Dios, plantado en medio del mundo. También es el Hijo de Dios en un sentido personal y único. Igual que Juana de Arco morirá afirmando: "¡Mis voces no me han engañado!" Sus últimas palabras son para afirmar que Dios es su Padre. No hay ninguna ostentación en esa afirmación, pero sus últimas palabras son para su Padre y sólo para él. Muere libremente. Abandona su cuerpo a la tierra, de donde viene ese cuerpo. Pero su alma la entrega a quien corresponde, a Dios. Tras Él, cada uno de nosotros puede, al morir, hacer suyas esas últimas palabras de Jesús, pues ha abierto a todos la paternidad divina que hasta entonces sólo le alcanzaba a Él. La comunicación entre Dios y el hombre, rota por el Diablo y el pecado, está restablecida. Podéis llamar, ahora Dios está en la línea. Lo que Jesús entrega en el hueco de la mano tendida de Dios, es la primera alma humana absolutamente obediente y filial. Los antiguos griegos ponían un óbolo en la boca del muerto, para que pusiera pagar a Caronte el paso de la laguna Estigia. El alma de Jesucristo es el precioso óbolo que ha pagado de una vez para todas, y por todos, el pasaje. Y el mismo Jesús ha llegado a ser el Barquero a través de todas las Estigias, ya no hacia los umbríos  Campos Elíseos, sino hacia el claro Reino en que es el primero en entrar como vencedor y soberano. La analogía llega más lejos aún. El óbolo para la gran travesía se llama "viático"; el sacerdote lo pone entre los dientes del cristiano moribundo, y es el cuerpo eucarístico de Jesucristo, ahora glorioso y sustancialmente reunido con el alma de Jesucristo, igual que está unido a su Divinidad. Jesús es el Barquero y el óbolo.

(Kierkegaard) En verdad, en esto consiste el cristianismo, no que un hombre haga rico al pobre sino que el más pobre de todos hace ricos a todos, tanto al rico como al pobre. Y ciertamente así es el cristianismo, no que el hombre feliz consuela al que está triste sino que lo hace el más afligido de todos. Él atraerá a todos hacia sí; los atraerá hacia sí, no seducirá a ninguno. Porque es de saber que atraer a alguno hacia sí en algún sentido también implica rechazarlo. Por cierto que hay mucha cosa en vuestro ser y en el mío y en el de todos los seres humanos que Él quiere quitar; y a ese respecto, lo quitará. Su abajamiento, su condición tan humilde, constituye el escándalo (I Cor. I:23; Rom. IX:32-33; I Pet. II:7-8), la posibilidad de ofenderlo, y tú estás situado entre su abajamiento, que yace detrás, y su elevación—precisamente por esta razón Él dice que te atraerá hacia sí. La seducción consiste en atraer a alguno con malas artes y mintiendo, mas Él no seducirá a nadie: el abajamiento le pertenece tan esencialmente como su elevación. Si hubiese alguno que pudiese amarlo sólo en su elevación, ese estaría confundido; no conoce a Cristo y por tanto no lo ama, e invoca su nombre en vano. Ciertamente Cristo fue y es la verdad (Jn. XIV:6). Y por tanto, si alguno sólo puede amarlo cuando está elevado ¿qué significa eso? Significa que sólo puede amar la verdad cuando la verdad ha vencido, cuando está en posesión del poder y se ve rodeada de honor y gloria. Mas cuando Él forcejeaba y luchaba, cuando todo era tontería, un escándalo para los judíos y una insensatez para los gentiles (I Cor. I.23), cuando se lo insultaba y se lo ultrajaba y, como dice la Escritura, cuando se lo escupía (Lc. XVIII:32; XXII:62-65; XXIII:11; Mt. XXVII:29-30, 39, 41; Mc. XV:19-20, 32), pues entonces una persona consecuente no podría amarlo, entonces querría estar lejos de allí. Esto es, querría que la verdad estuviese lejos de él y en esto, consiste precisamente estar en la mentira. Resulta tan esencial para "la verdad" sufrir en este mundo como triunfar en otro mundo, el mundo de la verdad—y Cristo Jesús es el mismo en su abajamiento y en su elevación. Ahora bien, si por otra parte, hubiese alguno que sólo pudiese sentirse atraído por Cristo y amarlo sólo en su abajamiento, si esa persona no querría oír nada acerca de su elevación, cuando el poder y el honor y la gloria son suyas, si ese (¡oh perversidad digna de lástima!) con la impaciencia de un espíritu inquieto, acédico, a quien le aburren, como indudablemente diría, los días buenos y victoriosos de la Cristiandad,  si sólo quisiese detenerse en la escena del horror, acompañarlo solamente cuando se mofan de Él y se lo persigue—pues entonces ese también está confundido y no conoce a Cristo; y por tanto, tampoco lo ama. Porque es de saber que la melancolía no está más cerca del cristianismo que la frivolidad; ambos tipos humanos pertenecen a gente igualmente mundana, están igualmente distantes, igualmente muy necesitados de conversión. 

(Lewis) Dios, que no necesita nada, ama al punto de traer a la existencia a seres enteramente superfluos para amarlos y perfeccionarlos. Crea el universo entero desde ya anticipando—¿o debería decir "viendo" ya que en Dios no hay tiempos verbales?—la nube de moscas zumbando sobre la cruz, la despellejada espalda raspando contra la irregular estaca, los clavos atravesando los nervios del Mesías, la repetida e incipiente sofocación a medida que cuerpo se desmorona, la repetida tortura cada vez que se iza de los brazos para respirar. Si me atrevo con una imagen biológica, Dios es el "huésped" que deliberadamente crea sus propios parásitos; nos trae a la existencia para que podamos "aprovecharnos" de Él. Esto es amor. Este es el diagrama del Amor Mismo, el inventor de todos los amores.
(Kierkegaard) ¡Oh si supiese cómo huir a una isla desierta a la que nunca hubiese tenido ni tiene acceso ser humano alguno! ¡Oh, si sólo hubiese un lugar lejano para refugiarme, al que pudiese huir escapándome de mí mismo! ¡Que hubiese un escondite en el que me hallara de tal manera oculto que ni siquiera mi conciencia de pecado me pudiera encontrar! ¡Que hubiese una frontera, por mucho que fuera endeble, pero que me separase de mi pecado; que del otro lado del abismo hubiese un rincón, por exiguo que fuese, en el que pudiese estarme de pie mientras la conciencia de mi pecado se quedase del otro lado! ¡Que existiese un perdón, un perdón que no incrementara mi sentido de culpa sino que verdaderamente me quitase la culpa, que incluso me quitase la conciencia de culpa! ¡Que hubiese un país del olvido! 
(Newman) Aunque Dios creó los cielos y la tierra en seis días y luego descansó, sin embargo sólo descansó para comenzar una obra de otro tipo; pues es de saber que Nuestro Señor dice: "Mi Padre continúa obrando", para agregar luego "y Yo obro también" (Jn. V:17). Y en otro tiempo supo decir, referido expresamente a sí mismo: "Es necesario que cumpla las obras del que me envió, mientras es de día; viene la noche, en que ya nadie puede obrar." (Jn. IX:4). Y cuando arribó la noche, dijo: "He acabado la obra que me confiaste para realizar" (Jn. XVII:4) y "Está cumplido" (Jn. XIX:30). En el texto se nos enseña en general respecto de todos los hombres: "El hombre sale de mañana a su trabajo hasta que se pone el sol." El Creador obró hasta que llegó el Sabbath; el Redentor obró hasta que el sol se oscureció y se hizo de noche. Los hombres trabajan "antes que se obscurezca el sol y la luz, la luna y las estrellas, y antes de que vuelvan las nubes después de la lluvia". Pero luego, "temblarán los guardianes de la casa, y se encorvarán los hombres fuertes; cesarán las molederas por ser pocas, y se oscurecerán las que miran por las ventanas. Se cerrarán las puertas que dan a la calle y se apagará el rumor del molino. La voz será tan alta como la del pájaro y enmudecerán todas sus canciones. Temerá las alturas y tendrá miedo en el camino; florecerá el almendro y engrosará la langosta y no servirá más la alcaparra, porque se va el hombre a la casa de su eternidad y andan ya las plañideras por las calles. Acuérdate antes que se rompa el cordón de plata y se quiebre la copa de oro; y el cántaro se haga pedazos en la fuente, y la rueda sobre la cisterna; y antes de que el polvo se vuelva a la tierra de donde salió, y el espíritu retorne a Dios que le dio el ser." (Ecle. XII:2-7). Al atardecer el hombre vuelve a Dios, y sus obras, buenas o malas, "le siguen". 
(Weil) Cuando golpeamos un clavo con un martillo, el golpe recibido por la cabeza del clavo pasa íntegramente a su punta inferior sin que nada se pierda, aunque aquel extremo no sea más que una pequeña punta. Aun cuando el martillo y la cabeza del clavo fueran infinitamente grandes, sería igual. La punta del clavo recibiría la fuerza del golpe y transmitiría esa misma fuerza infinita al chocar contra el punto donde se aplicó el clavo. La extrema desgracia, que significa dolor físico, tribulación del alma y degradación social, todo al mismo tiempo constituyen el clavo. La punta está aplicada en el centro mismo del alma. La cabeza del clavo está constituida por la necesidad entera, esparcida en la totalidad del tiempo y del espacio. La desgracia es una maravilla de la técnica divina. Es un dispositivo sencillo e ingenioso que hace penetrar en el alma de una criatura finita esta inmensidad de fuerza ciega, brutal y fría. La distancia infinita que separa a Dios de la criatura se concentra enteramente en un punto para penetrar en el centro del alma. El paciente a quien esto le sucede no participa de la operación. Se debate como una mariposa viva pinchada en un álbum. Pero en medio del horror puede continuar queriendo amar. No hay nada imposible en eso, ningún obstáculo, casi se podría decir, ninguna dificultad. Porque el mayor de los sufrimientos, en la medida en que no cause un desmayo, no afecta la parte del alma que consiente en la dirección correcta. Sólo resulta necesario saber que el amor es una dirección y no un estado del alma. Si uno no se da cuenta de esto, desespera en cuanto cae en desgracia. Aquel cuya alma permanece en todo tiempo dirigida hacia Dios mientras el clavo lo penetra, se encuentra clavado en el centro mismo del universo. Está en el centro real, no en el medio, está más allá del espacio y el tiempo, está en Dios. En una dimensión que no pertenece al espacio, que no es el tiempo, que constituye en sí misma otra dimensión, este clavo ha abierto un agujero que atraviesa toda la creación, penetrando la pantalla cuyo espesor nos separa de Dios. En esta dimensión maravillosa, el alma, sin dejar el lugar y el instante en que se encuentra el cuerpo al que está ligada, puede cruzar la totalidad del espacio y del tiempo y comparecer ante la mismísima presencia de Dios. Se encuentra en la intersección de la creación y su Creador. Este punto de intersección es el que se halla en la intersección de las ramas de la Cruz. Tal vez San Pablo pensaba en cosas como éstas cuando dijo: «A fin de que seáis arraigados y cimentados en el amor, seáis hechos capaces de comprender con todos los santos qué cosa sea la anchura y largura y alteza y profundidad, y de conocer el amor de Cristo que sobrepasa todo conocimiento» (Ef. III, 18).

(Newman) Nuestro Señor sintió dolor en su cuerpo con una advertencia y una conciencia, y por tanto con una agudeza e intensidad y con una unidad de percepción que ninguno de nosotros puede comprender, ni siquiera imaginar: y es porque su alma le estaba de tal modo sujeta, estaba tan sencillamente libre de la influencia de cualquier distracción, se hallaba tan completamente volcada sobre su dolor, tan completamente rendida, tan simplemente sujeta a los dolores que padecía, que bien puede afirmarse que sufrió la totalidad de su Pasión en cada instante de ella. Recordad que Nuestro Bendito Señor era en este respecto distinto de nosotros: por más que era un hombre perfecto, sin embargo disponía de un poder dentro suyo más grande que su alma, un poder que gobernaba su alma, pues era Dios. El alma de otros hombres se encuentra sometida a sus propios deseos, impulsos, pasiones, perturbaciones; en cambio, el alma de Cristo estaba simplemente sujeta a su Personalidad Divina y Eterna. Nada podía ocurrir en su alma por azar, o impensadamente; nunca resultaba tomado por sorpresa; nada podía afectarlo sin que Él quisiera de antemano que lo afectara. Nunca penó, ni temió, ni deseó, ni se alegró, sin antes querer estar triste, o temeroso, o con ansias, o jubiloso. Cuando sufrimos siempre es porque agentes exteriores y las ingobernables mociones del alma traen sobre nosotros esos padecimientos. Se nos establece bajo la disciplina del dolor contra nuestra voluntad, sufrimos más o menos agudamente según circunstancias accidentales, hallamos que nuestra paciencia se ve más o menos probada por las penas de acuerdo con el estado de nuestra alma, y nos empeñamos lo más que podemos por aliviarlas o en hallar su remedio. No podemos anticipar de antemano cuanto caerá sobre nosotros, ni hasta qué punto podremos soportarlo; ni tampoco podemos decir después por qué nos hemos sentido cómo nos hemos sentido, ni por qué no supimos aguantar, soportar el dolor de mejor modo. No fue así con Nuestro Señor. Su Divina Persona no estuvo sujeta, no podía estar expuesta a la influencia de sus propios afectos y sentimientos humanos, sino en la medida en que Él así lo quisiese. Repito, cuando eligió temer, temió; cuando eligió encolerizarse, se encolerizó; cuando eligió lamentar, se lamentó. No estaba a merced de las emociones, sino que se abría a sus impulsos y se dejaba mover por ellas cuando Él así lo disponía. En consecuencia, cuando se determinó a sufrir los dolores de su Pasión vicaria, sea lo que fuera lo que hiciese, lo hizo, como dice el Sabio, instanter, “solícitamente”, con ahínco, con todo su poder; no padeció a medias; no distrajo su pensamiento de los padecimientos como lo hacemos nosotros (¿cómo iba a hacer semejante cosa Aquel que vino a sufrir, que no pudo sufrir sino por propia voluntad?). No. No era de decir y desdecirse, de hacer para deshacer luego; dijo e hizo; dijo: “Sacrificio y oblación no los quisiste, pero me has preparado un cuerpo... Holocaustos y sacrificios por el pecado no te agradaron... Entonces dije: He aquí que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad” (Hebreos, X:6, 8-9). Tomó un cuerpo para sufrir; se hizo hombre para poder sufrir como hombre; y cuando llegó su hora, aquella hora de Satán y de las tinieblas, la hora en que el pecado  descargaría sobre Él toda su iniquidad, entonces Él se ofreció enteramente, un holocausto, una ofrenda ardiente―y mientras todo su cuerpo se hallaba extendido sobre la cruz, así también estaba su alma entera, toda su advertencia, toda su conciencia, su mente enteramente despabilada, sus sentidos agudizados cooperando vivamente a su Pasión con intención presente y absoluta, no tratándose de una virtual permisión, no padeció con sumisión descorazonada: así, con todo esto, se presentó ante sus atormentadores. Su Pasión fue una acción; Él vivió enérgicamente todo esto mientras yacía languideciendo, desmayándose, y muriendo. Ni tampoco murió excepto por un acto de la voluntad: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”; entregó su palabra, rindió su alma, no la perdió.

(Castellani) Todos los caminos de esta vida, por más vueltas que den, confluyen invisiblemente hacia una palabra terrible, pero ungida con las promesas divinas, que es sacrificio. Y el sacrificio es no solamente posible sino hasta gozoso cuando está inspirado por un verdadero amor.

XIX : 31-37
Como era la Preparación de la Pascua, para que los cuerpos no quedasen en la cruz durante el sábado—porque era un día grande el de aquel sábado—los judíos pidieron a Pilato que se les quebrasen las piernas, y los retirasen. Vinieron, pues, los soldados y quebraron las piernas del primero, y luego del otro que había sido crucificado con Él. Mas llegando a Jesús y viendo que ya estaba muerto, no le quebraron las piernas; pero uno de los soldados le abrió el costado con la lanza, y al instante salió sangre con agua. Y el que vio, ha dado testimonio—y su testimonio es verdadero, y él sabe que dice verdad—a fin de que vosotros también creáis. Porque esto sucedió para que se cumpliese la Escritura: "Ningún hueso le quebrantaréis". Y también otra Escritura dice: "Volverán los ojos hacia Aquel a quien traspasaron". 
(Bruckberger) Al contar lo que pasó enseguida después de la muerte de Jesús, Juan evoca dos profecías cuya realización encuentra ahí. ¿Cómo es que hubo que romper los huesos a los otros dos crucificados, y que no hubiera que rompérselos a Jesús? (Ex. XII:46; Num. IX:12). Ahora bien, la Ley, al describir el rito exacto de la inmolación del cordero pascual, ordena no romperle los huesos al cordero. Lo mismo pasó con Jesús, verdadero Cordero pascual, de que todos los demás corderos inmolados desde la salida de Egipto por el pueblo de Israel habían sido sólo imágenes y anuncios. Pero la herida de la lanza en el costado de Jesús recuerda a Juan otra profecía, de tipo escatológico y apocalíptico, hecha por el profeta Zacarías. (Zac. XI y XII). Es un poema absolutamente extraordinario, lleno de contradicciones fulgurantes, más impresionante que cualquier poema surrealista, presurrealista o possurrealista. Se trata a la vez de la desdicha de Jerusalén y de su triunfo definitivo, del fin de la institución profética y del cumplimiento de las profecías, de la eternidad de Israel como pueblo de Dios, y, sin embargo, en el interior de cada tribu de Israel, de la separación definitiva de todos, hombres y mujeres. Es un poema desatado, lleno de antorchas que siembran el incendio por la noche, y de jinetes locos que montan en caballos ciegos. En el curso de ese poema se encuentran versículos impresionantes, si se leen en el contexto de la Pasión de Jesucristo: Me mirarán a mí, a quien traspasaron, /harán llanto como llanto por el hijo único, / y llorarán como se llora al primogénito (XII:10). Y estos: Le dirán: ¿Qué son esas heridas entre tus brazos? /Y él responderá: Me hirieron en casa de mis amantes (XIII:5-6).

(Volkoff) Esta historia de la quebradura de huesos parece muy importante para los hebreos. A los judíos les estaba prohibido quebrar los huesos de la víctima pascual prefigurando con eso a Jesucristo.
(Castellani) Se acabó la Redención del hombre. La luz volvió. Y el sol iluminó al lado de la Cruz a una mujer de pie, la Madre de Dios [...] Aquí comienza la "soledad de María" que el pueblo cristiano contempla en la noche del Viernes Santo. Había perdido todo, como si hubiera perdido su vida misma: su pena era grande como el mar y nadie la podía compartir: estaba más allá de las palabras.
(Bruckberger) En el Calvario, los últimos asistentes quedaron abrumados de consternación, como los soldados que quemaron a Juana de Arco. El centurión reconoció públicamente la santidad de Jesús, y la gente se marchó golpeándose el pecho. El grupito de fieles mujeres, con san Juan, se había apartado un poco en señal de duelo. Salvo el centurión, parece que nadie habló: ni un grito, ni un sollozo, el silencio y el estupor. 

(Ratzinger) Jesús está muerto, de su corazón traspasado por la lanza del soldado romano mana sangre y agua: misteriosa imagen del caudal de los sacramentos, del Bautismo y de la Eucaristía, de los cuales, por la fuerza del corazón traspasado del Señor, renace siempre la Iglesia. A él no le quiebran las piernas como a los otros dos crucificados; así se manifiesta como el verdadero cordero pascual, al cual no se le debe quebrantar ningún hueso (cf Ex 12, 46).
(Kierkegaard) Debido a que tienen agua en la sangre y a su naturaleza indolente, más y más individuos se suman a estos que no aspiran a ninguna cosa en absoluto—para convertirse en el público: esa entidad abstracta formada de la peor manera, constituida por todos esos partícipes de ese partido tan peculiar: el partido de los que miran, no más, sin tomar partido. 

(Bruckberger) El golpe de gracia seguido del brote de un poco de sangre y de agua impresionó de modo extraordinario la sensibilidad y la imaginación de Juan que fue su testigo y que nos lo refiere con una solemnidad que no le es habitual. Incluso apela, para la veracidad de su relato, al testimonio del Señor Jesús en el cielo. Y, en efecto, esa herida en el costado tendrá un papel en la supervivencia de Jesús. Tras su resurrección, la utilizará para hacerse identificar en su cuerpo por sus discípulos. Todavía sigue teniendo hoy un papel. 

(Weil) La grandeza extrema del cristianismo no está en buscar un remedio sobrenatural para el sufrimiento, sino que le da un uso sobrenatural. 
(Ratzinger) Han taladrado mis manos y mis pies y puedo contar todos mis huesos” (Sal 22, 17-18). “Puedo contar...”: ¡qué palabras proféticas! Sabemos que este cuerpo es un rescate. Un gran rescate es todo este cuerpo: las manos, los pies y cada hueso. Todo el Hombre en máxima tensión: esqueleto, músculos, sistema nervioso, cada órgano, cada célula, todo en máxima tensión. “Yo, si fuere levantado de la tierra, atraeré a todos a mí” (Jn 12, 32). Palabras que expresan la plena realidad de la crucifixión. Forma parte de ésta también la terrible tensión que penetra las manos, los pies y todos los huesos: terrible tensión del cuerpo entero que, clavado como un objeto a los maderos de la cruz, va a ser aniquilado hasta el fin, en las convulsiones de la muerte. Y en la misma realidad de la crucifixión entra todo el mundo que Jesús quiere atraer a Sí (cf. Jn 12, 32). El mundo está sometido a la gravitación del cuerpo, que tiende por inercia hacia lo bajo. 
(Volkoff) Indudablemente no le rompen las piernas porque ya no puede salvarse, pero también el hueso aquí ha de simbolizar su naturaleza misma, su esencia, que es indestructible.
(Chesterton) La hoja del árbol es verde porque nunca podría haber sido de otro color. Ahora, el filósofo de los cuentos de hadas se muestra contento de que la hoja es verde porque podría haber sido escarlata. Siente como si se hubiese vuelto verde un instante antes de que la contemplase. Está contento porque la nieve es blanca sobre la base estrictamente razonable de que bien podría haber sido negra. Cada color contiene una corajuda calidad como de elección; el rojo de las rosas de jardín no es sólo un color decisivo, sino dramático también, como sangre recién derramada. Se tiene la sensación de que algo ha sido hecho. 
(Bruckberger) Que saliera sangre y agua de la herida, Juan no pretende que fuera un milagro, y no lo fue sin duda, pues Jesús acababa apenas de morir. Lo que impresionó a Juan con estupor fue un conjunto de circunstancias que no nos impresionarían a nosotros, porque no estamos intrigados por los mismos signos que él. Lo que conmovió a Juan, como último testamento de Jesús, como última expresión de su voluntad y de su amor, fue la conjunción casi simultánea del último aliento en que Jesús entregó el espíritu, y ese brote de agua y de sangre saliendo del costado atravesado. Hasta el final de su vida, Juan meditará sobre esa conjunción de circunstancias, le parece que ahí ha captado de golpe y definitivamente la esencia del cristianismo. Aún hablará de eso en su primera epístola, donde recapitula en Jesús todo el Antiguo Testamento, desde el relato de la creación, en que el Espíritu se cernía sobre las aguas para fecundarlas, desde el sacrificio de Abel asesinado por su hermano, desde la alianza con Abraham, hasta el sacrificio de Jesús en la Cruz, que es la culminación y la madurez de esa larga historia.

(Weil) Adán y Eva buscaron la divinidad en la energía vital. Un árbol, un fruto. Pero ella nos está preparada sobre una madera muerta, geométricamente encuadrada, donde cuelga un cadáver. 
(Ratzinger) Del corazón traspasado de Jesús brotó sangre y agua. La Iglesia, teniendo en cuenta las palabras de Zacarías, a lo largo de los siglos ha contemplado este corazón traspasado reconociendo en él a la fuente de bendición indicada anticipadamente en la sangre y el agua. Las palabras de Zacarías impulsan además a buscar una comprensión más honda de lo aquí ocurrido. Un primer grado de este proceso de comprensión lo encontramos en la Primera Carta de Juan que retoma con vigor la reflexión sobre el agua y a sangre que salen del costado de Jesús: "Este es el que vino con agua y con sangre, Jesucristo; no en el agua solamente, sino en el agua y en la sangre. Y el Espíritu es el que da testimonio, porque el Espíritu es la verdad [...] Tres son los que dan testimonio en la tierra: el Espíritu, el agua y la sangre; y los tres concuerdan." (I Jo. V:6, 8). ¿Qué quiere decir el autor con la insistente afirmación de que Jesús ha venido no sólo con el agua, sino también con la sangre? Se puede suponer que probablemente haga alusión a una corriente de pensamiento que daba valor únicamente al Bautismo, pero que relegaba la cruz. Y eso quizá significa también que sólo se consideraba importante la palabra, la doctrina, el mensaje, pero no "la carne", el cuerpo vivo de Cristo, desangrado en la cruz; significa que se trató de crear un cristianismo del pensamiento y de las ideas del que se quería apartar la realidad de la carne: el sacrificio y el sacramento. 
(Weil) La parte mediocre del alma cuenta con un arsenal de mentiras que son capaces de inmunizarla, incluso durante la oración o aun cuando participa de los sacramentos.  Estas mentiras colocan un velo entre nuestros ojos y la presencia de la pureza perfecta, y tienen la habilidad de hacerse llamar Dios—tales velos, como por ejemplo ciertos estados del alma, las fuentes de un gozo sensible, esperanzas varias, los mismos consuelos, o quizás una combinación de hábitos, o una persona en particular, o varias… El peligro no reside en que el alma fuera a dudar de que en efecto, hay pan: no, el peligro está en que, mediante una mentira, llegara a persuadirse de que no tiene hambre.
(Bruckberger) Evidentemente, la guillotina o una bala en la nuca es algo más expeditivo. Jesús no terminaba de morir. Pero eso era lo que se había querido: sus enemigos disfrutaban con su lenta agonía. En cuanto al grupito de los que le amaban, todo se hacía intolerable para ellos. Para comprenderles, hay que haber visto con los propios ojos una de esas agonías terribles en que los presentes en sus corazones y el agonizante mismo a gritos, acaban por pedir socorro a la muerte. Igual que en ciertos momentos toda la ambición fisiológica del hombre es durar, en otros se trata de acabar cuanto antes. A pesar de todas nuestras diversiones y de la comedia que nos hacemos, somos muy frágiles y miserables... Es duro, la muerte, en realidad es escandalosa; por mucho que pensemos en ella, sigue siendo imprevisible; por mucho que nos distraigamos de ella, sigue siendo fatal. Admiro a Jesucristo y a cuantos no se desalientan ante la muerte. Con todos sus milagros, con toda su inocencia, todas sus virtudes, con su Divinidad misma, para mí no sería nada si hubiera encontrado el medio de escapar a la muerte. Claro, me quedarían, hacia él, todos los deberes de la religión natural, pero soy poco dado a ellos. Mientras que con Jesucristo la religión no es tanto deber cuanto pasión (pati divina), como la amistad o el amor, como la fidelidad del soldado, como el gusto de la justicia, como el honor y todas las cosas que forman la levadura de la vida.

(Knox) Él quería que todo su misericordioso plan de redimirnos fuera desplegándose gradualmente ante nuestros ojos, como una película en cámara lenta; nunca apurándose, siempre dándonos la oportunidad de decir: "Momento, un minuto, no lo he podido digerir del todo." No sólo vendría sobre la tierra, sino que estaría aquí entre nosotros durante treinta y tres años. No se trataba de aparecer repentinamente para desparramar milagros en la campiña durante el curso de una tarde; se la pasaría tres años yendo y viniendo y haciendo el bien. No sólo moriría por nosotros; colgaría allí, en la cruz, durante tres horas enteras, de manera que pudiésemos contemplarlo y digerirlo todo. Y no se moriría simplemente—para resucitar nuevamente, de una; se pasaría parte de tres días en la tumba, con sus enemigos recelosos vigilándolo, mientras sus amigos se la pasaban condoliéndose por Él, de modo que cuando efectivamente llegó la Resurrección apareció como un gesto deliberado. "Tengo poder" había dicho "para entregar mi vida, y poder para retomarla nuevamente." Observad con cuanta deliberación se deshace de las vestiduras de la vida, siempre dominando la situación, ¡incluso cuando sus manos y pies están clavados en la cruz! Observad con cuanta deliberación procede, ¡incluso cuando yace en la tumba! Cuando leemos el relato de los tratos de Dios con su creación, sea científica o históricamente, no hay cosa que más nos impresione que esta majestuosa lentitud en sus movimientos. 
(Bruckberger) Aquí es donde Juan aborda el recuerdo de lo que ha visto con sus ojos en el Calvario. "Todo lo que ha nacido de Dios vence al mundo y la victoria que vence al mundo es nuestra fe. ¿Quién es el que vence al mundo sino el que cree que Jesús es el Hijo de Dios? Ese es el que vino mediante el agua y la sangre, Jesucristo; no sólo mediante el agua, sino mediante el agua y la sangre, y el Espíritu es el que da testimonio, porque el Espíritu es la verdad. Y así los testigos en el cielo son tres: el Padre, la Palabra y el Espíritu Santo, y estos tres son uno. Y tres son los testigos en la tierra: el Espíritu, el agua y la sangre; y los tres están de acuerdo... El que cree en el hijo de Dios tiene dentro el testimonio de Dios" (I Jo. V: 4-10). Siempre vacilo antes de utilizar la palabra "misterio", palabra que sirve a menudo de coartada a la pereza de los teólogos. "¡Es un misterio!" Cierran el libro, bajan de la cátedra y se van dando un portazo. Aunque no pretenda comprenderlo todo, ni menos explicarlo, trato al menos de seguir y de describir desde el exterior un proceso biológico, como el del huevo que se hace pollo. Se trata del proceso evolutivo de la vida misma de Dios en el interior de la humanidad. La verdadera religión, la del Dios único y santísimo, empezó por ser racista, transportada y transmitida de generación en generación por una raza de carne y sangre, el clan de Israel. A esa raza carnal, Dios le hizo una Promesa, una promesa de imperio universal y eterno, el Reino de Dios. Pero desde el origen de esa promesa, estaba claro y explícito que todas las naciones, todas las razas, absolutamente todas, serían benditas en esa Promesa, entrarían en ese Reino, y participarían de alguna manera en esa Semilla, a la vez Semilla de Abraham y Semilla de Dios. La manera como se haría todo eso, particularmente el paso desde una sola raza, vehículo de la Bendición, a todas las razas participantes de esa Bendición, no estaba dicho y faltaba por ver. En Jesús, Semilla de Abraham y Semilla de Dios por excelencia, es donde se operó la transmutación decisiva. Eso se hizo por la muerte sacrificial de Jesús en la Cruz. De ese Árbol y del Fruto de ese Árbol, ha nacido el Israel de Dios. Todo el vocabulario racista permanece en el interior del cristianismo, y lo vemos muy bien en esa epístola de san Juan. Pero ese racismo ya no tiene nada de material ni de carnal en el sentido estricto de un clan que se perpetúa. Esta "raza" de la nueva Alianza, que ahora transporta la Promesa hecha a Abraham, nació del Agua, de la Sangre y del Espíritu, y está propagada desde entonces por el Agua, la Sangre y el Espíritu, y puede incorporarse a todas las naciones. ¿Cómo se hace eso? Por la fe en Jesús, Cristo e Hijo de Dios. Esta fe es la verdadera Semilla de Dios, (Semilla también de Abraham el Creyente, como por otra parte lo afirma san Pablo). La Iglesia sigue siendo tan "racista" como lo era el clan de Israel, pero los medios y los instrumentos de ese racismo son la fe en Jesucristo y los sacramentos. Del costado herido del Señor es de donde nació verdaderamente la Iglesia, igual que Eva fue sacada de un costado de Adán. La Iglesia es la esposa fecunda de Jesucristo crucificado. Lleva en sus entrañas generosas a todos los hijos de Dios que estaban dispersos hasta entonces en la multitud de las razas y de las naciones. Desde entonces hay un bautismo del Agua, hay un bautismo de la Sangre, hay un bautismo de Deseo, en que el Espíritu de Jesús toma posesión de los creyentes y los engendra de nuevo en la Semilla de bendición; tal es la esencia del Reino universal y eterno de Dios. En efecto, en el Cristo crucificado y traspasado es donde se concretan de una vez para todas las bendiciones prometidas a todas las naciones, a través de Abraham y su Semilla. Si Juan quedó tan impresionado por ese brote de agua y de sangre saliendo del costado traspasado de Jesús, juntamente con el último aliento que expresó el espíritu de Jesús, es que vio en ello el brote mismo de la Semilla de Abraham y de la Promesa hecha a Abraham, transmitidas ya a todas las naciones por medio del bautismo.

(Newman) Considerad también las palabras del discípulo amado al anticipar su Venida cuando el fin del mundo: “Ved, viene con las nubes, y le verán todos los ojos, y aun los que le traspasaron; y harán luto por Él todas las tribus de la tierra. Sí, así sea.” (Apoc. I:7). Así es, así será. Un día todos, por las buenas o por las malas, contemplaremos aquella Santa Faz que hombres inicuos golpearon y desfiguraron; veremos aquellas Manos que habían sido clavadas a un cruz; aquel Costado que fue traspasado. Veremos todo esto; y será la visión de un Dios Viviente.
XIX : 38-40
Después de esto, José de Arimatea, que era discípulo de Jesús, pero ocultamente, por miedo a los judíos, pidió a Pilato llevarse el cuerpo de Jesús, y Pilato se lo permitió. Vino también Nicodemo, el que antes había ido a encontrarlo de noche; éste trajo una mixtura de mirra y áloe, como cien libras. Tomaron, pues, el cuerpo de Jesús y lo envolvieron en fajas con las especies aromáticas, según la manera de sepultar de los judíos. 

(Volkoff) Combate entre el miedo y el amor. Es finalmente el amor el que triunfa, cuando ya no hay esperanza. Los riesgos que José no corrió cuando vivía Jesús, los corre ahora, después de su muerte.
(Castellani) José de Arimatea y Nicodemus, dos discípulos ocultos de Cristo, se presentaron audazmente a Pilatos y le pidieron el cuerpo del Señor. Pilatos se extrañó de que hubiese muerto tan pronto. Los dos nobles judíos descolgaron cuidadosamente el cadáver de Cristo y lo entregaron a la Madre. 
(Frank-Duquesne) José proviene de Arimatea. Se trata de Ramataín, pero también de Ramá, aldea no lejana de donde fue enterrada Raquel. Belén no queda lejos, el país natal de los Santos Inocentes. Se recordará que San Mateo cita a su respecto a Jeremías: "Un clamor se hizo oír en Ramá, llanto y alarido grande: Raquel llora a sus hijos y rehúsa todo consuelo, porque ellos no están más." Pero el profeta enseguida "encadena" con otra cosa para revelarnos lo que valen estas angustias maternales: "Oráculo de Yahvé: Cese tu voz de llorar, y tus ojos de derramar lágrimas, pues será recompensada tu pena—oráculo de Yahvé—volverán del país del enemigo. Hay esperanza para tus días postreros—oráculo de Jahvé—pues tus hijos volverán a su tierra (Jer. XXXI:16-17). "Pues Yo trocaré su duelo en alegría, los consolaré y llenaré de gozo a la que estuvo sumergida en la angustia" (Jer. XXXI:13). Resulta significativo que el Nuevo Testamento recuerde un texto de Jeremías a propósito de la angustia mariana cuando Herodes quería "hacer morir al Niño". Pues he aquí que, cuando María se halla postrada al pie de la cruz, resulta muy significativo que  de Ramá viene un amigo, el consolador, que toma las iniciativas de un paterfamilas sin que nadie parezca sorprenderse y desempeña el papel del otro José: et ipse Jesus erat… ut putabatur, filius Joseph. 
 (Bruckberger)  El cuerpo de Jesús fue desprendido de la cruz, con cierta prisa, pero con respeto. Por suerte, José de Arimatea tenía un jardín cerca del Calvario. En ese jardín, había hecho construir para él una soberbia tumba, tallada en la roca y que todavía no había servido nunca. Nicodemo llegó también con una mixtura de mirra y áloe que pesaba unas cincuenta libras. José había traído una magnífica sábana. Todo estaba lo mejor, si se puede decir; ese muerto no haría perder demasiado tiempo, pues la hora era decididamente avanzada y todos debían haber vuelto a casa para celebrar la Pascua. Sepultaron a Jesús, pues, a la manera, judía, le depositaron en la tumba. En Judea como en Grecia, las tumbas buenas tenían dos cámaras, un gran vestíbulo vacío y un cuartito muy pequeño en el interior de la roca, donde se dejaba el cadáver en un banco de piedra, como en Grecia la tumba de Agamenón, aunque la tumba de José de Arimatea seguramente era más pequeña que la tumba del rey de Micenas. Se hacía rodar una pesada piedra contra la puerta exterior para cerrar la tumba. En la ansiedad de que esa tarea estuviera acabada lo antes posible, esa sepultura sólo era provisional para todos ellos. Las mujeres contaban con regresar al día siguiente de la Pascua, con aromas, para completar la sepultura. Pero por el momento, el mínimo estaba hecho y bien hecho. Los hombres rodaron la piedra y todo el mundo se fue.

(Frank-Duquesne) El hombre de Arimatea reúne en su persona las cualidades constitutivas del hombre ideal a los ojos de los judíos, de los griegos y de los romanos: es rico (Mt. XXVII:57); es un hombre justo y bueno (Lc. XXV:50); pertenece como un "notable honrado" al Gran Concejo de su nación (Mc. XV:43). 

(Péguy) En el fondo, todos estos romanos no eran malos.  No se las tenían con su cuerpo suspendido. Y descendido. No harían ninguna canallada con sus despojos. Muertos. No buscarían pelea con aquellas pobres mujeres. Las santas mujeres. Ni tampoco con aquel anciano, José de Arimatea. Aquel buen anciano. Aquel sabio y buen anciano. Que le prestaría su sepulcro. Uno puede prestar muchas cosas en su vida. Los unos a los otros. Cosas de su posesión. Se puede prestar el burro que uno tiene para ir al mercado. Uno puede prestar la cuba que usa para lavarse. Y su batidora. Se puede prestarle la cacerola. Y su caldera. Y la marmita para hervir la sopa. Para los niños. Para toda la casa. Pero prestar un sepulcro, no es común. Prestar el sepulcro de uno. La propia tumba. Entonces este anciano le prestaría su tumba. Este viejo sabio. Este viejo advertido. Este hombre rico. Este anciano prudente. Este hombre de barba blanca. De cabellos encanecidos. Este anciano sabio. Este hombre enteramente blanco. El sepulcro que había mandado hacer. Que se había hecho hacer para él mismo. Ya que Dios Padre así lo había decidido. Que frecuentemente los jóvenes mueren antes que los viejos. Siendo que había tantos viejos que no se morían nada. Y que él moriría en su juventud, con sus escasos treinta y tres años. Pues, como había oscurecido. Vino un cierto hombre rico de Arimatea. Llamado José. Que era, él mismo, discípulo de Jesús. Y este fue al encuentro de Pilatos. Pues siempre llega el día en que hay que pedirle algo a los potentados. Cuando se está vivo, se los desafía. El héroe, el santo, el mártir los desafía. Mas cuando uno ha muerto. Los otros no los desafían a favor de uno por cuestiones de entierro. Eso demuestra que este José de Arimatea no tenía miedo de ir al encuentro de los potentados. De ir a charlar con los potentados. Sabía hablar. Sabía conversar. Evidentemente era un hombre que sabía charlar. No tenía miedo de conversar. Sabía qué decir. No tenía miedo. Ni siquiera de Pilatos. Sabía presentarse. Este fue al encuentro de Pilato. Y pidió el cuerpo de Jesús. Entonces Pilatos ordenó que le entregaran el cuerpo. No era tan difícil la cosa. Decididamente este Pilatos no era un mal hombre. Era un funcionario. Un prefecto. Romano. No le tenía especial enemiga a Jesús. No se las tenía con el cuerpo de Jesús. Al día siguiente ya no pensó más. No tenía nada personal contra Jesús. No quería el cuerpo de Jesús. Tenía muchas otras cosas en qué pensar. Al día siguiente lo olvidó todo. Y toda la humanidad piensa en esto eternamente. Y habiendo recibido el cuerpo. José lo envolvió en una mortaja blanca. En una mortaja limpia. In sindone munda. En una mortaja blanca. Y lo colocó en su monumento nuevo. En su sepulcro nuevo. Posuit illud. Lo colocó allí. Que había hecho tallar en la piedra. En la roca. E hizo rodar una gran piedra. Hizo rodar una gran roca. En la puerta del monumento. A la entrada del sepulcro. Y se fue. A uno le da por pensar que luego buscó para su propio cuerpo otro monumento. La gran tumba de su sepultura. El santo sepulcro. El sepulcro de su gran sepultura.
(Castellani) Es muy fácil levantar sepulcros de mármol a los profetas muertos; lo difícil es reconocer como profetas a los profetas vivos, cuando todavía pesan. Un profeta muerto da dinero; un profeta vivo da disgustos.

(Frank-Duquesne) Marcos califica a José de Arimatea como un euskhemon que es el equivalente del hombre honestus en latín y de gentleman en inglés. Ahora por razón de una degeneración contra la que protestaron con fuerza los puristas del griego, aunque en vano, eufllemon llegó finalmente a significar a los ojos del vulgo, rico (Mt. XVII:57).
(Ratzinger) Juan menciona además la participación de Nicodemo de cuyo coloquio nocturno con Jesús sobre el nacer y el volver a nacer de nuevo había hablado en el tercer capítulo. Después del drama del proceso, en el cual todo parecía una conjura contra Jesús y ninguna voz parecía levantarse en su favor, venimos ahora a saber del otro Israel: personas que están a la espera. Personas que confían en las promesas de Dios y van en busca de su cumplimiento. Personas que en la palabra y en la obra de Jesús  reconocen la irrupción del Reino de Dios, el inicio del cumplimiento de las promesas. Habíamos encontrado en los Evangelios a personas como éstas, sobre todo entre la gente sencilla: María y José, Isabel y Zacarías, Simeón y Ana, además de los discípulos; pero ninguno de ellos pertenecía a los círculos influyentes, aunque provenían de distintos niveles culturales y diferentes corrientes de Israel. Ahora, tras la muerte de Jesús, salen a nuestro encuentro dos personajes destacados de la clase culta de Israel que, aun sin haber osado declarar su condición de discípulos, tenían sin embargo ese corazón sencillo que hace al hombre capaz de la verdad (cf. Mt. X:25 y ss.)

(Volkoff) Y este Nicodemo, también da ejemplo de piedad póstuma, progresando en el amor. Uno recuerda a Pedro que primero lo niega a Cristo para luego morir como mártir. 

(Bruckberger) Nunca, en toda la historia del cristianismo, ha sido más oportuno meditar sobre la sepultura de Nuestro Señor Jesucristo. Hemos visto morir a Dios, le hemos visto llegar a la tierra, hemos visto la gran piedra rodar contra su tumba, hemos visto los sellos que los legistas suspicaces han puesto en el sepulcro. ¿Y se nos pide que conservemos la fe en ese cadáver dolorido y cubierto de aromas? Una vez traduje letanías medievales dominicanas en que las hay esta sorprendente invocación a la Virgen: "¡Por ese Sábado Santo en que guardasteis la fe!". Estamos en el Sábado santo del mundo. ¿Por qué negarlo, por qué no ver las cosas como son? Tenemos en contra de nosotros las apariencias, los prejuicios, los mitos, las propagandas, las concupiscencias de este mundo; el tiempo parece trabajar contra nosotros, Y las fiestas que se celebran a cielo abierto ya no son las nuestras. Hemos recogido todas nuestras banderas, unas tras otras. Las leyes y las costumbres ya no son cristianas. El arte y la literatura ya no son cristianos. Las excepciones confirman la regla, y muy a menudo nos ruborizamos al ver lo que lleva oficialmente el nombre de cristiano. La arquitectura de nuestras iglesias modernas es lo más feo que hay en el mundo. Para nosotros el luto, la soledad, el desprecio, la vergüenza, el miedo. Pero también para nosotros, si tenemos el valor y la gracia, la oración, la fe, el amor dirigidos a través de la roca al cadáver herido del más hermoso de los hijos de los hombres.

(Ratzinger) Al caer la noche, dado que era la Parasceve, es decir, la vigilia del sábado solemne de Pascua, José de Arimatea, un rico y autorizado miembro del Sanedrín, pidió valientemente a Poncio Pilato que le permitiera sepultar a Jesús en su sepulcro nuevo, que había excavado en la roca a poca distancia del Gólgota. Tras alcanzar el permiso, compró una sábana y, tras la deposición del cuerpo de Jesús de la cruz, lo envolvió con aquel lienzo y lo puso en aquella tumba (Cf. Marcos 15,42-46). Es lo que refiere el Evangelio de Marcos y con él concuerdan los demás evangelistas. Desde ese momento, Jesús permaneció en el sepulcro hasta el alba del día después del sábado, y la Sábana de Turín nos ofrece la imagen de cómo era su cuerpo en la tumba durante ese tiempo, que cronológicamente fue breve (en torno a un día y medio), pero con un valor y un significado inmenso e infinito.

(Newman) Aunque Cristo vino para ser la luz del mundo, sin embargo no puede ser luz para todos, sino sólo para aquellos que lo buscan cumpliendo con sus mandatos; y para todos los demás permanece escondido, pues el dios de este siglo "ha cegado sus entendimientos a fin de que no resplandezca para ellos la luz del Evangelio de la gloria de Cristo, el cual es la imagen de Dios" (II Cor. IV:4). Y si contemplamos la historia de la primera propagación del evangelio, hallamos confirmación de esto. En la medida en que podemos rastrear la historia, hallamos que la Iglesia Primitiva estuvo principalmente compuesta de aquellos que hacía tiempo que habían adquirido el hábito de obedecer su conciencia cuidadosamente y de esta manera se preparaban para la religión de Cristo, aquel Reino de Dios del cual no se hallaban lejos [...] Así se dice de José de Arimatea que era "un hombre bueno y justo" (Lc. XXIII:50). 

(Pieper) Se ha dicho con toda razón que los grandes maestros de la cristiandad jamás se hubieran atrevido a seguir desarrollando la idea de la unidad esencial entre el cuerpo y el alma y llevar esa doctrina hasta las últimas consecuencias si no hubiesen visto confirmada su percepción por la verdad de una Encarnación que anima su fe: la cual, tomada al pie de la letra significa que Dios no sólo se hace hombre, sino que también se hace cuerpo.
(Ratzinger) La cantidad de aromas es extraordinaria y supero con mucho la medida habitual: se trata de una sepultura regia. 
(Newman) El hombre fue creado a imagen de Dios, y esa imagen está en su alma; por tanto, cuando su Hacedor, con indulgencia indecible, se avino a venir en su naturaleza, asumió en primer lugar un alma, para asumir luego un cuerpo; asumió un alma como medio de unión con un cuerpo; asumió en primer lugar un alma, luego un cuerpo de hombre, ambos a la vez, pero en este orden, el alma y el cuerpo; Él mismo creó el alma que asumió, en tanto que asumió un cuerpo tomando de la carne de la Santísima Virgen, su madre. Así es que se hizo hombre perfecto con cuerpo y alma; y así es que asumió un cuerpo de carne y nervios que permitía heridas y la muerte y así resultó que era capaz de sufrir, así también asumió un alma que era capaz de aquellos mismos sufrimientos y, lo que es más, resultaba capaz de la pena y la tribulación que son propias de un alma humana. De tal modo que así como su pasión redentora se cumplió en el cuerpo, también se realizó en el alma.

(Weil) En el fondo del corazón de todo ser humano, desde la más temprana infancia hasta la tumba, hay algo que continúa esperando indomablemente—aun ante toda la evidencia y a pesar de toda la experiencia que tiene de crímenes cometidos, padecidos y que puede atestiguar—que finalmente será objeto de bien y no de iniquidad. Esto, por encima de todo, constituye algo sagrado en todos los seres humanos. 
(Ratzinger) ¿Cómo habla la Sábana Santa? ¡Habla con la sangre, y la sangre es la vida! La Sábana Santa es un icono escrito con sangre; sangre de un hombre flagelado, coronado de espinas, crucificado y herido en el costado derecho. La imagen impresa en la Sábana Santa es la de un muerto, pero la sangre habla de su vida. Cada traza de sangre habla de amor y de vida. Especialmente esa gran mancha cercana al costado, hecha de la sangre y del agua manados copiosamente de una gran herida provocada por una lanza romana, esa sangre y ese agua hablan de vida. Es como un manantial que murmura en el silencio y nosotros podemos oírlo, podemos escucharlo, en el silencio del Sábado Santo.
XIX : 41-42
En el lugar donde lo crucificaron había un jardín, y en el jardín un sepulcro nuevo, donde todavía nadie había sido puesto. Allí fue donde, por causa de la Preparación de los judíos y por hallarse próximo este sepulcro, pusieron a Jesús. 

(Frank-Duquesne) Así, muerto a las tres de la tarde, a las seis el Cristo ya comienza, bajo tierra, su "preparación pascual". Para desenclavarlo de la Cruz, para obtener de Pilatos su pobre cuerpo exangüe y tumefacto, para adquirir la sábana y los ungüentos, para lavar, embalsamar y confinar en el sepulcro los despojos del nuevo Sansón… ¡bastaron 180 minutos! Un ambiente de apuro, de fiebre silenciosa y de carrera contra el reloj aletea por sobre todos estos emprendimientos. De hecho, a las seis de la tarde el doble Sabbat en aquel año, debía seguir a la Parasceve. Porque para los judíos, como para la liturgia cristiana, es cuando el crepúsculo que se inaugura el día "siguiente". A partir del viernes a la tarde se encendía solemnemente la "lámpara del Sabbat"; a eso alude San Lucas. Curioso el presentimiento: los compatriotas de Jesús ignoraban resueltamente la noche como tal; para ellos se les aparece como primicia del alba. De hecho, en ciertos escritos rabínicos el viernes a la tarde lleva el nombre de aurora.  
(Newman) Cuando el hombre fue expulsado del paraíso, fue de una vez y para siempre; nunca ha vuelto, nunca volverá allí, ha nacido de nuevo, mas no para poseer el jardín de la inocencia: le espera un lugar de descanso, y uno más feliz todavía, un paraíso más glorioso aún—y sin embargo, es otro. 
(Castellani) El Paraíso en la descripción genesíaca es un jardín sobrenatural miraculoso, cuya situación delimita el autor sacro cuidadosamente, clausurado con rigor para la Humanidad después de la Gran Desobediencia, aunque nunca destruido—en lo cual también hay misterio. 

(Pieper) No es por casualidad que Tomás se plantee la siguiente objeción: ya que Dios es un Ser incorpóreo y puesto que nuestro fin es "ser como Dios" seguramente debe decirse que el alma separada del cuerpo se parece más a Dios que el alma unida al cuerpo. Aquí hay un argumento que se basa sobre el muy sublime pensamiento con el que, así parecería, nadie puede disentir. Pero Tomás no es un cualquiera. Valientemente argumenta: "El alma unida al cuerpo se parece más a Dios que el alma separada del cuerpo porque el alma en el cuerpo posee su naturaleza de modo más completo. Por tanto, la corporeidad es una cosa buena. 

(Bruckberger) Sí, Jesucristo, nuestro Señor, está muerto, bien muerto y enterrado. Y he ahí a los soldados que montan guardia ante su tumba. Los escasos seres que le aman en el mundo están en sus casas, que ahora les parecen vacías e inmensas. Lloran y meditan en su corazón sobre esa ausencia que les deja estupefactos y que les hace daño, como hacen daño los alambrados cuando se pretende atravesarlas. Esa ausencia les desgarra por todas partes, no se pueden escapar de ella, cuanto más se mueven, mayor daño se hacen. Aquel que san Pablo dio en llamar soberbiamente "la imagen visible del Dios invisible" está tendido en la tierra, invisible Él también en la oscuridad de la tumba. ¿Cómo creer en Él en esa noche?

(Knox) Hay una razón mucho más humana por la cual Nuestro Señor interpuso un intervalo medianamente largo—no demasiado largo, pero bastante largo—entre su muerte y su resurrección. Seguramente quería poner a prueba la fe de sus seguidores. Creo que es un aspecto de la cosa que solemos olvidar cuando leemos la historia de la Resurrección. Quiero decir, cuando uno lee la historia de la Resurrección, ¿acaso no encuentra sorprendente que haya sido tan sorprendente para todo el mundo? ¿Por qué no se lo esperaban? Él se los había dicho, una y otra vez. Pues, verán, de mi parte es sólo una adivinanza, pero creo que en parte fue efecto de la presión que produce la espera. En verdad, Nuestro Señor no sólo había dicho que resucitaría de entre los muertos; les había dicho que resucitaría al tercer día. Pero la esperanza que se alarga enferma el corazón; y encontrarán que los dos discípulos que Nuestro Señor encontró en el camino de Emaús, aquel primer día de Pascua, hablan como si se hubiesen cansado de esperar. "Y además es ahora el tercer día desde que ocurrieron todas estas cosas." Como si no es dable esperar que uno aguarde durante unas 48 horas para que Dios realice plenamente sus promesas. Nuestro Señor quería, me parece, enseñarles a esperar; esperar es buena cosa para todos nosotros. 

(Newman) Un jardín, con su frescura perenne y su apaciguadora calma, constituye el mejor tipo del cielo, y cada una de sus plantas y flores son los tipos más exactos de los habitantes del cielo. Así, aparece tanto en la última página de la Escritura como en la primera; hace su aparición cuando concluye la vida del hombre llena de acontecimientos tanto como en el registro de su comienzo. Así como leemos acerca del Paraíso del gozo, con su gran río y sus cuatro diferentes arroyos, con toda clase de árboles, bellos para contemplar y cuyos frutos resultan deliciosos para comer, y, por sobre todo, acerca del Árbol de la Vida—así también, en el último capítulo del Apocalipsis se nos cuenta de un río de agua de vida, claro como el cristal, procediendo del trono de Dios y del Cordero, del que quien tiene sed puede beber libremente; y del Árbol de la Vida, cargando doce frutos, cuyas hojas constituyen la salud de las naciones.
(Bruckberger) No lo dudemos, la antigua Serpiente estaba allí también en el hueco de la roca, inquieta, fría, pero atenta al solemne silencio que llenaba esa tumba.

(Castellani) Este triunfo final y definitivo de la Vida, que es el dogma primero y último de la fe cristiana, no sería mayor que la derrota, como canta la Iglesia ("O félix culpa") si toda la natura no hubiese de ser finalmente restaurada a imagen del perdido Paraíso.

(Newman) Indudablemente esta es la doctrina habitual de Cristo y de sus apóstoles. Quiero decir que es su costumbre insistir principalmente en dos acontecimientos, su primera venida y su segunda―nuestra regeneración y nuestra resurrección―relegando al trasfondo la perspectiva de nuestra muerte, como si no fuera más que una línea trazada para una distinción (por grave que sea), no una línea de división en el curso extendido de nuestra purificación. Por ejemplo, “En verdad, en verdad, os digo, vendrá el tiempo, y ya estamos en él, en que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la oyeren, revivirán”; los muertos en pecado; aquí, entonces, se postula nuestra regeneración. Luego procede: “Vendrá el tiempo en que todos los que están en los sepulcros oirán su voz; y saldrán los que hayan hecho el bien, para la resurrección de vida; y los que hayan hecho el mal, para resurrección de juicio.” (Jn. V:25, 28). Aquí se menciona su segunda venida con sus circunstancias concomitantes. Y en otro lugar: “En la casa de mi Padre hay muchas moradas; y si no fuera así, os lo habría dicho. Voy a prepararos un lugar para vosotros. Y cuando me haya ido y os haya preparado el lugar, vendré otra vez y os tomaré junto a Mí, a fin de que donde Yo estoy, estéis también vosotros” (Jn XIV:2-3). Y en la parábola de las minas: “Un hombre de noble linaje se fue a un país lejano a tomar para sí posesión de un reino y volver. Llamó a diez de sus servidores y les entregó diez minas, diciéndoles: «Negociad hasta que yo vuelva»”. (Lc. XIX:12,13). Aquí se hace referencia a la primera y a la segunda venida de Cristo. En realidad, no pocas veces, se interpreta la locución “hasta que yo vuelva” con referencia a la muerte de cada cual, cuando, en efecto, en cierto sentido, Cristo viene a nosotros. Mas parece una conjetura meramente humana: el tiempo del juicio, y no hasta entonces, es el tiempo en el que Cristo llama a sus siervos y les pide cuentas. Por último, en la Escritura siempre queda implícito que todos los santos constituyen un solo cuerpo, siendo Cristo la cabeza, y en el que no existe distinción real entre los muertos y los vivos; como si el territorio de la Iglesia fuera un campo inmenso con un velo que lo atraviesa, escondiendo de nuestra vista una parte de él. Por lo menos, esta, creo, es la impresión que se llevarán al estudiar cuidadosamente lo que dicen los escritores inspirados. San Pablo dice que dobla sus rodillas “ante el Padre, de quien toma su nombre toda paternidad en el cielo y en la tierra” (Ef. III:14), contexto en el que el cielo parece incluir al paraíso. Luego declara que no hay sino “un solo cuerpo”, no dos, así como no hay sino un solo Espíritu (Ef. IV:4). En otra epístola habla de los cristianos en la carne como habiéndose “acercado a Dios, Juez de todos, a espíritus de justos ya perfectos” (Heb. XII: 23). En consonancia con esta doctrina, la colecta para la fiesta de Todos los Santos nos enseña que “Dios Todopoderoso ha constituido a sus elegidos (esto es, tanto a los vivos como a los muertos) en un solo tejido”, “en una única comunión y camaradería (fellowship) en el cuerpo místico de su Hijo”. Así, por tanto, en general, podemos creer humildemente que es la condición de los santos antes de la Resurrección, un estado de reposo, de descanso, seguridad; pero nuevamente, más como el paraíso que el cielo―esto es, un estado que se queda corto respecto de la gloria que será revelada en nosotros después de la Resurrección, un estado de espera, meditación, esperanza, en el que lo que ha sido sembrado durante nuestra vida terrena pueda madurar y completarse.

(Kierkegaard) El guardar amorosamente memoria de los difuntos es la obra del amor más desinteresada, libre y fiel de todas. Decídete, pues, a ponerlo en práctica; recuerda así a algún muerto y cabalmente con ello aprenderás a amar a los vivos con un amor desinteresado, libre y fiel. En la relación con un difunto tienes la pauta a que has de ajustarte. Quien use esta pauta podrá con facilidad salir airoso de las situaciones más embrolladas; y sentirá asco de todo ese cúmulo de disculpas al que de ordinario se echa mano en el mundo de la realidad, a saber que es la otra persona quien es la interesada, que ella ha tenido la culpa de que se la olvide, porque nunca se hacía recordar, y en fin, que ella solamente es la infiel. Acuérdate del muerto, y así habrás logrado (aparte de la bendición que siempre viene emparejada con esta obra amorosa) el método más adecuado para comprender rectamente la vida; es decir, que nuestro deber es amar a los hombres que vemos, pero también a aquellos que vemos. Si la muerte nos separa de los hombres que vemos, no por ello ha de cesar el amor que les debemos, ya que este deber es eterno; ahora bien, los deberes que, tenemos con los difuntos tampoco pueden separarnos de tal manera de los vivos que éstos ya no sean para nosotros objeto de nuestro amor. 

(Lewis) Observe usted que el asunto de la vida después de la muerte, que todavía le parece a usted una cosa esencial, fue en sí una revelación tardía. Dios entrenó a los hebreos durante siglos para que creyeran en él sin la promesa de una vida futura; y, bendito sea, me entrenó a mí de la misma manera por alrededor de un año. Es como el príncipe disfrazado en un cuento de hadas que gana el amor de la bella antes de que ella sepa que él es cualquier cosa más que un leñador. Lo que sería un soborno si viniera primero, es mejor que llegue al final.

(Frank-Duquesne) Si no creemos que Él haya pasado por el estado de la muerte, que de algún modo se "convirtió en un muerto" (egenomen nekros), verdadera y realmente, esto es, "algo" que ya no es, hablando propiamente, "un hombre". Si así fuera la Resurrección se vacía de todo contenido concreto, se convierte en una verdad carente de significación. Pero hay que saber que esta muerte no ha velado ni paralizado sus facultades espirituales. Al contrario: lo ha "vivificado respecto al espíritu" (I Pet. III:18) puesto que las facultades propiamente espirituales ganan en intensidad cuando se sacuden la camisola de la carne (II Cor. V:4), habilitándolo para una obra de omnipotencia misericordiosa que debía llevar a cabo en el Scheol. Despojado de su organismo físico, mas aún revestido de su alma humana, "fue como espíritu a predicar la Buena Nueva a los espíritu encarcelados" (I Pet. III:19). Cuál ha sido exactamente el objetivo y resultado de esta actividad en esta "cárcel" no lo dice la Escritura que se limita a afirmar que "fue predicado el Evangelio también a los muertos a fin de que, condenados en la carne, según es propio de los hombres, vivan según Dios en el espíritu" (I Pet. IV:6). Ciertamente el mundo invisible ha sentido primero los efectos de la Pasión, incluso antes de la Resurrección.

(Lewis) De una parte la Muerte constituye el triunfo de Satán, el castigo por la Caída, la victoria última del enemigo. Cristo lloró ante la tumba de Lázaro y sudó sangre en Getsemaní: la Vida de las Vidas que estaba en Él detestaba esta obscenidad penal no menos que nosotros, sino más. Por otra parte, sólo el que pierde su vida la salvará. Se nos bautiza en la muerte de Cristo, y constituye el remedio de la Caída. De hecho, la muerte es lo que hoy en día algunos llamarían "ambivalente". Es la gran arma de Satán y a la vez la gran arma de Dios: es santa e impía; nuestra desgracia suprema y nuestra única esperanza; lo que Cristo vino a conquistar y el medio que usó para conquistarla.
(Bruckberger) El universo tiene dolores, está en el parto de una transfiguración prodigiosa. Nosotros los cristianos sabemos de qué se trata. Por nuestros sufrimientos, aceptados por la muerte unidos a la Pasión de Jesucristo, estamos como vigías en la proa escrutando el negro océano para percibir los primeros fulgores del alba sobre el mar.
(Chesterton) Precisamente en el instante mismo en que la esperanza deja de ser razonable es cuando comienza a ser útil.
* * *

















































