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XXI : 1
Después de esto, Jesús se manifestó otra vez a los discípulos a la orilla del mar de Tiberíades. He aquí cómo:
(Ratzinger) El ángel que les anunció a las mujeres la resurrección de Jesús les encargó decir a los discípulos, y a "Pedro" en particular, que, según la promesa, Jesús los esperaría en Galilea.

(Volkoff) Así que habían vuelto a Galilea. Este regreso hace soñar. Se vuelven a su casa, allí donde habían hallado a su Amigo y del que habían recibido sus enseñanzas, al borde del mar de la vida, lejos del Mar Muerto que domina sobre Jerusalén, la ciudad de la muerte.

(Bruckberger) El ángel había dado una cita en Galilea. Al cabo de ocho o diez días pasados en Jerusalén, tras la famosa mañana de la resurrección de su Maestro, los apóstoles fueron allá. Se volvían a encontrar así en los mismos lugares en que había empezado todo para ellos. Volvían a encontrar también las cosas idénticas a como antes. ¿Habían soñado? El lago, su lago, estaba siempre alegre como un Mediterráneo. El ritmo de la vida en las aldeas era el mismo. Dos años y medio, tres años, ¿eso qué es? La gente ni siquiera había tenido tiempo de envejecer. Seguía habiendo las mismas conversaciones a la orilla del agua, el mismo bullicio de mujeres alrededor de las fuentes.

(Kierkegaard) Vemos muchas fuerzas de la naturaleza agitarse a nuestro alrededor; sólo que no vemos el poder que todo lo sostiene, no vemos la omnipotencia de Dios. Y sin embargo ciertamente no puede dudarse que Él está trabajando también, que si cesara durante un solo instante de trabajar el mundo se convertiría en nada. No se lo ve, pero está levantado, presente en todas partes, ocupado en atraer a todos hacia sí, en un mundo en el que, helás, hay mucha charla mundana sobre todo lo demás, como si Él no existiese en absoluto.
(Kreeft) Un filósofo intenta penetrar hasta las causas últimas de las cosas. La causa última es el ser mismo―esto es, la existencia―y nada excepto Dios tiene que existir necesariamente. Esto lo admira al filósofo que se asombra ante el hecho de que las cosas existan. Puedes levantar un lápiz y mientras lo sostienes con tu mano decir que este lápiz no existe necesariamente, no tiene por qué existir, y que el viento que sopla afuera no tiene existencia necesaria, y que el planeta tierra no tiene por qué existir, y que el universo entero no tiene por qué necesariamente existir―y que a pesar de todo eso, de hecho todas esas cosas existen. De tal modo que sientes que estás presente en el momento mismo de la Creación, como si Dios hubiese creado el universo un segundo antes de que te pusieras a contemplarlo.
(Bruckberger) A orillas del lago se siente tu presencia por doquier. El aire es tan leve, la naturaleza tan clara y sin embargo soñadora, que no podemos imaginar las Bienaventuranzas proclamadas en otra parte. Así, fue allí donde las multitudes se aglutinaban a tu alrededor como el enjambre a la reina, fue allí donde multiplicaste los peces y los panes, fue sobre ese lago casi siempre tan calmo pero cuyo furor puede ser súbito y terrible, donde aplacaste instantáneamente una tempestad. ¡Fue allí! ¿Pero dónde exactamente? Nadie lo sabe.
(Castellani) En la desembocadura del arroyo Hammán, según se cree.
(Pieper) Y si algo me parece especialmente notable de la antigua doctrina sobre este punto, es que esa venturosa percepción de la paz divina puede surgir, como una chispa, de todo cuanto nos sale al paso, absolutamente de todo, y por el motivo más insignificante [...] El mundo está en equilibrio, todo llega a su fin, en lo íntimo de las cosas mora en definitiva la paz, la felicidad, la gloria; nada ni nadie se pierde; Dios tiene en su mano (así lo dice Platón) el principio, el medio y el fin de todo. Tales certidumbres acerca del fundamento y respaldo divinos de todo cuanto existe, certidumbres no elaboradas por el pensamiento sino directamente contempladas y experimentadas, pueden comunicársenos cada vez que nuestros ojos se posan en las cosas más sencillas, con tal que esa en mirada brille una chispa de amor. Eso será entonces contemplación en el sentido más preciso de la palabra: atrevámonos a llamarla por su nombre.

(Lewis) Contamos con dos pedazos de evidencia acerca del Alguien. Uno es el universo que hizo. Si recurrimos sólo a esa evidencia creo que tendríamos que concluir que Él es un gran artista (pues el universo es un lugar muy bello), pero también que Él es inflexible y no muy amigo del hombre (pues el universo es un lugar harto peligroso). 

(Weil) El mar no es menos hermoso a nuestros ojos porque sabemos que de vez en cuando hay barcos que naufragan en él. Al contrario, eso lo hace más hermoso aun. Si el mar modificara sus olas para salvar un buque, sería un ser poseedor de discernimiento y poder de elección, y no este fluido que es perfectamente obediente a todas las presiones externas. Su belleza está en que obedece perfectamente.

(Lewis) También digo esto: no creo que el bosque sería tan brillante, ni el agua tan tibia, ni el amor tan dulce, si no fuera por el peligro en los lagos. 
(Belloc) El mar constituye el consuelo de éste nuestro tiempo, así como ha sido el consuelo de los siglos. Se trata de nuestro compañero y de uno que recibe al hombre como a un huésped. Dispone de todos los ánimos para llenar los depósitos del alma, cuenta con peligros para su prueba, o incluso depara su final, o dispensa pacíficas calmas como emblema de la buena muerte. Allí, en el mar, un hombre se encuentra más cerca de su propia creación y en comunión con aquello de donde procede y adónde volverá… El mar es la matriz de la creación y llevamos su recuerdo en nuestra sangre. Pero en el mar hay mucho más que esto. Nos presenta, en la escala más grande que nosotros los mortales podemos soportar, a las potestades inmortales que nos trajeron a la existencia. No se trata sólo de un símbolo o de un espejo, sino que constituye el mensajero específico de lo que es Divino. Todo lo concerniente al mar es profundo y terminal. El mar provee visiones, tinieblas, revelaciones… Cada vez que lo necesité, el mar se ha ocupado de mí y me ha aliviado del trato con los hombres. Ha hecho que me parezcan remotos los cuidados y desperdicios de la tierra; pues de todas las creaturas que se mueven y respiran sobre la tierra, nosotros los de la humanidad somos los que más penas tenemos. Mas el mar nos consolará, y perpetuamente nos mostrará cosas nuevas y nos reasegurará. Constituye el sacramento común del mundo. Quiera Dios que sea para otros lo que ha sido para mí.

(Péguy) La gracia de todas las gracias, por así decirlo, es que el mar es a la vez infinitamente nuevo e infinitamente antiguo—como todo lo que Él ha hecho.

(Weil) La belleza es algo que nos atrae pero que se mantiene en lontananza, un fruto que se contempla sin extender la mano, lo que supone una íntima renunciación.

(Pieper) Puesto que la palabra eterna del Padre no sólo es imagen del Padre, sino también modelo de la creación (que abarca en sí todas las cosas), debería decirse también de la creación, si bien en sentido impropio, que es algo dicho por Dios. Cito el Comentario de las Sentencias de Santo Tomás: "puesto que Dios en su Unigénito y en toda criatura ha pronunciado su palabra eterna, todas las cosas creadas son algo así como la manifestación (captable por nuestro oído) del Logos único de Dios."

(Chesterton) Hay un pecado: decir que es gris una hoja verde. / Y se estremece el sol ante el ultraje / Una blasfemia existe: el implorar la muerte, / pues sólo Dios conoce lo que la muerte vale; / Y un credo: no se olvidan de crecer las manzanas / En los manzanos, nunca, pase lo que nos pase; /Hay una cosa necesaria: todo; / El resto es vanidad de vanidades.
(Weil) En la antigüedad el amor de la belleza del mundo ocupaba un lugar muy importante en los pensamientos de los hombres que rodeaban su vida toda con maravillosa poesía. Así fue en el caso de cada nación; en la China, en la India y en Grecia. El Estoicismo en los griegos que resultaba admirable y al que los cristianos de la Iglesia primitiva se acercaron infinitamente, especialmente mediante los textos de San Juan, no era prácticamente sino el amor de la belleza del mundo. El ejemplo de San Francisco muestra cuán gran lugar ocupa la belleza del mundo en el pensamiento cristiano. No sólo sus poemas constituían una poesía perfecta, sino que su vida misma era perfecta poesía puesta por obra. Su elección de cierto lugares para retiros solitarios o para la fundación de sus conventos no era más que bella poesía en acción. Con él el vagabundeo y la pobreza era poesía; se desnudó para tener un contacto más inmediato con la belleza del mundo. San Juan de la Cruz tiene bellísimas líneas sobre la belleza del mundo. Pero en general, si hacemos apropiada excepción de tesoros que no conocemos, o que conocemos poco, o que tal vez permanecen enterrados entre los olvidados restos de la Edad Media, podríamos quizás decir que la belleza del mundo está prácticamente ausente de la tradición cristiana. Esto es raro. Resulta difícil de entender. Deja un terrible hueco. ¿Cómo podría el cristianismo llamarse católico si deja fuera al propio universo? Es cierto que en el Evangelio se menciona muy poco la belleza del mundo. Mas en un texto tan breve que, como dice San Juan, está muy lejos de incluir todo cuanto enseñó Cristo, indudablemente los discípulos creyeron innecesario incluir una cosa tan generalmente aceptada.
(Newman) ¿Por qué Cristo se mostró a tan pocos testigos después de que resucitó de entre los muertos? Porque era un Rey, un Rey exaltado por Dios sobre "la Montaña Santa de Sión" como dice el salmo. Los reyes no cortejan a la multitud, ni se exhiben como un espectáculo a voluntad de los demás. Son los gobernadores de su pueblo y por tanto se rodean de solemnidad y pompa y se ven servidos por grandes hombres: y cuando se muestran, lo hacen por pura condescendencia. De igual modo, Cristo, cuando exaltado como el Unigénito de Dios, no se mezcló con los judíos como sí lo hizo en los días de su humillación. Resucitó del sepulcro en secreto y enseñó durante cuarenta días en secreto, porque "lleva el imperio sobre sus hombros" (Is. IX.6). Ya no era el sirviente que le lavaba los pies a sus discípulos ni se hallaba a merced de la veleidosa voluntad de la multitud. Era el Heredero reconocido de todas las cosas. Su trono fue establecido por decreto divino; y los que deseaban su salvación, debían buscar su rostro. Y sin embargo, ni siquiera era encontrado de inmediato por quienes lo buscaban. No permitía que el mundo fuera a acercársele intemperantemente, o que lo miraran con curiosidad. Sólo convocó a sus amigos, a los que lo habían amado. Sólo invitó a "ascender la montaña del Señor" a los de "manos limpias y corazones puros, que no habían alabado la vanidad ni jurando en vano" Fueron estos los que se acercaron y "vieron al Señor Dios de Israel" y que por tanto eran dignos de proclamar la noticia suya a los pueblos del mundo. Permaneció en "su santo templo" mientras ellos proclamaron la nueva de su resurrección y de su misericordia, el perdón que gratuitamente ofrecía a todos los hombres y las promesas de gracia y gloria que había obtenido para quienes creen en Él.

(Frank-Duquesne) En rigor, se podría sostener que este último capítulo de San Juan no es más que, pura y simplemente, una novela; pero desafío a todo hombre que aún conserva algo de sensatez a explicar los acontecimientos y las palabras que nos reporta San Juan con recurso a la teoría de la "alucinación colectiva".
(Ratzinger) La diferencia con un fantasma, lo que es la aparición de un "espíritu" respecto a la aparición del Resucitado, se ve muy claramente en el relato bíblico sobre la nigromante de Endor que, debido a la insistencia de Saúl, evoca el espíritu de Samuel y lo hace subir del mundo de los muertos (I Reyes XXVIII:7 y ss.). El "espíritu" evocado es un muerto que, como una existencia-sombra, mora en los avernos; puede ser temporalmente llamado afuera, pero debe volver luego al mundo de los muertos. Jesús, en cambio, no viene del mundo de los muertos—ese mundo que Él ha dejado ya definitivamente atrás—, sino al revés, viene precisamente del mundo de la pura vida, viene realmente de Dios, Él mismo como el Viviente que es, fuente de vida. 

(Newman) Tal como lo repetimos en el Credo, hay dos mundos, “el visible y el invisible”―el mundo que vemos y el mundo que no vemos; y el mundo que no vemos existe tan realmente como el que vemos. [...] La tierra que vemos no nos satisface; no es más que un comienzo; pero es una promesa de algo que está más allá; incluso cuando aparece con toda su gloria y nos muestra de modo tan conmovedor lo que encierra en lo más profundo, no nos alcanza. Sabemos que hay mucho más… mucho más, escondido en aquello que vemos.
(Muggeridge) La Resurrección no es sólo una cosa que ha sucedido; continúa sucediendo exactamente como las primaveras continúan sucediendo.
(Volkoff) ¡Cuán bellas y dulces son estas escenas de la vida después de la Resurrección con ese sabor onírico que tienen!

(Ratzinger) La resurrección de Jesús va más allá de la historia, pero ha dejado su huella en la historia. Por eso puede ser refrendada por testigos como un acontecimiento de una cualidad enteramente nueva. 

XXI : 2-6
Simón Pedro; Tomás, llamado Dídimo; Natanael, el de Caná de Galilea; los hijos de Zebedeo, y otros dos discípulos, se encontraban juntos. Simón Pedro les dijo: "Yo me voy a pescar." Le dijeron: "Vamos nosotros también contigo." Partieron, pues, y subieron a la barca, pero aquella noche no pescaron nada. Cuando ya venía la mañana, Jesús estaba sobre la ribera, pero los discípulos no sabían que era Jesús. Jesús les dijo: "Muchachos, ¿tenéis algo para comer?". Le respondieron: "No." Díjoles entonces: "Echad la red al lado derecho de la barca, y encontraréis." La echaron, y ya no podían arrastrarla por la multitud de los peces. 
(Volkoff) La sencillez del relato inspira ternura. ¿Por qué se nos refiere lo que se dicen? Parece un cuento para niños.

(Péguy) El amor es una cosa que se encuentra más raramente que un genio. Y la amistad se encuentra más raramente que el amor. 

(Saint-Exupéry) No hay expectativa de júbilo si no es en las relaciones humanas. 
(Lewis) Entonces nos parecerá que nosotros—nosotros cuatro o cinco—nos hemos elegido los unos a los otros, la intuición de cada cual encontrando la belleza intrínseca de los demás, la atracción de los iguales, una nobleza adoptada voluntariamente; que hemos ascendido por encima del resto de la humanidad con fuerzas puramente naturales. Los demás amores no concitan ilusiones parecidas. El afecto obviamente requiere de relaciones de parentesco o al menos de proximidad que nunca fueron de nuestra elección. Y en lo que se refiere al Eros, la mitad de las canciones de amor y la mitad de las poesías del mundo os dirán que el Amado o la Amada es tu destino, no más elección tuya que un rayo en el cielo, pues "no nos es dado / amar u odiar". Que la arquería de Cupido, que es una cuestión de genes—cualquier cosa, menos decisión nuestra. Pero tratándose de la amistad, estando libre de todo eso, nos induce a creer que hemos elegido a nuestros pares. En realidad, unos pocos años de diferencia en la fecha de nuestros nacimientos, unas pocas millas más de distancia entre ciertas casas, la elección de una universidad en lugar de esta otra, haber sido destinados a otros regimientos, el accidente de que justo salió a ventilarse este tópico la primera vez que nos conocimos—cualquiera de estos acontecimientos azarosos bien podrían habernos mantenido separados. Pero, para el cristiano, hablando en plata, no hay azar. Un secreto Maestro de Ceremonias ha estado trabajando.  
(Bruckberger) Encuentro admirable que Cristo quisiera, antes de su desarraigo total, enfrentar a los apóstoles por última vez con la tentación de la vida cotidiana, de los caminos bien trazados, de la mediocre seguridad material, y, en esas orillas, de la dulzura de vivir. ¿Para qué, ir al fin del mundo cuando hace tan buen tiempo en casa? Lejos de la ciudad santa, de sus intrigas y de sus pasiones, tendrían así la oportunidad de frotarse los ojos y de poner las cosas a punto, al contacto con todo lo que era para ellos la humilde realidad que no miente. Y en efecto, parece que la vida cotidiana recuperará inmediatamente su poder sobre ellos. Estaban ahí, solos, entregados a sí mismos, sin trabajo, ¿qué hacer? Una tarde, Simón Pedro, cansado de la espera y del ocio, fascinado todavía sin duda por el oficio de su vida, dice: "¡Voy a pescar!". Los demás le dicen "¡Vamos contigo!" Y ahí están otra vez alegres atareados, calafateando la barca, preparando la comida y el jarro de vino, el faro, las redes, y luego, caída la noche, otra vez parten por el lago. Ese momento siempre es de silencio: la barca llena de hombres, que se aleja de la orilla a medianoche para pescar, no hace más ruido que el sonido mate y regular de los remos que tocan el mar en cadencia. La noche pasa deprisa bajo las estrellas, la barca lanza la red al mar en una amplia curva, y luego, al cabo de un tiempo, vuelve para sacarla, con los peces. Si los hay. Esa vez, no los hubo. Pedro debió entristecerse; así, su oficio, el oficio de su juventud, su modo de ganarse el pan, le traicionaba. El regreso fue aún más silencioso que la partida. Los amaneceres son aún frescos en esa época, pero nadie se preocupaba, mientras que una luz dorada subrayaba el horizonte y disipaba la temblorosa neblina sobre el lago. Se acercaban a la playa. Además de los gatos, pacientemente sentados, separados unos de otros como si no se conocieran, aguardando siempre el regreso de los pescadores, en la espera de los desperdicios que les echen, había un hombre en la orilla. Desde lejos el hombre gritó: "Muchachos, ¿tenéis pescado que comer?" Y su voz resonaba sobre el mar. Ellos le contestaron en el mismo tono, pero con el laconismo de los descontentos de sí mismos:"¡No!". El hombre volvió a gritarles:

"Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis." Como el jugador, tras una noche en que no ha dejado de perder, siempre está dispuesto a una última apuesta, creyendo posible invertir su suerte, el verdadero pescador siempre cree que un último golpe de red le será propicio. Echaron, pues, la red, lo cual requirió bastante tiempo. Pero cuando la recogieron, no podían sacarla, de la abundancia de peces, y sin embargo no se rompió. El honor profesional de Pedro estaba a salvo.
(Chesterton) La imaginación no está  hecha tanto para que las cosas raras nos parezcan normales cuanto para que las cosas normales nos parezcan extrañas.
(Weil) Dios y lo sobrenatural están escondidos y no tienen forma en el universo. Es bueno que estén escondidos y que no tengan nombre en el alma. De otro modo, corremos el riesgo de poseer nominalmente sólo cosas imaginarias (los que alimentaron y vistieron al Cristo no sabían que era el Cristo). Sentido de los misterios antiguos. El cristianismo (el católico y el protestante) hablan demasiado de cosas santas. 
(Knox) De repente un pequeño grupo de pescados aquí y acullá se desprenden de un cardumen y todos estos se vuelven hacia la misma dirección en uno y el mismo momento, hacia un rincón del lago en particular. Ninguna necesidad natural, ninguna causa natural puede explicar esta tendencia unánime; atraídos por una fuerza invisible, se olvidan de sus nichos favoritos y de las rocas bajo las cuales se refugiaban y todos se dirigen hacia un mismo lugar. El Señor de la Naturaleza les ha dado cita. Esos son ustedes y yo, esos peces. Todas las almas que a lo largo de los siglos han sido atraídas hacia la Iglesia de Cristo lo han sido en virtud del magnetismo de la gracia de Cristo y por ninguna otra razón. Sin la gracia nuestras vidas, si pudiésemos verlas con verdadera perspectiva, no son sino puro azar y un perfecto sinsentido, como los movimientos del pez en el lago en que estábamos pensando recién. Jugueteamos, enamorados de nuestras propias sombras, saltando de aquí para allá según nos place, excitados por mil esperanzas perecederas, asustados ante mil temores imaginarios; tan enérgicos, tan ocupados, tan llenos de nosotros mismos. En el medio de todo eso, una fuerza que no pertenecía al orden natural nos atrajo, no sabíamos por qué, no sabíamos hacía adónde. Nos atrajo hacia la red que la Iglesia ha desplegado para atraparnos; sí, es Pedro quien echa las redes, pero es Cristo que atrae los peces en su dirección. Desde Nuestra Señora tejas abajo ninguna alma jamás alcanzó los medios de su salvación si no fuera atraída antes por la gracia de Jesucristo.
(Weil) Sólo sabemos, de un modo general que todo lo que sucede, sin excepción, se conforma a la voluntad de Dios como Creador; y que todo lo tiene un mínimo de puro bien procede de la inspiración sobrenatural de Dios, el bien absoluto. 
(Castellani) La Pesca Milagrosa es un milagro repetido, la mismo que la Multiplicación de los Panes y la Echada de los Mercaderes del Templo. Cuando Cristo repite el mismo gesto, eso tiene misterio; y la segunda vez no significa lo mismo que la primera; porque de no, bastaba la primera. Este milagro significa el poder de Dios sobre los animales irracionales… y los racionales [...] Los milagros de Cristo tuvieron por fin mostrar su poder, que es el poder de Dios: son la confirmación divino de lo que Él enseñó. Cristo mostró su poder sobre las cosas inanimadas (caminó sobre las aguas), sobre los productos del hombre (multiplicó el pan y el vino), sobre la plantas (secó la higuera maldita), sobre los animales (en este caso) y también sobre el cuerpo humano (curó enfermos), sobre los demonios (exorcizó y dominó) y sobre la Muerte, el gran conquistador del género humano, como la llamó el poeta Schiller, "der Erobner", resucitando tres muertos y resucitando Él mismo. Pero ninguno de estos poderes podían hacer impresión tan inmediata sobre los Apóstoles, pescadores de profesión, como su poder sobre los peces: bicho que no tiene rey. Así por ejemplo, usted puede ser el matemático, literato o filósofo más grande del mundo y su mujer de usted no se asombrará; pero si un día llega a mostrarle que sabe más que ella de cocina, se quedará impresionadísima. Y así Simón Pedro hijo de Juan se impresionó como nunca en su vida y sintió el pavor de la divinidad delante de Él.
(Chesterton) La simple repetición no prueba la realidad o la inevitabilidad. Debemos reconocer la naturaleza del objeto y la causa de la repetición. Si la naturaleza del objeto es una Creación y la causa un Creador, en otros términos, si la reiteración misma es sólo la repetición de algo determinado por la voluntad de una persona, entonces no es imposible para esa misma persona determinar algo distinto. Si un hombre es un tonto por creer en un Creador, entonces lo es por creer en un milagro; pero no al revés. 
(Kierkegaard) La vida no consiste en un problema que debe ser resuelto, sino una realidad que debe ser experimentada. 
(Weil) En todas las cosas, sólo lo que nos llega desde fuera, gratuitamente, sorprendentemente, como un regalo del azar, sin que lo hayamos buscado, se erige en gozo puro. Paralelamente, el bien real no puedo sino venirnos desde fuera, nunca procederá de nuestro esfuerzo. En ningún caso podemos fabricarnos alguna cosa mejor que nosotros. Así, el esfuerzo verdaderamente tendido hacia el bien no debe terminar; recién después de una larga y aparentemente estéril tensión que desemboca en la desesperación, cuando ya no se espera más nada, es que aparece el don. Este mismo esfuerzo ha destruido una parte de la falsa plenitud que habita en nosotros.
(Knox) ¿Por qué Nuestro Señor eligió tantos pescadores para que fuesen sus apóstoles? Después de todo, los pescadores no tienen la mejor reputación por decir la verdad; y encima algunos son unos vagos de siete suelas. ¿Qué calidad vio Nuestro Señor en ellos? Una cosa, me parece, apreciaba especialmente en quienes serían sus apóstoles; una paciencia incansable. "En vuestra paciencia", les dijo, "ganaréis almas". Han trabajado toda la noche y no han pescado nada; largas y cansadoras horas de espera con la esperanza de que la luz del alba les alcanzará lo que buscan—y no ha pasado nada. ¿Qué, hacerse a la mar con el sol quemante del mediodía cuando las sombras que proyecta el casco de la barca asusta a los peces a diestra y siniestra? Sí; "sobre tu palabra echaré mis redes". El optimismo y la perseverancia de Pedro no tiene límites con tal de seguir las órdenes del Maestro. Y es con esta paciencia que ganó, y gana, las almas de los hombres. 
(Kierkegaard) Estas son las palabras del mismísimo Cristo: "Seguidme y os haré pescadores de hombres" (Mt. IV:19). Y los apóstoles lo siguieron. Mas ¿a qué se reduce eso con tan pocos hombres, que por lo demás entendieron las palabras de Cristo en el sentido de que ellos debían sacrificarse para pescarme a mí? Es fácil de ver que si las cosas hubieran seguido ese curso todo habría terminado en nada.  Así lo pensaba Dios y es tal vez una idea muy bonita, pero como cualquier hombre práctico no puede sino admitir, Dios no es práctico. ¿O acaso se puede pensar en algo más loco que semejante modo de pescar, en donde pescar equivale a ser sacrificado de manera tal que no son los pescadores que comen sino que son los pescados los que se comen a los pescadores? ¡Y a eso lo llaman pescar! Es casi como la locura de Hamlet cuando dice que Polonio está cenando, no cuando está sentado a la mesa, sino cuando está siendo comido. Luego el hombre se puso a trabajar en la causa de Dios. ¡Pescadores de hombres! Lo que Cristo quería decir es algo enteramente diferente a lo que estos honestos apóstoles lograron, en abierto desafío de todas las reglas lingüísticas y de todas las analogías, pues en ninguna lengua esto se entiende por pescar. Lo que Él quería decir y esa era toda su intención, era que quería fundar un nuevo tipo de empresa dedicada a la pesca de hombres, predicando el cristianismo de tal manera que no sería sino la pesca de algo con una compañía pesquera. ¡Prestadme atención ahora, y veréis que todo esto significa una que otra cosa! ¡Por cierto que significó alguna que otra cosa! Terminó estableciendo la cristiandad con millones y millones y millones de cristianos. Se hizo todo bastante simplemente. Al igual que una compañía se establece para la pesca de arenques y otros para la pesca del bacalao y la otra para pescar ballenas, etc., así la pesca de hombres se llevó a cabo por parte de una compañía que garantizaba a sus socios un tanto por ciento de los dividendos. ¿Y cuál fue el resultado? Si no lo habéis hecho aún, ¡no os perdáis la oportunidad de admirar al hombre! El resultado fue que pescaron un número prodigioso de arenques, con lo que me refiero a hombres, cristianos; y desde luego, la compañía se halló en una situación financiera brillante. En verdad, demostró que la compañía más exitosa del mundo en materia de pescas de arenques no dio ganancias comparables con las ganancias de la que se dedicó a la pesca de hombres. Y una cosa más, una ganancia extra, la cereza de la torta está en que ninguna compañía de pesca de arenques puede citar palabras de la Escritura cuando envían sus barcos a pescar. Pero la pesca de hombres es una empresa divina, los accionistas de esta compañía pueden aplicarse palabras de la Escritura, pues Cristo dice "os haré pescadores de hombres". Pueden con toda tranquilidad comparecer en el Juicio diciendo "hemos llevado a cabo tu palabra, hemos pescado hombres".
(Knox) ¡Y cómo ha esperado la Iglesia de Cristo, a lo largo de los siglos, y con qué desprecio de las máximas de la prudencia y la pericia de los hombres! Sin aferrarse a su oportunidad aquí y allá, cuando las circunstancias parecían favorables; sin desplegar las velas con cada brisa pasajera, sino despachando su invitación dejando luego que la gracia haga su trabajo. ¡Cuántas esperanzas no ha visto frustradas, sobre cuántas apostasías no ha llorado! ¡Cómo ha visto cambiar las modas del mundo a su alrededor, viejas creencias caer en desuetudo para dar lugar a otras nuevas que las reemplazan, la locura de ayer erigida en la sabiduría de hoy! ¿A esta altura no debería haberse endurecido y vuelto cínica, su compasión por la humanidad transformada en un cansino desprecio, sus ambiciosas esperanzas convertidas en la obstinada pertinacia del desesperado? Podríamos haber esperado una cosa así, pero estábamos errados. ¿Qué si, aquí y allá, ha trabajado largamente para atrapar muy poco para su Maestro? Aún así, persistirá en echar las redes sobre su palabra; hasta que su gracia, que no está atada a ninguna ley de proporción con el esfuerzo humano, le traiga la buena pesca otra vez. Despreciadla si queréis, criticadla todo lo que se os antoje, mas al menos concededle la justicia de admitir que la paciencia del pescador le pertenece. 
(Castellani) "Los hechos del Verbo también son verbos", dice San Ambrosio: los milagros de Cristo, además de ser un beneficio a sus receptores son también y muy principalmente un símbolo, una parábola en acción: "uno eodemque sermone, dum narrat gestum, prodit mysterium", dice Gregorio el Magno. De modo que este doble milagro, al mismo tiempo que significa el poder de Cristo sobre los animales, es también signo de la Iglesia en sus dos estados: Militante y Triunfante; y de la bienaventuranza. ¡Dichoso pues el que sea pescado de esa suerte y sea sacado de las tinieblas a la luz; y de animal salvaje se convierta en manjar sabroso, asado por el fuego de la tribulación, aderezado con la miel de la gracia divina, digno de la mesa de Dios! 
(Weil) Después de ese año que trabajé en la fábrica, antes de retomar la enseñanza, mis padres me llevaron a Portugal; allí los dejé para irme sola a una pequeña aldea. Tenía el alma y el cuerpo hechos pedazos. Ese contacto con la desgracia había matado mi juventud. Hasta entonces no había tenido experiencia de la desgracia, salvo de la mía, que, siendo mía, me parecía poco importante, y que por otra parte no era más que una desgracia a medias, pues era biológica y no social... En este estado de ánimo y en condiciones físicas miserables entré en esa pequeña aldea portuguesa, que era, desgraciadamente, también muy miserable, sola, durante la noche, bajo la luna llena, el mismo día de la fiesta del santo patrono. Era a orillas del mar. Las mujeres de los pescadores pasaban alrededor de las barcas en procesión, llevando cirios y cantando canciones seguramente muy antiguas, de una tristeza desgarradora. Nada puede dar idea de lo que era. Jamás oí algo tan punzante como eso, a no ser la canción de los barqueros del Volga. Tuve de pronto la certeza de que el cristianismo es por excelencia la religión de los esclavos, que los esclavos no podían dejar de adherirse a él, y yo misma entre otros.
(Newman) Cristo salva a aquellos que se empeñan con toda el alma en salvarse y que sin embargo desesperan de salvarse; que apuntan a hacerlo todo, y confiesan que no hacen nada; que son todo amor, y todo temor; que son los más santos y que sin embargo confiesan ser los más pecadores; que en todo tiempo buscan complacerlo, y que sin embargo sienten que nunca lo logran; que están llenos de buenas obras y que sin embargo confiesan que no son sino obras de penitencia. Para el hombre natural todo esto parece contradicción, mas no así para aquellos a quien el Cristo ilumina. Entienden en la medida de su iluminación que resulta posible trabajar por su salvación, bien que eso sólo porque les es dispensado; temen y tiemblan ante la idea del Juicio y sin embargo se alegran siempre en el Señor, y esperan y rezan para que Él venga.    
(Knox) En cualquier caso, la tentación es de tirar la toalla de puro desesperación; decirnos que ya hemos hecho bastante y que si perseveramos sólo lograremos chocar contra la pared; hemos trabajado toda la noche y no hemos pescado nada; muy bien, entonces no trabajaremos más. Entonces es cuando necesitamos recordar el gran "pero" de la palabra de San Pedro: "pero, sobre tu palabra echaré mis redes". "Descargad sobre Él todas vuestras preocupaciones porque Él mismo se preocupa de vosotros"; así escribió San Pedro siendo viejo ya, y en prisión, mientras la Iglesia por la que había trabajado con tanto empeño era asediada por una amarga persecución; había aprendido la lección aquel día en el lago de Galilea, mucho tiempo atrás. 
XXI : 7
Entonces el discípulo, a quien Jesús amaba, dijo a Pedro: "¡Es el Señor!" Oyendo que era el Señor, Simón Pedro se ciñó la túnica—porque estaba desnudo—y se echó al mar. 
(Volkoff) Pedro no tiene duda alguna, pese a que no había reconocido al Señor: si Juan dice que es Él, es Él.
(Weil) En las cosas de aquí abajo, creer algo no produce sino ilusiones. Sólo respecto de las cosas divinas y en el momento en que el alma tiene su deseo y su atención dirigidos hacia Dios es que la creencia tiene la virtud de producir una cosa real, y esto mediante el deseo. La creencia productora de realidad se llama "fe". 
(Lewis) Cuando veamos el rostro de Dios sabremos que siempre lo habíamos conocido. 

(Bruckberger) Tenías un arte muy calculado de la desaparición súbita y de la reaparición, no menos súbita, en el lugar donde menos te esperaban.

(Newman) San Juan contempla y San Pedro actúa.

(Frank-Duquesne) Cada vez que el Salvador habló de su vuelta, siempre ha sido para inculcarnos una sola y siempre la misma lección: que estemos vigilantes en todo tiempo, que siempre estemos listos, que nunca admitamos que Él está lejos.
(Castellani) Usted le dice a cualquiera: "El hombre ha sido creado para la contemplación" y el tipo hace una mueca y dice: "No me gusta nada. Eso debe ser muy aburrido. El cielo debe ser un aburrimiento." Y enseguida se levanta de su silla y se va al cine. Y el cine ¿qué es? Es una contemplación.

(Ratzinger) Llama la atención cómo los discípulos no lo reconocen en un primer momento. Esto no sucede solamente con los dos de Emaús, sino también con María Magdalena y luego de nuevo junto al lago de Tiberíades. Solamente después de que el Señor les hubo mandado salir de nuevo a pescar, el discípulo tan amado lo reconoció: "Y aquel discípulo que Jesús tanto quería le dice a Pedro «Es el Señor»". Es, por decirlo así, un reconocer desde dentro que, sin embargo, siempre queda envuelto en el misterio.
(Lewis) Dios nos presta un poco de su poder de razonamiento y así es como nosotros llegamos a pensar; y pone un poco de su amor en nosotros y así es como llegamos a amar. 
(Pieper) La contemplación terrena, hemos dicho, significa para el cristiano antes que nada, esto: que tras aquello con que nos encontramos inmediatamente, se hace visible el rostro del Logos hecho hombre.  

(Muggeridge) De repente, casi con un "click", como una película que sincroniza, todo tiene sentido, todo es real; y el sentido, la realidad, brillan en toda clase de formas y sonidos y movimientos, en cada una y en todas las manifestaciones de la vida, de modo que no me queda sino gritar como el ciego que curó Jesús: Una cosa sí sé; y es que antes era ciego, y ahora veo. Me pregunto cómo vino a suceder que todo eso se me pasara antes. ¿Cómo pude no entender que la luz gris-plateada sobre las aguas, el graznido de las gaviotas y el aleteo de sus alas, todo sobre lo que descansan mis ojos y todo lo que oyen mis oídos, no hablan sino sobre Dios? 
(Castellani) La contemplación es lo único que puede dar la felicidad imperfecta en esta vida, y perfecta en la otra: la contemplación de Dios, que nos hará no solamente parecidos sino amalgamados a Dios; una felicidad que aquí no podemos entender bien—sino creerla a través de la experiencia de los grandes místicos y la doctrina de los grandes filósofos. Josef Pieper es el último que ha hablado deso en forma preclara.

(Pieper) El hombre de carne y hueso, el hombre en su existencia terrenal e histórica, está radicalmente orientado a la contemplación y necesita de ella, hasta el punto de que la felicidad humana llega tan lejos como la contemplación misma.  

(Péguy) Siempre hemos de decir lo que vemos. Pero, por sobre todo, y esto es más difícil, siempre hemos de ver lo que miramos. 
(Chesterton) El cristianismo apareció en el mundo en primer lugar para afirmar vehementemente que un hombre no sólo debía contemplar su interior, sino que también debía mirar hacia afuera para comprobar con asombro y entusiasmo la presencia de una compañía divina y de un divino capitán.
(Pieper) No hay en esto ningún romanticismo; es sencillamente un hecho comprobado. Sólo la visión de lo que uno ama hace feliz, y así forma también parte del concepto de contemplación el que ésta no esté hecha de una mirada indiferente, sino que consiste es un volverse amorosa y afirmativamente hacia aquello que se contempla. 

(Péguy) Tanto resplandezco en mi creación que esta pobre gente tendría que ser ciega para no verme. 
(Newman) Oremos pues pidiendo que Él nos ilumine los ojos de la inteligencia, que podamos pertenecer al Húesped de los Cielos y no a este mundo. Y que así como los hombres carnales no podrían percibirlo aun en el Cielo, que los de corazón espiritual puedan acercársele, poseerlo, verlo—incluso en este mundo.
(Chesterton) El creyente es enteramente libre para criticar; el fanático puede permanecer tranquilamente en su escepticismo. El amor no es ciego; será cualquier cosa menos eso; y cuanto más apegado está, menos ciego es.
(Castellani) San Pedro "que estaba desnudo, se puso la túnica y se tiró a nado", dice la Vulgata latina; por donde se ve que el traductor de la Vulgata, a pesar de ser dálmata, no sabía nadar: no se puede nadar con una túnica. San Pedro estaba en traje de gimnasta—que es la palabra del texto griego: "éen gar gimnós"— es decir, en zaragüelles o shorts, como dicen ahora; y lo que hizo fue ceñírselos fuertemente ("se ciñó", dice el griego) porque el agua es una gran quitadora de zaragüelles, si uno se descuida. San Pedro, pues, se pasó un cinturón sobre la vestidura sumaria que tenía para el trabajo.  

(Kierkegaard) Atreverse consiste en perder el equilibrio momentáneamente. No atreverse equivale a perderse.
(Newman) La fe cuenta con el poder de anticipar y llega primero allí adónde la razón apenas si arriba, al final, y eso, a fuerza de adivinar. 

(Pieper) Es propio de la contemplación terrena divisar una luz cuya claridad abismal engendra dos cosas a la vez: dicha y ceguera. "La contemplación no descansa hasta que encuentra el objeto de su ceguera."

(Kreeft) San Agustín supone que Dios nos propone un negocio y dice: "Te daré cualquier cosa que quieras. Puedes poseer el mundo entero. Nada será imposible para ti. Tendrás un poder infinito. Nada será pecado, nada prohibido. Nunca morirás, nunca sentirás dolor, nunca tendrás algo que no quieras y siempre tendrás lo que quieres—excepto una cosa: no verás mi rostro". ¿Agarrarían viaje? ¿Aceptarían el negocio? Si no, es porque tienen el puro amor de Dios. Porque fíjense en lo que acaban de hacer: han renunciado al mundo entero—y más: a todos los mundos posibles, a todos los mundos imaginables, a todos los mundo deseados- por sólo Dios. San Agustín pregunta: "¿Acaso sintieron frío en el corazón cuando oyeron esas palabras «nunca verás mi rostro»?". Ese frío en el alma es el más preciado de los bienes que uno puede poseer; es el puro amor de Dios.
XXI : 8-14
Los otros discípulos vinieron en la barca, tirando de la red llena de peces, pues estaban sólo como a unos doscientos codos de la orilla. Al bajar a tierra, vieron brasas puestas, y un pescado encima, y pan.  Jesús les dijo: "Traed de los peces que acabáis de pescar". Entonces Simón Pedro subió a la barca y sacó a tierra la red, llena de ciento ciento cincuenta y tres grandes peces; y a pesar de ser tantos, la red no se rompió. Díjoles Jesús: "Venid, almorzad." Y ninguno de los discípulos osaba preguntarle: "¿Tú quién eres?", sabiendo que era el Señor. Aproximóse Jesús y tomando el pan les dio, y lo mismo del pescado. Esta fue la tercera vez que Jesús, resucitado de entre los muertos, se manifestó a sus discípulos.
(Bruckberger) En toda la literatura humana, no conozco una escena en que la magia de amor esté tan presente, tan fatal y como opresiva. Reduce a los apóstoles al silencio, el exceso de la alegría tiene aquí los mismos efectos que un dolor excesivo. ¿Cómo concebir, tras una larga y cruel separación, el nuevo hallazgo del amor? Sólo los gestos y las palabras más sencillas, desprovistas de toda elocuencia, pueden expresar la violencia interior de la alegría. Cada cual puede sentir en el interior de su pecho los latidos de su corazón, y cada cual se calla. Sólo Jesús habla, apenas. ¿Qué dice? "Traed pescado del que habéis sacado ahora." "¡Ea, vamos, hay que almorzar!" Todo lo demás son gestos. ¿Y qué gestos? Sopla las brasas, asa con cuidado su modesta pero sabrosa comida de pescado fresco en la playa, parte el pan, da de comer a todos. El cristianismo ha tomado ahí su estilo de santidad más auténtico, desprovisto de toda ostentación, compatible con la banalidad cotidiana de los gestos y de las palabras. Pues la santidad es el amor a Jesús.
(Newman) Los beneficios de la Redención frecuentemente se representan en la Escritura bajo la figura de comida espiritual, el pan del cielo, aguas que brotan eternamente. 
(Volkoff) ¿Quién ha preparado estas brasas? ¿Quién tomó este pescado? ¿Quién hizo este pan? Estas brasas, este pescado, este pan ¿son de este mundo? 

(Newman) Corresponde que nos regocijemos por permanecer aún bajo la luz de su rostro, en esta tierra buena y bajo el sol que nos abriga. Agradezcámosle que nos da de los frutos de la tierra en la estación apropiada; que nos da "el pan de la tierra y el vino para que se alegre el corazón del hombre, el aceite para que brille su rostro y el pan para que vigorice su corazón" (Ps. CIV:14-15). Y así como sucedió con nuestros padres en los tiempos antiguos; así también es ahora. Después de que Abrahám había peleado con los reyes, Melquisedec trajo pan y vino para refrescarlo. Los ángeles que lo visitaron se hicieron hombres y comieron del ternero que él había aderezado para ellos. Isaac bendijo a Jacob después de la sabrosa carne. Los hermanos de José comieron y bebieron y se alegraron en su compañía. Los setenta ancianos subieron con Moisés, Aarón, Nadab y Abihu al Monte Sinaí  y vieron a Dios, y lo es que más "comieron y bebieron". David, después de su arrepentimiento, se hizo traer "pan, y comió de él". Cuando Elías escapó y se quería morir un ángel lo tocó y le dijo que se levantara que comiera y él hizo caso y comió una y dos veces y durmió entre las comidas; y cuando se levantó fortalecido por esas carnes anduvo cuarenta días y cuarenta noches hasta el Horeb, la montaña de dios. San Pablo también, después de su conversión y bautismo "tomó alimento y se fortaleció". 
(Frank-Duquesne) Antes que nada cuando de pan se trata, no es sino un «alimento espiritual» (I Cor., X:3) bajo forma material. Una vez más, lo que nos hace falta «devorar» es la «palabra» de Yahvé, para que se convierta en nuestro gozo, la alegría de nuestros corazones (Jer., XV:16). Así es que "después de una privación (relativamente) leve, gustamos de un Alimento nuevo" (Sabiduría, XVI:3), el alimento del Hombre Nuevo (cf. Jn., IV:32-34; VI:27-63).
(Castellani) La primera pesca representa la Iglesia en este mundo; y la segunda, la Iglesia de la Resurrección, la Iglesia Triunfante. Y así todas las diferencias entre los dos milagros apuntan a ese sentido: en la primera, Cristo no les dice: "Echad a la derecha", como en la segunda: la derecha siendo la señal de los elegidos en la parábola del Juicio Final; en la primera se rompen las redes y en la segunda, no; en la primera llenan los botes con la pesca y en la segunda la arrastran a tierra firme; en la primera Pedro se espanta y en la segunda salta al agua apresuradamente para ir a Cristo; en la primera no se cuentan los peces y en la segunda Cristo les manda contarlos muy cuidadosamente, rechazando los chicos; y el resultado son 153 peces grandes. Finalmente, la primera tiene lugar al comienzo del ministerio eclesiástico de Cristo; y la segunda a la vista de Cristo resucitado. Y Cristo no está más en la barquilla: está en la ribera. En ningún otro Evangelio los símbolos son tan claros como en éste: la derecha es el lugar de los elegidos, ya lo hemos dicho; el romperse las redes significa la herejías y cismas que acompañan a la Iglesia en este mundo; la tierra firme en contraposición al mar significa siempre  en los profetas lo divino con respecto a lo terrenal, la religión contrapuesta al mundo; el contar los peces significa el juicio y la elección; e incluso el número 153 significa algo. De modo que los pescadores de hombres pescarán dos veces: una durante la duración de este mundo y otra al final de él; la primera pesca llenará la barquilla de Pedro, la segunda el convite de la bienaventuranza y eso por virtud de lo Alto y no por virtud humana, porque "sin Mí nada podéis"; las dos pescas con milagrosas. Cristo figuró siempre en sus parábolas la alegría de la vida bienaventurada como un convite; y en efecto, allí al llegar a las márgenes del fiordo les tenía preparada un  almuerzo no por modesto menos alegre; había un pez asado al fuego, pan y miel; y había sobre todo la presencia gloriosa del Maestro amado. Los ciento cincuenta y tres peces grandes resultaron pues un lujo. No dice el Evangelio que los tiraron de nuevo al mar; pero bien puede ser que hayan seguido a Cristo olvidados de todo y "abandonándolo todo", como la primera vez—yo, conque Dios me en el cielo "olvidarlo todo", me doy por satisfecho. ¡Qué convite de bodas! Dormir es lo que necesito. 
(Bruckberger) Ahí, en esa playa desconocida, en esa luz alegre, Jesús vela cuidadosamente su gloria, se guarda de deslumbrar, está lejos de querer asustar; allí habríamos querido estar, ¡qué hombre digno de amor debió ser! Todos saben muy bien quién es. El contraste entre su majestad real, triunfante del pecado y de la muerte, y la modestia servicial de su apariencia, provoca una emoción tan sutil y aguda que nos sube la humedad del corazón a los ojos, y todos nos sentimos traspasados por una profunda herida. Aún más que de las costumbres de los peces, cómo entiende Jesús de conmover los corazones de los hombres...
(Frank-Duquesne) De la sinceridad, de la convicción, de la profundidad, del grado de nostalgia, del fervor, y por decirlo todo de una vez, del “hambre y sed” de Dios triunfador sobre la sociedad, que pongamos en esa súplica, de la seriedad y de la intensidad “ontológica” que podamos aportar en su formulación―colocando nuestro ser entero y nuestra conducta en la presencia del adveniat regnum tuum―depende indudablemente la fecha, más cercana o más lejana, de este Advenimiento que, sólo él, puede traernos la paz y la felicidad universales.
(Newman) Si Dios hace una cosa una vez, lo más probable, desde el punto de vista de la razón humana, es que vuelva a hacerlo. Seguramente esto responde al sentido común. Si un mendigo obtiene comida una vez en casa de un caballero, ¿acaso no envía luego a otros mendigos a esa misma casa? 

(Volkoff) En el plano simbólico si esta cantidad de peces figura el gran número de los salvados, el pleroma de la Iglesia, la plenitud del ser e incluso la apocatástasis, aún queda por preguntarse qué es este "costado derecho de la barca".

(Castellani) 153. ¿Quiere decir algo ese número? Ciertamente; porque no de balde Cristo hizo numerar los peces, y el Evangelista lo escribió. ¿Qué quiere decir? San Agustín nota que 153 es igual a la suma de todos los números enteros de uno hasta diecisiete; y el número diecisiete se descompone en diez más siete: diez significa los Preceptos del Decálogo y siete los dones del Espíritu Santo: he aquí juntas la Ley Antigua y la Nueva. Esta alegoría matemática es muy ingeniosa, pero si Cristo hubiera querido dar a entender eso, los Apóstoles se hubieran quedado en ayunas; y todos los cristianos hasta el siglo IV; y los demás también. San Jerónimo, que estaba en Palestina en el mismo tiempo en que San Agustín profería su sermón nº 251—el más hermoso de sus sermones—descubrió el acertijo quizá por un casual: averiguó que los pescadores palestinenses creían que 153 especies diversas de peces existían y nada más; y parece que esta creencia era general, puesto que Jerónimo cita como autoridad sobre ella a Oppiano de Cilicia; poeta que vivió 180 años después de Cristo. De ese modo, el símbolo era transparente, aun para los Apóstoles; significaba que en el Reino de los Cielos habría hombres de todas las especies—y hay una repetición del mismo símbolo en la visión que tuvo San Pedro en Joppe en el mismo sentido— judíos y gentiles, orientales y occidentales, chinos y franceses, blancos y mulatos, inocentes y pecadores, empleados públicos y vendedores ambulantes de ojos artificiales; e incluso algún ex ladrón y alguna ex prostituta: excepto solamente los usureros y los politiqueros, gracias a Dios. Ésos, aunque solemos llamarlos pejes, son sapos y culebras en realidad—esto último es sentido alegórico; y no lo inventó San Agustín, sino yo.
(Belloc) La cadena del razonamiento es completa. ¿Hay un Dios? Sí. ¿Es un Dios Personal? Sí. ¿Se ha revelado a los hombres? Sí. ¿Lo ha hecho a través de una corporación—una cosa, no una teoría? ¿Ha creado un organismo mediante el cual puede continuar siendo conocido por la humanidad para que el gran drama de la encarnación se complete? Sí. ¿Dónde se hallará ese organismo? Hay un sólo cuerpo sobre la tierra que pretende tal cosa: se trata de la Iglesia Católica Apostólica Romana. Los que tenemos fe aceptamos esa pretensión. Las consecuencia de aceptar tal cosa son innumerables, satisfactorias y completas. Estamos en casa. Ningún otro de la raza humana está en casa. 
(Volkoff) Paradoja. Si ellos sabían quién era Él, ¿a cuento de qué preguntárselo? Indudablemente su apariencia ha cambiado de tal modo que igualmente querrían una confirmación de lo que no se atreven a preguntar.

(Frank-Duquesne) Tampoco vayamos a cargarle demasiado la romana a los apóstoles. En efecto, les resultaba difícil creer en la Resurrección, pues esta fe se opone a toda la experiencia humana. Por lo demás, les resultaba tanto más difícil creer en Cristo en la medida en que para los discípulos la lealtad a Él implicaba una ruptura brutal con la Iglesia de sus padres. No olvidemos que eran Galileos, esto es, muy probablemente, nacionalistas, de "la resistencia", dispuestos a rebelarse contra el romano que ocupaba su país. Bajo la influencia de la iconografía cristiana tenemos una tendencia a verlos como católicos, una especie de belgas bautizados cuando en realidad se trata de asiáticos, de semitas, de judíos, empezando por el primer Papa y la Santísima Virgen.

(Ratzinger) Los encuentros con el Resucitado son también algo muy diferente de las experiencias místicas, en las que le espíritu humano viene por un momento elevado por encima de sí mismo y percibe el mundo de lo divino y lo eterno, para volver después al horizonte normal de su existencia. La experiencia mística es una separación momentánea del ámbito del alma y de sus facultades perceptivas. Pero es un encuentro con una persona que se acerca a mí desde fuera. Pablo ha distinguido muy claramente sus experiencias místicas (por ejemplo, su elevación hasta el tercer cielo descrita en II Cor. XII:1-4) del encuentro con el Resucitado en el camino de Damasco, que fue un acontecimiento en la historia, un encuentro con una persona viva. De hecho, la predicación apostólica, con su entusiasmo y su audacia es impensable sin un contacto real de los testigos con el fenómeno totalmente nuevo e inesperado que les llegaba desde fuera y que consistía en la manifestación de Cristo resucitado y en el hecho de que hablara con ellos. Sólo un acontecimiento real de una entidad radicalmente nueva era capaz de hacer posible el anuncio apostólico, que no se puede explicar por especulaciones o experiencias interiores, místicas. En su osadía y novedad, dicho anuncio adquiere vida por la fuerza impetuosa de un acontecimiento que nadie había ideado y que superaba cualquier imaginación.   
(Newman) Cuando lo vieron, sintieron una tremenda reverencia (awe) que no habían experimentado durante el tiempo de su ministerio. Mientras dudaban de si acaso era Él, "Ninguno", nos dice San Juan, "se animó a preguntarle ¿eres Tú?", sabiendo que era el Señor. Con todo, así como los reyes tienen sus días solemnes en lo que se muestran públicamente ante sus vasallos, así Nuestro Señor citó a sus discípulos, oportunidad en que podrían verlo. Había hecho la cita incluso antes de su crucifixión; y los ángeles se lo recordaron: "Va delante de vosotros a la Galilea; allí lo veréis como os dijo" (Mc. XVI:7) [...] En el cielo, el amor absorberá el temor; pero en este mundo el amor y el temor tienen que ir juntos. Nadie puede amar a Dios como se debe sin temerle; por mucho que hay quienes le temen y no lo aman.
(Ratzinger) ¿Habrá alguien que no conozca la sentencia tan citada de Dostoievsky: "La Belleza nos salvará"? Y sin embargo, la gente a menudo se olvida que Dostoievsky se refiere a la Belleza redentora de Cristo. Hemos de aprender a verlo. Si lo conocemos, no sólo de palabra sino heridos por la flecha de su belleza paradojal, entonces lo conoceremos de verdad, y no sólo porque hemos oído a otros hablar de Él. Entonces habremos hallado la belleza de la Verdad, de la Verdad que redime. Ninguna cosa nos pondrá en contacto con la belleza de Cristo sino el mundo de la belleza creada por la fe y la luz que brilla en el rostro de los santos a través de la cual se revela su propia luz.
(Kierkegaard) Si por otra parte, hubiese alguno que sólo pudiese sentirse atraído por Cristo y amarlo sólo en su abajamiento, si esa persona no querría oír nada acerca de su elevación, cuando el poder y el honor y la gloria son suyas, si ese (¡oh perversidad digna de lástima!) con la impaciencia de un espíritu inquieto, acédico, a quien le aburren, como indudablemente diría, los días buenos y victoriosos de la Cristiandad,  si sólo quisiese detenerse en la escena del horror, acompañarlo solamente cuando se mofan de Él y se lo persigue—pues entonces ese también está confundido y no conoce a Cristo; y por tanto, tampoco lo ama. Porque es de saber que la melancolía no está más cerca del cristianismo que la frivolidad; ambos tipos humanos pertenecen a gente igualmente mundana, están igualmente distantes, igualmente muy necesitados de conversión.
(Pieper) No es mérito nuestro el que exista la posibilidad de la felicidad; y se debería añadir ¡al contrario!
XXI : 15-17
Habiendo, pues, almorzado, Jesús dijo a Simón Pedro: "Simón, hijo de Juan, ¿me amas tú más que estos?" Le respondió: "Sí, Señor, Tú sabes que yo te quiero." Él le dijo: "Apacienta mis corderos." Le volvió a decir por segunda vez: "Simón, hijo de Juan, ¿me amas?" Le respondió: "Sí, Señor, Tú sabes que te quiero." Le dijo: "Pastorea mis ovejas." Por tercera vez le preguntó: "Simón, hijo de Juan, ¿me quieres?" Se entristeció Pedro de que por tercera vez le preguntase: "¿Me quieres?", y le dijo: "Señor, Tú lo sabes todo. Tú sabes que yo te quiero." Díjole Jesús: "Apacienta mis ovejas." 
(Castellani) Antes a mí me parecía que el pecado de San Pedro no era tan grave como para llorarlo toda la vida: haber negado a Cristo por miedo delante de una criada y cuatro soldados. Ahora no: pues si los partidarios de Cristo no se hubieran empavorecido podían haberlo liberado de la Crucifixión, simplemente repitiendo lo del domingo pasado; ni siquiera era necesario derramar sangre. Pero la multitud no obra sino dirigida por jefes; los jefes naturales de los partidarios de Cristo eran los Apóstoles; y el jefe de los apóstoles era San Pedro. Si San Pedro en vez de huir después de cortar la oreja a Malco, hubiese dado instrucciones a los Apóstoles y ellos hubiesen corrido entre el pueblo avisando que habían aprehendido a Cristo con muy malas intenciones, "otro gallo nos cantara, / mejor que el que nos cantó." Pedro era la cabeza de la Iglesia; y la ley que Cristo había puesto a su Iglesia era que sus discípulos debían dar testimonio dél. Si yo por caso dijere desde el púlpito un error o un herejía (Dios me guarde) no es lo mismo que si el Papa la dijera desde su cátedra—lo cual nunca sucederá. Si yo dijera por miedo que, por ejemplo, la supresión de la natalidad es permitida al cristiano (como dicen ahora algunos sacerdotes en Buenos Aires) no es lo mismo que Paulo VI—aunque éstos tienen la arrogancia de pequeños Paulos Sextos. Y dése modo, en la circunstancia, dado lo que era Cristo y dado lo que era Pedro (pues un jefe tiene responsabilidades que no tiene un soldado), la cobardía de Pedro tuvo consecuencias terroríficas. Sucedió lo que sucedió, lo que tenía que suceder por supuesto; y Cristo lo sabía. Pero el historiador sabe poco que sabe solamente lo que sucedió y no lo que hubiera podido suceder; porque lo que hubiera podido suceder descubre el sentido de lo que sucedió.
(Lewis) No son los sanos los que necesitan del médico. Cristo murió por los hombres precisamente porque los hombres no merecían que Él muriera por ellos; para hacerlos dignos de eso.    

(Bruckberger) No es que Jesús quiera remover el cuchillo en la llaga, no es un atormentador, pero, entre nosotros, es preciso que el jefe de la Iglesia sepa sin ninguna duda que el que le habla y acaba de compartir una comida con él es el Señor, el mismo, aquel de quien él renegó, el que mataron y que ha resucitado de entre los muertos. ¡Honradez de Jesucristo! Es preciso que las cosas estén bien claras. En el mismo momento en que hace alusión al triple y terrible fallo personal de Pedro, Jesús le confirma en su cargo pastoral universal. Es preciso que se sepa muy bien que la autoridad del papa no depende de su santidad personal, sino únicamente de la investidura de Jesucristo. Fiel a la enseñanza que he recibido, y sin que quepa poner en duda la inmensa gratitud y veneración que siento hacia la persona de Juan XXIII, en cuyo pontificado escribo, también habría reconocido con la misma firmeza en Alejandro VI de Borja la autoridad pastoral del sucesor de Pedro, si hubiera vivido en su época. Eso es también catolicismo, no hay por qué confundirse.

(Frank-Duquesne) El hombre, incluso el Obispo de Roma, como tal, no me importa. Es sólo Pedro que requiere toda mi atención: Pedro de Cesarea, Pedro que recibe luz del Padre, Pedro el que porta la palabra y es su corifeo, Pedro que hasta el regreso de Cristo lo "sigue" y actúa; mientras Juan se sienta para esperar al Maestro, Pedro lo sirve hasta "el fin del mundo".
(Castellani) No de balde el pecado de San Pedro fue de cobardía. Cristo reprendió de "cobardes" a los Apóstoles durante la Tempestad; y sintió tanto la cobardía de San Pedro que lo obligó a arrepentirse públicamente. "Pedro—le dijo con ironía—¿me amas tú más que todos estotros?", porque Pedro antes del pecado había dicho: "¡Aunque todos éstos te abandonen, yo no te abandonaré!" Pedro se guardó muy bien de repetir su bravata y decir: "¡Sí, te amo más que todos éstos!", aunque puede que entonces fuese verdad. Dijo humildemente: "Señor, Tú lo sabes todo; Tú sabes que yo te amo…"—punto.  

(Lewis) Padecemos de una extraña ilusión por la que creemos que el solo paso del tiempo cancela el pecado. Yo mismo he oído a otros contar crueldades y falsedades del tiempo de su juventud como si nada tuviera que ver con ellos, incluso con risa. Pero el tiempo por sí solo no le hace nada al hecho de la culpa y del pecado. La culpa no se lava con el tiempo sino con el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de aquellos pecados de juventud deberíamos recordar el precio que costó nuestro perdón y mantenernos humildes. En cuanto al pecado en sí mismo, ¿es probable que haya alguna cosa que lo cancele del todo? En Dios todos los tiempos se mantienen en un eterno presente. ¿No es por lo menos posible considerar la hipótesis de que en alguna de las líneas de la eternidad multi-dimensional de Dios Él ve eternamente cómo en la sala de juegos le arrancábamos las alas a una mosca, siempre adulando, mintiendo, codiciando como escolares, instalados para siempre en aquel momento de cobardía o de insolencia cuando subalternos? Podría ser que la salvación no consiste en la cancelación de aquellos eternos momentos sino en una humildad perfeccionada que sobrelleva su vergüenza para siempre, regocijándose en la ocasión que dio lugar a la compasión de Dios y contentos de que todo eso esté en el dominio público del universo. A lo mejor en aquel eterno momento San Pedro—él me perdonará si me equivoco—está eternamente negando a su Maestro. Si así es, sería enteramente cierto que para la mayoría de nosotros y en nuestra actual condición, los gozos del cielo constituyen "un gusto adquirido"—y que ciertos modos de vida harían imposible adquirir ese gusto. Quizá haya quienes no se atreverían a ir a un lugar tan público. Desde luego, no sé si esto es así; pero convendría tenerlo en mente.
(Kierkegaard) La justicia humana es muy prolija y sin embargo, muchas veces se muestra bastante mediocre. La justicia divina es más concisa y no necesita información alguna de parte de la instrucción ni del fiscal, no hay papeles legales ni se interroga a testigos, sino que hace que el culpable sea el informante a quien le ayuda con la memoria de la eternidad. 
(Newman) Aun en la suposición de que se sufriera que un hombre de vida non sancta ingresara al cielo, allí no sería feliz; de tal modo que, para él, permitirle entrar no constituiría ninguna merced.

(Volkoff) Tal vez haya sido también por humildad que Pedro reemplaza el verbo agapó, amar, por philó, querer. Esta modestia en él resulta harto simpática.
(Kierkegaard) Mas cada árbol se reconoce por su propio fruto. Así el amor es conocido por su propio fruto y el amor del que habla el cristianismo también es conocido por su propio fruto—revelando que contiene la verdad de lo eterno. Todos los demás amores se desvanecen pronto o, como mucho, perseveran a fuerza de cuidados durante un cierto tiempo, pero no dejan de ser transitorios: son amores que sólo florecen. Aquí precisamente está su debilidad y tragedia, más allá de que florezcan durante una hora o setenta años; pero el amor cristiano es eterno. De aquí que nadie, si está en su sano juicio, pensaría en decir que el amor cristiano florece, a ningún poeta razonable se le ocurriría celebrarlo con su canto. 
(Belloc) Un gran amor excede la escala de la vida humana. Siempre pasa algo. Alguien muere.
(Newman) Orígenes considera estas preguntas como parte de la disciplina del arcano. "Aquel que, según se nos dice en el Evangelio de Juan, conoce lo que hay en el corazón del hombre, Jesucristo, hace preguntas, pero no por ignorancia. Mas desde que ahora se ha hecho hombre, adopta todo lo que es humano, como esto de hacer preguntas. Y no es extraño que el Salvador proceda de esta manera puesto que el mismo Dios de todos, acomodándose a las costumbres de los hombres como podría hacerlo un padre respecto de su hijo, pregunta, por ejemplo: "Adán, ¿dónde estás?" o "¿Dónde está Abel tu hermano?".
(Lewis) Considerándolo todo, en general resulta más seguro reflexionar sobre el amor que Dios nos tiene y no tanto acerca de si lo queremos, y cuánto, a Él. 
(Newman) Cristo había acudido (a la tumba de Lázaro) para hacer una obra de misericordia, y era un secreto que guardaba en su corazón. Todo el amor que sentía por Lázaro era un secreto para los demás. Él era conciente de cuanto lo amaba; pero nadie sino Él mismo podía decir cuán grande era el afecto que le profesaba.  Pedro, cuando su amor por Cristo fue puesto en duda, encontró una salida al apelar a Él mismo: "Señor, Tú sabes cuánto te quiero." Pero Cristo no contaba con ningún amigo en la tierra que pudiera ser su confidente en esta materia.
(Lewis) La completa y segura conversión de un amor natural en un modo de Caridad es una obra tan dificultosa que tal vez ningún hombre caído jamás lo haya logrado del todo. Y sin embargo, la ley de que esos amores así deben transformarse es, supongo yo, inexorable. 
(Frank-Duquesne) El Archipastor, el Soberano Pontífie, como Pedro lo llama a Jesús, precisa, en el capítulo XXI de Juan de qué manera Pedro "una vez convertido, debe confirmar a sus hermanos" siguiendo el precepto profético de Lucas XXII:32. Antes que nada le dice: "Alimenta mis corderos" Luego: "Guía mis ovejas como un solo rebaño, cuídalas y guíalas" (versículo 16). Por fin, "Alimenta también a mis ovejas" (versículo 17). En su Primera Epístola (cap. V, versículo 2) San Pedro retomará la segunda fórmula. No hay duda de que refiere al único rebaño de Dios. Parecería que el verbo griego βόσκειν, alimentar, sustentar, refiere al poder gracias al cual la Iglesia "alimenta" en efecto a sus hijos, les confiere la gracia, alimento de la vida teantrópica, mientras que el segundo verbo, ποιμαίνω, se aplica a toda esta tarea de protección, de vigilancia (aunque no sean más que ladridos furiosos y mordeduras ligeras del perro fiel), refiere a toda esta labor de orientación y guía que procede del poder de su jurisdicción. A los corderos les basta con este alimento; a las ovejas les conviene, además, una dirección más canónica. Obrando así, Pedro "sigue" al Señor que por lo demás se lo había advertido: "Me seguirás más tarde" (comparar Juan XXI:9 y XIII:36). Esto es, a lo largo de todos los siglos. 
(Knox) Supongamos que Nuestro Señor hubiese querido designar un representante personal para ser el líder, es el vocero y en última instancia el árbitro de su naciente Iglesia, ¿a quién habría elegido, según nos sería dable esperar según lo que sabemos acerca de sus seguidores más inmediatos? No puede haber dos respuestas a semejante cuestión. Hay un apóstol cuyo nombre ocurre en unos sesenta contextos diferentes a lo largo de los cuatro evangelios (ningún otro alcanza más de veinticinco menciones); un apóstol que constantemente, uno podría decir invariablemente, el vocero del resto, que toma la iniciativa frente a cada crisis, que resulta distinguido (Mc. XVI:7) por Nuestro Señor mismo como quien detenta, de algún modo, una posición única, y que fue de hecho el primer apóstol a quien se le apareció después de su Resurrección. Más allá de cualquier otra certeza en torno a la tradición evangélica, por cierto que resulta indiscutible que el nombre de Simón Pedro esta profundamente enraizado en su estructura. Si Nuestro Señor en efecto designó un representante suyo nos sería dable esperar que figuraría de modo prominente en la historia primitiva de la Iglesia. Y en verdad, los primeros doce capítulos del libro de los Hechos constituyen una suerte de épica de San Pedro; en todas partes asume el liderazgo, casi siempre aparece en todas partes como el héroe. 
(Chesterton) La Iglesia no es un movimiento, ni un humor, ni una dirección, sino el equilibrio de muchos movimientos y de diferentes humores, y ser miembro de ella supone aceptar el laudo de uno que determina cómo se establece el equilibrio entre tanta cosa. 
(Kierkegaard) En la vida del individuo, cuando se despierta el amor resulta ser más antiguo que todo lo demás, porque cuando viene a la existencia pareciera que ha existido desde hace mucho; se proyecta hacia atrás hacia un pasado distante a punto tal que fracasan todos los rastreos de su origen. A diferencia de todos los principios que se dice que de ordinario siempre resultan difíciles, esto no se aplica al principio del amor. Su gozoso despertar no conoce trabajo alguno, ni tampoco se reconoce una preparación que lo anteceda. Aun cuando el amor puede alumbrar dolores, no es alumbrado dolorosamente; ligera, jubilosamente, enigmáticamente, florece de repente para venir a la existencia. ¡Qué manera más admirable de empezar! 
(Newman) De aquí que el amor se nos presenta como la gracia distintiva de aquellos que fueron pecadores antes de ser santos; no que el amor no sea la vida de los santos, de aquellos que nunca necesitaron convertirse, de la Santísima Virgen, de los dos San Juan ni de aquellos otros tantos que son las "primicias de Dios y el Cordero"; sino que en aquellos que nunca pecaron gravemente el amor resulta tan contemplativo al punto de que prácticamente se confunde con la santidad de Dios mismo; en cambio, en aquellos en que ese amor a Cristo habita como un principio de recuperación, está tan lleno de devoción, de celo, de actividad, de obras, que resulta harto visible en su historia y así asociamos esa caridad con ellos. Así fue el gran Apóstol sobre quien se fundó la Iglesia. Por razón de este amor que Pedro le tenía a Cristo, que rebalsaba, por así decirlo, a fuerza de impetuosidad y exhuberancia, y así alcanzaba a sus hermanos, es que fue elegido el Pastor en jefe del Rebaño. "Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos?" fue la prueba que le impuso su Señor; y la recompensa fue "Alimenta mis corderos, apacienta mis ovejas." Admirable cosa, en verdad, que el Apóstol que Jesús amaba, con todo resultaba superado por su hermano apóstol, no tan virginal como él; pues no fue a Juan a quien Nuestro Señor le dirigió la pregunta y que resultó recompensado con esta misión, sino Pedro. 
(Frank-Duquesne) Si "Dios ha colocado a cada uno de los miembros en el cuerpo como ha querido", para cumplir con una función en particular, integrada en la vida total e indivisible del cuerpo, es precisamente "para que no haya división alguna en el cuerpo". Se trata de un organismo en pleno crecimiento, una delicada máquina de precisión que está viva. Ahí tienen, pues, algo más que una metáfora: se trata de una analogía, un paralelo que el Apóstol extiende hasta en sus más mínimos detalles, cada uno cargada de significado. ¿Dónde se ha visto jamás un cuerpo físico, visible, provisto de órganos y de miembros tangibles, un organismo material destinado a manifestar lo espiritual, pero cuya cabeza, sólo ella, sería invisible? 
(Bruckberger) ¿Y dónde estaba Jesús cuando no estaba con sus apóstoles, durante esos cuarenta días que separan su resurrección de su Ascensión? ¿Dónde está ahora, quiero decir, físicamente? ¿Dónde está su cuerpo?  
(Frank-Duquesne) Pedro no es el sucesor del Cristo, sino sencillamente su teniente, en el sentido etimológico de la palabra. Por tanto Pedro no es un maestro sino un siervo. Como lo dice Bossuet en sus "Meditaciones sobre el Evangelio", en el día 67: "la autoridad cristiana no es sino un ministerio de servicio". Pedro no es el Pastor, sino el fiel perro guardián. Lo cito: "No soy"—precisa—"ni el Pastor ni el Obispo de vuestras almas" (pues ese es sólo Jesucristo), sino "el siervo y el Apóstol del Señor por excelencia". Luego agrega esta fórmula extraordinariamente precisa: soy, concluye, el que han "pre-puesto" antes que todos los demás cristianos dispersos  por el imperio romano, puesto antes que los que han recibido como yo (y no gracias a mí) el precioso don de la fe. Dos teólogos han leído este texto hace algunos años. Uno estimó que "perro guardián" es una expresión escandalosa y repugnante (Dubarle, del Saulchoir); el otro, Congar, la considera "una metáfora bíblica perfectamente admisible". Isaías LVI:11 identifica los "perros" con los pastores. Evidentemente la Biblia no tiene nada del estilo burgués fuera del cual para ciertos eclesiásticos no hay salud. Pero Pedro ha sido investido con esta función por el mismo Jesucristo, como surge a las claras del capítulo XXI de San Juan, a fin de "apacentar el rebaño", al pueblo fiel y a la jerarquía sacerdotal, durante todo el tiempo en que Juan, él, "se queda" y espera "hasta que Yo vuelva" dice Jesús. Durante todo ese eón de la expectativa y de la esperanza, Pedro, siguiente el precepto profético del Maestro, "lo sigue". Pedro es como la sombra que sigue la realidad: ¿acaso Jesús no es, según la Epístola a los Hebreos, nuestro precursor, el cuerpo que precede a la sombra? Por tanto, Pedro permanece como la traza del Cristo, el camino que pone su manifiesto por donde pasó, la sombra que proyecta detrás suyo el que encabeza la fila, el cuasi-doble visible y terrestre del Resucitado, hasta el fin del mundo, y eso porque Jesús se lo ha dado a entender, lo ha dicho más que implícitamente, y porque nada de lo que quiere o promete el Verbo Encarnado tiene valor puramente episódico o fortuito. Es el único de entre los Apóstoles a quien el Señor expresa y solemnemente ha exhortado en estos términos: sígueme. 
(Knox) La historia de San Pedro y de cómo escapó de la cárcel en el tiempo en que su vida se veía amenazada por el Rey Herodes se relata en el capítulo XII de los Hechos de los Apóstoles con notable detalle. Cómo pasó a través del primer y el segundo centinela y luego llegó a la puerta de hierro que conduce a la ciudad; cómo subió una calle hasta que perdió de vista a su Ángel Liberador, cómo se detuvo a considerar su situación decidiendo que lo mejor sería ir a casa de Juan Marcos. Cómo golpeó la puerta. Cómo una sirvienta joven vino a abrirle e incluso cómo se llamaba la damisela en cuestión. Cómo la gente dentro de la casa en ese momento estaban rezando por su hermano preso. Cómo se negaron a creer que podía tratarse del mismísimo Pedro y cómo permaneció allí llamando a la puerta mientras los otros continuaban discutiendo dentro de la casa. Todo contado con un toque personal, pese a que San Lucas no puede haber conocido Jerusalén demasiado bien y pese a que la información de la que disponía debía ser de segunda mano, de manera que uno se pregunta cómo en este capítulo San Lucas refiere todo tan minuciosamente. Tengo la impresión de que San Lucas se enteró de boca de un testigo presencial. En efecto, en el último versículo del capítulo XI, justo antes de iniciar este relato, verán que los cristianos de Antioquía habían sido advertidos proféticamente de una hambruna que pronto afectaría a Jerusalén. Se determinaron a enviar vituallas a la Iglesia de allí, y lo hicieron por medio de San Bernabé y San Pablo. Por aquel tiempo San Pablo no era muy conocido en Jerusalén y puede conjeturarse que se mantendría cerca de San Bernabé. Casi seguro que San Bernabé pararía en la casa de su sobrino, en la casa de Juan Marcos. Sería en esta casa que pararon. Sería en esta casa que una mañana habrían oído la terrible noticia: "Herodes ha arrestado al Príncipe de los Apóstoles—se ve que Pedro correrá la suerte de Santiago." Todo esto sólo quince años después de la Ascensión—y tanto trabajo todavía por hacer. La Iglesia todavía tan débil y desparramada, y ahora ha de perder su cabeza. Se ponen a rezar en casa de Juan Marcos, y la noche los encuentra todavía rezando—Juan Marcos y su madre, María, su hermano o cuñado, Bernabé el Levita; con ellos el gran converso, ese tipo tan inteligente que hasta hacía doce años atrás aún perseguía a los cristianos, y una gran cantidad de gente, entre otros, la sirvienta llamada Rode—una niña un poco pagada de sí y no muy eficiente como portera. Un llamado a la puerta interrumpe el murmullo de sus intercesiones. ¿De qué se trata? ¿Más persecuciones? No importa, Rode conoce su deber, irá a ver quién es. Cuando la abre oye alguien que le habla en voz baja y reconoce la voz—una vez, antes, quien llamaba había sido reconocido por una sirvienta que le abrió la puerta, con resultados desafortunados. Esta Rode no tiene tiene nada de Protestante—conoce la voz del Papa; está tan abismada por la noticia que no se detiene a reflexionar si acaso no quedaría un poco mal dejarlo allí esperando afuera en el frío sino que corre a avisar a los que estaban rezando en familia; nada, que Pedro en persona está pidiendo que lo dejen entrar. ¿Se apresuran a hacerlo pasar? De ninguna manera, sólo cuentan con la versión de Rode, y esa chica es capaz de decir cualquier cosa. Tratan de tranquilizarla: "Tranquila, niña, estás muy excitada—mejor ve a la cama. Estas largas oraciones te han cansado en demasía y has empezado a imaginar cosas. Ve a la cama, ya verás que mañana te sentirás lo más bien." Rode se mantiene en sus trece. No es de andar imaginando cosas. La voz de Pedro es inconfundible. Entonces los demás consideran otra hipótesis: a lo mejor después de todo la chica ha visto algo. Se han oído más de una vez extrañas historias de gente que está a punto de morir, vistos por su amigos a gran distancia, a veces a leguas del lugar. ¿No será esta aparición una cosa así? ¿Lo habrán asesinado a Pedro, será otro mártir? Entonces le dicen: "Es un ángel" y mientras tanto el verdadero Pedro sigue ahí afuera, llamando a la puerta, casi quince años después de aquel fatídico día en que estuvo golpeando la puerta en el Pretorio de Pilatos. Entonces alguien—San Bernabé creo yo, porque era un tipo más pragmático y muy hospitalario—sugiere que a lo mejor harían bien en ir a la puerta no sea que haya alguien allí. Y efectivamente, ahí está San Pedro con el dedo en los labios. Espero que no les parezca que desvarío si digo que ese grupo de cristianos rezando en la casa de Juan Marcos me hace acordar a una cierta confesión de la Iglesia de Inglaterra—un cierto grupo de hombres, no muy numeroso, que ya no les gusta atacar al papado llamándolo toda clase de cosas, ni tampoco ignorarlo como si fuera una cosa que no existe—un grupo que tiene una disposición amical y que sin embargo se niega a sacudirse los grillos de su protestantismo. "¿Creer en el Papa? ¡Por supuesto que creemos en el Papa!" y os dirán: "Cuando Inglaterra era católica allá por la Edad Media, nuestros padres juraban lealtad a Roma y con toda razón. Nosotros también habríamos sufrido en los días en que morían mártires por sostener los privilegios papales. Lo que pasa es que, justo en este momento, debido a un desafortunado malentendido acerca de las ordenaciones anglicanas, pasa que no estamos en términos tan íntimos con el Vaticano como querríamos, pero seríamos amigos de él si nos lo permitiera, y un día nos reuniremos con el Vaticano y seremos uno, una vez más." No pueden decir "Tenemos un Papa", sino "Tuvimos un Papa en la Edad Media, habríamos tenido uno cuando la Reforma; tendríamos un Papa ahora, con tal de que el Papa nos aceptara en nuestros términos. Y un día tendremos un Papa." Rezan por tener un Papa, como las almas fieles reunidas en casa de Juan Marcos, sólo que rezan por una Papa imaginario, un recuerdo histórico o una ficción ideal. Saben que un Papa es necesario para su propio sistema. Ven a su propia Iglesia desgarrada a fuerza de rivalidades y disensión. Saben que tales rivalidades y disensiones no pueden sino existir allí donde se reemplaza el principio de autoridad por el principio del compromiso. La ven agobiada de herejías y saben que no hay ninguna protección contra la multiplicación de estas herejías a menos que el don de la infalibilidad se concentre en un solo hombre. En el mejor de los casos, se sienten como miembros de una institución imperial: no sé, la Iglesia de Lambeth o la Iglesia de Wembley. Saben que ninguna potestad puede unificar las iglesias vivientes a lo largo y ancho del mundo, salvo una potestad que carezca de nacionalidad. Saben que ninguna voz puede ser oída por encima del estrépito del mundo excepto una que habla desde otro mundo. Muchas almas unidas en la oración, pero sin Papa, y por tanto, sin Iglesia—y todo el tiempo allí está Pedro golpeando la puerta—un Papa de verdad, una figura de carne y hueso, un príncipe: y a este Papa, al Papa real, se lo ignora y trata mal por parte de estos católicos-a-medias, gente de otra fe, con su devoción por un papa imaginario. A veces alguno de ellos oye que se golpea a la puerta, escucha y se siente atraído. "Qué raro que uno que hemos esperado durante tanto tiempo y que hemos añorado tanto esté esperando a la puerta todo el tiempo." Uno no debe perder ni un instante en decirles claramente: "Miren, es Pedro que está a la puerta." Ese mensaje será la señal para que se desencadene la contradicción: "Eso es una fantasía, te estás dejando llevar por la imaginación, estás delirando, tranquilízate, ya verás que te sentirás de otro modo en un mes o dos." O, si el que tiene dudas no se contenta con estas explicaciones: "Lo que ves no es el Papa real, sino un fantasma de Papa, aquel que reina en el Vaticano no es un verdadero príncipe cristiano, sino un fantasma perteneciente a una institución histórica anacrónica, un sobreviviente patético del poder del papado—muerto, muriéndose, o, en el mejor de los casos, a punto de morirse." Que Dios perdone a todos aquellos que irresponsablemente embroman el alma de aquellos que están tratando de seguir la voz de su conciencia. Si el papado está muerto, entonces la Iglesia Católica está muerta, y si la Iglesia Católica está muerta, pues entonces Cristo ha fracasado. Cerrad las iglesias. Acallad la Biblia. Apaga y vámonos. Contentémonos con la sonriente máscara del Anglo-catolicismo para que se burle de nuestra desesperación. Pero Pedro sigue ahí. Toda la furia de Herodes no le sirvió de nada. La prisión de Pedro en el día de Pascua, al igual que el sepulcro de su Maestro el primer día de la semana, muy de madrugada, está vacía. Tenemos un Papa. Ahora, puede que esta tarde le esté hablando a gente agnóstica a la que no le interesa estas veleidades de la "High Church". Puede que le esté hablando a quiénes ni siquiera se llaman católicos, gente de la Iglesia de Inglaterra, o sencillamente No-Conformistas a la antigua. No creen en el Papa. No quieren un Papa. No ven para qué puede servir un Papa. Han sido criados en la convicción de que se trata de un inescrupuloso tirano extranjero cuya pretensión de ejercer autoridad sobre la conciencia constituye una afrenta para ciudadanos ingleses libres. Lo consideran una suerte de pesado inspector que se la pasa metiéndose en los asuntos de los demás. No ven por qué debiesen interesarse en un obispo romano e italiano. Si sienten así, no deben abrigar la esperanza de que os haga cambiar de idea en cinco minutos; en cambio, sí les pediría cinco minutos para presentarles otro punto de vista: decirles simplemente qué queremos significar con el papado y qué importancia le asignamos; nuestra relación con la persona y el ministerio del Papa. Vosotros pensáis en la Iglesia Católica como si fuera un inmensa empresa con sucursales en todo el mundo, controlada desde la casa matriz. Pensáis que todos los católicos son mandoneados por sus curas, y en los curas como otros tantos empleados que se someten con ciega obediencia a la política que les es dictada, presumiblemente teléfono mediante, por sus obispos; y en los obispos como otros tantos gerentes que obedecen la política que les dicta a diario el Papa, presumiblemente por la radio. Decís: "Eso explica el éxito de la Iglesia Católica, es un asunto de empresa, llevada a cabo del modo más eficiente e inescrupuloso posible y su cabeza es un hombre que está en la Casa Matriz, el Vaticano." Decís que resulta increíble comprobar el éxito que ha tenido en imponer su voluntad sobre tres (¿o trescientos?) millones de almas a lo largo y a lo ancho del mundo. Para vosotros la Iglesia de Roma es una vasta maquinaria, bien aceitada, controlada por un solo hombre con una palanca, y esa es vuestra concepción, o algo parecido. Ojalá contara con el tiempo suficiente para explicaros cuán radicalmente equivocada es esta vuestra impresión. Cualquiera católico sabe perfectamente cuán fácil y cuán naturalmente vive en la Iglesia Católica—a menudo sujeta a toda clase de azares, a veces con sus querellas internas—y que no podría sostenerse unida ni siquiera durante diez años si no fuera por su vida sobrenatural y la unidad que le otorga Dios a su Divina Iglesia. A modo de contraste, dejadme formular los verdaderos sentimientos de los católicos respecto al Papa, y nuestra concepción de su autoridad, allí donde debe ser ejercida. ¿Nunca se os ha ocurrido que llamamos al Papa "Santo Padre" porque pensamos en él como si fuera nuestro padre? ¿Qué la unidad de la Iglesia no es la unidad de una máquina sino la unidad de una familia? Que nuestra obediencia al Santo Padre en esa muy limitada jurisdicción en la que pide nuestra obediencia no es la obediencia del obrero respecto de su capataz que lo echará si no trabaja, sino que es la de los hijos respecto de su padre—cada uno empeñado en ganarle de mano a sus hermanos en su demostración de afecto; cada cual ansioso por destacarse en anticipar su más pequeño deseo? ¿Que en efecto lo obedecemos no porque le tengamos miedo por su rol de portero del cielo, sino porque lo queremos como pastor de los cristianos, pastor del rebaño de Cristo? ¿Nunca se os ocurrió que el Papa, por su parte, mientras contempla el torbellino y tribulación de este mundo sublunar, lo mira no con los ojos del sagaz manipulador, sino con los ojos de un padre, ansioso por la salvación de sus almas, a veces con el corazón roto al ver cómo se descarrilan sus hijos, a veces lleno de gozo al comprobar que vuelven a su casa como lo hacen los niños arrepentidos y dispuestos a enmendarse? ¿No ven que piensa en ustedes y en todos los cristianos que han abjurado de su autoridad igual que el padre en la parábola del hijo pródigo pensaba en él, con la enorme añoranza de que las naciones protestantes del mundo vuelvan de su vagabundeo por aquí y acullá para finalmente encontrar descanso y gozo en su verdadera casa? Gentes de Inglaterra, sabed que golpea a vuestra puerta, no como un tirano que exige sumisión, sino como un padre que pide que le den la bienvenida y lo reconozcan como lo harían sus buenos hijos y que los malos se niegan a hacer. "Pedro estaba afuera, a la puerta, y seguía golpeando", como llamó hace mucho tiempo atrás mientras las almas se ocupaban de cualquier cosa, cerrando sus oídos a ese ruido, hasta que por fin se levantaron y le abrieron la puerta. Así golpea todavía, mientras que algunas almas que profesan tenerle reverencia cierran sus oídos a ese ruido y se inventan confortables teorías; porque no pueden o no quieren salir a buscarlo y verlo en la oscuridad y la tormenta. Pero él continúa golpeando pacientemente, pues el pescador ha aprendido a tener paciencia. Golpea suavemente, pues su corazón de pastor sabe que de nada sirve atropellar ni destratar a los que no le hacen caso. Mas no os vayáis a equivocar respecto de su misión. Tiene las llaves consigo. Se trata del portero que está llamando.
(Frank-Duquesne) La contemplación joánica, la "vida angélica" a la que la Ortodoxia oriental instintivamente tiende a reducir todo el cristianismo, es por cierto la rama más alta del Árbol del Reino, la más rica en frutos preciosos; pero ¿qué será de la rama sin la raíz? Y la acción de Pedro, su misión, el magisterio de la Palabra y de los Sacramentos, no serían sino el mantillo: ¿quién creerá, se pregunta el Apóstol, si nadie envía predicadores? Y desde que Pedro ejerce ese magisterio, no por su propia satisfacción, sino en la Iglesia, por la Iglesia, en nombre de la Iglesia, cada vez veo menos cómo se podría soñar siquiera en oponer Pedro a la Iglesia. 
(Péguy) Ellos sienten, saben bien por los textos más formales, que este mundo les ha sido confiado, y viendo el estado en que está, y qué estado tendrán que devolverlo, viendo lo que han hecho del mundo que les había sido confiado, y el estado en que tendrán que entregarlo, sintiéndose, sabiéndose responsables ante Dios, del mundo, de este mundo que han perdido, sintiéndose, sabiéndose responsables del mundo ante Jesús, de ese mundo que ellos le han perdido… injustos médicos la emprenden con el enfermo; injustos abogados la emprenden con el cliente; injustos pastores la emprenden con el rebaño. Harán de todo para no confesar. Para no confesar que ha sido cometida una grave falta de mística. Y que son ellos quienes la han cometido. Que la cosa es infinitamente grave… Esperemos que no, pero a lo mejor un día lo van a incriminar a Jesús, lo van a acusar, van a desear acusarlo…. Esperemos que no lo inculpen a Él de haber cometido, Él primero, esa falta de mística, y de haberla introducido en el corazón del cristianismo.

(Castellani) En el largo curso de mis 71 años de vida, he tropezado en la autoridad eclesiástica con cada abuso y atropello que temblaba el misterio de la Santísima Trinidad. O sea con Jerarcas que se "endiosaban" tranquilamente agarrados a su mitra; a aun a su sotana. "Soberbia sotánica" como decía César Pico. 

XXI : 18-19
"En verdad, en verdad, te digo, cuando eras más joven, te ponías a ti mismo el ceñidor, e ibas adonde querías. Pero cuando seas viejo, extenderás los brazos, y otro te pondrá el ceñidor, y te llevará adonde no quieres." Dijo esto para indicar con qué muerte él había de glorificar a Dios. Y habiéndole hablado así, le dijo: "Sígueme". 
(Lewis) El conocimiento puede perdurar, los principios pueden durar, los hábitos pueden mantenerse; pero los sentimientos van y vienen… Pero claro, no estar más "enamorado" no necesariamente significa que uno ya no ama. El amor en este segundo sentido—el amor que no se confunde con el "enamoramiento"—no es un sentimiento solamente. Constituye una unidad profunda, mantenida por la voluntad y deliberadamente fortalecida por el hábito; en el matrimonio cristiano este amor se ve fortalecido por la gracia que ambos contrayentes piden, y que reciben, de parte de Dios… El hecho de haberse enamorado los movió en primer lugar a prometerse fidelidad: este amor más apacible les permite mantener las promesas. Es con este amor que la máquina del matrimonio funciona: el haberse enamorado fue la explosión que la hizo arrancar. 
(Chesterton) No hay nada más despreciable en nuestro tiempo que la idea de que podemos abrigar especial entusiasmo por ciertas cosas con tal de que sean cosas seguras; sin comprometernos a defenderlas si alguna vez corren peligro. 

(Newman) “Donde yo voy”, le había dicho a San Pedro, “tú no puedes seguirme ahora, pero más tarde me seguirás” (Jn. XIII:36). Y les dijo: “Os excluirán de las sinagogas; y aun vendrá tiempo en que cualquiera que os quite la vida, creerá hacer un obsequio a Dios” (Jn. XVI:2). Se acercaba ese tiempo y ahora eran capaces de regocijarse con lo que tanto les había preocupado cuarenta días antes. Porque comprendieron la promesa: “Al vencedor le haré sentarse conmigo en mi trono, así como Yo vencí y me senté con mi Padre en su trono” (Apoc. III:21).
(Belloc) Considerad la persecución bajo Nerón. Fue un gran suceso al que los cristianos referían como un importante mojón de la historia de la Iglesia Primitiva. Ocurrió en los tiempos apostólicos. Afectó a hombres que, aunque viejos, podían recordar fácilmente el tiempo en Judea de los años conectados con la misión de Nuestro Señor y su Pasión. San Pedro vivió para dar testimonio de la fe cuando aquella persecución. San Juan sobrevivió. Ocurrió no más de cuarenta años después de Pentecostés.
(Knox) Con su resurrección había plantado en su Iglesia un irresistible principio de victoria.  

(Newman) Le dijo a los apóstoles que debían seguirlo, pero no les indicó el camino; les dijo que debían soportar su yugo, pero no les dijo enseguida qué cosa era. En consecuencia, San Pedro, en una ocasión, le preguntó sobre el particular y se le contestó que espere un tanto, que ya lo entendería. Nuestro Señor les había dicho: "Donde yo voy, vosotros ahora no podéis seguirme, pero me seguiréis luego." "Me buscaréis", dijo, "y adonde yo voy vosotros no podéis venir" (Jn. XIII: 36, 33). Habló de su yugo, del camino de su cruz, como a la larga vino a enterarse San Pedro, cuando, después de su Resurrección, Cristo le anunció claramente qué cosa le tocaría en suerte.
(Weil) La vida, tal como es, solamente resulta soportable a los hombres por la mentira. Quienes rechazan la mentira y, sin rebelarse contra el destino, prefieren saber que la vida es intolerable, acaban por recibir desde afuera, desde un lugar situado fuera del tiempo, algo que permite aceptar la vida como es.
(Lewis) El suelo es muy áspero para los pies de las sombras.

(Pieper) La fortaleza supone vulnerabilidad; sin vulnerabilidad no se daría ni la posibilidad misma de la fortaleza. En la medida en que no es vulnerable, le está vedado al ángel participar de esta virtud. Ser fuerte o valiente no significa sino esto: poder recibir una herida. Si el hombre puede ser fuerte, es porque es esencialmente vulnerable. 

(Kierkegaard) Ningún ser humano puede entregar una resolución eterna a otro, ni quitársela a otro. Si alguno me objeta que si es así, entonces mejor quedarse callado pues no hay probabilidad alguna de ganar a otros, con eso sólo me ha mostrado que si bien ha prosperado en su vida y que cada vez que se apoyó en la ley de las probabilidades le ha ido bien, nunca ha arriesgado nada y por tanto nunca se dio a sí mismo la posibilidad misma de considerar que la ley de probabilidades es una ilusión. Mas arriesgarse por la verdad es lo que le da a la vida humana y a la existencia humana densidad y sentido, arriesgarse es la fuente de la inspiración, en tanto que la ley de las probabilidades es el enemigo jurado del entusiasmo, el espejismo por el que la persona sensata se hunde en el tiempo y aleja de sí la eternidad, el medio por el que le hace trampa a Dios, a sí mismo y a su generación, le birla a Dios el honor de liberarnos de nuestra nada, entregándonos en cambio a la ley de la igualdad de condiciones.
(Belloc) Las estadísticas representan el triunfo del método cuantitativo, y el método cuantitativo constituye la victoria de la esterilidad y de la muerte.
(Chesterton) Tomen la cuestión del coraje. Ninguna cualidad ha confundido tanto las cabezas y enredado las definiciones tanto como las definiciones de los sabios racionalistas.   El coraje es prácticamente una contradicción de los términos. Significa un gran deseo de vivir en forma de una disposición a morir. "El que pierda su vida, la hallará", no es un pedazo de misticismo para santos y héroes. Se trata de un consejo común para marineros y montañistas. Podríamos hallarlo impreso en una guía Alpina o en un manual de maniobras.  Esta paradoja es el principio mismo del coraje; incluso del más brutal o terrenal de los corajes. Un hombre perseguido que se encuentra con que el mar le ha cortado toda posibilidad de escape bien puede que salve la vida si la arriesga tirándose del precipicio. Sólo puede escapar a la muerte continuamente acercándosele más y más. Un soldado rodeado de enemigos, si se ha de abrir paso a sablazos, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña indiferencia ante la muerte. No basta con que se aferre a la vida, pues entonces no será más que un cobarde y no se escapará. No basta que se resigne a la muerte, pues entonces será un suicida y no escapará. Deberá salvar su vida con un espíritu de furiosa indiferencia a su respecto; debe desear la vida como si fuera agua y sin embargo beber de la muerte como si fuera vino.
(Pieper) La fortaleza siempre está referida a la muerte, a la que no deja de mirar a la cara ni un solo instante. Ser fuerte es, en el fondo, estar dispuesto a morir. O dicho con más exactitud: estar dispuesto a caer, si por caer entendemos morir en el combate [...] El acto propio y supremo de la virtud de la fortaleza, aquel en el que ésta alcanza su plenitud, es el martirio. La disposición para el martirio es la raíz esencial de la fortaleza cristiana. Sin una tal disposición jamás se daría este hábito. 

(Castellani) En la condición actual del mundo, en que la estupidez y la maldad tienen mucha fuerza, hay muchos casos en que no hay chance de lucha; y aun para luchar bien se necesita como precondición la paciencia; y a veces el sacrificio. “He aquí que os envío como corderos en medio de lobos”. El acto supremo de la virtud de la Fortaleza es el martirio, pero la Iglesia ha llamado siempre al martirio “triunfo” y no derrota. 
(Pieper) Hay dos cosas que preguntar aquí: Primero: ¿existe entre todo lo que conocemos hoy del hombre algo que se corresponda con lo que Platón llama "enfermedades y cargas procedentes de antiguas culpas"? (hay una traducción que reza "procedente de una antigua maldición"). Y, en segundo lugar: ¿existe en nuestra experiencia de la humanidad algo equivalente a lo que Platón llama manía divina, o sea, una cosa por la que el hombre se libra de aquella maldición o carga, siendo que no hay ningún otro modo de liberarse de ella? [...] El hombre que se abandona no necesariamente cae en una cosa absolutamente irracional. Al contario, se dirige hacia la oscuridad salvadora de su propio origen divino.
(Kierkegaard) El mundo y el cristianismo tienen concepciones completamente opuestas. El mundo dice de los apóstoles y del Apóstol Pedro como su vocero: "está borracho". Y el Apóstol Pedro los reprende: "Sed sobrios." Por consiguiente la mentalidad secular considera al cristianismo como una suerte de borrachera, y el cristianismo piensa lo mismo de la mentalidad secular. "Sé razonable, no seas insensato, trata de recuperar la sobriedad"—así le dice burlonamente la mentalidad secular al cristiano. Y el cristiano le contesta: "Sé razonable, no seas insensato, trata de recuperar la sobriedad." La diferencia entre la mentalidad secular y el cristianismo no es que uno tiene un punto de vista y el otro, otra; no: la diferencia es que siempre tienen puntos de vista opuestos, que lo que uno llama bueno, el otro llama malo, que lo que uno llama amor, el otro lo llama egoísmo, que lo que uno llama piedad, el otro llama impiedad. Que lo que uno llama borrachera el otro considera sobriedad. Es precisamente el borracho, el apóstol, quien encuentra necesario tratar de hacer entrar en razón al mundo con su admonición: "¡Sed sobrios!". Bien pueda que esta admonición, como se pretende, hiera severamente la impermeable mentalidad secular, que por regla general no resulta fácil de herir o de desconcertar.  
(Weil) El tiempo nos hace violencia; es la única violencia que hay. Otro te ceñirá y te llevará adonde no quieres; el tiempo nos arrastra allí, adonde no queremos ir.
(Baring, en carta a Belloc) Uno tiene que aceptar la pena para que actúe su poder curativo, y eso es la cosa más difícil del mundo… Un sacerdote me dijo, "Cuando comprendas lo que significa la pena aceptada, lo comprenderás todo. Es el secreto de la vida."
(Pieper) El pequeño burgués estima que la verdad y el bien "se imponen" "por sí mismos" sin que tenga exponerse la persona [...] Pero Santo Tomás piensa de otra forma en este asunto. Por un lado nos dice que el estar dispuesto a verter la sangre por Cristo es cosa que cae de modo inmediata bajo la rigurosa obligación del mandato divino (cadit sub praecepto); "el hombre tiene que estar dispuesto a dejarse matar antes que negar a Cristo y si no, pecará gravemente" (Quod. IV,20). 
(Thibon) Hay una edad a partir de la cual la muerte es un fenómeno que empieza a concernirnos personalmente. Uno la siente madurar en sí. No se trata de pensar en ella de forma abstracta, sino de tomar una actitud ante esa realidad que nos arrebatará todo lo que vemos, todo lo que sentimos, todo lo que amamos, y que será, según la frase de Gabriel Marcel, el exilio absoluto.
(Chesterton) El pagano se dijo a sí mismo: "Si el cristianismo hace que un hombre sea feliz mientras un león le está comiendo las piernas, ¿no me hará acaso a mí feliz también mientras mantengo mis piernas unidas al cuerpo y camino por la calle?". Los agnósticos explican laboriosamente que los martirios no prueban que la fe sea verdadera, como si alguien pudiera creer semejante cosa. Lo que sí prueban, o mejor dicho, sugieren incisivamente, es que algo había ingresado en su psicología humana que era más fuerte que los más fuertes dolores.

(Newman) Dejemos entonces bien establecido este primer principio de la religión: que todos los que querramos acercarnos a Cristo, en un sentido u otro,  sólo podremos hacerlo a través de cosas que nos resultan naturalmente desagradables; incluso puede que tenga que ser mediante sufrimientos corporales, tales como los que soportaron los Apóstoles, o tal vez no requiera más que soportar con paciencia enfermedades y el sacrificio de nuestros deseos naturales; puede que incluya más o menos penas, en un escenario público o privado; pero como sea, hasta que las palabras "yugo" y "cruz" lleguen a representar algo agradable, llevar el yugo y la cruz nunca resultará agradable; y por mucho que se nos ha prometido una recompensa, con todo, el camino que conduce al descanso por fuerza pasa por regiones de tribulaciones y angustias de todo tipo.
(Belloc) Ahora tenemos esta cosa a las puertas. Por supuesto, últimamente es el fruto de la ruptura de la Cristiandad cuando la Reforma. Comenzó negando una autoridad central, y ha terminado diciéndole al hombre que es auto-suficiente y ha levantado ídolos por todas partes para que se los adore como dioses.
(Pieper) El sistema de poder de "este mundo" está de tal manera estructurado que no es en encolerizado ataque, sino en la resistencia, donde se esconde la última y decisiva prueba de la verdadera fortaleza, cuya esencia puede encerrarse en esta fórmula: amar y realizar el bien, aun en el momento en que amenaza el riesgo de la herida o de la muerte, sin jamás doblegarse ante las conveniencias. Uno de los datos o realidades fácticas fundamentales de este mundo caído en el desorden por el pecado original es que la más extrema fuerza del bien se revela en la impotencia. Y la palabra del Señor: "Mirad, yo os envío como ovejas ante lobos" (Mt. X:16) designa la situación del cristiano en este mundo, la cual todavía no ha cambiado.

(Belloc) La Iglesia Católica es una cosa de la cual el hombre nunca desespera ni le avergüenza. La fe va y viene, no (como pretende el mundo decadente alrededor nuestro) con ciertas olas de la inteligencia, sino como va y viene el ardor con el que le prestamos servicio a Dios, como va y viene nuestra castidad, nuestro amor a Dios y a su creación, nuestro combate contra nuestros defectos dominantes. La fe va y viene. Uno cree haberla perdido para siempre (vas a misa, pero crees que la has perdido para siempre), y luego en un milagroso momento regresa. Cuando uno es joven se admira de esto, pero cuando llega a la madurez se ríe de tales vicisitudes… Pero la Iglesia es permanente. Saben lo que dijo Nuestro Señor: dijo, "Yo he conquistado al mundo"…. Con cada necesidad, con cada aparición de una verdad positiva, tangible y humana la fe regresa triunfante. Con eso, creedme, el mundo ha sido salvado. Todo ese gran sistema no es una neblina o un fruto sino una cosa fuera de nosotros, fuera del tiempo.    

(Volkoff) "Sígueme" podría significar "quien me ama, me sigue".
(Knox) Si estáis buscando una Iglesia, encontraréis de a montones. Si estáis buscando la Iglesia, sólo encontraréis una; pues una sola tiene, y a lo largo de los siglos siempre ha tenido, un sucesor de Pedro. (Y no me vengan con la distinción de primado de honor o de jurisdicción, pues no se le puede negar una sin negarle lo otro). 
(Chesterton) Una vez más me represento, de pie y claramente, como cuando chico, la figura de un hombre que cruza un puente y que porta una llave; tal como lo vi cuando me asomé por primera vez a la tierra de hadas mirando a través de la ventana del teatro de títeres de mi padre. Pero sé que al que llaman Pontifex, el Constructor del Puente, también es conocido como Llavero, el Portador de las Llaves; y que tales llaves le fueron dadas para atar y desatar cuando era un pobre pescador, en una lejana región, a orillas de un pequeño y casi secreto mar.
XXI : 18-23
Volviéndose Pedro, vio que los seguía el discípulo al cual Jesús amaba, el que, durante la cena, reclinado sobre su pecho, le había preguntado: "Señor, ¿quién es el que te ha de entregar?" Pedro, pues, viéndolo, dijo a Jesús: "Señor: ¿y éste, qué?" Jesús le respondió: "Si me place que él se quede hasta mi vuelta, ¿qué te importa a ti? Tú sígueme." Y así se propagó entre los hermanos el rumor de que este discípulo no ha de morir. Sin embargo, Jesús le había dicho que él no debía morir, sino: "Si me place que él se quede hasta mi vuelta, ¿qué te importa a ti?". 

(Newman) Dios les da a los hombres dones en forma desigual, desiguales ventajas, consuelos, talentos, salud. Claro que con eso seguimos sin entender por qué le ha parecido bien repartir así las cosas. Aquí también el Evangelio reconoce y confirma este hecho tan misterioso. Nosotros hemos nacido en un país cristiano, otros no; a nosotros nos han bautizado, a otros no. Nosotros hemos resultado más favorecidos que otros. ¿Pero por qué? No podemos decir, como los judíos tampoco podían decir por qué pertenecían al pueblo elegido—y es por esto, porque saberlo no nos conviene; saberlo no nos haría mejores.  Se supone que debemos mirarnos a nosotros mismos y más bien considerar por qué se nos han otorgado tantos privilegios y no pensar sobre por qué a otros no. Nuestro Señor repele tales cuestiones curiosas en más de una ocasión. "Señor, ¿qué será de éste?", preguntó San Pedro acerca de San Juan.  "Si yo quiero que permanezca hasta que vuelva, ¿a tí qué? Tú sígueme." 

(Frank-Duquesne) Hasta que Cristo no vuelva, Juan, como nos lo revela el última capítulo del Cuarto Evangelio, deberá permanecer firme en la espera mística y contemplativa. Como María en Betania, el apóstol amado del Maestro no hará ninguna otra cosa que no sea esperar—expectans expectavi—no más que "sentarse para oír la palabra". Mas, sigue diciendo el Maestro, Pedro, durante aquel tiempo deberá "seguir" a Jesús, actuar, predicar esta palabra. Así es que Juan recibirá, Pedro dará; Juan contempla, Pedro transmite; Juan "guarda todas estas cosas en su corazón",  Pedro las anuncia "dando grandes voces desde los techos de las casas", urbi et orbi. Uno conoce el reposo de la vida interior; el otro, con Marta, "sirve", se dirige a su diaconado, e incluso adonde no quería ir. Uno descansa, como dice el Salvador—¡con tal que no se estanque allí!—y el otro parte a conquistar el mundo para su Señor. Hasta el retorno glorioso del Cristo, hasta este "fin del mundo" que es a la vez un fin, una realización y una perfección, la Iglesia, como el Padre y el Hijo, no cesa de actuar. Para esta permanente actividad, el Maestro le ha prometido estar con ella siempre. Le confía las llaves del Reino, y sobre Pedro, "edificará" (Mt. XVI:13-19), en el futuro, construirá su Iglesia, que es su Cuerpo. Por tanto, para Cristo se trata de edificar sobre Pedro esta Iglesia, no inmediatamente, en Cesarea, hic et nunc, sino más tarde. En este momento, ¿dónde estarán el Cristo y Simón Pedro, visibles, carnales? Porque si le creo a San Pablo, hasta la Parusía, hasta que el Cristo total sea todo en todas las cosas, su Cuerpo no dejará de estar en tren de construirse. 
(Ratzinger) Para comprender más profundamente esta reflexión sobre las dos especies de sustancias, hypostasis e hyparchonta y sobre los dos modos de vida expresados con ellas, tenemos todavía que reflexionar brevemente sobre dos palabras relativas a este argumento, que se encuentran en el capítulo 10 de la Carta a los Hebreos. Se trata de las palabras hypomone (10,36) e hypostole (10,39). Hypomone se traduce normalmente por "paciencia", perseverancia, constancia. El creyente necesita saber esperar soportando pacientemente las pruebas para poder "alcanzar la promesa" (cf. 10,36). En la religiosidad del antiguo judaísmo, esta palabra se usó expresamente para designar la espera de Dios característica de Israel: su perseverar en la fidelidad a Dios basándose en la certeza de la Alianza, en medio de un mundo que contradice a Dios. Así, la palabra indica una esperanza vivida, una existencia basada en la certeza de la esperanza. En el Nuevo Testamento, esta espera de Dios, este estar de parte de Dios, asume un nuevo significado: Dios se ha manifestado en Cristo. Nos ha comunicado ya la "sustancia" de las realidades futuras y, de este modo, la espera de Dios adquiere una nueva certeza. Se esperan las realidades futuras a partir de un presente ya entregado. Es la espera, ante la presencia de Cristo, con Cristo presente, de que su Cuerpo se complete, con vistas a su llegada definitiva.
(Newman) San Juan es el santo que más vivió; cubrió con su vida toda la extensión de la vida. Es el santo de los jóvenes, de los de mediana edad y de los viejos. De aquí que a todos se dirige como "Hijitos míos", etc. (I Jo. II:1, II:18).
(Pieper) La tensa fuerza de la esperanza sobrenatural se irradia también sobre las energías remozadas de la esperanza natural. En innumerables vidas de santos resplandece este hecho verdaderamente sorprendente. Lo curioso es la poca frecuencia con que parece notarse la arrebatadora juventud de nuestros grandes santos, sobre todo la de los que actúan en el mundo, los constructores, los "fundadores". Apenas hay nada que hable más alto que la juventud del santo a favor del hecho, que concierne de un modo especial al hombre de nuestros días, de que, en el sentido más literal de las palabras, nada asegura y produce tanta "eterna juventud" como la virtud teologal de la esperanza. Sólo ella puede comunicar para siempre al hombre esa tensión, suelta y tirante al mismo tiempo, esta elasticidad, esa frescura propia de un corazón fuerte, esa alegría flexible, esa despreocupada valentía confiada, que caracterizan y distinguen al hombre joven y que lo hacen tan amable. No se piense que al decir esto se hace una simple concesión al "espíritu de la época". Hay una frase de San Agustín que dice: "Dios es más joven que todos."
(Weil) Existe una realidad fuera del mundo; esto es, fuera del espacio y del tiempo, más allá de lo accesible a las facultades mentales del hombre, más allá de lo accesible a cualquier facultad humana. Correspondiendo con esta realidad, en el centro del corazón humana hay una añoranza por el bien absoluto, un deseo que siempre está allí y que nunca se ve satisfecho con cosa alguna de este mundo.  Otra manifestación terrenal de esta realidad se hallará en las absurdas e insolubles contradicciones en que invariablemente desemboca el pensamiento humano cuando se mueve exclusivamente en este mundo. Así como la realidad de este mundo es el único fundamento de los hechos, así también aquella otra realidad constituye el único fundamento del bien. Aquella realidad es la única fuente de todo bien que pueda encontrarse en este mundo: esto es, que toda belleza, toda verdad, toda justicia, toda legitimidad, todo orden, y todo comportamiento humano conforme a sus obligaciones proceden de allí. Aquellos que dirigen su atención y amor hacia aquella realidad son los únicos intermediarios a través de los cuales el bien puede descender e instalarse aquí entre los hombres. Y aunque está más allá del alcance de las facultades humanas, el hombre dispone del poder de prestarle atención y dirigir su amor hacia allá. Nada podrá jamás justificar la presunción de quien, sea quien sea, diga que carece de ese poder. Se trata de un poder que sólo es real en este mundo en la medida en que se ejerce. La única condición para ejercerlo es el consentimiento. Puede que este acto de consentimiento sea expresado, o tal vez no, y permanezca implícito; puede que no sea del todo conciente por más que en verdad ha ocurrido en el alma. Muy a menudo se lo expresa verbalmente aunque de hecho no ha ocurrido. Mas, expresado o no, con una condición alcanza: que haya en verdad ocurrido. A cualquiera que en verdad consiente en dirigir su atención y amor más allá de este mundo, hacia la realidad que existe más allá del alcance de las facultades humanas, le es dado el éxito de lograrlo. En tal caso, más temprano o más tarde, descenderá una parte de este bien que resplandecerá en él arrojando su luz sobre quienes lo rodean. 
(Ratzinger) En la configuración de los edificios sagrados cristianos, se quería hacer visible la amplitud histórica y cósmica de la fe en Cristo, y así se hizo habitual representar en el lado oriental al Señor que vuelve como rey—imagen de la esperanza.

(Frank-Duquesne) ¿Y bien? ¿Cuándo ocurrirá este acontecimiento que pondrá fin a la Historia? No tenemos la menor idea. Y en lo que se refiere a los diversos prolegómenos enumerados por el mismo Cristo, ¿quién sabrá discernirlos con certeza? ¿Quién interpretará su alcance mientras ocurran? El más talentoso de los hombres, dotado incluso con discernimiento espiritual, no se animaría a hacerlo. Pero si, por reacción contra la irritante curiosidad profana (e incluso sacrílega) que lleva a ciertos sectarios a calcular el día y la hora―contra la formal advertencia del Salvador en persona―y quizás por indiferencia, porque ocupa más lugar en nuestra cabeza nuestra sórdida pequeña salvación personal que el adveniat Regnum tuum, estimamos, con displicencia, que para la Parusía falta muchísimo―como los siervos de la parábola que murmuran: “¡Bah! ¡El Maestro tarda!”―esta misma indiferencia, y nuestra certeza al remitir la Parusía para las calendas griegas, más bien indicaría que ella se aproxima. Pues en esta materia la única certeza con la que contamos es que su fecha hará saltar por los aires todos nuestros cálculos: seremos tomados por sorpresa como los contemporáneos de Noé cuando el Diluvio: fueron arrastrados por las aguas casi sin darse cuenta de lo que pasaba: “Velad, pues, porque no sabéis en qué día vendrá vuestro Señor… porque a la hora que no pensáis, vendrá el Hijo del hombre” (Mt. XXIV:37-39, 42, 44).
(Castellani) La enfermedad mental específica del mundo moderno es pensar que Cristo no vuelve más; o al menos, no pensar que vuelve.

(Lewis) La doctrina de la Segunda Venida nos enseña que no sabemos ni podemos saber cuándo el drama de este mundo termina. La cortina puede caer en cualquier momento: digamos, antes de que termines de leer este párrafo.
(Kierkegaard) Aquí el asunto crucial que hace que esta doctrina sea algo más que una doctrina: esto es, que fue servida por testigos de la verdad, los cuales, en lugar de aprovecharse de esta doctrina se sacrificaron y sacrificaron todas las cosas por esta doctrina, testigos de la verdad que no vivieron con sus familias de la doctrina sino que vivieron y murieron por la doctrina. Por esta razón es que el cristianismo se convirtió en un poder, un poder que fue capaz de transformar al mundo. 
(Newman) No estaría mal que nosotros también aprendiésemos esta lección y sepamos aquella gran verdad ante la cual los apóstoles al principio retrocedieron, pero que a la larga hacía que se regocijasen. Cristo padeció, e ingresó en su gozo; también ellos, en su medida, después de Él. Y en nuestra medida, también nosotros. Está escrito que “es menester que a través de muchas tribulaciones entremos en el reino de Dios” (Hechos XIV:22). Dios tiene todas las cosas en sus manos. Puede ahorrarnos, puede infligirnos penas: a menudo nos las ahorra (¡y, Dios mío, ojalá nos las ahorre todavía un poquito más!) pero a menudo nos pone a prueba―de una manera u otra nos pone a prueba, a todos. En algún momento u otro de la vida de cada cual hay dolor, y pena, y tribulación. Así es; y quizá cuanto antes podamos considerarlas como ley de la condición cristiana, mejor. Aparece una generación, y luego sigue otra. Se suceden como las hojas en primavera; y en todas se puede observar esta ley: son probados y luego triunfan; son humillados y resultan exaltados; vencen al mundo y luego se sientan en el trono de Cristo. De aquí que San Pedro, que al principio se vio tan sorprendido y atribulado ante las aflicciones de su Señor, nos exhorta a no contemplar los sufrimientos como una cosa extraña, “como si os sucediera una cosa extraordinaria… antes bien alegraos en cuanto sois participantes de los padecimientos de Cristo, para que también en la aparición de su gloria saltéis de gozo” (I Pet. IV:12-13). Y San Pablo, lo mismo: “Nos gloriamos en las tribulaciones, sabiendo que las tribulaciones engendran la paciencia” (Rom. V:3). Y en otro lugar: “Si sufrimos con Él, entonces podremos ser glorificados juntos.” (II Tim. II:12). Y San Juan no habla de otro modo: “El mundo no nos conoce a nosotros porque no lo conoció a Él” (I Jn. III:1). Por supuesto que lo que aquí se dice de la persecución se aplica a todas las pruebas, y con mayor razón a esas pruebas menores por las que comúnmente tienen que pasar los cristianos de estos días.
(Castellani) El enfermo se dió vuelta en la cama, dio un gruñido y metió el pie derecho entre el borde del colchón y la pesada cobija. De cualquier manera que pusiese el pie derecho, le molestaba. No era dolor, sino nerviosidad, una especie de hormigueo muy molesto, como si el pie tirase hacia sí de todo el cuerpo por un complicado aparato de cuerdas y poleas nerviosas. Hoy no había hecho nada, y sin embargo estaba agotado. Su petición a Dios había sido rechazada, como era natural y lógico. Era una petición romántica, y Dios no era romántico: "morirme ahora mismo, esta misma noche, o sanarme ahora mismo, esta misma noche". La había hecho durante un tiempo que le pareció una hora, con un ímpetu increíble, con una fuerza capaz de desarraigar una montaña. Ahora sabía que no había sido escuchada, como no lo había sido las infinitas veces anteriores, todo a lo largo de su interminable vida. Era absurdo lo que pedía, la vida no era así: pedía soñar con un ángel, que le diera la explicación de su incomprensible vida y después morirse; o bien despertarse sano. Comprendió que eso era querer imponer su voluntad a la Dios, y que la voluntad de Dios no era así. ¿Cómo era? No se podía saber. Nada. Pero en realidad, aun cuando pedía morirse, quería vivir. Era como un chantaje a Dios, un reproche velado. Comprendió su vida tenía que seguir como siempre, bajo el signo del Destino incomprensible: que no tendría ningún sueño aquella noche, ni se curaría, ni moriría… [...] Su petición volvía de continuo a sus labios, a sus labios internos; pero él sabía que era vana, puro romanticismo. No había que contar con Dios. Dios no había llenado nunca ni uno solo de sus deseos concretos… "et dabit tibi desideria cordis tui…" ni el más insignificante; lo cual probaba que todos sus deseos concretos eran falsos. No hay que contar con Dios; Dios no se ocupa de las cosas fútiles de la vida, o mejor dicho, se las había deja encomendadas a él, para que él sostuviera eso "hasta que Yo vuelva"; que era en definitiva como sostener todo el Universo; porque todo está trabado aquí abajo, y los mediocres incidentes de su prosa diario lo habían obligado a pensar todo el Universo, hasta los más remotos problemas; como si dijéramos, que para tomar un colectivo, él tenía que resolver primero quién tenía razón en la guerra de Indochina.
(Pieper) Dice Santo Tomás que Dios ha fijado al hombre un "camino más largo" que el del ángel, porque el hombre, en la jerarquía de las naturalezas, está más alejado de Dios propter maiorem distntiam a Deo secundum ordinem naturarum. 
XXI : 24
Este es el discípulo que da testimonio de estas cosas, y que las ha escrito, y sabemos que su testimonio es verdadero. 

(Castellani) Este penúltimo versículo creen hoy los críticos que fue escrito por los Presbíteros (o ancianos) de la Iglesia de Éfeso, como una especie de autenticación o recomendación del libro a las demás Iglesias. La atropellada de la crítica racionalista, o "hipercrítica" a este libro ha sido la mayor de todas. ¡Qué no han dicho acerca de él y su autor! Que el Apokalypsis es un apócrifo, que su autor no es el autor del Evangelio, que el autor del Evangelio fueron los ancianos de Éfeso, que fue un anciano desconocido llamado Juan, que no tuvo autor y fue un producto "colectivo", que es un libro teológico y "místico", no histórico—escrito con el fin de inculcar la idea "nueva" de que el Mesías Cristo era Dios—, en suma, un libro "místico", una invención, sublime ciertamente, pero irreal. La crítica católica ha tenido que bregar pacientemente con todas estas hipótesis, fantásticas en el fondo, aunque desplegadas a veces con una gran virtuosidad de erudición de hormiga. El que quiera conocer esta brega puede hallarla en la Introducción del P. M. J. Lagrange O.P., a su docto comentario al Evangelio según San Juan u otro de los libros técnicos que él trae en su bibliografía. La erudición aliada al prejuicio es una peligrosa arma; un historiador erudito y prejuiciado puede hacer decir a la "historia" lo que él quiere; lo sabemos de sobra. Fácil nos sería resumir esa intrincada controversia; pero aquí huelga. Al argentino que quiere rechazar el Evangelio por una necesidad de cualquier orden que sea, le basta con decir: "Son cosas de curas", sin emprender la empresa alemana de aprender latín, griego y hebreo y leer los libros antiguos—que por lo demás no hay aquí—para hallar en ellos índices y vestigios que le permitan decentemente negar la autencía de Juan "científicamente"; afirmar después, por ejemplo, que el cuarto Evangelio es obra de un impostor de la secta gnóstica, que se cubrió con el nombre y la simulación del Apóstol para meter su "doctrina espiritual" de matute; como dice por ejemplo Loisy, siguiendo a Heitmueller, u otras fantasías por el estilo. Pero aun para los hombres de ciencia galos o germanos, todo esto es ya historia antigua. El gran esfuerzo de la impiedad por destruir el Evangelio ciertamente ha sido un factor de la confusión y oscuridad actual y ha contribuido a la gran apostasía; pero hoy solamente se ensarta en eso aquel que quiere. La cierto es que el cuarto Evangelio fue recibido desde el principio en todas las Iglesias como del Apóstol Juan, cubierto por la autoridad apostólica y el testimonio de todos sus contemporáneos. No cabe la posibilidad de error o engaño en una cosa tan capital para los cristianos coevos. La "autencía" del Evangelio de Juan está, pues in possessione, como dicen los juristas; y son los que la opugnan—¡en el siglo XIX!—los que tienen el cargo de probar; y no prueban de ninguna manera sus negaciones. Eso bastaría; pero para total abundamiento, el examen interno confirma su atribución al hijo menor del Zebedeo; y el testimonio unánime de los Santos Padres del siglo II e incluso de los herejes de ese tiempo, como los valentinianos Ptolomeo y Heracleón, y Basílides y Marción, constituyen una evidencia aplastante. Cualquiera que emprendiese a decir que el libro De Bello Gallico no es de César, se haría la risa del mundo entero; y hay un peso testimonial mucho mayor de que el Evangelio de San Juan es del Apóstol Juan.

XXI : 25
Jesús hizo también muchas otras cosas: si se quisiera ponerlas por escrito, una por una, creo que el mundo no bastaría para contener los libros que se podrían escribir. 

(Newman) Seguramente el inspirado Apóstol habla en este pasaje como si estuviese sellando los registros de la vida de Nuestro Salvador, tanto como los de la ley cristiana, después de haber elegido de entre el material que los otros evangelistas habían omitido referir, agregando los que consideraba necesario para fortalecernos con el consuelo de la fe.

(Chesterton) Estoy convencido de que si pudiésemos contar la historia sobrenatural de Cristo, palabra por palabra, como si fuese la de un héroe chino, si pudiésemos llamarlo el Hijo del Cielo en lugar del Hijo de Dios, rastrear los nimbados rayos de su luz en bordados chinos o en la dorada laca de cerámicas chinas, en lugar de las hojas doradas de antiguos cuadros católicos, entonces contaríamos con un testimonio unánime acerca de la pureza espiritual de aquella historia. Entonces no oiríamos nada acerca de la injusticia de la sustitución, de la falta de lógica en la noción de reparación, nada acerca de la exagerada superstición sobre la carga del pecado ni tampoco escucharíamos impugnaciones contra la imposible insolencia de quien se atreve a violar las leyes de la naturaleza. Al contrario, admiraríamos la magnificencia de la concepción china de un dios que cayó del cielo para combatir a los dragones y para salvar a los malos de ser devorados por culpa suya y en razón de su propia locura. Entonces admiraríamos la sutileza del estilo de vida chino que percibe que en toda imperfección humana siempre subyace una imperfección que está llorando. 
(Castellani) Un libro es una cosa muerta que se queda atrás en el correr de los años; la predicación oral de Cristo fue una cosa viviente, una especie de manantial, que engendró innumerables libros sin perder su frescura. Si Cristo hubiese escrito libros, serían hoy a modo de fetiches adorados y no entendidos, porque serían ya arcaicos y anacrónicos; o a lo más, una cosa como los poemas de Cátulo o las oraciones de Cicerón, para uso escolar y académico. Jesucristo estableció con su ejemplo la preeminencia de la predicación sobre el escrito como medio de control.  Si Cristo hubiese nacido en Roma o en Atenas y hubiese tenido a su disposición más esclavos amanuenses que Julio César, no hubiese conseguido ni de lejos el resultado que consiguió depositando la semilla de su palabra en la memoria y el corazón ferviente de sus meturgemanes de estilo oral. Porque "la Palabra de Dios es semejante a una semilla"… Lo dijo Él. 

(Bruckberger) ¿Por qué no nos habría dicho más Dios? Desconfiemos de la curiosidad por las cosas secundarias. Lo que Dios ha querido, en esa aventura terrestre de Cristo que encuentra en la Ascensión un primer punto de suspensión, es reconciliar consigo al universo, y al hombre en el centro del universo. Está hecho: La especie está salvada. Cierto que no se podía soñar tal obra maestra de salvación para una naturaleza que ya está asociada personalmente a la gloria misma de Dios. En Cristo, la aventura está soberbiamente concluida, la especie humana está triunfante, se ha salvado, esa salvación ya no puede quedar comprometida. Subiendo una vez al cielo, este hombre que es Jesucristo ha conquistado las llaves de la morada celeste, que es nuestra patria definitiva, y la abre a quien quiere. Habla nuestro lenguaje y nosotros podemos hablar el suyo.
(Weil) Si no fuera que estoy por partir, jamás me habría obligado a deciros todo esto. Y mientras parto más o menos convencida de que probablemente he de morir pronto, me parece que no tengo el derecho de callar estas cosas. Pues, después de todo, no tratan sobre mí. Se trata de Dios. Yo no tengo nada que ver.
(Knox) Déjame decir lo que tengo en mente; lo que debería estar en la mente de todos, en todo tiempo. Mi Dios, cuando dedico alguna cosa que escribí a una creatura humana me estoy llevando algo que no es mío para dárselo a alguien que no es competente para recibirlo. Lo que escribí no me pertenece. Si escribí la verdad, entonces es “la verdad de Dios”; sería verdad aun cuando todas las inteligencias humanas lo negaran, sería verdad aun cuando no existieran inteligencias humanas para reconocerla. Es el anverso de aquella realidad, lo que pertenece a algunas de nuestras ideas y no a otras; le pertenece, no por derecho propio(¿cómo podría?(sino como si se la hubieras prestado, Tú que estás en el centro y el fondo de toda realidad. Si he escrito bien, no es porque Pérez, López, Gutiérrez y Fernández se unan para alabarlo, sino porque contiene aquella interior excelencia que constituye alguna extraña refracción de tu propia perfecta belleza; y de esa excelencia Tú sólo eres el juez. Si le resulta útil a otros es porque has creído apropiado usarlo como si fuera una débil herramienta, para lograr algo sobrenatural con esas palabras, que es su destino, y Tu secreto. En último término, tampoco creatura humana alguna es digna de recibir el más pobres de nuestros tributos. Cuando dedicamos un libro a cualquier nombre que se nombra sobre la tierra(se lo debemos (así nos lo decimos a nosotros mismos) por el amor que le profesamos, o por la admiración que nos suscita, o por el auxilio que nos prestó para escribirlo. Pero por mucho que podamos amar o admirarlo sólo se trata de una leve traza de tu gloria que se asoma a través de los harapientos vestidos de su humanidad; todas sus contribuciones son sólo una parte, una pequeña parte, de la totalidad que es regalo tuyo. Si, al hacer el cómputo de nuestra deuda, nos detenemos de vez en cuando a pensar en alguna creatura, es sólo por razón de una suerte de fatiga, del tipo que persuade a un viajero a aceptar una noche de alojamiento, demorando la reanudación de su viaje hasta el día siguiente. Tú mismo eres la fuente de todas las actividades, y no pueden completar el ciclo de su ser hasta que hayan vuelto, como las aguas que retornan a su nivel, a Ti. En tus manos, pues, pongo este libro, sin dedicación alguna. Ni busco, como es moda entre los escritores, evitar críticas con modestas protestas anticipadas; bien sé que a tus ojos cada pensamiento de una mente humana está plagado de ignorancias y malentendidos. Pero alguno de nosotros(y tal vez, en el fondo de nuestro ser, todos(no podemos dejar de lado esta búsqueda de la verdad cuya plena satisfacción se nos niega en esta vida. Sabemos bien que no hay encuentro alguno con la realidad, de fuera, de dentro, que no campanee con el eco de tus pisadas. Escudriñamos los valores, y no podemos dar cuenta de ellos excepto como máscaras de lo divino. Algunas de todas estas esquivas consideraciones encuentran un lugar en este libro. Y Tú, que no necesitas el auxilio de nadie, puedes recurrir al que quieras. De modo que pediría, que, de entre las millones de almas que amas, algunas pocas, en ocasión de leerlo, puedan aprender a entenderte un poco, y amarte mucho más.
(Castellani) Un criticón ha dicho que hay en este libro (El Evangelio de Jesucristo) algunas cosas muy buenas y otras "muy bajas"; y él, por ser quién es, tomaba las bajas dejando las buenas. Jesucristo se abajó tanto que quiso yo escribiese acerca de Él; que si otro hombre hubiera aquí que lo hiciese, no lo hiciera yo en mi bajeza. Mas acerca de Cristo Jesús aun lo mejor que se diga es bajo. 
(Lewis) Y para nosotros, este es el final de todas las historias, y con toda verdad podemos decir que desde entonces todos vivieron para siempre felices. Toda su vida en este mundo y todas sus aventuras en Narnia no habían sido sino la tapa y la primera página: ahora, por fin, comenzaban el Capítulo Uno de la Gran Historia que en este tierra nadie ha leído que continúa por siempre jamás: en la que cada capítulo es mejor que el anterior. 
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