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Capítulo  I V

IV : 1-6

Cuando el Señor supo que los fariseos estaban informados de que Jesús hacía más discípulos y bautizaba más que Juan((aunque Jesús mismo no bautizaba, sino sus discípulos((abandonó la Judea y se volvió a Galilea. Debía pues pasar por Samaria. Llegó a una ciudad de Samaria llamada Sicar, junto a la posesión que dio Jacob a su hijo José. Allí se encuentra el pozo de Jacob. Jesús, pues, fatigado del viaje, se sentó así junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta. 

(Pieper) En este punto no hay ninguna diferencia entre las informaciones en que creen los cristianos y los mitos narrados por Platón. Una y otras tienen en común el que su objeto no es un estado de cosas, sino una historia que se desarrolla en el límite entre lo divino y lo humano.

(Newman) En todas las épocas, siempre, Cristo está en el mundo, y sin embargo no de manera tan visible como en los días de Su carne.

(Knox) Constituye tradición en la teología católica sostener que Nuestro Señor, incluso como Hombre, poseía todas las cualidades más altas de la humana naturaleza((siempre y cuando aquellas cualidades no resultasen inconsistentes con el propósito mismo de la Encarnación. Así, se enseña que Nuestro Señor no estaba sujeto a enfermedades, porque la enfermedad es imperfección; pero al mismo tiempo era capaz de sufrir((de sed, por ejemplo, o de fatiga((porque el sufrimiento constituía parte esencial de su misión en la tierra. 

(Bruckberger) Hay también un lugar, un pequeño lugar cerca de Siquem por donde se sabe con certeza que has pasado y donde te detuviste, pues estabas cansado y tenías hambre y sed. Es el pozo de Jacob en Samaria. El brocal está tan gastado que es muy probable que sea dos o tres veces milenario y que sea el mismo donde te sentaste para hablar a la samaritana quien, el cántaro al hombro, se adelantaba para sacar agua. En todo caso era allí, era justamente ese pozo.  

 (Newman) No tenía casa. Era, cuando comenzó a predicar, lo que en nuestros días llamaríamos despreciativamente un vagabundo.

(Knox) “Sirvió pues Jacob, por Raquel, durante siete años, que le parecieron como unos pocos días, por el amor que le tenía” (Gén. XXIX:20). Y el Hijo del Hombre no tenía donde reposar su cabeza; se la pasaba enseñando a las multitudes durante todo el día; a las tardes contestaba las preguntas que le hacían los apóstoles; a veces sólo podía hallar tiempo para la oración negándose a dormir. En todo esto, podría ser modelo para nosotros los sacerdotes; deberíamos estar, en todo tiempo, a disposición de todos, no restringir nuestro horario laboral. Y así como estamos acostumbrados a recordar cuán físicamente cansado debía estar Nuestro Señor por los trabajos que se impuso durante los años de su ministerio público, tendemos a olvidarnos cuán cansado debía estar mentalmente. Después de todo, sus nervios, no menos que sus músculos, eran nervios humanos normales, capaces de quedar exhaustos. Nada cansa más, me parece, como la presión de una multitud de otras vidas sobre la propia. ¡Cuán fácilmente reconocemos, nosotros los sacerdotes, los tipos de gente que rodeaban a Nuestro Señor con sus comentarios e interrogantes! El crítico poco amigable que quiere una razón para todo: “¿Cómo es esto que tus discípulos no ayunan, mientras que los discípulos de Juan y los fariseos sí lo hacen?”. El curioso que nunca está a la altura de la situación: “Señor, dame licencia para ir a casa y enterrar a mi padre primero”. Aquel otro que no puede entender qué cosa es incumbencia de un sacerdote y qué no: “Maestro, dile a mi hermano que me de la parte de la herencia que me corresponde”. La piadosa mujer que molesta con sus halagos: “Bendito sea el vientre que te concibió...” y todos los demás. Nuestro Señor los conoció a todos y a todos les dedicó una palabra paciente. Día tras día, nunca lo dejaban solo. ¿Qué cosa era lo que le dio a Jacob la paciencia para lidiar con estos largos trabajos suyos? Permitidme volver a la cita de la Escritura que acabo de hacer: “Sirvió pues Jacob, por Raquel, durante siete años, que le parecieron como unos pocos días, por el amor que le tenía”. Sólo ver una cara bonita en aquel pozo y ya estaba dispuesto a trabajar siete años, catorce años, para ganarse a su esposa.

(Weil) Dios causa la existencia del universo, pero consiente en no comandarlo, bien que tiene el poder para hacerlo. En lugar de eso deja que dos otras fuerzas manden en su lugar. Por una parte está la ciega necesidad propia de la materia, incluyendo la materia psíquica del alma, y por otra, la esencial autonomía de las personas que piensan.  

(Thibon) Cuanto más completo sea un hombre, más perfecto, profundo, cautivo de los fines últimos((más débil es. Y más grande resulta la amenaza de los seres inferiores en el terreno de la lucha abierta y brutal. La avalancha es más fuerte que el animal, el animal es más fuerte que el hombre, el hombre inferior es más fuerte que el hombre en quien el pensamiento o el amor radían sus supremas llamas. Y si la perfección en Dios no tiene deuda ontológica, al menos le corresponde una misteriosa debilidad de amor. Porque Él es la perfección absoluta, Dios es débil hasta el pesebre, hasta el hambre delante de la higuera estéril, hasta la desnudez del gusano sobre la desnudez de la cruz.

(Pieper) ¿A qué alude propiamente la antigua doctrina de vida al hablar de la pereza, de la acedia? Para la antigua doctrina de vida, la pereza significa ante todo que el hombre renuncia al rango de dignidad que se le ha fijado: no quiere ser lo que Dios quiere que sea, lo cual equivale a que no quiere ser lo que realmente y en última instancia es. La acedia es la “desesperación de la propia debilidad”, como dijera Kierkegaard, y que consiste en que uno “desesperadamente no quiere ser él mismo”. 

(Knox) Se hizo hombre; su humanidad fue la palanca, si podemos hablar en términos muy crudos, con la que efectuó la obra de nuestra redención. Y, curiosamente, esta fue una de las lecciones que la Iglesia halló especialmente difícil de enseñar. Los primeros herejes no negaban la divinidad de Nuestro Señor((negaban su humanidad.   

(Frank-Duquesne) Cristo experimentó mucho más que el refresco de la calma: sobreabundan sus alegrías, sus estremecimientos de júbilo en el Espíritu Santo. El silencio de las “colinas eternas”, el chapoteo del lago bajo una estimulante brisa, los batallones de rojas azucenas, la gloria de los pastizales campestres((todos tenían para contarle secretos, acentos, que ningún poeta oyó jamás. Pero su más cara delicia estaba en pasearse con los hijos de los hombres: entre ellos encontró ternura y en sus casas halló solaz, exultante alegría y consuelo en su amor. Por supuesto que nosotros, cuando se nos da por evocar su Encarnación, no vemos sino su kénosis, su humillación, la tenebrosa nube que esconde al Sol de Justicia; y sin embargo aquella sombra proyectada sólo recubre nuestras almas y no la Suya. No olvidemos que el Verbo se hizo carne por amor, en la espontaneidad de una voluntad que encuentra su beatitud en todo lo que procura la Gloria del Padre.  Pero nuestra natura, ¿no es una prisión? ¿un ambiente por demás estrecho? Lo concedo, pero para el Verbo todo está embalsamado de puro júbilo: “Me has dado un cuerpo, oh Dios. He aquí que vengo a hacer tu voluntad, porque tu Ley yace en el fondo de mi corazón”.

(Knox) Lamentablemente me la he pasado hablándoles de lo que la Encarnación de Nuestro Señor no es. Dejádme recordar, entonces, lo que sí significa. Significa que Dios hecho Hombre ha experimentado frío, hambre, sed, fatiga, insomnio, sufrimientos corporales intensísimos; que ha conocido los sentimientos de amor, piedad, indignación, júbilo, pena, y temor corporal; que ha sufrido con la vecindad del mal; y a manos del Príncipe mismo del mal; que se ha permitido descender a los abismos de la desolación espiritual; que ha trabajado, y hecho vigilias, y orado, y vivido la vida de los hombres comunes y aceptado beneficios de sus manos, y consuelo en su tristeza. Así es el Maestro al que servimos; uno que comparte con nosotros la experiencia de todo lo que pertenece a nuestra naturaleza, excepto lo que la degrada, de cada accidente en nuestras fortunas, excepto lo que resulta inmediatamente del pecado. En el vínculo de aquella experiencia que tiene en común con nosotros nos ofrece una amistad humana; una amistad que sobrevive a la negligencia y frialdad de nuestra parte, que está atenta con ansiosa solicitud a uno de nuestros movimientos((y que no termina con la muerte.

IV : 7-9

Vino una mujer de Samaria a sacar agua. Jesús le dijo: “Dame de beber”. Entretanto, sus discípulos se habían ido a la ciudad a comprar víveres. Entonces la samaritana le dijo: “¿Cómo Tú, judío, me pides de beber a mí que soy mujer samaritana?” Porque los judíos no tienen comunicación con los samaritanos. 
(Kierkegaard) El cristiano le asigna una importancia enorme al sujeto individual; quiere comprometerse con él, con él sólo, y así con cada uno((individualmente.

(Lewis) La Creación entera parece ser un sistema donde rige la delegación de cabo a rabo. Dios no hará nada por Sí mismo que pueda ser hecho por las creaturas.

(Chesterton) Toda auténtica amistad comienza con el fuego, la comida, la bebida y la comprobación de la lluvia y de la helada. Todos los que no comienzan con la finalidad corporal de las cosas son de primera intención unos infatuados.

(Lewis) Para el materialista, cosas como las naciones, clases o civilizaciones tienen que ser más importantes que los individuos, porque los individuos sólo viven setenta y pico de años cada uno, mientras que el grupo puede sobrevivir durante siglos. Pero para el cristiano los individuos son más importantes, puesto que viven eternamente.

 (Knox) Acerca del uso restringido que hace Nuestro Señor de sus poderes, hay que decir que, sea que actúe en su propio nombre, o como instrumento de las mercedes de Dios, sólo recurre a esos poderes sobrehumanos en ocasiones especiales y con propósitos específicos. Cuando su tentación, no convertirá las piedras en pan; esperará a conseguir su alimento de manera ordinaria. Le pedirá a la Samaritana que le dé de beber. Normalmente cruzará el Mar de Galilea embarcado, aunque sabemos que podía caminar sobre las aguas si quería. La razón de esto, supongo, está en que quería estar en deuda con sus criaturas. De pequeño habrá mamado del pecho de Su Madre, cuando en la agonía de la muerte, aceptará un trago de vino de su verdugo. De esto también podemos aprender algo; debemos aprender a aceptar la generosidad y ayuda de los demás, en no rechazarlo, como a menudo lo hacemos, de soberbios que somos. No es el discípulo más que el Maestro; si a Él no le da vergüenza quedar en deuda con sus coetáneos los hombres ¿por qué íbamos a ser distintos?

(Castellani) Algunos para propagar la fe hacen “concentraciones” o reuniones de gente que((se supone que((tienen fe; a fin de que los incrédulos las vean y digan: “¡Cuánta gente que tiene fe! Yo también voy a tener fe.” 

(Bruckberger) Todo aquel que conoce las cosas del teatro sabe que la primera regla de un verdadero desenlace, verdadero con perfecta credibilidad teatral, es sorprender al espectador con lo que espera, con lo que se ha lo ha hecho esperar. Ahí todo está en la manera, en el estilo del desenlace; esa manera era lo que resultaba imposible de preveer, es el golpe de genio que colma de asombro una vez que se ha realizado. [...] La exigencia esencial del teatro es precisamente la credibilidad, y sobre todo la credibilidad del desenlace. Pero esa credibilidad del desenlace va enlazada necesariamente con todo lo que lo precede desde que se levanta el telón. Así se comprende ese apego de la Iglesia a los profetas, a todos los profetas, aun los más lejanos, aun los menores;  evidentemente la Iglesia comparte el punto de vista del autor, entiende sus intenciones y sus intransigencias. “¿Qué es lo que falta en mi último acto?” preguntaba un autor. Un crítico le respondió: “Su primer acto”. Pero también se puede decir que si el último acto es bueno, lo es desde la primera réplica del primer acto.

(Weil) “Tuve sed, y me diste de beber”. “¿Cuándo Señor?” No lo sabían. No hay que saberlo.   

(Chesterton) El amor de aquellos que no conocemos es un sentimiento casi tan eterno como el amor de los que sí conocemos. En nuestros amigos se nos demuestra la riqueza de la vida por lo que ganamos; en las caras desconocidas de la calle, se nos muestra la riqueza de la vida y como un atisbo de lo que hemos perdido.

(Kreeft) Max Picard ha hecho una descripción de la lengua hebrea (en El Mundo del Silencio) como una lengua sumamente limitada pero de poder altamente concentrado (como un rayo láser), capaz de decir unas pocas cosas, pero esas pocas que alcanza a decir resuenan como una trompeta. Sus palabras son como grandes columnas hundidas, una por una, en la tierra. Sus palabras son palabras verticales; juntan al Cielo con la tierra, al igual que, siglos después, lo haría la Gran Palabra de Dios, Jesús. El hebreo es el lenguaje de la Encarnación.

(Castellani) ¡Qué cantidad de jesuitas conozco imposibilitados para tratar a las mujeres con amoroso trato de hermanos, sin el cual no se les puede hacer verdadero bien: dado que sólo el amor enseña y sólo el amor convierte! Algunos disparan de ellas hasta el punto de haberse negado durante toda la vida a confesarlas, como un grave Padre que todos conocen. Otros las tratan como si fuesen porquería, es decir, con un trato correcto y seco, repelente o infecundo. Otros las tratan como si fuesen ángeles, lo cual les agrada a ellas, pero deja muy poco en sus almas. 

(Lewis) Es cosa seria esta de vivir en sociedad con posibles diosas o dioses, recordar que el más aburrido y poco interesante de las personas con la que hablamos bien puede resultar ser una creatura que uno estará tentado de adorar, y sino, un horror y una corrupción como las que nos topamos a veces, si acaso, sólo en pesadillas. A lo largo de todo el día, todos estamos, en alguna medida, ayudándonos hacia uno u otro de estos dos destinos. Es a la luz de estas sobrecogedoras posibilidades, es con la reverencia y circunspección que le son propias, que deberíamos tratarnos mutuamente, cómo deberíamos encarar todas nuestras amistades, todos nuestros amores, todos nuestros juegos, toda nuestra política. No hay gente común. Jamás hemos hablado con un mero mortal. Las naciones, las culturas, las artes, las civilizaciones((esas sí que son mortales y su vida comparada con la nuestra es como la vida de un mosquito. Pero es con seres inmortales que bromeamos, trabajamos, discutimos o que explotamos((horrores inmortales o esplendores sin fin. Esto no quiere decir que debamos ser perpetuos solemnes. Hemos de jugar. Pero nuestra alegría debe ser del tipo (y, de hecho es la alegría más alegre) que existe entre gente que, de entrada, se ha tomado recíprocamente muy en serio((ninguna ligereza, ninguna superioridad, ninguna presunción. Y nuestra caridad debe ser un amor real y costoso, con profunda pena por los pecados a pesar de los cuales amamos al pecador((no simple tolerancia, o indulgencia que parodia al amor como la ligereza parodia la alegría. Después del mismísimo Santísimo Sacramento vuestro vecino es el objeto más santo que se presenta ante vuestros sentidos. Si se trata de un vecino cristiano, es santo casi de la misma manera, puesto que en él Cristo está vere latitat((el glorificador y el glorificado, la Gloria de Él mismo((está en verdad escondida.  

(Bruckberger) Es cierto que el trabajo crítico, exegético, textual, contextual, es lo más útil que hay para comprender la Biblia, pero siempre habrá que hacer una puesta en escena de las profecías, cosa que, por lo demás, realiza la liturgia... Puestas en escena que le dan todo su esplendor.

(Castellani) Dicen que la mujer es más religiosa que el varón. No es verdad,                     propiamente hablando. Pero la mujer necesita más de la religión exterior, segura, codificada, representada y socializada. “Que lo siguen las mujeres”((fue una de las acusaciones de los fariseos contra Cristo; eran puros celos de clientela. 

(Newman)  Que los pobres no vayan a suponer que sus penurias son sólo suyas y que nadie más que ellos las sufrieron. El Altísimo Dios, Dios el Hijo, que había reinado con el Padre desde los siglos de los siglos, supremamente bendito((Él, Él mismo, se convirtió en un hombre pobre y sufrió las penurias de los pobres. ¿Cuáles son sus penurias? Supongo que cosas como estas: alojamientos deficientes, mala ropa, carencias alimentarias,  pocos placeres o diversiones, que son objeto de desprecio, que dependen de otros para su subsistencia, que no tienen perspectivas de futuro. Ahora bien, ¿cómo fue con Cristo, el Hijo del Dios Viviente? ¿Dónde nació? En un establo. Supongo que no muchos hombres han sufrido indignidad tan señalada; nacido, no en un entorno pacífico y confortable, sino entre el bruto ganado; ¿y cuál fue Su primera cuna, si así puede llamarse? Un pesebre. Así comenzó Su vida terrestre; ni tampoco mejoraron demasiado sus condiciones andando el tiempo [...] También el frío. También esto soportó Cristo. Permaneció noches enteras de oración en las montañas. Se levantaba antes del alba y acudía a lugares solitarios donde rezar. De noche estaba en el mar. El calor es una penuria que no conocemos demasiado en este país, pero resulta muy formidable en las tierras de Oriente, donde vivió Nuestro 

Salvador. Allí los hombres se refugian en sus casas cuando el sol está alto, no sea que les haga daño; y sin embargo leemos cómo un mediodía se sentó junto al pozo de Jacob, cansado de caminar [...] Y, de nuevo, padeció hambre y sed. Tenía sed cuando estaba junto al pozo y le pidió a la samaritana que le diera de beber. 

(Castellani) Los “ethos” de las clases campesinas son más o menos parecidos equivalentes en todo el mundo y todos los tiempos. Los pastores, pescadores, y los labriegos hebreos de entonces se parecen no poco a nuestros gauchos (san Pedro era gauchazo) con menos altivez y pelonería, y mucho más conocimiento de la religión.

(Knox) La idea de que Dios no puede ir más allá de su propio fiat es propia de los materialistas que no creen en Dios ninguno, de Deístas que creen que Dios ha cesado, a todo efecto práctico, de existir y de Panteístas, que piensan en un Dios de tal manera encerrado en su propia creación que no podría, sin contradecir su propio ser, violar el orden establecido... Mas seguramente la dificultad principal que tienen, no estriba en que Dios podía hacer milagros, sino que algunas veces no los hizo.

(Belloc) Pero yo le dije que vivimos como partes de una nación, y que no había destino más desgraciado que el estar sin un país que es el de uno((¿qué otra cosa era un exiliado que tanta gente noble ha tenido por castigo peor que la muerte y que todos han temido? También le dije que formar parte de los ejércitos peleando por una causa justa constituía uno de los lugares más felices en que un hombre podía estar, y que una buena batalla por la justicia era el principio de todas las grandes canciones; y que en cuanto a la propiedad, un hombre es su propio terruño era quien estaba más cerca de Dios.

(Knox) El nacionalismo juega su parte en la historia del Donatismo, pero mayormente a modo de inconsciente corriente subterránea. Estas corrientes subterráneas no son para nada raras cuando de controversias teológicas se trata; ¿quién será capaz de decir si los Escoceses odiaban el Book of Common Prayer porque era Episcopaliano o porque era inglés? 

(Volkoff) Dios no tiene el mismo tiempo que nosotros; su intervención en nuestra vida se realiza en medio del azar de la nuestra. Lo que no impide que podemos estar más o menos preparados para recibirlo, puesto que pasa y vuelve a pasar. Habrá que estar listos en todo tiempo y lugar, esto es, si no siempre puros (pues de eso no somos capaces) al menos siempre dispuestos. 

(Pieper) Santo Tomás se pregunta en su Comentario al Libro de Job si el habla sincera de Job a Dios no viola en ocasiones el debido respeto al Señor, a lo que responde: “La verdad no varía a causa de la alta dignidad de aquél a quien uno se dirige; quien dice la verdad no puede ser vencido por aquél con quien lucha”.

IV : 10

Jesús le respondió y dijo: “Si tú conocieras el don de Dios, y quién es el que te dice: Dame de beber, quizá tú le hubieras pedido a Él, y Él te habría dado agua viva”.

(Castellani) Hay muchos lugares en el Evangelio en que Cristo pronuncia palabras que a ningún puro hombre serían lícitas, palabras que rompen el equilibrio humano y muestran como en un relámpago los abismos de la Eternidad; y sin embargo, no están pronunciadas con énfasis ni ahuecando la voz, como hacen los poetas humanos que se tienen por “os magna sonaturum”((y Olegario Andrade y su maestro Hugo en esto de hacerse los “bíblicos” llegan muy lejos((sino más bien atenuadas y como puestas en sordina. Estas palabras sobrehumanas fueron notadas desde el primer momento: “¿Quién es Éste? Éste no habla como los demás rabbíes. ¡Nadie ha hablado jamás como este hombre!...” Efectivamente.

(Lewis) Se revela como una Persona: revela en Él aquello que es Persona. Pues (¿nos animaremos a decirlo?) en alguna medida Dios es al hombre lo que el hombre a Dios. La puerta en Él que se abre, es la puerta a la que el hombre ha golpeado.

(Castellani) Pero si Dios sabe lo que necesitamos, sabe lo que nos conviene, y Dios nos ama ¿qué necesidad hay de pedir? Casi parece hacer un agravio a la Paternidad de Dios. “Sabe vuestro Padre Celestial que tenéis necesidad destas cosas”((dijo Cristo. Esta objeción se oye, e incluso han escrito algunos filósofos, Spinoza, Renouvier, Vacherot((no grandes filósofos por cierto, como se ve por el hecho de que es bastante tonta. Breve y elegantemente respondió hace mucho tiempo San Agustín: “Dios no necesita que le digas lo que necesitas; pero tú sí lo necesitas”. O sea, sea que Dios conceda, sea que no conceda lo que imploramos, la imploración nos hace bien.

(Ratzinger) En la conversación con la samaritana, el agua((si bien ahora de otra forma((se convierte en símbolo del Pneuma, de la verdadera fuerza vital que apaga la sed más profunda del hombre y le da la vida plena, la que él espera aun sin conocerla. 

 (Lewis) Cabe observar que las enseñanzas de Nuestro Señor, en las que no hay imperfección alguna, no se nos dan de ese modo abstracto, seco, cerrado y sistemático que podríamos haber esperado o querido. No escribió ningún libro. Sólo contamos con informes sobre sus dichos, la mayor parte de los cuales fueron en respuesta a preguntas, formados en algún grado por su contexto. Y cuando los hemos juntado todos no podemos reducirlos a un sistema. Predica pero no pontifica. Recurre a la paradoja, al proverbio, a la exageración, a la parábola, a la ironía; incluso (y no quiero ser irreverente) a la broma. De Él proceden máximas que, como los proverbios populares, si se los toma al pie de la letra, resultan contradictorios entre sí. Por tanto sus enseñanzas no pueden ser comprendidas sólo con el intelecto, no pueden ser sintetizadas como si fueran pertenecientes a una “materia”. Si intentamos hacerlo, nos encontraremos con que Él es el más escurridizo de los maestros. Casi nunca suministró una respuesta directa a una pregunta directa. Se resiste a ser “reducido” como querríamos. El intento sería equivalente (y nuevamente, no quiero ser irreverente) como el de tratar de embotellar un rayo de sol.

(Pieper) Una analogía bien lograda tiene la ventaja de poner ante los ojos de nuestro espíritu una imagen sencilla, sin por esto hacernos olvidar el arcanum que impregna todo lo auténticamente real. 

(Castellani) Un resumen de la doctrina de Cristo es el Credo, aun el más corto de los diversos credos cristianos que existen, el que está en San Pablo que tiene dos “artículos”, o por mejor decir, uno solo; y por otro lado, los 32 tomos infolio de las obras completas de Santo Tomás de Aquino o los 60 de San Agustín no son un resumen completo de la doctrina de Cristo. Esta paradoja procede de que la doctrina de Cristo no es un “sistema”, no es una combinación lógica de “ideas”. Lo mismo que su autor, es una “idea Encarnada”. Su autor mismo lo asemejó a una “semilla”.  

(Kiekegaard) La poesía es la ilusión antes del entendimiento; la religión es la ilusión después del entendimiento. 

(Castellani) El punto principales es que Teilhard de Chardin no se ocupa de la salvación eterna; creo que ni una vez la nombra. De la salvación eterna del individuo en particular (no existe otra), de la mía, como si dijéramos: la deja a un lado, la preterpasa, la olvida, la volatiliza. Ahora bien, la salvación eterna es el punto de largada del Cristianismo; y permanece dentro dél como motor interno incesante. Chardin se contenta con salvar al Hombre en general; y el Hombre en general no existe. 

(Ratzinger) Una frase del evangelio apócrifo de Tomás apunta en dirección semejante a la del Evangelio de Juan: “El que bebe de mi boca, se volverá como yo”. El creyente se hace uno con Cristo y participa de su fecundidad. El hombre creyente y que ama con Cristo se convierte en un pozo que da vida. Esto se puede ver perfectamente también en la historia: los santos son como un oasis en torno a los cuales surge la vida, en torno a los cuales vuelve algo del paraíso perdido. Y, en definitiva, es siempre Cristo mismo la fuente que se da en abundancia. 

(Frank-Duquesne) Es la inmersión en un océano de ternura y de pureza, pero sin márgenes, y que nos lleva, nos sostiene, nos conduce, en lugar de ahogarnos (como lo imaginan los místicos panteístas). 

(Castellani) En la Escritura está que el que ora se salva; la negativa, “el que no ora, no se salva” no está. No lo sabemos. No quiere decir que no sea peligroso pasar la vida sin orar; pero en fin, Dios sea loado, hay muchas maneras de orar; y a veces se ora sin saberlo.

(Knox) Nadie se va al infierno, excepto por su propia culpa; por tanto, en la medida en que su incredulidad no es culpa suya, me inclino a creer que Dios será indulgente con ellos. 

IV : 11-14

Ella le dijo: “Señor, Tú no tienes con qué sacar, y el pozo es hondo; ¿de dónde entonces tienes esa agua viva? ¿Acaso eres Tú mayor que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo, del cual bebió él mismo, y sus hijos y sus ganados?” Respondióle Jesús: “Todos los que beben de esta agua, tendrán de nuevo sed; mas quien beba el agua que Yo le daré, no tendrá sed nunca, sino que el agua que Yo le daré se hará en él fuente de agua surgente para vida eterna”.

(Castellani) Al agua manantial llamaban los hebreos “agua viva”, al agua de vertiente que brota por sí sola y corre, y no se estanca [...] En suma el “agua viva” o manantial es la Gracia. “El que beba de ella, no tendrá más sed”; simplemente porque seguirá bebiendo de ella, y no beberá más en charcas; pues beber, esto o estotro, es necesario. Mas, ¿no dice la Escritura que el que beba de Dios tendrá más sed? Sí, tendrá más sed de Dios, pero menos sed de los charcos. Esta comparanza está iniciada en el coloquio con la Samaritana, que fue al lado de una fuente, coloquio que comenzó acerca del agua que Cristo le pidió a ella.
(Frank-Duquesne) Es evidente que para comunicarle a los hombres,  esto es, a las almas, al todo concreto del hombre, y no solamente a su película razonante, la revelación de lo Alto, propiamente inefable y únicamente susceptible de expresiones analógicas, mejor, antes que eso, que el discurso mental, que la juglaría de conceptos y nociones abstractas((non in dialecticis, dice San Ambrosio, complacuit Domino salvum facere populum suum (el Señor no ha querido salvar a su pueblo mediante la argumentación)((mejor que eso, digo, recurrir al símbolo, que sugiere, insinúa, envuelve al oyente o al lector como una atmósfera, lo penetra y satura como la levadura al pastel y, por decirlo todo, lo induce a un estado de alma connatural que facilita este conocimiento por ósmosis que Santo Tomás tiene por más excelente cuando observa que “la mejor manera de conocer la castidad, es la de ser casto”.  Se puede concluir que una doctrina expresada mediante símbolos((y no digo emblemas, mediante un lenguaje convencional, sino mediante signos naturalmente apropiados, como lo es mi rostro para mí mismo((una doctrina, entonces, transpuesta simbólicamente se transmite más exhaustivamente y es recibida en zonas más profundas del ser que aquellas otras provenientes de una enseñanza puramente discursiva.

(Weil) Método para comprender las imágenes, los símbolos, etc. No tratar de interpretarlos, sino contemplarlos hasta que brote la luz.

(Lewis) Aparte de ser complicada, la realidad, en mi experiencia, es más bien rara. No es prolija, no es obvia, no es lo que uno esperaba. La mesa a la que estoy sentado parece simple: pero pregúntenle a un científico que nos cuente de qué está hecha en realidad((se lanzará a explicar todo ese asunto de los átomos y como emiten ondas de luz y se estampan sobre mi ojo y lo que eso le hace al nervio óptico y lo que le hace al cerebro((y, claro, uno descubre que eso que nosotros decimos, que llamamos “viendo la mesa” nos hace aterrizar de lleno en un mundo de misterios y complicaciones sin fin. De hecho, la realidad es generalmente algo que uno no podría haber adivinado. Esa es una de las razones por las que soy cristiano. Es una religión que uno jamás podría haber adivinado. Si nos ofreciese precisamente el tipo de universo que siempre anticipábamos, hubiese creído que no era todo sino una fábula inventada. Pero, en realidad, se trata de una clase de cosa que nadie podría haber inventado. Tiene justo esa clase de rarezas que nos causa extrañeza((la misma que hallamos en las cosas reales. 

(Knox) La soberbia intelectual((San Felipe Neri decía que la totalidad de la perfección se hallaba en el espacio de dos pulgadas. Y cuando le preguntaron qué quería decir con eso, apuntó a la frente y le dijo que la perfección consistía en mortificar la razionale, nuestro intelecto, nuestra soberbia intelectual.

(Thibon) Quieres conquistar el último, el único tesoro. No sumes ni tus esfuerzos ni tus conquistas. La eterna riqueza no se adquiere por adición. La cifra más cercana al infinito es el cero. Hay que recomenzar desde cero cada mañana...

(Kierkegaard) Resulta sumamente difícil relacionarse todo el día, todos los días, con algo en lo que basa su felicidad eterna, manteniendo a la vez la pasión de comprender que uno no puede comprender((especialmente desde que resulta muy fácil deslizarse hacia la ilusión de que ahora, por fin, lo ha entendido. 

(Knox) El problema con todos los modernos es que prefieren vaguedades e imprecisiones al misterio.

(Newman) Digo entonces que la felicidad del alma reside en el ejercicio de los afectos; no en placeres sensuales, no en la actividad, no en la diversión, no en la auto-estima, no en la conciencia del poder, no en el conocimiento; en ninguna de estas cosas reside nuestra felicidad, sino en los afectos elicitados, empleados, suministrados. Como el hambre y la sed, como el gusto, el sonido y el olfato son los canales a través de los cuales este marco corporal recibe placer, así los afectos son los instrumentos a través de los cuales el alma tiene placer. Cuando se ejercitan debidamente, el alma es feliz. Aquí está nuestra felicidad real y verdadera((no en saber, ni en perseguir cosas, sino en amar, en esperar, en alegrarse, en admirar, en reverenciar, en adorar. Nuestra real y verdadera felicidad reside en la posesión de aquellas cosas en las que nuestro corazón puede descansar y quedar satisfecho. Ahora bien, si esto es así, he aquí una razón para decir que la felicidad estriba en pensar en Dios((y nada menos que eso; pues ocurre que aunque hayan muchas otras cosa que sirven como sujeto del conocimiento, o motivos para actuar, o medios de diversión, sin embargo los afectos requieren un algo más vasto y más duradero que cualquier cosa creada.  

(Castellani) El Desasosiego no se puede suprimir. Se puede convertir en tres cosas: en Inquietud Religiosa, la cual es buena y espuela de salvación eterna; en Solicitud Terrena, la cual es mala y prohibida por Cristo; y en Angustia Demoníaca, la cual es pésima. Pero la Solicitud Terrena es lo más común; es en cierto modo, natural; y el mundo moderno privado de lo Sobrenatural está como sumergido en ella.

(Chesterton) La “Ilíada” es un gran libro sólo porque toda vida es una batalla, la “Odisea” lo es porque toda vida es un viaje, el libro de Job, porque toda vida es un enigma.

(Castellani) Jesucristo es notable: duerme de día en medio de una tormenta; y de noche deja la cama y se sube a una colina para orar hasta la madrugada. No lo despiertan el bramar del viento, el golpe del agua, los gritos de los marinos, y lo despierta un gemido en la noche o una mujer hemorroísa que le toca el vestido. Mi abuela Doña Magdalena decía: “Jesucristo es bueno, yo no digo nada; pero ¿quién lo entiende, dígame un poco?”.   

IV : 15-18

Díjole la mujer: “Señor, dame esa agua, para que no tenga más sed, ni tenga que venir a sacar agua nunca más.” Él le dijo: “Ve a buscar a tu marido y vuelve aquí”. Replicóle la mujer y dijo: “No tengo marido”. Jesús le dijo: “Bien has dicho: No tengo marido; porque cinco maridos has tenido, y el hombre que ahora tienes, no es tu marido; has dicho la verdad”.

(Castellani) La angustia es la enfermedad y es al mismo tiempo el remedio.

(Knox) Cuando una pequeña niña reza pidiendo una muñeca nueva toda la Iglesia de Dios se ve beneficiada.

(Newman) El ojo ve únicamente lo que es material; sólo la mente puede abrazar lo que es espiritual. 

(Lewis) No, desde luego((no sostengo que haya algo mágico en el pasado. La gente no era más inteligente que ahora; cometían tantos errores como nosotros. Pero no los mismos errores.

(Péguy) El lazo entre los pecadores y los santos es un lazo de comunión [...] El pecador le da la mano al santo, puesto que el santo le da la mano al pecador.

(Ratzinger) A lo largo de su existencia, el hombre tiene muchas esperanzas, más grandes o más pequeñas, diferentes según los períodos de su vida. A veces puede parecer que una de estas esperanzas lo llena totalmente y que no necesita de ninguna otra. En la juventud puede ser la esperanza de un amor grande y satisfactorio; la esperanza de cierta posición en la profesión, de uno u otro éxito determinante para el resto de la vida. Sin embargo, cuando estas esperanzas se cumplen, se ve claramente que esto, en realidad, no lo era todo. Está claro que el hombre necesita una esperanza que vaya más allá.

(Frank-Duquesne) Satán elige tan sutilmente el punto débil de la coraza humana como al arma misma de su elección: no es al hombre al que ataca primero, la «cabeza» como dice San Pablo, el polo racional y voluntario  en ese ser dual que es Adán, creado «varón y mujer»; en cambio ataca primero a la mujer, el elemento impulsivo y pasivo de nuestra naturaleza. A pesar de que hubiese debido y podido, ella no vio adónde la llevaban la duda y el coqueteo en torno a «¿comeré? ¿no comeré?»; dejó crecer, poco a poco, esta codicia que sin embargo ella podía discernir en ella misma y frenar; permitió que progrese de a poco, no «de gloria en gloria» sino de vergüenza en vergüenza, de obnubilación en obnubilación, de tiniebla en tiniebla. Tanto y tan bien que terminó por convertirse en tentadora a su vez. Si el Nuevo Adán es el «espíritu que da la vida», mientras que el ancestro de la raza no fue más que un «alma recibiendo la vida», en el Edén el Diablo ha desempeñado su papel de espíritu mortífero; y así como tenía en sí mismo las fuentes de la muerte, la comunicó a su vez a la madre del género humano (Jn. V:26).

(Lewis) Si el amor conyugal fuera un sustituto de Dios, habríamos perdido todo interés en Él. ¿Quién se molesta con sustitutos cuando cuenta con la cosa misma? Pero no es eso lo que sucede. Ambos sabíamos que queríamos algo más((algo además de nosotros mismos, algo enteramente diferente; era una necesidad de otro tipo. Para el caso, se podría decir igualmente que cuando los amantes se poseen completamente ya no querrán leer, o comer, o respirar.

(Weil) A veces resulta fácil librar a un hombre infeliz de sus tribulaciones actuales, pero resulta muy difícil librarlo de su pasada desgracia. Sólo Dios lo puede hacer.

(Castellani) Cristo vino a hacer más fácil la salvación eterna, o a hacer más difícil la vida. Él dijo que la salvación es una senda estrecha, pero eso lo fue siempre; más ahora hay en ella una cosa nueva, que es el gozo de la verdad y el amor, que da fuerzas; no es que la senda se ensanche, no. A un viejo le cuesta mucho subir una escalera pina; y un joven la sube a saltos; no es que la escalera se haya hecho menos empinada, es que el joven es joven; y Dios dice por Isaías: “Yo renoveré tu juventud, como la juventud del águila”. 

(Newman) Así, me veo obligado a sostener que deberíamos comenzar por creer todo lo que se nos ofrece((y que no tenemos por qué dudar de todo. Ciertamente que creer en todo parece la verdadera manera de aprender. En tal caso, pronto descubriremos y descartaremos lo que resulta contradictorio en sí mismo; y porque el error siempre contendrá alguna porción de verdad, y la verdad siempre tendrá alguna porción de realidad que el error no tendrá, bien podemos esperar que donde hay propósito honesto y un mínimo de talento, de una manera u otra avanzaremos, el error desprendiéndose de nuestra mente, y la verdad desarrollándose y ocupando su lugar. Así se llega a la Religión Católica, como bien podemos ver, en el caso de investigadores (inquirers) de todos los puntos del mapa, como si no importara por dónde empieza el hombre, con tal de que tenga un ojo y un corazón puesto en la verdad.  

(Chesterton) Dudo seriamente de que alguna vez existió una mujer que se casara por haber sido cautivada. Creo que eso siempre dijeron; como que lo siguen haciendo.

(Castellani) El poeta inglés Francis Thompson describió la conversión como una cacería y comparó a Dios, no con un pastor o una vieja, sino como “el Lebrel del Cielo” (the Hound of Heaven). Es una parábola, más excéntrica que las de Cristo, pero con el mismo sentido: uno de los poemas más grandes de la lengua inglesa. El pecador huye de Dios; y Dios lo sigue, con la perseverancia de un lebrel. La liebre se cree segura; pero oye de nuevo 

los ladridos lejanos, y corre de nuevo. Los pasos se aproximan implacables, haga lo que haga: el Lebrel no abandona la presa, su olfato infalible lo dirige. La presa no es presa: ella huye inconscientemente de su propio bien, de su propia felicidad, del Lebrel que ladra y ríe... 

(Lewis) Se averigua más sobre Dios estudiando la ley moral que no estudiando el universo en general, del mismo modo que se averigua más sobre un hombre oyéndolo conversar que no contemplando la casa que construyó.

(Volkoff) Esta relación entre el pecado y el amor((funciones inversas((es crucial. Cuando peco, amo menos a Dios, y cuando amo menos a Dios, peco. Como el amor no depende de nosotros, lo único que nos queda para salir de este laberinto es tratar de pecar menos.

(Chesterton) Los defensores del divorcio aprovechan todos los argumentos que les permita salirse con la suya; que le sirva para conseguir el mismo fin por caminos opuestos y para obtener, por las buenas o por la malas, igual conclusión. Si el número de divorcios es escaso, ¿qué mejor prueba de que el divorcio no es un mal terrible? Si el número de divorcios es crecido, ¿qué mejor prueba de la necesidad del divorcio?

(Knox) ¿Cuánto tiempo falta para que la Iglesia Anglicana deje de afirmar que el vínculo matrimonial es sacrosanto?

(Kierkegaard) En un orden recto de las cosas, resulta, por supuesto, legítimo estar secretamente enamorado, y cuando más profundamente secreto resulta aquel amor, más legítimo es. Sin embargo, lo que no es legítimo es que un hombre se le acerque a todas las chicas para asegurarle a cada una por separado que ella es la genuinamente amada.

(Knox) “La Iglesia Católica prohíbe el divorcio”((así lo leemos continuamente en los diarios. Por supuesto que no es verdad. No es la Iglesia Católica la que prohíbe el divorcio; Dios Todopoderoso prohíbe el divorcio y todo lo que hace la Iglesia Católica es decir que lo siente mucho, pero ahí está; la Ley Divina no permite que un matrimonio sea disuelto, de modo que lo siente mucho pero nada puede hacer al respecto. 

(Chesterton) La rebelión contra los votos se ha llevado a cabo en nuestros días contra el típico voto del matrimonio. Resulta muy divertido oír a los opositores al matrimonio cuando hablan sobre el particular. Aparentemente imaginan que el ideal de la constancia ha sido un yugo misteriosamente impuesto sobre la humanidad por el diablo, en lugar de ser un yugo que consistentemente los amantes se han impuesto a sí mismos. Han inventado una frase que no podría ser más contradictoria((“amor libre”((como si un amante alguna vez pudo ser, como si alguna vez fue, libre. 

(Knox) Resulta absurdo permitir el amor libre a menos que se permita también el odio libre; si se les permite a los hombres copular sin ton ni son como lo hacen las bestias, entonces debe permitírseles también el matarse unos a otros, tal como lo hacen las bestias.

(Chesterton) Resulta propio de la naturaleza misma del amor el atarse, y la institución del matrimonio simplemente le hacía la gracia al hombre común de tomarlo en serio. Los sabios modernos le ofrecen al amante con una pésima sonrisa las más grandes libertades y las más plenas irresponsabilidades; pero no lo respetan como la antigua Iglesia sí lo hacía; no escriben sus juramentos en los cielos como el registro de su momento más encumbrado. Le dan todas las libertades excepto la de vender su libertad, que es la única que entonces desea.

(Knox) Los ingleses somos incurablemente sentimentales. Nos encanta disfrutar del sentimiento de casarnos((tanto en las buenas y en las malas, tanto en la riqueza como en la pobreza, en la salud como en la enfermedad, etc.; pero cuando la cosa llega a un determinado punto nos encontramos con que no queremos que esas frases signifiquen nada. Cuando se murió la mujer de Rossetti, él se paró al lado de la tumba y tiró al foso un manusucrito con sus poesías no publicadas. Más tarde, acuciado por la pobreza, cavó en la tumba, rescató sus poemas y los publicó. Eso es lo que llamo sentimentalismo. Uno hace algo irrevocable y luego va y lo revoca.  

(Castellani) La falta de religión ha tocado al Matrimonio, que es un Sacramento. Ya era una especie de Sacramento entre los hebreos. Ahora en algunos es un Antisacramento. “¿Cuándo instituyó Cristo este Sacramento?”, pregunta Lutero. En efecto, no hay en el Evangelio ningún lugar en que Cristo diga: “Yo levanto este contrato natural a la dignidad de Sacramento”; y en consecuencia, el heresiarca sajón no admitió más que dos Sacramentos, Bautismo y Eucaristía. En el Evangelio sólo hallamos que el primer acto público de Cristo fue concurrir a unas bodas y hacer a favor de los novios (haciendo de madrina su Santísima Madre) su primer milagro, que Él declaró era anticipado; y después, cuando lo declaró indisoluble, refirió su fundación al Padre, el de los Cielos. No es poco. Es bastante: pues como dije, entre los hebreos el Matrimonio era un acto religioso, un “Presacramento”, como lo llama Sto. Tomás; o “Sacramento de la Antigua Ley”.

(Chesterton) Si los americanos pueden divorciarse por “incompatibilidad de caracteres”, no me entra en la cabeza cómo es que no están todos divorciados. El propósito mismo del matrimonio es pelear hasta el fin y sobrevivir en cuanto aparece dicha incompatibilidad de manera incuestionable. Es que el hombre y la mujer, como tales, son incompatibles.

(Frank-Duquesne) Rahab, la prostituta de Jericó, en hebreo turbulencia o arrogancia, es la típica “nuca rígida” de los judíos, la resistencia enteramente carnal de este pueblo, para quienes los dones divinos no son sino una herencia étnica; nada sorprendente que la Escritura ve a Rahab permanecer misteriosamente “en Israel hasta este día” (cf. Josué VI:25, Mt. I:5). Pero Rahab también representa a la mujer generosa, la acogedora y la puta cuyos brazos se han abierto (además de ofrecer sus flancos) al abrazo universal((es símbolo también, según algunos Padres griegos, de la naturaleza creatural en lo que tiene de específicamente propio, con su nostalgia de lo indeterminado, del caos original, su constante traición al Acto puro, respecto del Esposo único((esta Rahab, pues, es el revés, como conviene a un espejo de barro, de aquel barro que es nuestra madre según el Génesis((per speculum in enigmate, o, sea, más allá de nuestra facultades intelectivas. Es, digo yo, el anti-tipo de Jesucristo abriendo sus brazos sobre la cruz y brotando sangre de su costado para la redención del género humano y la creación entera (Rom. VIII:9-22((para San Pablo el Cristo no es más que un SÍ. Rahab es un sí y un no). Rahab, personaje histórico, se religa entonces al simbolismo bíblico de la prostitución tan capital (por caso, en Oseas) desde el punto de vista mesiánico, figura mística y tal vez incluso metafísica; porque quizá este simbolismo apunta más allá del pecado, rebasando los dominios de la moral, hacia el abismo aun más profundo de la creación, allí donde se establecen los vínculos entre el no-ser y el Acto Puro, donde se juega el problema de la sabiduría y el caos.

(Bruckberger) Mateo comienza su Evangelio por una genealogía de Jesús. Esa genealogía, típicamente semita, está compuesta de una manera a la vez extraña y conmovedora, extraña a causa de su perfección geométrica de pieza organizadora; conmovedora por todo lo que evoca de aventura humana. Pero lo que nos conmueve no es esa bella arquitectura, un poco artificial, sino la manera como Mateo la ha roto con toda intención, al introducir, en esa larga serie de nombres masculinos, cinco nombres de mujeres, siendo que en el país semita la mujer no contaba en las genealogías. Esas cinco mujeres son: Thamar, nuera de Judá, hijo de Jacob, que se prostituyó con él; Rahab, una prostituta de Jericó, que traicionó a la ciudad; Ruth, una pagana que se ofreció a Booz y se hizo ser tomada en matrimonio por él; la mujer adúltera de Urías, ese capitán de David a quien el mismo rey hizo cobardemente perecer después de haberle quitado su mujer. Y finalmente, María, madre de Jesús. El incesto, la prostitución mezclada con la traición, el adulterio mezclado con el asesinato de un fiel servidor; sobre ese estercolero se yergue la flor deslumbrante de la pureza, la Virgen María, de quien debía nacer Jesucristo. Desde la primera página de su Evangelio, Mateo, el publicano arrepentido, pone su mirada serena y lúcida de contador sobre la basura humana. Este es el linaje de Jesucristo. El contraste entre la perfección aritmética de la genealogía y los fallos morales a que se alude expresamente, es uno de los efectos más sorprendentes de toda la literatura. Evidentemente, al final está la Virgen María, y su esposo José. Pero igual que el matador en la plaza se sujeta a un estrecho terreno del que no saldrá, Jesús no ha ensanchado mucho a su alrededor el círculo de la pureza. Es de nuestra raza. Su compasión por los pecadores es un sentimiento de familia.

(Castellani) El objeto de la religión es el pecado. Dios es el Dios de los pecadores. La actual economía del mundo incluye el pecado. No es exacto que el pecado haga andar al mundo (Fernández Flores) pero es exacto que hace andar al mundo como anda. Es animador el que Dios tiene paciencia con el pecado, nos ayuda a aceptar a este mundo como es; y también a la cocinera como ella es, y al taxista, y al almacenero, e incluso al político((sin juzgar a nadie. La actual economía de la salvación comporta una referencia directa al pecado, y por eso dice Kirkegord que el pecado nos pone enfrente a Dios. 

(Chesterton) Una de las virtudes de la mujer reside en lo cambiante que es. Nos dispensa de los crudos requerimientos de la poligamia. Si usted tiene una buena esposa seguramente tiene también un harén espiritual. 

IV : 19-22

Díjole la mujer: “Señor, veo que eres profeta. Nuestros padres adoraron sobre este monte; según vosotros, en Jerusalén está el lugar donde se debe adorar”. Jesús le respondió: “Mujer, créeme a Mí, porque viene la hora en que ni sobre este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre. Vosotros adoráis lo que no conocéis; nosotros adoramos lo que conocemos, porque la salvación viene de los judíos”. 

(Newman) Los judíos contaban con algún refugio en su propio Templo material, aunque desde luego era por mucho inferior a lo que nos trajo Cristo. Tres veces al año todos los hombres de todos los rincones suben a Jerusalén y se dirigen al Templo para comparecer ante Dios; e incluso a algunos muy santos se les permite incluso morar allí. Así fueron el profeta Samuel en su juventud y Ana la profetisa cuando entrada en años; por no mencionar a los Sacerdotes y a los Levitas, que por su oficio permanecían allí en todo tiempo. El Templo se erigía magnífica y bellamente sobre el Monte Sión, invitaba al adorador, le franqueaba el acceso, lo escondía del mundo exterior, con todas sus miserias y delitos, y lo ponía de inmediato en la Presencia de Dios. No sorprende, entonces, que David hable con afecto tan devoto cuando del Templo se trata: “¡Oh cuán amable es tu morada!”, dice, “Mi alma tiene sed de Ti, y mi carne sin Ti languidece, como tierra árida y yerma, falta de agua. Así vuelvo mis ojos hacia Ti en el santuario, para contemplar tu poder y tu gloria”, “Me llené de gozo cuando me dijeron: ‘Iremos a la Casa de Yahvé’.” Tal era el Templo Judío; mas, aparte de otras deficiencias, como que era visible y material, se hallaba confinado a un sólo lugar. No podía ser casa para el mundo entero, ni siquiera para un nación, sino para unos pocos de entre la multitud. Pero el Templo Cristiano es invisible y espiritual y por tanto puede estar en todas partes. “El Reino de Dios”, dice Nuestro Señor, “no viene con advertencia, ni dirán: ¡Está aquí! o ¡Está allí!, porque ya está el reino de Dios en medio de vosotros”. Y nuevamente, a la Samaritana: “viene la hora en que ni sobre este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre [...] Dios es espíritu, y los que lo adoran deben adorarlo en espíritu y en verdad” . “En espíritu y en verdad”; pues si su Presencia no fuera invisible, no podría ser real. Aquello que se ve no es real; aquello que es material es corruptible; aquello que está en el tiempo es temporal; aquello que es local no es sino parcial. Pero el Templo Cristiano se halla allí donde se encuentran cristianos, cristianos que se reúnen en el nombre de Cristo; está allí plenamente en cada lugar como si no hubiera otro; y podemos entrar allí y aparecer entre sus santos moradores, la familia celestial de Dios, con tanta realidad como aquel adorador judío que compareció ante la corte visible del Templo. No vemos nada; pero lo repito, esa es condición necesaria para que esté en todas partes. No podría estar en todos lados si lo viéramos en un lugar determinado; no vemos nada; pero gozamos de todo.

(Knox) No saber acerca de Dios, sino conocerlo a Él((esa es la ambición del místico. 
(Newman) Mi Dios, Tú me ves; yo no puedo verme. Fuera tan buen juez de mí mismo,  tan ecuánime, tan justo en mis juicios((aun así, por razón de mi propia naturaleza, no podría mirarme ni verme enteramente como en verdad soy. Pero Tú, Tú que te me acercas, me miras. 

(Knox) Dejadlo que confíe en la tradición ortodoxa para que sepa qué ha de creer((y al sentido común para saber qué es una tradición ortodoxa.

(Newman) Hubo una ocasión en que Nuestro Salvador dijo, “Llega la hora en que ni sobre este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre. Pero la hora viene, y ya ha llegado, en que los adoradores verdaderos adorarán al Padre en espíritu y en verdad”. Fuéramos a tomar estas palabras por sí solas y podríamos considerar que implican que, bajo la dispensación del Evangelio, ya no habría manifestaciones exteriores de religión, ni ritos ni ceremonial alguno, ningún oficio público, ninguna congregación de fieles, y, muy especialmente, ningún edificio sagrado. Sin embargo, semejante inferencia constituiría un gran error((y aunque más no sea, por una sola consideración, puesto que nunca fue así interpretada, nunca se actuó sobre tal presupuesto en ninguna edad de la historia de la Iglesia [...] Tal no puede ser el verdadero sentido la Escritura, que nunca se cumplió, como que siempre se contradijo y desobedeció; porque es de saber que la palabra de Dios no volverá a Él vacía, sino que cumplirá lo que a Él le complace y prosperará según Sus designios. Nuestro Salvador no le dijo a la mujer samaritana que en la nueva dispensación ya no habría lugares y construcciones para la adoración, porque no venía a traer semejante nueva y porque, al contrario, ha ocurrido lo contrario en todo tiempo y en todos los países e incluso entre quienes difieren sobre la doctrina. Y las mismas razones que nos conducen a creer que los edificios religiosos son en cumplimiento de un mandato cristiano((aunque tan poco se dice sobre el particular en la Escritura((nos mostrarán que es cosa que está bien y piadosa construir templos sólidos, y grandiosos, y magníficos y lujosamente adornados; de tal modo que la declaración de Nuestro Salvador, cuando anticipó la destrucción del Templo de Jerusalén, no se refería a que nunca más habría otra casa construida en Su honor, sino más bien, que las habría y en cantidad; que debían ser construidas no sólo en Jerusalén, o en Gerizim((sino en todas partes; lo que bajo la Antigua Ley no era sino ordenanza local, a partir de Él sería un privilegio católico; permitido no aquí o acullá, sino en todo lugar donde hubiere Espíritu y Verdad. La gloria del Evangelio no estriba en la abolición de ritos, sino en su diseminación; no en su ausencia, sino en su viviente y eficaz presencia por la gracia de Cristo. Así es que, tales pasajes como el hoy citado, aunque dijo bajo la antigua dispensación, se cumplen incluso hoy en día y, así lo creemos, entre nosotros. En verdad, el Templo judío ha sido reducido a cero; aunque conserva un significado, todavía hoy, y un significado noble, como que significa la institución cristiana de numerosas iglesias.

(Pieper) ¿Qué significa denominar a una iglesia “ámbito sagrado”? Significa ante todo que, mediante un específico acto consagratorio, se la saca del ámbito, del dominio de la vida ordinaria caracterizada por el trabajo, ganarse la vida, asegurar la existencia((en una palabra, por la realización de sus propios fines. Podría decirse algo más: se la saca del dominio de lo “profano”. 

(Newman) Quizá la estabilidad y la permanencia sean las ideas que suscita el contemplar una iglesia. En verdad, también representa la belleza, la elevación, la calma, el misterio y la santidad de la religión, y eso de muchas maneras; con todo, diré, más que todo eso, nos representa la eternidad. Es el testigo de Él, que es el primero y el último; es la señal y el emblema de “Jesucristo, el mismo ayer, hoy, y por siempre”; es el compromiso de Uno que ha dicho “Nunca os dejaré ni os abandonaré”. Todos vosotros que participáis en la construcción de una Iglesia, sabed que habéis sido admitidos al más verdadero símbolo de la eternidad de Dios. Habéis construido lo que bien puede quedar destinado a no tener fin sino cuando Cristo vuelva. Volved vuestros pensamientos al tiempo en que estas antiguas construcciones fueron erigidas. Considerad las iglesias en vuestro derredor; ¡cuántas generaciones no han pasado desde que se colocó piedra sobre piedra hasta que el edificio entero quedara terminado! Los primeros que tuvieron la iniciativa y que fueron instrumentos de su erección, las mentes que lo planearon, los brazos que se pusieron a trabajar, las piadosas manos que contribuyeron en su construcción y los santos labios que la consagraron, han desaparecido hace mucho, mucho tiempo; y con todo, nos beneficiamos con sus buenas obras. ¿No es acaso sumamente extraño que nosotros fuéramos a ser alimentados y alojados, y arropados en cosas espirituales, por personas que nunca vimos, ni de la que oímos siquiera hablar, que nunca nos vieron, y que ni siquiera podían pensar sobre nosotros hace centenares de años? ¿No es acaso extraño que hubiera hombres que podían, no sólo actuando sobre otros, ni por una continua influencia que se ejerció sobre muchas almas en larga sucesión, sino por un acto directo, ponerse en contacto con nosotros, y como si fuera por obra de su propia mano beneficiarnos a nosotros que vivimos cientos de años después? ¡Qué especie visible, palpable, es esta, la de la comunión de los santos! ¿Cuán notable privilegio éste, de quedar interesados en la obra de nuestros mayores! ¡Y qué incisivo llamado que se nos hace de este modo, para que nosotros también pongamos manos a la obra en beneficio de la posteridad!” Se nos ha dado con generosidad, demos con generosidad. No seamos remolones en hacer lo que han hecho nuestros padres; de hacer obras cuyos frutos no podemos ver, porque son demasiados vastas para ser vistas. Si se nos dijera que una palabra nuestra, emitida con la boca, adoptara, como si dijéramos, consistencia, y flotara continuamente en el aire, y le impartiera consejo y consuelo a gente que fuera a vivir dentro de quinientos años, sería un pensamiento inspirador; y ¿no es justamente este mismísimo privilegio, en el tiempo que se nos ha otorgado, éste de multiplicar el Templo Único de Dios sobre la tierra, por los siglos de los siglos? Se trata de que nuestras obras vivan; se trata de que se asocien con el futuro.   

(Pieper) El “hoy” del cristiano que celebra solemnidades con la Iglesia va más allá, tanto en amplitud espacial como en profundidad temporal. El réquiem por mi hermano en la girola de San Miguel, en Fulda, construida hace once siglos; luego, hace años, la celebración de la misa de Corpus Christi en Notre-Dame, durante cuya secuencia caí de pronto en la cuenta de que ese Lauda Sion había sido escrito setecientos años antes por un profesor de la Universidad de París, Tomás de Aquino, y que muy bien pudo haber sonado por primera vez en esa misma catedral; finalmente, en 1963, en la misa en la Iglesia de los Mártires, construida por un discípulo de Gaudí, con una arrebatadora fantasía, cuyas dos torres, como dos desnudos brazos extendidos, se alzan al cielo, desde el cual cayó en 1945 la bomba atómica; todo esto pertenece obviamente, para mí, al “hoy”: la música coral gregoriana, los textos y también las iglesias. El factor creador de unidad que salva la distancia milenaria y mediante el cual las distintas construcciones permanecen radicalmente “actuales”, es el hecho de que desde un principio han sido construidas para albergar una y siempre idéntica “acción sagrada”, y por eso todas se llaman aedes sacras y constituyen un ámbito sagrado. 

(Chesterton) Él había dicho “si estos callan, gritarán las piedras”. Con estas palabras convocó toda la riqueza de la creación artística que se fundó sobre esta creencia. Con aquellas palabras fundó la arquitectura gótica. Sucede que en un pueblo como este, que parece haber dejado crecer al gótico como la madera deja crecer las hojas((de cualquier forma y en cualquier parte((cualquier ladrillo que elijamos al azar o cualquier moldura puede esculpirse en forma de un rostro gritando. Sobre el frente de gigantescas construcciones se apiñan bocas abiertas, ángeles alabando a Dios, o diablos en abierto desafío. La roca misma está rasgada y retorcida, a punto tal que parece estar dando alaridos. Se ha realizado el milagro; las mismísimas piedras están gritando. 

(Newman) Sólo la fe alarga la existencia de un hombre y hace que sienta que vive en el futuro y en el pasado. Los hombres de este mundo están llenos de planes para el día que pasa. Incluso en materia religiosa andan siempre detrás de resultados inmediatos  y no harán nada de nada a menos que puedan hacerlo todo((que intentan salirse con la suya, como ellos quieren, elegir sus propios métodos y ver su obra terminada. Pero el verdadero cristiano se arroja sin temor alguno sobre el futuro, porque cree en Aquel que era, que es, y que vendrá. Puede soportar el formar parte de una compañía eterna mientras está en este mundo, tanto como puede hacerlo en el otro. Se contenta con comenzar, y luego hacer una pausa o incluso suspender su obra; hacer su parte, no más; comenzar alguna cosa que otros terminarán; sembrar para que otros cosechen. Nadie puede decir que ha terminado su obra y que la ha terminado con pleno derecho, nadie, excepción hecha de Aquel que es Uno. Nosotros, Sus miembros, que participamos sólo parcialmente de Su plenitud, apenas si ejecutamos una mínima parte de sus planes. Uno asienta una fundación, y otro construye sobre esa fundación, uno aplana la montaña, y otro hace que emerja la piedra angular que prorrumpe en gritos. Así fueron establecidas las iglesias. Una edad construiría el presbiterio, y otra la nave, y una tercera agregaría una capilla, y una cuarta el santuario, y una quinta la aguja. Poco a poco la obra de la gracia iría avanzando; y estos hombres bien podían darse el gusto de tomarse todo el tiempo del mundo y esforzarse al máximo con afán preciosista para que salga perfecto((estos constructores que cuentan con la promesa de que las puertas del infierno no prevalecerán contra su obra. Las potencias del mundo emergen y caen; las revoluciones siguen su curso; grandes familias aparecen en el horizonte para luego ser barridas del mapa; hay sabios en lugares elevados y que caminan entre las chispas de los fuegos que alumbraron. Ellos sienten que su vida es corta, y se determinan a sacarle el mayor provecho. Se agarran y empujan hacia delante, están ocupadísimos y se los ve febriles, no sólo a causa de su debilidad y la veleidad de su naturaleza, sino por la convicción que tienen, que les dice su razón, de que les queda poco tiempo. “Tenemos poco tiempo”, dicen, “compremos y vendamos, plantemos y construyamos, y casémonos y demos en matrimonio, y comamos y bebamos porque mañana moriremos”. ¡Pobres gusanos de la tierra, que nunca hablaron de sí mismos con mayor verdad! Sus propósitos y deseos, sus instrumentos, sus bienes, sus cuerpos, sus almas((son todos perecederos. En palabras del Sabio, “apenas nacen y comienza a acercarse su fin” (Sabiduría V:13), comienzan a morir. Su crecimiento y progreso, sus éxitos no son sino las primeras etapas de la corrupción y la disolución. Pobres hijos del tiempo, ¿qué son? En sus días triunfan sobre la religión; denuestan sus mandamientos e insultan a sus ministros; tiranizan sus Templos, mostrando así que son dioses. Se llevan consigo sus masivas piedras para construir sus propias casas y se roban sus joyas. Construyen sus familias a fuerza de rapiña y sacrilegio; son malignos cuando no codiciosos; y ya saciados con el pillaje mutilan y ensucian aquello que no destruyen. Y después de eso, ¿qué dice el Salmista?: “He dicho, sois dioses, y sois hijos del Altísimo. Mas moriréis como hombres, y caeréis como uno de los príncipes”. Nos levantamos una mañana y, oh sorpresa, todos ellos no son más que cadáveres. Ha pasado la tormenta, rompe el alba, los Egipcios están tirados sobre la costa, el Tabernáculo de Dios aún está en pie. Como si no hubiese habido violencia durante la noche, ni asaltos de Satán y del Anticristo, ni ejércitos violentos, ni ojos envidiosos y codiciosos((permanecen, aquellos lugares santos, donde estaban; pues la Iglesia permanece siempre, y también sus Templos, arraigados sobre profundos cimientos, con sus encumbrados arcos que son su imagen y su epifanía. [...] Sólo la Iglesia puede plantar iglesias. Sólo la Iglesia puede establecer sus sedes y encerrarse tras paredes. Sólo hombres santos, hombres mortificados, predicadores de la justicia y confesores de la verdad, pueden crear una casa para la verdad en cualquier tierra. Así los Templos de Dios son los monumentos de sus santos y los llamamos por sus nombres mientras que los consagramos a Su gloria. Su simplicidad, grandiosidad, solidez, altura, gracia y exuberancia de ornamentos no hacen sino traer a la memoria la paciencia y la pureza, el coraje, la humildad y la gran caridad, los afectos celestiales con que hicieron el bien, con fe y resignación, hombres que, ellos, no podían sino adorar en las montañas, y en los desiertos, y en las cuevas y guaridas de la tierra. Ellos trabajaron, pero no en vano, pues otros hombres entraron en sus trabajos; y luego, por natural consecuencia, a la larga su palabra prosperó, después de ellos, y se hizo una casa, incluso en estos sagrados palacios donde habitó durante tanto tiempo((y que a osadas todavía permanece para que la oigamos nosotros, como señal, así confiamos, de que ellos también permanecen en nuestra compañía, estos que dijeron aquella palabra. Y, con ellos, aquí Su Presencia, la de Quien les dio la gracia de decirla.

(Bruckberger) Pero desde hace dos siglos, ¡qué catástrofe tus iglesias modernas y el arte sagrado contemporáneo! Tus iglesias en Francia ya no son bellas porque ya no están vivas. Carecen de alma porque se tiene la sensación de que Tú no las quieres, que has echado llave a la puerta y que te has mudado al campanario de madera. Hacían demasiado ruido en tu casa, la servidumbre en verdad se sentía demasiado a sus anchas. En resumen, ya no podías soportar a los curas. Por otra parte los curas, en su mayoría, deben percibirlo muy bien. Tienen la sensación del vacío, un vacío atroz, irremediable((entonces hacen aun más ruido para llenar ese vacío, hablan, se agitan, se menean, cantan a voz en cuello, a grito pelado, y qué cantos, Señor, con una música de flautín, tan solos y amenazados se sienten, como exploradores perdidos en una selva virgen que hacen fuego por la noche y golpean sus cacerolas para alejar a las bestias salvajes. Pero todo eso no te hace volver...      

 (Newman) El templo judío resulta abolido, porque el Verdadero y Espiritual Templo, la comunión de los Santos, ha sido establecido por Cristo. Y sin embargo, aunque el tipo ha caducado, el precepto permanece. Serán construidos templos para la honra de Dios bajo la dispensación del Evangelio, y serán consagrados, y serán tratados como lugares donde Él mora; y, en otros respectos, en cuanto resulta apropiado, serán conformes al modelo de aquella antigua construcción que alguna vez fue ordenada.

(Frank-Duquesne) Siendo este, entonces, el alcance sobrenatural que tiene este rito de la circuncisión (mas ¿qué saben de esto los cretinos y socarrones antisemitas que citan el Talmud sin conocer el hebreo y que desconocen tanto “la locura de la cruz” como la ley de Moisés? ¿Qué saben de esto, helás, los judíos ciegos y esclerotizados?)((siendo este el valor “místico” de este sacramental sin el cual nadie podía considerarse judío, elegido de Dios((a punto tal que Dios golpeó a Moisés por haberse rehusado a someterse a aquella operación((se entiende inmediatamente qué bronca embadurnada de coartadas pietistas, qué santulona rabia debió suscitar Juan Bautista cuando, dirigiéndose a la progenitura puramente física de Abrahán((que “se jactaba” dice San Pablo, de detentar el monopolio de la Alianza((éste, el último de los profetas judíos declaró: “No andéis diciendo dentro de vosotros: «Tenemos por padre a Abrahán». Porque os digo que de estas piedras puede Dios hacer que nazcan hijos a Abrahán” (Lc. III:8). En repetidas oportunidades el Talmud destaca que a los ojos de Yahvé un solo judío vale lo que todos los pueblos de la tierra. En el IV Libro de Esdras (V:55-59) se lee lo siguiente: "Oh Señor, es por nosotros, y por nuestra provecho que Tú has creado el mundo. En cuanto a todos los demás pueblos, aunque descienden de Adán, no son más que un escupitajo; su superabundancia es semejante a la gota que hace desbordar el vaso. Pues, mira Señor, todas esas naciones, que son menos que nada, comienzan a dominarnos y a devorarnos. Mas nosotros, que somos tu pueblo, nosotros, tu Hijo mayor, tu Hijo único, tu Monógeno, tu Adorador por excelencia, somos librados a su merced. Ahora, puesto que el mundo no ha sido creado sino para nosotros y para nuestro uso, ¿por qué, pues, el universo entero no nos pertenece como nuestro patrimonio? ¿Cuánto más va a durar este escándalo?”. ¿Y bien? ¿Qué responde Jeremías? “Así habla Yahvé: Enmendad vuestra conducta y vuestras obras, y os dejaré habitar en este lugar. No confiéis en las palabras falaces de aquellos que dicen «¡El Templo de Yahvé, el templo de Yahvé!»”. ¿E Isaías? “Oídlo, casa de Jacob, los que lleváis el nombre de Israel y habéis salido de la fuente de Judá; los que juráis por el nombre de Yahvé y celebráis al Dios de Israel, mas no en verdad, ni con rectitud, aunque lleváis el nombre de la ciudad santa y os apoyáis en el Dios de Israel cuyo nombre es Yahvé de los ejércitos”. Y por fin, Miqueas: “Sus jefes juzgan aceptando dádivas, sus sacerdotes enseñan por salario, sus profetas adivinan por dinero, y se apoyan en Yahvé, diciendo: «¿Acaso no está Yahvé entre nosotros? ¡Sobre nosotros no vendrá ningún mal!»”. (Jer. VII:3-4; Is. XLVIII:2; Miq. III:11).

(Weil) Dios le hizo a Moisés y a Josué promesas puramente temporales en una época en que Egipto se inclinaba hacia la salud eterna del alma. Los Hebreos, habiendo rechazado la revelación egipcia, tuvieron el Dios que merecían: un Dios carnal y colectivo que hasta que llegara el exilio jamás le habló al alma de ninguno (¿a menos que lo haya hecho en los salmos?)... Entre los personajes de los relatos del Antiguo Testamento, sólo Abel, Enoch, Noé, Melquisedec, Job, Daniel, son puros. Para nada resulta sorprendente que un pueblo de esclavos fugitivos, conquistadores de una tierra paradisíaca fruto del trabajo de civilizaciones enteras en el que en modo alguno jamás colaboraron y que destruyeron mediante sucesivas masacres((que semejante pueblo no pudo dar gran cosa de bueno. Hablar de “Dios educador” respecto de este pueblo no es sino una mala, una atroz broma.

 (Bruckberger) Hijo de esa tierra donde naciste, desciendes legítimamente de esa raza, Israel, a quien esa tierra fue solemnemente dada en herencia. Cuando leemos a los profetas de Israel, tus profetas, pues durante casi dos milenios pasaron su tiempo en anunciarte, vemos bien, salta a la vista, que toda la historia de Israel con su Dios es una historia de amor. Pero no una historia de amor cualquiera, en todo caso no una historia de amor rosada. Es una historia brutal y salvaje, una historia tempestuosa, con rayos y truenos, una historia de celos feroces como una historia de sexo y sangre. Es un historia estrepitosa por el tumulto de las espadas y los carros de batalla, entrecortada por la Visitación de los Ángeles, por las pisadas de la manada, el arrullo de las palomas. Y de pronto sobreviene una mujer de deslumbrante belleza con una vestimenta insolente, o bien el fuego del cielo desciende sobre los holocaustos en la cima de las montañas, el pueblo es salpicado con sangre, los falsos profetas son degollados en los torrentes. Todo esto para ilustrar esa parábola, que se reanima de siglo en siglo, de la mujer adúltera que se prostituye con cualquiera para deshonrar a su esposo((y ese esposo es Dios((; entonces se oyen los gritos de ese esposo ultrajado, sus amenazas de venganza, sus contragolpes y sus arrepentimientos. En el sentido más violento del término, es un asunto pasional, con sus desavenencias estrepitosas y sus reconciliaciones llenas de caricias. Todo esto en un alboroto mediterráneo, soberbio, con una manera ostentosa de tomar al mundo entero como testigo de las cóleras, de las crisis, de los desenlaces, de las embriagueces y las alegrías, una manera irresistible de hacernos cómplices a todos.   

IV : 23-24

Pero la hora viene, y ya ha llegado, en que los adoradores verdaderos adorarán al Padre en espíritu y en verdad; porque también el Padre desea que los que adoran sean tales. Dios es espíritu, y los que lo adoran deben adorarlo en espíritu y en verdad”.

(Newman) Dios odia la adoración de sólo los labios; exige la adoración de corazón. Una persona puede inclinarse, y arrodillarse y parecer religiosa, mas no estará para nada más cerca del cielo, a menos que trata de obedecer a Dios en todas las cosas, y cumplir con su deber. Mas si honestamente se empeña en obedecerlo a Dios, entonces durante los oficios litúrgicos sus modos exteriores serán también reverentes.

(Pieper) La contemplación no está en modo alguno ligada a claustros ni celdas monásticas. Lo esencial puede realizarse aunque uno ni siquiera conozca su nombre, y es probable que tenga lugar mucho más a menudo de lo que por regla general el hombre moderna imagina [...] Nunca seremos aquí abajo demasiado concretos. Cuando uno ha sufrido por mucho tiempo el tormento de la sed y por fin tiene ocasión de beber, cuando al sentirse aliviado hasta en lo más hondo de sus entrañas, exclama: ¡qué maravilla es el agua fresca!, y tal vez entonces, sabiéndolo o no, haya dado un paso adelante hacia esa visión de lo amado en que consiste la contemplación. ¡Qué maravilla es el agua, una rosa, un árbol, una manzana! Así no suele decirse de corazón sin que intervenga al menos una pizca de asentimiento no sólo de las meras cosas que se elogian sino de algo más..., una aprobación que se extiende al fundamento de esas cosas, al fundamento del mundo. En medio de nuestras penas diarias levantamos de improviso la cabeza para contemplar un rostro vuelto hacia nosotros, y en ese mismo instante “vemos” que todo lo que existe es bueno, como si dijéramos hecho de amor, amado por Dios. Tales certidumbres, que en el fondo significan una sola cosa y siempre la misma: que el mundo está en equilibrio, que todo llega a su fin, que en lo íntimo de las cosas mora en definitiva la paz, la felicidad, la gloria; que nada ni nadie se pierde; que Dios tiene en su mano (así lo dice Platón) el principio, el medio y el fin de todo. Tales certidumbres acerca del fundamento y respaldo divinos de todo cuanto existe, certidumbres no elaboradas por el pensamiento sino directamente contempladas y experimentadas, pueden comunicársenos cada vez que nuestros ojos se posan en las cosas más sencillas, con tal que en esa mirada brille una chispa de amor. Eso será entonces contemplación en el sentido más preciso de la palabra; atrevámosnos a llamarla por su nombre.

(Knox) Si uno sale al jardín en un día brillante y soleado, no se pone a mirar al sol de frente para exclamar, “¡Qué hermoso es el sol!”. Lo que uno hace es mirar en derredor y contemplar las flores, el rocío sobre el pasto, los árboles que comienzan a brotar allí en la ladera de la sierra, y entonces exclama, “¡Qué hermoso parece todo bajo el sol!”.  

(Weil) En todo lo que suscita en nosotros el sentimiento puro y auténtico de lo bello hay una presencia real de Dios. Hay como una especie de encarnación de Dios en el mundo((y la belleza es su señal. 

(Chesterton) Ha sido siempre uno de los sermones no-clericales que me suelo predicar a mí mismo, este de notar que lo que dijo Pedro cuando la Transfiguración, “qué bueno es estar aquí” al contemplar la visión de una sola hora, debiera ser repetida por todos nosotros, al contemplar cada uno de los cambios panorámicos en esta larga Visión que llamamos vida((a otras cosas las llamamos así superficialmente, pero ésta siempre desde lo profundo del corazón. “Qué bueno estar aquí((qué bueno para nosotros el estar aquí”, repitiéndose eternamente. Y luego si, después de muchas alegrías y festivales y frivolidades, nos tocara en suerte el tener que contemplar a uno que, en el más tremendo sentido de la palabra, se “transfigura delante de nuestros ojos”: brillando con la blancura de la muerte((por lo menos, creo, no podemos con facilidad encontrarnos deseando no estar en nuestro puesto. Ciertamente que yo no. Fue bueno para mí el estar ahí.

(Lewis) Yo había creído que uno debía comenzar por convocar todo lo que creemos sobre el bien y la magnificencia de Dios, pensando sobre la creación y la redención y “todas las bendiciones de esta vida”. Pero tú((nos hallábamos en el Bosque de Dean, ¿recuerdas?((te volviste hacia el arroyo y te enjuagaste el ardiente rostro con el agua fresca de una pequeña catarata y dijiste: ¿Por qué no empezar por aquí? Y funcionó. Uno no se imaginaría cuánto. El suave musgo, aquella frescura del agua, su sonido mientras colaba entre las piedras y la luz que jugueteaba en sus remolinos eran sin duda bendiciones muy menores comparados con “los caminos de la gracia y la esperanza de la gloria”. Pero, claro, por otra parte, eran manifiestos. En cuanto al arroyo y todo lo que lo rodeaba, los sentidos habían reemplazado a la fe. No eran la esperanza de la gloria, eran la gloria misma. Y con todo((por lo menos, así me parecía((no me estaban diciendo que “la Naturaleza”, o “la belleza de la Naturaleza” manifiestan tal gloria. Aquí ninguna abstracción como “la Naturaleza” entra en juego. Estaba siendo iniciado en la doctrina mucho más arcana de que los placeres que golpeaban mi sensibilidad son rayos de la gloria. Así como hacen impacto sobre nuestra voluntad y entendimiento, le damos distintos nombres((el bien, o la verdad, o cosa parecida. Pero en verdad el rayo sobre nuestros sentidos y humor se llama placer. ¿Y acaso no hay placeres malos, ilícitos? Desde luego que sí. Pero al llamarlos placeres “malos”, entiendo que estamos sintetizando un poco. Lo que queremos decir es “placeres obtenidos mediante actos ilícitos”. En el robar la manzana está lo malo, no en su dulzura. La dulzura sigue siendo un rayo de la gloria. Eso no atenúa el crimen de robar. Lo hace peor aún. Hay sacrilegio en aquel hurto. Hemos abusado de algo santo. Desde aquella vez he tratado de convertir cada momento de placer en un canal de adoración. No sólo me refiero a convertirlo simplemente en un acto de gratitud. Por supuesto que uno debe dar las gracias, pero me refiero a algo diferente. ¿Cómo lo diré? No podemos((por lo menos, yo no puedo((oír el canto de un pájaro simplemente como si fuera un sonido. Inevitablemente aquel sonido viene acompañado de su significado o mensaje (“He allí un pájaro”)((así como uno no puede leer una palabra familiar impresa como si fuera sólo un ideograma conocido. El acto de leer es tan involuntario como el acto de ver. Cuando el viento ruge no sólo oigo su rugido; “oigo al viento”. Del mismo modo resulta posible “leer” tanto como “sentir” un placer. La distinción debería convertirse, y a veces así es, en algo imposible; sentirlo y reconocer su fuente divina son una, y una  sola experiencia. Este fruto celestial trae consigo instantáneamente el aroma del manzanero de donde procede. Esta dulce brisa viene acompañada del susurro del país de donde procede. Es un mensaje. Sabemos que estamos siendo tocados por un dedo de aquella mano derecha en la que hay placeres que durarán por siempre jamás. No tiene por qué haber cuestión de gratitud y alabanza como acontecimientos separados, algo que se hace después. Experimentar la pequeña teofanía constituye en sí mismo una adoración. La gratitud exclama, muy apropiadamente: “¡Qué bueno es Dios en haberme dado esto!”. La adoración dice: “¿Y cómo no será la calidad de aquel Ser cuyos distantes y momentáneos fulgores son como esto?”. Nuestra mente se eleva corriendo por el rayo hasta el sol. Si en todo tiempo pudiese ser como quisiera ser, ningún placer sería demasiado ordinario o común que impidiese semejante recepción; desde el primer bocado de aire mientras miro por la ventana abierta hacia el jardín((todas nuestras mejillas parece transformarse en paladares((hasta la suavidad de las pantuflas a la hora de ir a dormir. No siempre lo logro. Uno de los obstáculos es la falta de atención. Uno podría, si lo practicase, escuchar simplemente el rugido en lugar del rugido-del-viento. Del mismo modo, y eso por desgracia con excesiva facilidad, puede concentrarse en el placer como un evento en sí mismo((subjetivándolo((e ignorar el aroma de Divinidad que lo acompaña. Un tercer obstáculo está en la concupiscencia. En lugar de decir “Esto también eres Tú”, uno puede caer en la palabra fatal: “quiero más”. Y también esta la vanidad: la peligrosa reflexión de que no todos son capaces de encontrar a Dios en un pedazo de pan con manteca, o que lo que otros mirando al cielo consideran simplemente “gris” constituye las delicias de quien alcanza a divisar las delicadezas de perlas y palomas y plata que ve en lo alto. Ya habrás advertido que no hago distinción ninguna entre los placeres sensibles y los estéticos. Mas ¿por qué iba a hacerlo? La línea es casi imposible de trazar y aun si pudiera hacerlo, ¿qué ganaríamos? Si esto es hedonismo, no es menos cierto que en cierto modo constituye una disciplina algo ardua. Pero vale la pena: pues en la medida en que tiene éxito, casi cada día nos trae más y más noticia del Resplandor Borroso. Se vuelve más y más resplandeciente y menos y menos borroso. William Law ha observado que la gente simplemente “se está entreteniendo” cuando piden una paciencia como para enfrentar una hambruna o una persecución, si, entretanto, se ponen a refunfuñar por el mal tiempo o cualquier otro pequeño inconveniente. Uno debe aprender a caminar antes de correr. Y aquí también. Nosotros((por lo menos, yo((no podré adorar a Dios en las más encumbradas ocasiones si no hemos aprendido el hábito de hacerlo en las más pequeñas. Como mucho, nuestra fe y razón nos dirán que Él es adorable, mas no Lo habremos encontrado, no lo habremos “gustado y visto”. Cualquier reflejo de la luz del sol en un bosque nos enseñará algo acerca del sol que nunca aprenderíamos por mucho que leyésemos libros de astronomía. Estos placeres puros y espontáneos son “reflejos de la luz de Dios” en los bosques de nuestra experiencia.         
(Belloc) Me aproximé al filo del bosque, y vi que tenía un cerco de postes y alambrado, y mientras me hallaba buscando el acceso a una senda vino sobre mí una de esas grandes revelaciones que repentinamente traicionan las cosas más elevadas que luego permanecerán firmemente enraizadas en nuestras mentes. Allí, en una pradera más elevada, donde hasta entonces sólo había sentido nada más que la ordinaria alegría de La Cumbre, tuve una visión. ¿Qué fue lo que vi? Si creéis que vi esto o lo otro, y si creéis que estoy inventando palabras, no sabéis nada de los hombres. Vi entre las ramas de los árboles delante de mí una vista del cielo que me detuvo la respiración, justo como sucede cuando uno se topa con un gran peligro en alta mar, o cuando ocurre una gran sorpresa en medio de una historia de amor, o cuando una gran e inesperada liberación nos deja sin aliento. Vi algo que de chico había visto en el Oeste, algo que nunca había visto de tan manera descubierto como en esta ocasión. De entre las ramas de los árboles se colaba la promesa de inesperadas luces más allá. Me abrí paso hacia la izquierda y la derecha a lo largo del filo del bosque y en paralelo al alambrado que lo delimitaba hasta que encontré un lugar donde la hilera de pinos se acababa, dejando un hueco, y donde, hacia la derecha, más allá del hueco, había un árbol cuyas hojas le habían fallado; allí el terreno se abría empinadamente a mis pies, y las hayas caían, una debajo de la otra, como en una inmensa cascada, hacia los acantilados de piedra caliza que se sumergían más aún, más allá de mi vista. Miré a través de este hueco que hacía las veces de marco y alabé a Dios. Pues allí debajo mío, a miles de pies debajo mío, estaba lo que parecía una planicie ilimitada; al fin de aquel mundo había un horizonte, y el apagado y azulado cielo que cuelga sobre un horizonte. Allí había bruma y densidad. Uno veía el cielo más allá del fin de aquel mundo volviéndose más puro a medida que ascendía por la bóveda. Pero más arriba de todo((un cinturón en aquel empíreo((había picos y praderas y agujas de intenso hielo, remotos, muy lejos del mundo. Cielo por encima, cielo por debajo, una legión firme, resplandecientes como revestidos de la armadura de los inmutables ejércitos celestiales. A dos o tres días de marcha, allí estaban como las paredes del Edén. Lo diré nuevamente, me detuvieron la respiración. Los había visto. Tan pequeños que somos, nosotros los hombres: tan inmersos en nuestros enlodados y pequeños intereses que presumimos, mediante números y recitados,  de comprender la distancia o el tiempo, o cualquiera de nuestros limitantes infinitos. Aquí estaban estas magníficas creaturas de Dios, me refiero a los Alpes, que ahora por primera vez contemplaba desde las alturas del Jura; y porque estaban a unas cincuenta o sesenta millas, y porque tenían una o dos millas de altura, se habían convertido en algo diferente para nosotros, los otros, y podía congelarnos  con el asombro de las cosas sobrenaturales. Allí arriba en el cielo, donde sólo pertenecen las nubes y los pájaros y los últimos temblorosos colores de pura luz, se mantenían firmes y sólidos; sin moverse como lo hacen las cosas del cielo. Estaban distantes como las pequeñas y elevadas nubes de verano, así de finas y tenues; pero su reflejo y en su calidad, como si dijéramos, de armas (como lanzas y escudos de una formación desconocida) ocupaban el cielo con sublime invasión: y las cosas propias del cielo se me olvidaron en su presencia mientras contemplaba. ¿A qué emoción compararé mi asombro? Así, como sucede en un primer amor, una encuentra que esto, puede pertenecerme a mí. Su aguda estabilidad y sus limpias y elevadas líneas me obligaron a adorar. Allí arriba, el cielo por encima y por debajo de ellas, parte del cielo, pero parte de nosotros, los grandes picos hicieron comunión entre aquella doméstica y arrastrada parte mía que ama los viñedos y baila y se desplaza lentamente entre los pastizales, y aquella otra parte que sólo se encuentra en casa cuando en el Cielo. digo que este tipo de descripción es inútil, y que es mejor dirigirle la oración a tales cosas y no tratar de interpretarlas para los demás. Estos, los grandes Alpes, vistos así, de algún modo lo vincula a uno con su propia inmortalidad. Tampoco es posible transmitir, ni siquiera sugerir, cómo eran aquellas escasas cincuenta millas, y aquellos pocos miles de pies; hay algo más. Dejadme decirlo así: que desde la altura de Weissenstein vi, como si dijéramos, mi religión. Quiero decir, la humildad, el temor a la muerte, el terror que inspiran las alturas y las distancias, la gloria de Dios, la potencia infinita de receptividad de donde surge aquella divina sed del alma; mi aspiración también hacia la consumación, y mi confianza en el destino dual. Pues sé bien que nosotros los reidores tenemos espesa relación de primos con lo más alto, y que es este contraste y perpetuo altercado que alimenta un arroyo de júbilo en el alma de un hombre sano. Y toda vez que desde ahora podía contemplar semejante maravilla y que eso podía obrar tales cosas en mi mente, pensé que por tanto, algún día sería parte de ella. Eso es lo que sentí. También esto es lo que conduce a algunos hombres a escalar las altas montañas, pero no yo, pues temo resbalar.

(Castellani) ¿Dónde está escrito en la Natura que Dios sea solamente bueno? Si la tierra fuese de mazapán, las montañas de alfeñique y el mar de jarabe y leche, pase. Pero lo que se transparenta en la naturaleza es más bien un inmenso Gozo, sereno y ferviente al mismo tiempo, que otra cosa. Hay una cantidad de cosas bajo el mar y sobre la tierra que llevan la marca de una Alegría caprichosa. No digo de una Risa Inextinguible, como decía el viejo Homero, sino de un Gozo libre, que por momentos parece llanto, y aun puede serlo, vaya uno a saber, pero no es nunca inacción ni melancolía.

IV : 25-26

Díjole la mujer: “Yo sé que el Mesías((es decir el Cristo((ha de venir. Cuando Él venga, nos instruirá en todo.” Jesús le dijo: “Soy yo, el que te está hablando”. 

(Ratzinger) En estos últimos tiempos se olvida, entre otras cosas, la relación que el Nuevo Testamento establece entre salvación y verdad, cuyo conocimiento, (lo afirma Jesús de un modo explícito) libera, y por lo tanto, salva.

(Pieper) También nosotros participamos del conocimiento de la verdad que procede de una fuente divina((pero eso ex akoes, “por el oído”, en virtud de lo escuchado, no por propia experiencia ni por reflexión, no por la verificación de los hechos, sino única y exclusivamente a la manera de la fe.

(Chesterton) Supongamos que se suscita una gran conmoción en la calle por alguna cosa, pongamos por caso un poste de alumbrado público a gas, al que mucha gente de influencia desea voltear. Un monje revestido de gris, que representa el espíritu de la Edad Media, es consultado sobre la cuestión, y comienza a decir, con el estilo árido de los escolásticos: “Consideremos en primer lugar, queridos hermanos, cuál es el valor de la Luz. Si la Luz en sí misma es buena((”. Llegado a ese punto, de alguna manera se comprende, se lo voltea al monje. Toda la gente se lanza sobre el poste, el poste es derrumbado en menos de diez minutos, y todos se vuelven a sus casas congratulándose de su pragmatismo anti-medieval. Pero, como suceden la cosas, las cosas no salen tan fácilmente. Algunos han tirado abajo al poste de luz porque querían luz eléctrica; algunos porque necesitaban hierro viejo; algunos porque querían oscuridad, pues sus obras eran malas. Algunos pensaban que no había suficiente alumbrado con semejante poste, algunos que alumbraba demasiado; algunos actuaron bajo el deseo de destruir maquinaria municipal; algunos porque querían destruir alguna cosa. Y hay guerra en la noche, ningún hombre sabiendo a quién golpeaba. De modo que, gradual e inevitablemente, hoy, mañana, o al día siguiente, vuelve la convicción de que después de todo el monje tenía razón, que todo depende de cuál es la filosofía de la Luz. Sólo que, lo que podría haberse discutido debajo del poste de luz, debe discutirse ahora a oscuras.

 (Bruckberger) La historia de un hombre es la inscripción de su personalidad en su tiempo, y el desciframiento de aquella inscripción. La mayor parte de los hombres apenas tienen una historia; dejan en la arena la huella ligera de un insecto. Pero algunos llegan más hondo, alcanzan la roca, la rompen, la excavan, la modelan, y su surco permanece indeleble. Está la historia de Napoleón. Poseemos también las Memorias de Napoleón. Si uno se interesa por él, no podría desdeñar el punto de vista de Napoleón sobre él mismo y sobre su vida. Jesucristo no nos dejó memorias, pero los Evangelios nos refieren bastante de sus hechos, gestos y palabras, para que podamos hacernos una idea de su punto de vista personal sobre Él mismo. Nos sorprende una primera particularidad. A lo largo de los Evangelios, una interrogación llega constantemente hacia Jesús, como la pleamar contra la escollera. “¿Quién eres? ¿Quién dices que eres? ¿Eres el que tiene que venir o hemos de esperar a otro? Explícate sobre ti mismo”. Amigos, enemigos, todos, un día u otro, le plantean la pregunta, y a veces él mismo se la planteaba a los demás: “¿Quién crees que soy yo?” Ni a Sócrates, ni a Alejandro, ni a Napoleón se les preguntaba quiénes eran: se creía saberlo, y en efecto, se sabía.

(Newman) Aquello que Nuestro Señor había anunciado, vino a suceder. Llegó el Reino de Dios; llenó el mundo; tomó posesión de las cumbres de la tierra; pero vino sin ser notado. Todos los demás reinos que han venido, han tocado la trompeta antes, y con eso han llamado la atención. Han venido con espada y con lanza y con escudo. Han sido como las bestias hambrientas que proceden del norte; el águila veloz o el enjambre de langostas. “Delante de él va fuego devorador, y en pos de él llama abrasadora. Su aspecto es como el aspecto de caballos, y como jinetes, así corren; el estruendo de sus alas era como el estruendo de muchos carros de caballos que corren al combate” (Joel II:3-4; Apoc. IX:9). Así ha sido la llegada de un poder terrenal; y un Día llegará en que eso también se realizará, encontrándose el antitipo en la historia del Cielo; pues cuando vuelva el Señor, Él también vendrá dando un grito: “con la voz del Arcángel y la trompeta de Dios”. Esto se notará; así Él terminará; mas no fue así cuando comenzó Su Iglesia sobre la tierra; pues había sido profetizado: “No disputará, ni gritará, y nadie oirá su voz en las plazas. No quebrará la caña casada, ni extinguirá la mecha que aún humea, hasta que lleve el juicio a la victoria.” (Mt. XII:19-20) 

 (Castellani) Vamos a ver: ¿Cómo discurriría un Sanedrita en tiempos de Caifás? “Excelsos hermanos, los tiempos del Mesías están todavía lejos; no se ve señal alguna de su venida. ¿Las Semanas de Daniel? Estas se pueden interpretar alegóricamente. ¿El cetro ha caído de las manos de Judá? Bueno, Herodes se puede considerar como sucesor de Judá. ¿Las profecías de Isaías? Son muy oscuras. Israel, ya lo veis, está enteramente postrado, y no se ve posible que una sublevación general pueda tener éxito: el ejército romano es prácticamente invencible. Bien veis cuan temerarios son los del partido del alzamiento armado. Mas la Sinagoga tiene al promesa de Jawé, que no pueden fallar: ¡dominaremos al mundo de un cabo al otro! Pero ahora aparece este maldito Rabí de Nazareth que, con sus imprudencias y locuras, es capaz de hacer caer sobre nosotros a los “Romines”: hay que eliminarlo por la seguridad común. Evidentemente no puede ser el Mesías, pues lo primer que hace es desobedecernos y despreciarnos a nosotros: dejarnos tranquilamente a un lado, por lo menos...” Este discursito no es fantasía: estoy seguro que, punto más, punto menos, se pronunció. ¿Qué se dice hoy día acerca de la Segunda Venida? “Amados fieles, es mejor no preocuparse de eso. Todo el Apocalipsi se puede interpretar alegóricamente. El Discurso Esjatológico de Nuestro Señor, que está en Mateo XXIV se refiere a la ruina de Jerusalén, y sólo brevemente (unos 20 versículos del final) y muy vagamente a la Parusía; y las discusiones acerca de él no tienen fin. Naturalmente, yo creo en la Parusía; pero deben de faltar todavía millones de años. Primero tiene que venir un gran triunfo de la Iglesia: la Iglesia tiene las promesas divinas, que no pueden fallar: “un solo rebaño y un solo Pastor”. La Iglesia nunca ha estado tan bien como ahora. ¡Y la Iglesia es Santa, bien lo sabéis, y habéis de venerarla, lo mismo que a nosotros, sus representantes conocidos! Además, hay una profecía actual de una monja de un convento de Coimbra... etc...” 

(Frank-Duquesne) ¿Varón de dolores? Por cierto que sí, pero en el Antiguo Testamento. No encontramos esta expresión en las Escrituras de la Nueva Alianza, en las cuales lo que más se le aproxima es aquel error profesado por ciertos judíos según el cual Jesús era el mismísimo Jeremías en persona, vuelto a la tierra con una misión. Inmediatamente el Maestro dio cuenta de aquel malentendido. ¿Nos animaremos a decir que de hecho la vida entera del Salvador, en la mayor parte de sus episodios y prácticamente bajo todos sus aspectos, se ha revelado como jubilosa? Por superficial que fuera la lectura de los Evangelios, allí resuena su palabra: pacífica, segura, completamente serena, expresando la perfecta quietud que llena toda su vida. 

(Pieper) ¿Qué significa “Dios habla”? Se presupone que Dios es un ser capaz en principio de hablar, es decir, no algo, sino alguien, un “espíritu personal”. El panteísta no puede admitir la idea de que Dios o algo divino hablen; el hen kai pan no habla. 

(Knox) Hay un peligro en los argumentos cosmológicos que bien pueden contribuir a una comprensión abstracta de Dios. Inténtenlo, si quieren, como si dijéramos “Por amor de la Primera Causa, ¿querés bajar el volumen del gramofón?” o “No soy un hombre estrecho de miras, sabe la Suprema Inteligencia”. 

(Pieper) Si Dios es pensado como un ser personal((por tanto como un Quién y no como un Qué, como Alguien que puede hablar, entonces ya no nos queda seguridad alguna de poder escapar a... la Revelación. 

(Lewis) Aquí estoy tratando de impedir que nadie diga esa verdadera estupidez que suele repetir la gente: “Estoy dispuesto a aceptar a Jesús como un gran maestro moral, pero no acepto que sostenga que es el mismísimo Dios”. Esa sí que es una sandez. Un hombre que no fuera más que un hombre y que dijera la clase de cosas que dijo Jesús no sería un gran maestro moral. O bien sería un lunático((más o menos al nivel de quien sostuviera ser un huevo poché((o bien sería el Diablo de los Infiernos. Debéis elegir. O bien este hombre fue, y es, el Hijo de Dios: o bien es un loco o algo peor todavía. Podéis encerrarlo en un manicomio, escupirlo o matarlo como si fuese el mismísmo diablo; o podéis caer a Sus pies y llamarlo Señor y Dios. Pero no empecemos con ese estúpido sonsonete acerca de que Él fue un gran maestro humano. No nos dejó semejante alternativa. No tenía la menor intención de hacer cosa parecida. 

IV : 27-30

En este momento llegaron los discípulos, y quedaron admirados de que hablase con una mujer. Ninguno, sin embargo, le digo: “¿Qué preguntas?”, o “¿Qué hablas con ella?”. Entonces la mujer, dejando su cántaro, se fue a la ciudad, y dijo a los hombres: “Venid a ver a un hombre que me ha dicho todo lo que he hecho: ¿no será éste el Cristo?”. Y salieron de la ciudad para ir a encontrarlo. 

(Bruckberger) Durante su vida mortal Jesús no dejó de escandalizar. Escandalizó porque bebía vino, hablaba con las mujeres, comía con los pecadores, curaba los días festivos, hacía milagros o no los hacía. Y después, nunca hubo un tiempo en que en que el relato de su vida dejara de suscitar escándalos. Que hubiera sido demasiado hombre, o demasiado Dios, que hubiera sufrido y hubiera muerto, o bien que hubiera resucitado, que sus gestos y su apariencia fueran demasiado naturales, o bien, demasiado sobrenaturales.

(Knox) La tara de la Iglesia Católica está en su falta de magnanimidad; siempre rumiando acerca del pecado, en lugar de ponerse a averiguar cuál es la voluntad de Dios y cumplirla.

(Castellani) La fuerte represión con que la Iglesia trata al instinto sexual no está ordenada a quedarse en mera represión  sino que debe volverse “sublimación” de los afectos, sin la cual sublimación no hay hombre cabal. La castidad meramente negativa, o es sólo un paso del camino, o es un vicio positivo, como concede Sto. Tomás. Es decir, la castidad debe subir por los tres grados de toda virtud, “bene”, facíliter”, “delectabíliter”((o como explicaba graciosamente nuestro Instructor Poulier: “En el primer grado, las mujeres parecen una porquería; en el segundo, parecen unos ángeles; en el tercero nos parecen simplemente hermanas”. Y eso es lo que son.

(Pieper) Con la virtud de la templanza y moderación, especialmente en su versión de la castidad, ha ocurrido una cosa extraña. Todas las demás virtudes fueron más o menos admitidas y más o menos llevadas a la práctica; a veces se las despreció o se las hizo objeto de burla. Lo curioso en la virtud de la templanza es que se la sobrevaloró y se le dio más importancia de lo normal, cuando se trataba de entenderla como castidad. Esto no deja de ser sorprendente. Porque si bien siempre se ha discutido teóricamente sobre el rango de la virtudes entre sí, dando la preferencia unas veces a una y otras a otra virtud distinta, y estando teológicamente claro el rango de la templanza, la castidad, que es una de las aplicaciones de esta última, gozó de predilección constante, podríamos decir “intemperante”, en el ánimo de la cristiandad a través de todas las incidencias experimentadas por la teología de las virtudes. Este fenómeno, que es un hecho infiltrado más o menos subrepticiamente en todos los estratos de opinión, una veces al amparo de falsificaciones doctrinales, otras contra la corriente de una doctrina adversa, muestra una fisonomía particular. Ni la prudencia, ni la justicia, ni ninguna de las tres virtudes teologales fueron tan marcadamente superestimadas en su valor objetivo y en su valor sentimental. En realidad no tendríamos nada que oponer a una valoración de este tipo, ni incluso aunque tal valoración fuera descaradamente disparatada, pues nos parece que una virtud jamás podrá ser estimada en exceso. Pero en el caso que nos ocupa se trata de una valoración deforme, es decir, que desnaturaliza a la virtud, porque se apoya en una base falsa. Y contra esto sí que tenemos bastante que oponer. Como ya expusimos más arriba, el concepto de templanza se constituye por la postura del hombre ante la creación; y al revés, tal y como el hombre se ordene interiormente serán sus relaciones con lo creado. Ahora bien, el error de que hablamos antes y que sirve de base a la sobrevaloración de la templanza en cuanto castidad, es la opinión, abierto o encubierta, de que la realidad del  mundo en su conjunto, entendida como el reino de lo sensible, y por consiguiente incluida la parte no espiritual del hombre, proviene del principio del mal. Con otras palabras, esa “base falsa”, causante del desenfoque, es un maniqueísmo solapado, que puede ser inconsciente y, en consecuencia, involuntario. Eso de que el hombre tenga que comer y dormir, que la venida al mundo de otros seres humanos haya de ser por la unión corporal de un hombre y una mujer es algo que la opinión maniquea considera como un mal necesario, y quizá ni siquiera eso; pero en todo caso algo indigno, tanto de Dios como del hombre. Por consiguiente, lo realmente humano y lo verdaderamente cristiano sería dejar el mundo sensible abandonado a su suerte y elevarse, por medio de la ascética, a una vida totalmente espiritual. Esta forma de pensar tiene tantas y tan finas ramificaciones, que parece que no va a haber forma de desterrarla de las mentes cristianas. Y partiendo de tal concepción nada tiene de extraño que la abstinencia y el ayuno, las vigilias y la continencia sexual, adquieran una importancia desproporcionada y pasen al primer plano como medios para conseguir la santidad. Pero esta actitud participa del mismo vicio que quería evitar, y aún cae en él mucho más que aquello desordenado que quería poner en orden. Lo que ella entiende por ayuno y abstinencia, por vigilia y continencia sexual, no tiene nada parecido con lo que la Iglesia piensa de aquellas virtudes, a pesar de que externamente podrían ser objeto de confusión. Como tampoco tiene nada que ver la doctrina maniquea, la montanista o la de los cátaros con aquel principio fundamental de la doctrina católica según el cual la realidad creada es buena en toda su extensión. Y no sólo esto, sino que esa realidad total tiene consistencia moral autónoma frente a los juicios de valor que el hombre, prescindiendo de Dios, pueda formular sobre ella, es independiente de tales juicios y está ahí antes que ellos, como criatura de Dios, y por consiguiente, buena. [...] Habría que ser ciego para no ver que este concepto denigrante y maniqueo de la realidad sensible sigue coloreando, disimulada pero realmente, la idea cristiana de templanza, y sobre todo la de castidad, aunque no aparezca como tesis abiertamente defendida. Se aprecia en muchísimos detalles de la vida diaria, así en el hablar como en el pensar. Y no sólo piensa y habla así el pueblo cristiano sino que también lo hacen muchísimos moralistas; los cuales cargan las tintas y dirigen especialmente la atención sobre particularidades que delatan esa desviación [...] Así, por ejemplo, cuando se habla del pecado contra la castidad suele emplearse más el término de “mancha” y no el de falta; como si ese pecado manchase más y de otra forma que los otros, para los cuales, por otra parte, no suele emplearse ese término tan expresivo. Con ello quiera darse a entender que la castidad no sólo limita la “bajeza” que es propia de todo placer egoísta, sino que se sugiere un enlodamiento con algo esencialmente impuro por definición((el

haberse entregado a una realidad que mancha con sólo tocarla. La idea que una gran parte del pueblo cristiano tiene sobre la Inmaculada Concepción es de algo que no se refiere a la persona de la Virgen, sino al acto por el que ella fue engendrada. Incluso hay quien piensa, como puede comprobarse fácilmente, que eso de la Inmaculada Concepción no es lo que la Iglesia y la Teología entienden, esto es, que la Virgen se vio libre del pecado original en el momento de comenzar su existencia en el vientre de su madre sino que creen que su generación, por una gracia especial de Dios, no fue afectada por la impureza o mancha que todo acto generativo lleva consigo, identificando acto sexual con acto manchado. Y cuando en los sermones de la fiesta de la Inmaculada vemos que se refiere a la persona de la Virgen esa falta de mancha, se estrecha tanto el significado de limpieza que el predicador se la pasa todo el sermón hablando de la castidad de la Virgen. Algo parecido ocurre con la palabra “pureza”. Sabemos que en la Biblia esta palabra tiene un significado más amplio que el de simple castidad. A pesar de ello hay quien con la mayor naturalidad del mundo entiende aquellos de “bienaventurado los limpios de corazón” como castidad; aunque nos consta de manera evidente que ni el sentido de la frase, ni ninguna clase de contexto en la Biblia, ni tampoco las interpretaciones de la Teología clásica autorizan en lo más mínimo semejante inteligencia del texto. Concretamente, Santo Tomás no hace derivar de la castidad la bienaventuranza en cuestión, que se promete a lo limpios, sino de la virtud sobrenatural de la fe. Pero para convencernos de la desviación del sentido, hagamos la prueba de investigar lo que el pueblo cristiano asocia con la idea de “todo es puro para los puros”. Lo menos que se le ocurre pensar es que esta frase pueda encontrarse en el Nuevo Testamento, concretamente en la carta de San Pablo a Tito, I:15, en donde, por otra parte, no se hace sino confirmar lo que el Señor dice en el Evangelio (Mt. XV:10-10). Ese cristiano se inclinará mucho más a creer que la frase procede de algún famoso escritor liberal, donde quizá lo haya leído por vez primera. Que esas seis palabras puedan haber tenido un sentido original cristiano, profundo y trascendental, mucho antes de que se la apropiase cualquier liberal((eso ni se les ocurre.  

(Castellani) Si un fariseo tocaba la sombra de una mujer andando por la calle, tenía que purificarse. Ahora, cuando no estaban en la calle, no era la sombra solamente, según parece. La gazmoñeria y la pudibundería es un típico signo farisaico; esos santos arrojan una sombra de maldición sobre todo lo carnal, como si no hubiesen nacido de madre((lo cual no es señal de gran castidad, al contrario. Afectan considerar todo lo sexual como esencialmente no-santo. Despreciaban altamente a las mujeres; y eran seguidos por muchas mujeres, cosa curiosa. Dice Josefo que hacían su agosto entre las damas ricas, y eran reverenciado por el mujerío. Hay una tendencia en la mujer a inclinarse al que la maltrata. Pero esa tendencia más bien morbosa no explica todo el caso. Lo más probable es que el mujerío vulgar respetase a los fariseos por simple religiosidad. Dicen que la mujer es más religiosa que el varón. No es verdad, propiamente hablando. Pero la mujer necesita más de la religión exterior, segura, codificada, representada y socializada. Y eso eran los fariseos. “Que lo siguen las mujeres”((fue una de las acusaciones de los fariseos contra Cristo; eran puros celos de clientela. “¡Lo siguen las mujeres!” “Trata con publicanos y prostitutas...”

 (Lewis) Las prostitutas no corren peligro alguno de encontrar tan satisfactoria la vida presente que no puedan volverse a Dios: ese peligro lo corren los orgullosos, los avaros, los fariseos. 

(Castellani) La conversión es el fenómeno fundamental de la vida religiosa; es más importante que el nacimiento y el casamiento y hasta que el “nombramiento”: el famoso acomodo de los argentinos; porque es acomodarse con Dios. Todo hombre debe convertirse, no hay más remedio: “nacer de nuevo” como lo dijo Cristo a Nicodemus, de lo cual se espantó el fariseo. Convertirse, como el nombre lo dice, significa “volverse” y con significa “todo”; darse vuelta del todo, embocar en otra dirección, mudar camino; pero es un camino interior, una evolución interior. De golpe me doy cuenta que voy mal, de golpe veo la nueva ruta, de golpe veo la verdadera meta, de golpe veo que el mundo es perro y malvado, de golpe el corazón no quiere más porquerías. 

(Newman) De chico, una descripción de la elocuencia de Ulises en La Iliada atrapó mi imaginación y cautivó mi corazón. “Cuando empezó parecía un tonto”. Ésta es la única manera en que he hecho todas las cosas. 

(Volkoff) Oír y actuar. Pero no es fácil actuar((ni siquiera es fácil oír. Carecemos de oídos para oír al Cristo. Con todo, a veces nos parece percibir alguna cosa en medio del rumor del mundo. Entonces correspondería precipitarse inmediatamente a la acción, aprovechando la brecha abierta, y no postergarlo, como tantas veces lo hacemos, para el día de mañana, satisfechos con lo que oímos hoy. Mañana ya no oiremos más y la acción se habrá vuelto imposible.

IV : 31-38

Entretanto los discípulos le rogaron: “Rabí, come”. Pero Él les dijo: “Yo tengo un manjar para comer, que vosotros no conocéis”. Y los discípulos se decían entre ellos: “¿Alguien le habrá traído de comer?”. Mas Jesús les dijo: “Mi alimento es hacer la voluntad de Aquel que me envió y dar cumplimiento a su obra. ¿No decís vosotros: Todavía cuatro meses, y viene la siega? Y bien, Yo os digo: Levantad vuestros ojos, y mirad los campos, que ya están blancos para la siega. El que siega, recibe su recompensa y recoge la mies para la vida eterna, para que el que siembra se regocije al mismo tiempo que el que siega. Pues en esto se verifica el proverbio: Uno es el que siembra, otro el que siega. Yo os he enviado a cosechar lo que vosotros no habéis labrado. Otros labraron, y vosotros habéis entrado en posesión del fruto de sus trabajos”
(Ratzinger) En el pozo de Jacob dice a los discípulos que le llevan de comer: “Mi alimento es hacer la voluntad del que me envió” (Jn. IV:34). Eso significa que la fuente de donde brota la vida de Jesús está en ser una sola cosa con la voluntad del Padre. La unidad de vountad con el Padre es el núcleo de su ser absoluto. 

(Albert Frank-Duquesne) Quizá, en aquel momento, mientras se arrastra sobre la Vía de la abnegación, se acuerda de la Samaritana, sentada al borde del pozo patriarcal: ella había recibido de Él el agua viva; la penitencia y la esperanza despertaban en su alma una nueva primavera... para Él, ¡qué “alimento” desconocido para el mundo!

(Castellani) Hay una especie de humorismo trascendental en el Evangelio; en las palabras, en las parábolas y hasta en los hechos de Jesucristo. Chesterton, que es un gran humorista, notó que hay humorismo en las parábolas de Cristo, que hay unas ciertas desarmonías, desemesuras, fugas gigantescas: que no son composiciones al gusto de la retórica greco-latina: que están llenas de camellos que pasan por el ojo de una aguja, de montañas que se levantan y se echan al mar, de reyes raros y absolutistas que mandan matar a unos convidados porque no vienen a su banquete de bodas; de mayordomos estafadores y listos, de hermanos mayores justos y dóciles que hacen un mal papel al lado del hermano corneta, el hijo pródigo. En Cristo hay como una alusión continua a algo enorme que hay detrás de las cosas comunes, y esa alusion continua es estrictamente una especie de humorismo. El infinito está detrás de las cosas comunes; pero el infinito no puede ser insertado en el lenguaje común, porque simplemente no cabe; y entonces es aludido por ciertas resquebraduras o súbitos vuelos de las cosas, que dan una especie de choque a la retórica y a la mente; por cierto, a veces el choque de lo sublime.

(Lewis) Si las pasiones, inmateriales, son susceptibles de ser copiadas mediante ficciones materiales, tal vez fuerza posible también que el mismísimo mundo material fuera a su vez copia del mundo invisible.      

(Chesterton) Nadie se revuelca en la nieve por la tendencia en cuya virtud todas las cosas cumplen la ley de su ser. Ni se priva de alimento por amor de un algo((no de un alguien((que sería funda​mento de la rectitud. Hará estas cosas, u otras muy pa​recidas, en virtud de un impulso bien distinto. Hará estas cosas cuando esté enamorado.

(Volkoff) Cristo es, Él mismo, el hambre de los hambrientos.

(Frank-Duquesne) Es entonces, cuando la tentación en el desierto, que en lugar de sucumbir, Jesús triunfa, y pasa al contraataque: «No sólo de pan vive el hombre sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». Dicho de otro modo: el Unico Necesario me basta. Lo demás, todo lo demás, viene por añadidura... «Está escrito». De una vez y para siempre. Jesús deja de lado lo episódico y, traspasando el cielo raso de la «naturaleza», emerge en lo trascendente, con lo que nos aporta una lección de eterno valor. Está escrito. ¿En la Ley? Sin duda. Pero la Ley no hace más que adaptar al tiempo lo que hay en las Tablas de la eternidad. Implícitamente, el Diablo, con hipócritas alusiones, ha puesto en duda la Escritura; y el Señor se refiere explícitamente a eso. Como si dijera: «Me has recordado con un tono socarrón que después de todo Yo soy el Hijo de Dios. Uno de los tuyos me dirá lo mismo un día: ¿así que Tú eres Rey?... Pero, como a él en el tiempo oportuno, no te daré ni una sola palabra de respuesta sobre este asunto. Refiriéndome a la Torah, te hablo como hombre, nada más que hombre, como Segundo Adán, en nombre de mis hermanos los hombres, vicariamente, por ellos, en su lugar. En lo que se refiere a saber quien Soy, déjame decirte que no se arroja la Perla única al Porcino, ni el sagrado Secreto al Perro. Que Yo sea o no Aquel que preexiste en su condición divina -asunto que, por otra parte, no te concierne- en cualquier caso no reputo la igualdad de naturaleza con Dios como un botín al que uno se pueda aferrar. ¡Que eso te alcance, Reprobado!... En cuanto al pan, Me encuentro aquí como los Judíos en Meribá, como «el día de Massá en el desierto». Pero lejos de endurecer mi corazón, lejos de tentar a Yawhvé, de probarlo, aunque he visto sus obras sobre las márgenes del Jordán, Yo conozco los caminos del Altísimo (Salmo XCIV) y los sigo, así deba morirme de hambre; extremo que, quedate tranquilo, está totalmente fuera de cuestión. La Palabra me afirma que Dios «si Me humilla» delante tuyo, «si me hambrea, si me alimenta», aquí, todo el tiempo, con un «maná que tú, tú no conoces», es para enseñarnos a todos que «no sólo de pan vive el hombre, sino de todo lo que sale de la boca de Dios» a fin de que «reconozcamos en nuestros corazones que Yawhvé nos instruye como un hombre a sus hijos, para que observemos su Ley, andando por sus caminos» (Deut. VIII:3-6). ¿A lo mejor no sabías que la Vida es más que el alimento (Mat., VI:25)? Es lo que Moisés, quien previó mí día, quiso mostrarle a su pueblo: todo hombre depende enteramente de Dios sólo; y la Vida, la verdadera, inexhaustible, incorruptible, aparte de que es bien otra cosa que la perpetuación de la osamenta sobre esta tierra, exige, para su sostén, de los dones trascendentes, divinos, que superan infinitamente a los necesarios para mantener la naturaleza inferior del hombre en el ser. El pan que sostiene al cuerpo es excelente, pero ¿de qué serviría si le faltara su alimento al alma y el espíritu, sin los cuales el cuerpo no es más que un cadáver? A tí que espiabas, con una atención simiesca, la creación del hombre, te pregunto: ¿de qué sirve alimentar el nephesch, si el chayîm, «el espíritu de Dios, no permanece en el hombre» (Gén., II:7; VI:3)? El propio maná no le fue acordado a los Judíos -¡sí, incluso este alimento material!- sino «para ponerlos a prueba, para ver si andarían, o no, por los caminos de la ley» de Yawhvé . En realidad, este pueblo ciego, de gusto pervertido, «ni siquiera sabía qué era» (Exodo, XVI:4, 15); este pan, que por cotidiano, les inculcará la imprevisión de la fe (ibid.). Antes que nada se trata, bajo forma material, de un «alimento espiritual» (I Cor., X:3). Una vez más, lo que nos hace falta «devorar» es la «palabra» de Yawhvé, para que se convierta en nuestro gozo, la alegría de nuestros corazones (Jer., XV:16). Así es que «después de una privación (relativamente) leve, gustamos de un Alimento nuevo» (Sabiduría, XVI:3), el alimento del Hombre Nuevo (cf. Jn., IV:32-34; VI:27-63).

(Newman) “Benditos son aquellos que guardan tus mandatos, de modo que tienen derecho al árbol de la vida, y que entrarán por las puertas a la ciudad”. Benditos serán entonces, y sólo entonces, aquellos que, con el Apóstol, han conservado en todo tiempo en sus labios y en sus corazones la gran pregunta: “Señor, ¿qué quieres que haga?” (Hechos, IX:6); cuyas almas “se consumen anhelando en todo tiempo Sus justificaciones”  que “se han apresurado, y no se han detenido cuando de guardar Sus mandamientos se trata” (Salmo CXIX: 20, 60), que no han esperado a que se los contrate, ni corrido dubitativamente, ni forcejeado con el aire, ni han confundido la oscuridad con la luz, y la luz con la oscuridad, ni se han contentado con creer que saben qué está bien, ni se han consolado con la sensación de lo que está bien, ni se han orgullecido de sus privilegios((sino que se han puesto enérgicamente a cumplir con la voluntad de Dios.

(Knox) ¡Qué aburrida parece la comida preparada para un picnic, sandwiches, etc., a menos que se coma al aire libre! No podremos aprovecharnos de esta comida destinada a los peregrinos a menos que la comamos en el desierto. 

(Weil) Jamás pueden los hombres escaparse de la obediencia a Dios. Una criatura no puede sino obedecer. La única elección que les es dada a los hombres, en tanto criaturas inteligentes y libres, está en desear o no la obediencia. Si un hombre no la desea, de todo modos obedecerá, perpetuamente, en tanto que es una cosa sujeta a la necesidad mecánica. Si la desea, aun así todavía está sujeto a la necesidad mecánica, pero se le agrega una nueva necesidad, una necesidad constituída por leyes que pertenecen al orden sobrenatural. Algunas acciones se tornan imposibles para él, otras se cumplen con su concurso, incluso a veces casi a pesar suyo. Cuando en alguna ocasión tenemos la sensación de que hemos desobedecido a Dios, significa simplemente que hemos por un tiempo dejado de desear la obediencia. Bien entendido que, cuando las demás circunstancias son iguales, hay diferencia entre el que realiza las mismas acciones cuando consiente a la obediencia que el que no; al igual que una planta que, cuando el resto de las circunstancias son iguales, no crece del mismo modo si está en la luz que si está en la oscuridad. La planta no tiene control o elección alguna en lo que concierne a su crecimiento. En cuanto a nosotros, somos como plantas que disponemos de la facultad de elegir entre estar o no en la luz. Cristo nos propuso un modelo de la docilidad de la materia cuando nos mandó contemplar los lirios del campo que no trabajan ni hilan. Esto significa que no propusieron vestirse de este o este otro color, no han ejercido su voluntad ni hecho arreglos para cumplir con su fin, han recibido todo lo que la necesidad natural les otorgó. Si parecen infinitamente más hermosos que los más espléndidos telares no es porque son más ricos, sino que es resultado de su docilidad. La tela es dócil también, pero dócil al hombre, no a Dios. La materia no es hermosa cuando obedece al hombre, sino cuando obedece a Dios. Si a veces la materia esplende en una obra de arte y parece casi tan hermosa como el mar, las montañas o las flores, es porque la luz de Dios ha llenado al artista. Para encontrar cosas bellas que han sido manufacturadas por hombres no inspirados por Dios, sería necesario que antes entendiéramos con toda nuestra alma que estos hombres son sólo materia que obedece, aun sin saberlo. Cualquiera que haya llegado hasta aquí encuentra que todo aquí abajo es perfectamente bello. En todo lo que existe, en todo lo que acontece, discierne el mecanismo de la necesidad y saborea en este mismo mecanismo la infinita dulzura de la obediencia. Para nosotros, esta obediencia de las cosas en su relación con Dios es equivalente a la transparencia del vidrio de una ventana en relación a la luz. En cuanto sentimos esta obediencia con todo nuestro ser, vemos a Dios.

(Kierkegaard) El cristianismo es espíritu; el espíritu es interioridad; la interioridad es subjetividad; la subjetividad es esencialmente pasión, y en su punto máximo una pasión infinita, personalmente interesada en su felicidad eterna.

(Lewis) Nuestra civilización fue fundada sobre la moral cristiana y alimentada por la Fe de los Apóstoles. Era algo así como una enorme cuenta bancaria a la que muchos contribuyeron depósitos y de la que todos sacaron fondos. Ahora bien, sabemos bien que uno no puede seguir librando cheques sobre una cuenta indefinidamente sin efectuar nuevos depósitos. El problema del mundo moderno está en que, sin hacer contribución alguna a esa cuenta, sigue librando cheques. Un día se va a acabar el capital.

(Belloc) El Bárbaro tiene esperanza y ése es su sello, el de creer que puede comerse la torta y conservarla al mismo tiempo. Consumirá lo que la civilización ha producido morosamentee después de generaciones de selección y esfuerzo, mas no se tomará el trabajo de reemplazar tales bienes, ni tampoco tendrá comprensión alguna de aquello que los trajo a la existencia. Le parece irracional la disciplina, razón por lo que siempre estará asombrado ante una civilización que se ha atrevido a ofenderlo con sacerdotes y soldados... En una palabra, el Bárbaro es fácil de detectar allí donde se encuentra por su característica más señalada: que no puede construir: puede envolver en neblina y destruir pero no puede sostener nada; y de cada Bárbaro en medio de la declinación o peligro de cada civilización lo mismo puede decirse.

IV : 39-42

Muchos de los samaritanos de aquella ciudad creyeron en Él por la palabra de la mujer que testificaba diciendo: “Él me ha dicho todo cuanto he hecho”. Cuando los samaritanos vinieron a Él, le rogaron que se quedase con ellos; y se quedó allí dos días. Y muchos más creyeron a causa de su palabra. Y decían a la mujer: “Ya no creemos a causa de tus palabras; nosotros mismos lo hemos oído, y sabemos que Él es verdaderamente el Salvador del mundo”. 
(Newman) Sin una apreciación íntima del carácter personal de nuestro Salvador, aquello que decimos ser fe es poco más que un acto de raciocinio. Si la fe ha de vivir, debe amar; debe vivir amorosamente en el Autor de la fe como un Ser verdadero y viviente; in Deo vivo et vero; de conformidad con los dichos de los samaritanos a la pueblerina: “Ahora creemos, no a causa de tus palabras, sino que nosotros mismos Lo hemos oído”. Se pueden sostener implícitamente muchas doctrinas; pero verLo intuitivamente es acceder a la promesa y al don de Él mismo((el objeto mismo de la intuición. Nos vemos obligados a creer cuando es Él quien nos habla de Sí mismo. 

(Pieper) “Dios habla a los hombres” significa por tanto que se dirige a los hombres en un acto de comunicación, de revelación, que pone al descubierto la realidad, que la da a conocer. Y también significa que el discurso divino es “humano” en la medida en que, a pesar de toda su inagotabilidad y su carácter insondable, puede ser captado por el espíritu humano; si no fuera así, no podríamos denominarlo ni comunicación, ni revelación((y en tal caso tampoco podría existir un caso de aceptación y de fe, ni siquiera una incredulidad, ni un rechazo. Sin duda es acertado decir que la revelación de Dios se consuma en el acto de fe del creyente. 

(Knox) La religión cristiana incluye dos asombrosas afirmaciones que, una vez asimiladas, torna muy fácil creer en todas las demás doctrinas. Una es esta: para Dios todo el mundo es importante. Y la segunda es esta: para Dios yo soy importante.

(Weil) Etapas de la fe. La verdad más vulgar, cuando invade toda el alma, es como una revelación. 

(Kreeft) Se trata de la diferencia entre el conocimiento indirecto y el conocimiento de primera mano, entre el conocimiento «de oídas» y el de «ver con los ojos». Job había oído acerca de Dios, pero ahora ve a Dios. Es como si uno nunca hubiese conocido a su padre porque estaba afuera en la Legión Extranjera, y nos mandaba cartas que era transmitidas e interpretadas por nuestra madre (Nuestra Madre la Iglesia), y luego un día entra por la puerta y dice: «Aquí estoy». Supongan que las cartas eran correctas y adecuadas y que habían sido perfectamente interpretadas por vuestra madre. Aun así, la diferencia sería infinita entre el conocimiento de oídas y el verlo con los ojos. Un sólo momento de su presencia valdría infinitamente más que todas las cartas del mundo. En su sermón sobre «El Amor Puro de Dios», San Agustín imagina a Dios viniendo hacia nosotros con una pregunta análoga a la que le hizo a Santo Tomás. Consiste en una especie de test por el cual averiguamos si tenemos «el amor puro a Dios», esto es, si cumplimos con el primero y más grande de los mandamientos, si amamos a Dios con todo el corazón y con toda el alma, allí en ese centro profundo y oscuro de nuestro ser, allí donde la «opción fundamental» decide nuestro destino eterno. San Agustín supone que Dios nos propone un negocio y dice: «Te daré cualquier cosa que quieras. Puedes poseer el mundo entero. Nada será imposible para tí. Tendrás un poder infinito. Nada será pecado, nada prohibido. Nunca morirás, nunca sentirás dolor, nunca tendrás algo que no quieras y siempre tendrás lo que quieres -excepto una cosa: no verás mi rostro». ¿Agarrarían viaje? ¿Aceptarían el negocio? Si no, es porque tienen el puro amor de Dios. Porque fíjense en lo que acaban de hacer: han renunciado al mundo entero -y más: a todos los mundos posibles, a todos los mundos imaginables, a todos los mundo deseados- por sólo Dios. San Agustín pregunta: «¿Acaso sintieron frío en el corazón cuando oyeron esas palabras "nunca verás mi rostro"?». Ese frío en el alma es el más preciado de los bienes que uno puede poseer; es el puro amor de Dios. Job sintió ese frío a lo largo de sus tribulaciones. De lo que habla y vuelve a hablar no son sus llagas y sus posesiones perdidas, ni siquiera de la familia que perdió, sino del Dios que perdió. Aparentemente había sido dejado de la mano de Dios; aparentemente jamás vería su rostro. Eso era la que más quería, aún cuando le significara la muerte. En efecto, dijo lo que San Agustín en sus Confesiones: «Déjame morir, sólo déjame ver Tu rostro, no sea que muera añorando verte». (O, en otra traducción: «Deja que me muera, no sea que me muera; sólo déjame ver Tu rostro»). 

IV : 43-45

Pasados aquellos dos días, partió para Galilea. Ahora bien, Jesús mismo atestiguó que ningún profeta es honrado en su patria. Cuando llegó a Galilea, fue recibido por los galileos, que habían visto todas las grandes cosas hechas por Él en Jerusalén durante la fiesta; porque ellos también habían ido a la fiesta. 

(Weil) A su ciudad le habló como a una persona: “Jerusalén, Jerusalén, cuántas veces quise...”

(Castellani) Ustedes tendrán sus propias experiencias, pero mi propia experiencia es que la Patria me ha puesto al margen de sus movimientos, me ha hecho ciudadano de segundo orden, me ha cargado como escritor con la conspiración del silencio, me ha exonerado de mi trabajo cinco veces, y en algunos lapsos no me ha dejado ejercitar ninguno de los tres oficios que sé, o sea: sacerdote, profesor y escritor. Son oficios que estudié bien; y ha habido trechos en mi vida en que no podía ejercitar ninguno. Podría haberme agregado a la emigración de los técnicos, pero no lo hice. Me quedé aquí. Incluso lo juré. La respuesta a esto es la misma. No son la Patria los que actualmente y desde hace mucho tiempo mangonean el país a su gusto o al gusto del diablo: ¡La Patria son ustedes!  [...] ¡Cómo va a ser la Patria esta inmensa laguna en que andamos braceando con desesperación, nadando contra corriente y empantanándonos sin poder ir ni atrás ni adelante; esta casona derruida donde respiramos aire gastado, comemos pan duro, estamos inundados de mentiras y pamplinas, leemos o vemos cada día cosas que nos dan en rostro, estamos vejados por el cretinismo ambiente y creciente, soportamos vergüenzas nacionales. La Patria son ustedes. Entonces ¿la Patria real es muy chica? No lo sé, puede que sí, puede que no. Pero la Patria son ustedes.

(Bruckberger) Siempre por boca del Gran Inquisidor, Dostoievski hace una declaración harto sorprendente en el contexto actual de las ideas y discusiones sobre religión. En general se cree que tus milagros, los que has hecho, son injustificables científicamente y que, en lugar de contribuir a la confianza que se debe tener en Ti, son por el contrario un obstáculo decisivo a la fe cristiana. Esta actitud se resumiría aproximadamente en esto: “¿Quién puede hoy día ser tan estúpido como para creer en la verdad de los milagros que cuenta el Evangelio?”.  

(Chesterton) Se tendrá posiblemente por paradoja si de​cimos que un hombre puede sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una deuda. Pero ello obe​dece solamente a que en las transacciones comerciales el acreedor no comparte los transportes de gozo del deudor, y con mayor razón cuando la deuda es por hi​pótesis infinita y, por ende, imposible de saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una noble historia de amor natural disipa la dificultad con la rapidez del rayo. Allí el acreedor infinito comparte la alegría del infini​to deudor, porque en realidad son ambos a la vez acre​edores y deudores. En otras palabras, la deuda y la de​pendencia se convierten verdaderamente en placer an​te el amor no maculado; puede que en simplificaciones populares como las que aquí hacemos empleemos la palabra "amor" con excesiva laxitud y frecuencia, pe​ro en este caso la palabra es la clave.

(Weil) Un amor perfectamente puro hacia la patria tiene afinidades con los sentimientos que le inspiran a un hombre sus hijos, sus padres ya mayores o una mujer amada. La idea de la debilidad puede inflamar el amor tanto como la de la fuerza, pero se trata de una llama con muy distinta pureza. La compasión por la fragilidad va siempre unida al amor de la auténtica belleza, pues sentimos vivamente que las cosas verdaderamente bellas deberían tener asegurada, y no la tienen, una existencia eterna [...] Para la compasión el crimen mismo es una razón no ya para el alejamiento sino para la aproximación; para compartir no ya la culpa sino la vergüenza. Los crímenes humanos no han disminuido la compasión de Cristo. Así, la compasión abre los ojos al bien y al mal, y halla en ambos razones para amar. Es el único amor verdadero y justo de aquí abajo [...] Mientras que el orgullo de la grandeza nacional es por naturaleza excluyente e intransferible, la compasión es por naturaleza universal; únicamente es más virtual para las cosas lejanas y extranjeras y más real, más carnal, más cargada de sangre, de lágrimas y de energía eficaz para las cosas próximas.

(Lewis) Un hombre que realmente ama su país lo amará en su ruina y degeneración.

(Chesterton) Cobbet era un hombre que sencillamente había descubierto un crimen; un crimen ocultado, como todos los crímenes. Era como uno que hubiese hallado en un oscuro bosque los huesos de su madre y que de repente cayó en la cuenta de que había sido asesinada. Ahora sabía que Inglaterra había sido asesinada en secreto. Algunos, diría, podrían quizá pensar que se trataba de un asunto que suscitaba un poco de lástima, un asunto a ventilarse por lo bajo. Pero cuando él halló el cadáver dio un grito; y si los imbéciles se reían de sus gritos, gritaba aun más fuerte hasta que el mundo se conmoviese con aquellos terribles gritos que sonaban en medio de la noche. Es aquel grito que resonó hasta conmover a todos, aquel grito de “¡Homicidio!” que le brotó espontáneamente al tropezar con los huesos de la Inglaterra muerta, lo que lo distingue de entre todos sus contemporáneos.    

(Castellani) Siempre se puede amar a la patria, por fea, sucia y enferma que ande; y así amó Cristo a su nación, que era “una cosa de Dios” literalmente, y por propia culpa estaba por dejar de serlo; de modo que su amor era compasión; y así la obra de ese amor fue conminación y consejo, antes que fuera demasiado tarde...

IV : 46-54

Fue, pues, otra vez a Caná de Galilea, donde había convertido el agua en vino. Y había un cortesano cuyo hijo estaba enfermo en Cafarnaúm. Cuando él oyó que Jesús había vuelto de Judea a Galilea, se fue a encontrarlo, y le rogó que bajase para sanar a su hijo, porque estaba para morir. Jesús le dijo: “¡Si no veis signos y prodigios no creeréis!” Respondióle el cortesano: “Señor, baja antes que muera mi hijo”. Jesús le dijo: “Ve, tu hijo vive”. Creyó este hombre a la palabra que le dijo Jesús y se puso en marcha. Ya bajaba , cuando encontró a algunos de sus criados que le dijeron que su hijo vivía. Preguntóles, entonces, la hora en que se había puesto mejor. Y le respondieron: “Ayer, a la hora séptima, lo dejó la fiebre”. Y el padre reconoció que esta misma era la hora en que Jesús le había dicho: “Tu hijo vive”. Y creyó él, y toda su casa. Éste fue el segundo milagro que hizo Jesús vuelto de Judea a Galilea.

(Castellani) “Este es el segundo milagro que hizo Jesús”, escribe San Juan después de narrar la curación del hijo del Régulo en Cafarnaúm. El primero fue la trasmutación del agua en vino en Caná. Jesús de vuelta de su primera excursión a Jerusalén((donde limpió el Templo y conversó con el fariseo Nicodemo, y después, en el camino, con la mujer Samaritana((pasó por Caná y también por Nazareth, pero no se detuvo. Trajo a su madre y a sus parientes a Cafarnaúm, donde se hospedó probablemente en la casa de Simón Bar-Ionah, que después se llamó Kephai o Pedro. El tercer milagro de Jesús es la curación de la suegra de San Pedro. Después, en ese mismo día, antes de anochecer, curó innumerables enfermos de la ciudad, que se amontonaron ante la casa al saber la noticia; porque la suegra de San Pedro, según la historia, era muy “relacionada” y bastante charlatana. Por tanto, el primer milgaro que hizo Cristo fue a favor de una familia de Caná “de la clase media”, como diríamos ahora; el segundo a favor de un funcionario regio, sin duda un ministro o edecán de Herodes Antipas; el tercero en favor((o en contra((de San Pedro.

(Newman) No seríamos capaces de creer en Él si no supiésemos que Él es todopoderoso. No hay nada demasiado difícil de creer acerca de Aquel para quién nada le resulta difícil de hacer. Porque Dios todo lo puede, yo puedo creerlo todo. 

(Castellani) Se ha visto((y para eso basta con leer los Evangelios((que Cristo pone sus milagros en un segundo plano. Para Él son solamente ilustraciones y confirmaciones de su doctrina, manejados con parsimonia y con gran precaución; dado que para las turbas, el milagro tiende a volverse todo. Dios hace milagros de mala gana.   

(Lewis) Es inútil quejarse de que Él cura a los que ocasionalmente encuentra a su paso, y no a aquellos que no. Ser un hombre significa estar en un lugar y no en otro. El mundo que no Lo conocía como presente por doquier fue salvado porque Él quiso volverse local.

 (Knox) La mirada divina recae sobre todo lo singular. Constituye una debilidad de nuestras mentes humanas la de ver las cosas, e incluso a la gente, en grupos, en masa; como si no estuviésemos a la altura de verlos individualmente... Esta es la razón por la que si acaso hemos de creer en la doctrina de la Providencia, pues entonces hemos de creer en una Providencia que se ocupa de nosotros individualmente. Nosotros (salvo, tal vez, cuando estamos enamorados) encontramos difícil pensar acerca de las creaturas que nos acompañan si no de manera generalizada; masas de hombres, de movimientos, tendencias de la historia... Pero para Dios, cada uno de nosotros es único, y cada uno de nosotros es el que importa.

(Castellani) Para volver al milagro de Régulo (régulo significa “reyezuelo”; pero el texto griego trae basilikós = funcionario en contacto con el Rey, cortesano o Palatinus) se parece al milagro del Centurión Romano, pero evidentemente es otro. Es también un milagro a distancia. El padre aflifido vino a Cafarnaúm y pidió a Cristo le curara el hijo. Jesús parece rechazarlo: “Si no viereis signos y portentos, vosotros no creéis”. Para Cristo, los israelitas debían creer viéndolo y oyéndolo a Él simplemente: no eran paganos, tenían las profecías entre las manos. Era una familia rica. Hoy día dicen que “la Iglesia debe ir a los obreros”. La otra semana recibí una carta que dice eso; y añade: “separarse de la oligarquía”. Es un buen cálculo político, aprendido de los que saben política: los obreros son muchos y son votos. Pero Cristo no veo que haya hecho eso. ¿A quién fue Cristo? A todos. Al que quisiera oírlo. Al que no se escandalizaba de Él. “Y dichoso aquel que de mí no se escandalizare”. Cristo no hizo agitación social. Que la mayoría de los que lo seguián eran pobres, ése es otro asunto: eso pertenece a la primera bienaventuranza. [...] Pero dejándonos de “sociologías”, lo que queríamos decir es que Cristo fue simplemente a todos; y a Él hemos de imitar. Su primer discípulo judeo un un doctor de la Ley, Nicodemus; y no rechazó al Centurión Romano, como no rechazó a Pilato, al cual se dignó enseñarle dos verdades, que el otro badulaque ni siquiera escuchó. Unos son más aptos para hablar a los grandes y otros son más aptos para hablar a los chicos, hay muchas vocaciones; pero Cristo no dejó ejemplo de que hay que hablar a todos los que quieran abrir los oídos: y “el que tenga oídos para oír, que oiga”. 

(Newman) La Fe se funda sobre el conocimiento de que Dios es todopoderoso; la esperanza se funda sobre el conocimiento de que Dios es todo-misericordioso. Y la presencia de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo nos suscita tanta esperanza cuanta fe puesto que el nombre mismo de Jesús significa Salvador y puesto que Él fue tan amante, humilde y dadivoso mientras estuvo en la tierra.

(Chesterton) Necesariamente la verdad tiene que ser más extraña que la ficción; puesto que la ficción es creación de la mente humana y, por tanto, le es connatural.

(Albert Frank-Duquesne) No hay nada de malo en el milagro en sí mismo. De hecho Jesús lo hará, incluso dos veces; pero cuando multiplique los panes será para darle de comer a cuatro y a cinco mil. Por misericordia con la gente, lo dirá El mismo. Por caridad. Mas si se trata de aplastar a los que ponen en duda su divinidad mediante una demostración prodigiosa que los abrume, ¡entonces, nada, jamás! Si acaso consiente que esta «raza adúltera y cruel» perciba el «signo de Jonás», no es para ella que lo efectúa. Por lo demás, lo que le propone el Demonio no es que haga un milagro, como los que hacían los hombres de Dios en la Antigua Alianza, un «signo» de Yawhvé que refiera a los hombres a la misericordia de Yawhvé más que a su omnipotencia, una manifestación, patente, innegable, de la santidad que El quiere comunicar a los suyos. No señor, aquí lo que quiere el Demonio es un pase de magia, prestigioso, pagano, una prueba de fuerza de parte de un soberano arbitrario. Un individuo dotado de un poder absoluto, capaz de actuar como le venga en gana, una especie de ingeniero en posesión de la ciencia y las fórmulas del mundo invisible, de la energía proteica universal: esto es lo que el Diablo querría hacer de El. Un mago, un brujo... Pero el milagro sólo tiene sentido, y por tanto existencia, por razón de su efecto espiritual y moral, por su poder de persuasión santificador; y por tanto presupone una radical sumisión a la voluntad divina.

(Newman) Pues bien, primero, creo que cualquiera que conozca bien la Escritura me concederá que la doctrina establecida por Nuestro Señor en esta oportunidad había sido expresada en otras ocasiones y de otras maneras. Por ejemplo, dijo que “¡Si no veis signos y prodigios, no creeréis!” (Jn. IV:48). Y en otro lugar, “Y no hizo allí muchos milagros, a causa de su falta de fe” (Mt. XIII:58). En estos pasajes Cristo da por sentado que el no creer constituye una falta. En otros lugares alaba a aquellos que creen: “Oh mujer: ¡grande es tu fe!” (Mt. XV:28), “Hija, tu fe te ha salvado, ve hacia la paz” (Lc. VIII:48), “¡Si puedes!... Todo es posible para el que cree” (Mc. IX:23). Podría citar muchos otros pasajes para ilustrar esto mismo, ya de los Evangelios, ya de los Hechos de los Apóstoles o de las Epístolas de San Pablo. Pues bien, estos pasajes no pueden significar que la fe se opone a la razón, o que la razón de ordinario no precede a la fe, pues sería doctrina completamente contraria a lo que se nos ha revelado, sino que me parece que hay que entenderlos del siguiente modo: que con buenas disposiciones es fácil tener fe; y que sin esas buenas disposiciones tener fe no es fácil; y que aquellos que fueron alabados a causa de su fe ya contaban con buenas disposiciones, y que aquellos que fueron objeto de reproche por su falta de fe habían sido hallados deficientes en este respecto, y habrían creído, o creído más prestamente, si hubiesen poseído estas disposiciones necesarias para creer, o por lo menos, en mayor medida. Y este es el punto sobre el que insistiré: me lleva a esto el oficio especial del Bautista, este de “preparar el camino del Señor”; porque con esta “preparación” se quiere significar la creación en el corazón de quiénes lo oyeran de estas disposiciones necesarias para la fe. Y considero que la misma verdad se halla implícita en el glorioso himno de los Ángeles en la noche de Navidad; pues ¿a quién venía el Príncipe de la Paz? Ellos cantaron “Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad.” Por “buena voluntad” se alude a “buenas disposiciones”; la paz del Evangelio, los dones plenos del saber, y del poder, y del consuelo de la Redención Cristiana constituirían la recompensa de los hombres de buenas disposiciones. A ellos había venido el Niño Salvador; en ellos Su gracia hallaría fruto y recompensa; ellos serían quienes, por razón de mérito congruente, serían conducidos, como dice el Evangelista, “a creer en Su Nombre”, y a “nacer, no de la sangre, ni del deseo de la carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios” (Jn. I:13).

(Ratzinger) Bernardo de Claraval acuñó la maravillosa expresión: Impassibilis est Deus, sed non incompassibilis, Dios no puede padecer, pero puede compadecer. El hombre tiene un valor tan grande para Dios que se hizo hombre para poder com-padecer((Él mismo, con el hombre((de modo muy real, en carne y sangre, como nos manifiesta el relato de la Pasión de Jesús. Por eso, en cada pena humana ha ingresado Uno que comparte el sufrir y el padecer; de ahí se difunde en cada sufrimiento la con-solatio, el consuelo del amor participado de Dios. Y así es que aparece la estrella de la esperanza. 

*  *  *


































































































