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LA INGLATERRA DE LOS TIEMPOS DE NEWMAN  

La Reforma en contexto.

Aquello  que  comenzó  como  una  herejía  más,  como  uno  más  de  los  innumerables 

alzamientos contra Roma que se sucedieron una y otra vez a lo largo de veinte siglos de la 

historia  de la  Iglesia,  esta  vez se  convirtió  en una catástrofe.  Las  ideas  de Lutero,  de 

Calvino y de Zwinglio se habían enraízado, es cierto, en algunas regiones de Europa y—

con la complicidad de ciertas potestades seculares—lograron imponer ideas protestantes en 

algunas ciudades y principados de lo que hoy conocemos como Suiza, Alemania y Francia. 

Pero, considérese la cuestión con alguna pausa, poco más.

Los contrafácticos en materia de historia sirven de poco, pero si para algo sirven es para 

calibrar los efectos de un suceso determinado. En el caso que aquí nos ocupa, los invito a 

especular  sobre  la  suerte  del  protestantismo  en  el  mundo  si  Inglaterra  no  hubiese 

apostatado.  Piensen  solamente  que  en  un  mundo  sólidamente  católico,  la  Revolución 

Industrial,  el  Capitalismo  y  un  gran  poderío  secular  anti-católico  (Inglaterra  primero, 

Estados  Unidos  después)  a  su  servicio  habría  sido  impensable.  Cómo  habría  sido  eso 

ciertamente  excede  los  límites  de  una  especulación  histórica  razonable.  Pero  resulta 

indiscutible  que  la  decisión  de  Enrique  VIII  de  establecer  una  Iglesia  Nacional  en 

Inglaterra resultó una de las más dañosas para la Cristiandad, cuyos efectos fueron de tanta 

trascendencia que cuesta encontrar un paralelo en toda la historia de la Iglesia—en la que 

uno encuentra de todo, cómo no, pero no tanto mal, tan extendido en el espacio y en el 

tiempo, y que no ha sido remediado cuatro siglos después.

La Reforma en Inglaterra.

Y si para la historia de la Cristiandad fue una catástrofe, para Inglaterra fue, literalmente, 

una  desgracia.  A  pocos  años  de  su  conversión,  a  mediados  del  siglo  XIX,  Newman 

pronunció uno de sus sermones más famosos—La Segunda Primavera—en la que se tomó 

el trabajo de describirnos lo que había sucedido:

Tres siglos atrás y la Iglesia Católica,  esa formidable  creación del  Poder de 

Dios, se erguía con orgullo en este lugar. Contaba con los honores y el respaldo 

de casi mil años; se asentaba sobre unos veinte tronos episcopales a lo largo y 

ancho del país;  se fundaba en la voluntad de un pueblo fiel; energizaba a la 

nación  con  diez  mil  instrumentos  de  poder  e  influencia;  y  se  hallaba 



ennoblecida por una multitud de santos y mártires. Las iglesias, una tras otra, 

celebraban y se alegraban con sus numerosísimos intercesores a cuya memoria 

se  les  dedicaba  frecuentes  homenajes  de  gratitud.  Sólo  en  la  diócesis  de 

Canterbury podemos nombrar dieciséis templos y pueblos consagrados a ellos, 

desde San Agustín a San Dunston y San Elphege, desde San Anselmo a Santo 

Tomás hasta San Edmundo. La diócesis de York contaba con San Paulino, San 

Juan,  San  Wilfredo  y  San  Guillermo;  Londres  se  enorgullecía  con  San 

Erconwaldo; Durham con San Cuthbert; Winton con San Withum. Y entonces 

se le rendía tributo a San Aidan en Lindiffarne y a San Hugo en Lincoln, a San 

Char en Lichfield, a Santo Tomás en Hereford, a San Osvaldo y San Wulsan en 

Worcester, a San Osmundo en Salisbury, a San Birinus en Dorchester y a San 

Ricardo en Chichester. 

Y  luego,  allí  estaban  también  sus  órdenes  religiosas,  sus  establecimientos 

monacales,  sus  universidades,  sus  dilatados  vínculos  con  toda  Europa,  sus 

excelsas prerrogativas en el orden secular, su fortuna, sus posesiones, la gran 

devoción  popular—¿dónde  hallar  a  lo  largo  y  ancho  de  la  Cristiandad  una 

jerarquía  más  gloriosa?  En  estrecha  unión  con  las  instituciones  civiles,  con 

reyes, con nobles y con el pueblo todo, en cada villorio, en cada ciudad—la 

Iglesia parecía destinada a perdurar, tanto como perdurara la propia Inglaterra y 

aun, que sobreviviera impávida más allá de la grandeza del país. 

Mas merced a un alto decreto del cielo, la majestad de su presencia fue borrada 

del mapa.  Es una historia larga,  Padres y hermanos míos,  que vosotros bien 

conocéis. No necesito repetirla en detalle. El vivificante principio de la verdad, 

la  sombra  de  San  Pedro,  la  gracia  del  Redentor,  la  abandonaron.  Aquella 

antigua Iglesia se convirtió en un cadáver (¡tremenda, terrible metamorfosis!); y 

fue entonces que comenzó a corromper el aire que alguna vez había purificado. 

De tal modo que todo parecía perdido; y durante algún tiempo se defendió y 

luchó, pero a la larga todos sus sacerdotes fueron expulsados o martirizados. 

Fueron  innumerables  los  sacrilegios  que  se  cometieron.  Sus  templos  fueron 

profanados o destruídos, sus ingresos y bienes saqueados por codiciosos nobles 

o  empleados  para  sostener  a  los  ministros  de  la  nueva  fe.  Finalmente  la 

presencia  misma  del  Catolicismo  fue  sencillamente  erradicada—su  gracia 

repudiada, su poder despreciado, y a la larga incluso su nombre, excepto como 

cuestión histórica, pasó a ser casi desconocido. 

Se tardó mucho tiempo en llevar a cabo esta tarea de manera completa; mucho 

tiempo, mucha reflexión, mucho trabajo, mucho gasto; mas al fin, se logró. ¡Oh 

qué día miserable, siglos antes de que naciésemos! ¡Qué martirio no habrá sido 

vivir  en  aquellos  días  y  presenciar  cómo  la  bella  forma  de  la  Verdad  era 



prolijamente despedazada moral y materialmente, y ver cómo cada uno de sus 

miembros era amputado y arrojado al fuego o al fondo del mar! Mas al fin, la 

tarea había sido completada. La verdad fue eliminada y olvidada, y hubo una 

cierta calma, una especie de silencio—y así estaban la cosas cuando nacimos a 

este fatigado mundo.       

La Iglesia Anglicana a principios del s. XIX.

Por pura casualidad vino a dar a mis manos un librito de Robert Hugh Benson—el autor de 

“El  Señor  del  Mundo”,  convertido  también  por  influencia  de  Newman—que  se  llama 

“Denominaciones  No-Católicas”,  publicado  en  1921  y  que  constituye  una  especie  de 

manual instructorio para sacerdotes y seminaristas católicos que misionan en Inglaterra. 

Allí explica las mil y una complicaciones que la Reforma produjo en la Iglesia inglesa.

El pedacito de piedra desprendido de la Roca de Pedro se había fragmentado en 

cientos de piedritas y aun en miles de granos hasta que, llegando a nuestros 

días, uno ve cientos de miles de individuos que adhieren a la Iglesia Anglicana 

por las razones más diversas... Desde luego, es por esto que resulta tan difícil 

entender a la  Iglesia de Inglaterra—sea uno simpatizante o enemigo de ella. 

Resulta  posible—como  le  ha  pasado  a  este  escritor—encontrarse  con  tres 

ardientes anglicanos casualmente reunidos en una sala, gente religiosa y bien 

educada, que no pueden ni por asomo ponerse de acuerdo sobre los principios 

fundantes  de  la  Iglesia  a la  que pertenecen.  Excepto en un sentido legal,  la 

Autoridad Nacional ha prácticamente desaparecido. Resulta posible encontrar a 

tiro de piedra a un teólogo Anglicano que predica el ciclo entero de la doctrina 

católica, con excepción de lo que se refiere a las prerrogativas de Pedro; y otro 

que niega la Resurrección, tanto como el nacimiento de Cristo de una Virgen; y 

más allá otro que se expresa en términos tan calculadores y oscuros que desafía 

cualquier análisis más o menos razonable.

Sin embargo, esto se debe en parte a la deliberada política de la Reina Isabel I y 

sus consejeros. Sin duda, ella quería que la Iglesia Nacional incluyese la mayor 

parte  posible  de  los  cristianos  profesos,  desde  los  Católicos  hasta  los 

Calvinistas; y durante algún tiempo lo logró. 

En verdad,  hoy mismo hay en la  Iglesia de  Inglaterra  gente  que en materia 

dogmática es lo uno o lo otro. En los días que corren hay unos pocos clérigos 

que  sostienen  la  Infalibilidad  del  Vicario  de  Cristo,  tanto  como  otros  que 

firmarían sin dudarlo un instante la Confesión de Ginebra [...]

En síntesis, es de notar que no hay en la Iglesia Anglicana una Voz viviente 



ante la cual los teólogos deben rendirse [...] Se supone que el Obispo, hablando 

en general, es el censor de la doctrina que se predica en su diócesis mas en la 

práctica, los clérigos del lugar que disienten con él, no dudan en afirmar sus 

propias opiniones y desechar sus indicaciones [...]

Los fieles de la Iglesia Anglicana pueden tener opiniones definidas sobre las 

doctrinas acerca de la Comunión de los Santos, la Presencia Real de Cristo en la 

Eucaristía o la existencia del Purgatorio, pero la Iglesia a la que pertenecen no. 

El catolicismo a principios del s. XIX.

Newman nació en 1801 y vivió hasta 1890, con lo que siguiendo su vida se puede recorrer 

la  Inglaterra  del  s.  XIX.  Cuando  murió,  cardenal  católico,  el  país  había  cambiado 

completamente. Pero, en efecto, Newman nació en esa porción del mundo fatigado por la 

Reforma que se llama Inglaterra.  Aunque más cansados estaban los católicos.  Pocos y 

desprestigiados.  Veamos  la  descripción  que  de  ellos  hizo  Newman  en  la  homilía  que 

venimos citando. Los católicos habían sido reducidos a

...un puñado de individuos que podían contarse como lo que queda después de 

una hecatombe, un par de piedras, los detritus de una catástrofe... Por aquí un 

grupo de irlandeses pobres que aparecían en la época de siembra, algunos de los 

cuales  se  quedaban,  alojados  miserablemente  en  algún  barrio  pobre  de  las 

inmensas  metrópolis.  Por  allá,  tal  vez  un  grave  anciano,  visto  mientras 

caminaba por las calles, solitario y extraño, por más que tuviera noble porte, y 

del que se decía que era de buena familia, y “Católico Romano”. Por acullá una 

antigua casa con enredadera, de aspecto melancólico, escondida detrás de altas 

paredes, con un portón de hierro, y dentro de la cual, se decía, vivían “Católicos 

Romanos”;  mas  quiénes  eran,  o  qué  hacían,  o  qué  se  quería  significar  con 

aquello  de  “Católicos  Romanos”  nadie  lo  podía  decir—bien  que  el  mote 

despertaba  resonancias  desagradables  y  evocaba  extraños  rituales  y  raras 

supersticiones. Y luego, quizá, mientras caminamos de aquí para allá, mirando 

con los ojos curiosos de un joven mientras recorremos la ciudad, podriamos tal 

vez toparnos primero con una capilla Moravia o una casa donde se juntan los 

Cuáqueros y finalmente con una capilla de los “Católicos Romanos”: pero en 

vano, nada habríamos podido colegir de este último edificio a no ser que en su 

interior había velas ardiendo y algunos jóvenes vestidos de blanco balanceando 

incensarios.  Y qué significaba todo aquello,  sólo se  podía  aprender  leyendo 

libros, libros de Historia y homilética protestantes. Y claro, no eran demasiado 

halagüeños  cuando  referidos  a  los  “Católicos  Romanos”,  sino,  al  contrario, 



invariablemente referían a lo mismo, cómo otrora habían tenido poder, y cómo 

habían abusado de él. Y luego, nuevamente, quizá en alguna ocasión podríamos 

haber oído la sarcástica referencia de un hombre de letras informándonos que, 

después de investigarlo prolijamente, pudo establecer que ésta era la recóndita 

diferencia entre los católicos de Inglaterra y los de Irlanda, que estos últimos 

tenían obispos mientras que los ingleses eran regenteados por cuatro oficiales 

romanos llamados Vicarios Apostólicos. 

Era la clase de noticia que se tenía sobre los cristianos en tiempo de los paganos 

quienes los perseguían con la intención de borrarlos de la faz de la tierra y luego 

los  llamaba  gens  lucifuga,  gente  que  rehuía  la  luz  del  día.  Así  estaban  los 

católicos  en  Inglaterra,  hallados  en  los  rincones,  en  las  callejuelas,  en  los 

sótanos, en las bohardillas o en los escondrijos del país;  alejados del mundo 

bullicioso que los rodeaba, apenas percibidos en medio de una niebla o a media 

luz,  como  fantasmas  que  pasan  sigilosamente  de  aquí  para  allá,  entre  los 

prominentes  protestantes,  señores  del  lugar.  Tan  débiles  llegaron  a  ser,  tan 

completamente  menospreciados  que  ese  mismo  sentimiento  dio  finalmente 

lugar  a  una  cierta  compasión;  y  los  más  clementes  de  entre  sus  tiranos  les 

dispensó alguno que otro favor en la convicción de que tan absurdas eran sus 

opiniones que bastaba con promoverlos en el orden civil para que rápidamente 

se deshicieran de tales supersticiones e incluso se avergonzarían de haberlas 

sostenido alguna vez. Y así comenzaron a vilipendiar nuestras doctrinas en el 

mundo protestante en la idea de que nuestra necesad quedaría tan de manifiesto 

como para despertar lástima. 

¡Tremenda metamorfosis y terrible contraste entre aquellos tiempos en que la 

venerable y multisecular Iglesia de San Agustín y de Santo Tomás era honrada 

y este del pequeño resto fiel a principios del s. XIX!

Oxford.

En medio de aquella Inglaterra desolada por la Reforma estaba la Universidad de Oxford, 

una  de  las  instituciones  eclesiásticas  más  venerables,  legada  por  la  Iglesia  Católica  al 

mundo  y  cuyo  genio  difícilmente  encuentre  rival  en  el  mundo.  Probablemente  sea  la 

primera Universidad de Europa pues aunque se desconoce la fecha de su fundación hay 

testimonios de que ya en 1096 se enseñaba en ese lugar. Pero más allá de su antiquísima 

tradición,  más  allá  de  la  belleza  del  lugar  donde  se  encuentra  emplazada,  su  donaire 

arquitectónico, sus campanas y cúpulas sin par, Oxford parece poseer un genio propio, un 

genius  loci,  que  no  sé  cómo  hallar  comparanza  adecuada  en  otro  lugar.  Alguna  vez 



Newman explicó que

La idea de que hay un genius loci no carece de fundamento y explica cómo las 

bendiciones  o  maldiciones  se  vinculan  con  ciudades  y  países  y  no  con 

generaciones.

Cien  años  después  de  lo  que  aquí  nos  concierne,  un  joven  novelista  concurrió  a  esa 

Universidad. Años después escribió una de las mejores novelas del siglo, “De Regreso a 

Brideshead” y no resisto la tentación de transcribir aquí su sintética descripción del lugar.

En aquellos días Oxford era todavía una ciudad de acuarela. En sus espaciosas y 

apacibles  calles  los  hombres  todavía  caminaban  y  conversaban  como  en 

tiempos  de Newman;  sus  neblinas  matinales,  las grises primaveras  y la rara 

gloria  de  sus  días  estivales  [...]  cuando  el  castaño  florecía  y  sus  prístinas 

campanas resonaban con frescura entre sus fachadas y volaba sobre sus cúpulas 

exhalando los suaves aires de centurias de juventud. 

Era precisamente aquel silencio claustral lo que le daba resonancia a nuestras 

risas cuyos ecos jubilosos dominaban por sobre el clamor de la muchedumbre. 

Así Evelyn Waugh,  circa 1933. Dean Church, amigo y fiel discípulo de Newman, supo 

hacer una descripción de la Universidad de 1833, completando la escenografía del lugar 

donde habrían de ocurrir las cosas que aquí hemos de contar.

La escena de este nuevo Movimiento era tal vez como podría haber sido la de la 

polis Griega o la de una ciudad mediterránea de la Italia medieval. Oxford se 

erguía  sola  en  la  campiña  al  lado  del  río,  muy relacionada  con  el  resto  de 

Inglaterra,  pero,  al  igual  que  su  hermana  Cambridge,  con  una  vida  propia, 

completamente diferente a cualquier otro lugar de Inglaterra, con sus poderes y 

privilegios y excepciones a las leyes del común, con sus muy especiales modos 

de  gobierno y  orden,  con  sus  usanzas  y gustos  y  particulares  tradiciones,  e 

incluso con vestidos diferentes de los que usaba el resto de Inglatarra; el resto 

del país contemplaba a la Universidad desde fuera, con sumo interés pero con 

perplejidad, y sólo la conocía de mentas o por visitas pasajeras. 

Y Oxford se ufanaba y estaba celosa de sus propias costumbres al igual que 

Atenas y Florencia en otros tiempos.  Y al igual  que ellas tenía sus curiosos 

modos propios y cortesías; su Convocación democrática y su propia oligarquía; 

sus rangos sociales; su disciplina, teóricamente severa y de hecho habitualmente 

laxa;  sus  instituciones  independientes  con  sus  propias  corporaciones;  sus 

facultades y colegios al igual que los gremios y hermandades de Florencia; sus 

rivalidades y discordias internas; sus capillas y facciones. Al igual que Atenas y 

Florencia,  profesaban  reconocer  muy  especialmente  la  supremacía  de  la 



religión;  Oxford  alegaba  ser  una  casa  de  adoración  y  educación  religiosa, 

Dominus illuminatio mea, un lema demasiadas veces falsificado en los hábitos y 

temperamentos de la vida. 

Se trataba de una comarca reducida, mas era muy conspicua; porque allí había 

mucho y un muy energético carácter y virilidad, puesto de manifiesto por los 

fines y exigencias de la vida universitaria; y aunque se moviera en una órbita 

separada, la  influencia del  famoso lugar sobre el  resto de Inglaterra,  aunque 

imperfectamente comprendida, era muy reconocida y muy de notar.  

La descripción de Church es buena, pero también se aplica a la misma Oxford de tiempos 

pasados.  He  dicho  que  el  lugar  parece  tener  un  cierto  genio,  y  la  historia  parece 

confirmarlo. Piénsese en quiénes pasaron por sus claustros y digan si no. Enumero más o 

menos cronológicamente a algunos: Adam Smith, Tomás Moro, Edmund Campion, John 

Donne,  Gerard Manley Hopkins,  Oscar Wilde,  Hilaire  Belloc,  Graham Greene,  Evelyn 

Waugh, Alberto Einstein, T. E. Lawrence, Manfred von Richtofen, Dorothy Sayers, T. S. 

Eliot,  C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, John Le Carré—sólo por mencionar a algunos que 

quizá ustedes conozcan. Como John Henry Newman.

Oxford, 1833.

En 1833, cuando Newman llega al lugar, la escena parecía preparada para lo que iba a 

venir. Sigamos con la descripción de Dean Church.

Las condiciones del lugar afectaron el carácter del Movimiento y los conflictos 

que  engendró.   Oxford  reclamaba  para  sí  ser  el  eminente  guardián  de  la 

verdadera religión y la educación más ortodoxa; y por tanto el lugar donde la 

religión debía ser preservada en su pureza y vigor y también el lugar donde se 

debía ejercer la vigilancia más escrupulosa, no sea que se fuera a pervertir o 

corromper. Oxford era un lugar donde cada cual conocía a su vecino y lo medía 

y se le mostraba más o menos amistoso, más o menos repelente; un lugar donde 

las costumbres del día congregaba a los hombre todos los días y todo el día, 

juntándose para conversar o discutir, donde cada afirmación novedosa o nueva 

decisión daba lugar a infinitas disquisiciones y debates en los comedores o en 

las  caminatas  vespertinas.  Y también  por  esta  razón,  los  sentimientos  y  las 

sensaciones  personales  tendían  a  ser  más  agudos  e  intensos  que  lo  que 

habitualmente ocurre en el mundo exterior:  aquel con que uno no se llevaba 

bien o que era objeto de desconfianza estaba tan cerca de uno que resultaba 

mucho más irritante que cualquier otro perdido en el tumulto exterior. Por el 

contrario  si  un  hombre  atraía  la  confianza  de  sus  colegas  y  encendía 



entusiasmos, cuyas palabras resonaban continuamente en los oídos de otros y 

cuya conversación privada y vida privada concitaba simpatías y encanto, creaba 

en los  que lo  rodeaban no sólo admiración sino encendidos  sentimientos  de 

amistad  o  de  ferviente  discipulado.  Y  estos  sentimientos  pasaban  de  los 

individuos  a  los  partidos;  pequeñas  facciones  de  un  ejido  restringido.  En 

aquellos días de Oxford los hombres golpeaban y amaban y odiaban con una 

vehemencia  que  rara  vez  se  vería  replicada  en  la  escena  más  amplia  de  la 

política  parlamentaria  en  Londres  o  cuando  se  desataban  controversias 

religiosas en el público en general.  

Poco antes de ponerme a preparar estas fastidiosas charlas sobre el Movimiento de Oxford 

me preguntaba qué relevancia podía tener el asunto, qué podía tener que ver con nuestras 

vidas, nosotros los pobres descastados católicos de la Bella Vista del siglo XXI. Y sin 

embargo,  salvando  las  distancias,  ya  ven  ustedes.  Pocos,  que  se  conocen  mucho,  que 

conviven bastante, que creen en la supremacía de la Religión por encima de cualquier otro 

asunto,  que  asignan  gran  importancia  a  una  liturgia  digna,  que  sienten  vivamente  las 

amistades y las enemistades y que viven en una suerte de universidad más o menos virtual, 

hecha  de  libros  y  charlas  como  esta,  ciertas  mateadas  a  modo  de  tutorías,  largas 

conversaciones  peripatéticas,  algunas  clases  y  algunos  destacados  maestros,  fieles 

discipulados  y encendidas  discusiones  por  asuntos  que los  de  fuera miran  con interés, 

cómo no, pero con perplejidad.

No, claro que no, Bella Vista no se parece a Oxford, qué va. Pero, no sé si me entienden, 

algo hay... un cierto genius loci, aquí también, que los de afuera no pueden sino reconocer, 

con mayor o menor  inteligencia, con mayor o menor aprobación.

¿Y bien? Ya vamos viendo que a lo mejor, mi intuición primera,  ésta de que dar estas 

charlas valía la pena, quizá no estuviera enteramente errada.

Dominus illuminatio mea.



¡  KEBLE!  

Oriel.

Si hemos hablado del genius loci de Oxford, quizás podamos amplificar con una lente el 

lugar—poner  el  “zoom”  en  la  Universidad,  puesto  que,  en  la  época  que  nos  interesa, 

incluía  una veintena de colegios,  colleges,  cada uno con su propia tradición,  estética y 

eccentricidades.

Y detenernos en Oriel. Oriel era uno de los colleges más viejos de la Universidad y había 

cobrado  señalado  prestigio  a  principios  del  s.  XIX por  poner  renovado  énfasis  en  los 

estudios religiosos, la teología que se enseñaba a quienes serían en el futuro clérigos y 

obispos de la Iglesia Anglicana. Había ocurrido también que los “Fellows” inmediatamente 

anteriores a los que aquí nos ocupan (Whately y Hawkins por ejemplo) habían desarrollado 

una especie de “moda” que fue adoptada por sus sucesores y que caracterizaba a quienes 

estudiaran en Oriel. 

Así lo cuenta el biógrafo de Pusey, Henry Parry Liddon:

La nota distintiva de Oriel era que alentaba precisión en el pensamiento, como 

base  de  una  expresión  exacta  de  las  nociones  desarrolladas  [...]  Todos 

practicaban  en  mayor  o  menor  medida  el  método  Socrático  de  precisar  el 

pensamiento  mediante  recíprocas  preguntas  y  respuestas  [...]  Como 

consecuencia,  se  desalentaban  las  palabras  sofisticadas  cuando  se  podía 

expresar lo mismo sencillamente; se ponía en evidencia cualquier formulación 

inexacta  o  parcial;  todos  estaban  obligados  a  expresarse  con  claridad  y  se 

señalaba inflexiblemente cualquier inconsistencia entre una tesis en particular y 

la teoría general que le daba sustento. 

El resultado fue, también, la aparición de cuatro grandes cabezas: Keble, Froude, Pusey y 

Newman, a quienes quiero presentarles, por su orden.

John Keble. 

Y aquí entonces, corresponde introducir en la escena a John Keble, uno de los personajes 

principales de lo que luego dio en llamarse el Movimiento de Oxford.

Pero antes de continuar con esta historia, quiero destacar lo que a mi juicio constituye la 

primera nota distintiva de ese Movimiento. No es tan fácil articularlo con precisión, pero 



me empeñaré lo mejor que pueda: . Cuando Keble murió, Newman se felicitaba porque un 

tal Padre Coleridge escribió una necrológica destacando las virtudes del fallecido—en una 

revista católica.

¿Santos? ¿Eran santos estos cuatro? Sí, posiblemente, cómo no—según el concepto que 

uno tenga de la santidad. Por mi parte, aquí refiero a esa rara combinación de virtudes 

opuestas en una misma persona, que, según Santo Tomás, sólo puede conciliar el Espíritu 

Santo: así,  en estos tipos encontramos aunadas virtudes aparentemente contrarias  como 

audacia  y humildad,  recato y coraje,  cortesía  y lenguaje  franco,  pureza y una delicada 

veneración por las mujeres, amor a la verdad y amor al que yerra. Todos ellos—por lo 

menos estos cuatro de los que aquí nos vamos a ocupar (Keble, Froude, Pusey y Newman) 

se destacaban por todas estas virtudes, pero con un plus. Tenían ese muy particular halo 

que los hacía tan amables cuanto queridos: muchos de sus contemporáneos coinciden en 

que tenían algo así como una aureola magnética—algo difícil de definir, que los volvía 

especialmente atractivos. Despertaban afectos encendidos y lealtades notables, y eso pese a 

que muchas veces hubieron de recriminar conductas, corregir defectos, denunciar errores y 

levantar banderas exigentes y muchas veces políticamente incorrectas o del desagrado de 

muchos. 

¿Santo?

Y ahora, después de esta advertencia,  otra. Tengo para mí que John Keble era: el  más 

bondadoso,  respetuoso,  corajudo,  humilde,  (“unassuming”,  “unobtrusive”,  “kind”),  y 

amable de aquel cuarteto. Así lo consideraba Newman, y así parece cuando uno se adentra 

en sus escritos y en su vida. 

Fíjense  cómo  lo  recordaba  uno  de  sus  amigos  y  principal  biógrafo,  Sir  John  Taylor 

Coleridge, después de una ininterrumpida amistad de 55 años:

Constituía la singular felicidad de su temperamento—notable incluso cuando 

todavía era muy joven—esta, la de despertar afecto... pero era un afecto siempre 

santificado por una especie de reverencia. 

Y esa  reverencia  que concitaba no hacía  que el  afecto que despertara  fuera 

menos tierno, sino que era un cariño que intensificaba la reverencia que por él 

teníamos.

Nacido  en  1792  John  Keble  era  nueve  años  más  grande  que  Newman  y  había  sido 

designado “Fellow” de Oriel en 1811 (por entonces Newman sólo tenía diez años de edad). 

Su padre habia sido un clérigo de la llamada “High Church” anglicana, esto es, la rama 



más  cercana  al  catolicismo y menos  afín  al  clima protestante  que dominaba  la  Iglesia 

Anglicana.  Así,  el  padre  de  Keble  no  había  sufrido  ninguna  influencia  metodista  ni 

evangelista, que asignaba desordenada importancia a los sentimientos y subjetividad de la 

vida  interior  en  detrimento  de  rituales  y  sacramentos.  Por  el  contrario,  los  Keble 

pertenecían a la tradición menos heterodoxa de la Iglesia Anglicana, aquella que descendía 

de los teólogos llamados “carolinos” (los que en tiempos del Rey Carlos I habían querido 

restaurar las devociones y los ritos católicos) y de aquellos otros teólogos anglicanos más 

serios—como Laud, como Andrewes, como William Law—que siempre habían enfatizado 

el carácter católico, que no protestante, de la Iglesia Anglicana.

Anglicanos menos “Protestantes”. 

Aquí le debo al público argentino una pequeña explicación. Si bien Enrique VIII y luego su 

hija  Isabel  I  se  apoyaron  significativamente  en  teólogos  protestantes  como Cranmer  y 

Tyndale para llevar adelante la Reforma en Inglaterra, y si bien con tal fin martirizaron a 

los sacerdotes y obispos católicos, suprimieron sacramentos y rituales, destruyeron altares, 

desecharon todas las devociones marianas y abominaron del Papa y su potestad, y si bien 

las obras de Lutero, Calvino y Zwinglio, fueron traducidas al inglés e inspiraron muchas de 

sus  decisiones—a  pesar  de  eso,  limitaban  la  “protesta”  por  así  decirlo,  a  denunciar 

corrupciones y supersticiones en Roma y el Papa—“adiciones” decían ellos, a la tradición 

de la fe verdadera—, defendiendo la idea de una Iglesia legítima, que, sostenían, descendía 

y era heredera de la Iglesia Primitiva y que, por tanto, era, como una “rama” desprendida 

del  tronco Romano,  pero no por  eso dejaba  de  ser  parte  de la  Iglesia  Universal.  Esta 

facción dentro de la innumerable variedad de sectas y confesiones que pueblan la Iglesia 

Anglicana—prebisterianos, episcopalianos, metodistas, cuáqueros, evangelistas, puritanos, 

etc. etc.—era, por definición, la llamada “High Church”, la Iglesia Alta (la llamada “high 

and dry”, alta y seca) denominación que responde al hecho de que esta facción estaba 

compuesta  mayoritariamente  de  gente  educada,  intelectuales  si  se  quiere,  mentes 

especulativas y que habían concurrido a la universidad, sobre todo a Oxford. Con el tiempo 

fueron conocidos como “anglo-católicos”. Pero la designación original de “Iglesia Alta” 

respondía también a que pertenecían, a las clases más encumbradas. Así era el padre de 

John Keble. (Y así también, como lo veremos, lo eran Richard Hurrell Froude y Edward 

Pusey.  No así Newman que provenía de un cierto “evangelismo” que ya explicaremos. 

Baste con señalar aquí que para llegar a Católico tuvo que recorrer un camino más largo 

que aquellos otros conversos que desencadenó el Movimiento de Oxford.)  



Pequeña biografía.

El padre de Keble no mandó a su hijo John a ningún colegio, y el chico se destacó tanto en 

sus estudios, que al llegar a los quince años de edad, se ganó una beca para estudiar en el 

college  de  Corpus  Christi  en  Oxford,  siendo luego  elegido  “Fellow”  de  Oriel—o sea, 

promovido al cuerpo gobernante del College y hecho tutor—a los 19 años de edad, lo que 

constituía  toda una proeza.  Fue ordenado sacerdote  en 1816 y desde entonces  siempre 

quiso trabajar en una parroquia rural de la zona de Hampshire, a dónde iba siempre que 

podía. Finalmente, en 1823 (dos años después de que Newman fuera elegido “Fellow” de 

Oriel),  se  retiró  a  esa  humilde  parroquia—en  el  pequeño  villorio  de  Hursley—donde 

trabajó silenciosa y consistentemente durante 35 años, prácticamente hasta su muerte. 

En muy contadas ocasiones volvió a Oxford, prefiriendo la compañía de sus feligreses y de 

su propia familia.  

The Christian Year.

Pero antes que nada Keble era poeta. Poetas fueron los cuatro, Keble, Froude, Pusey y 

Newman.  John Coulson ha hecho un formidable  trabajo explicando la importancia  que 

tuvo la poesía  para el  Movimiento de Oxford.  Como dijimos antes,  la santidad de sus 

protagonistas era la primera nota del movimiento; aquí la segunda. 

Como fuere, antes que ninguna otra cosa, antes que teólogo y vicario anglicano y amigo de 

sus amigos, Keble era un poeta notable. Quizás sus poesías no tuviesen el vuelo literario de 

las de Newman—en esto coinciden todos, excepto el propio Newman—pero era poesía 

sencilla, cándida, limpia y fácil de memorizar. En definitiva, buena poesía.

En 1827 y como fruto de sus estadías veraniegas en la parroquia de su padre durante tantos 

años,  en  ese  pequeño  villorio  de  Fairford,  rodeado  de  la  dramática  campiña  de  los 

“Cotswolds”  en  el  norte  del  país,  cerca  de  Escocia,  compiló  una  antología  de  poesía 

religiosa que dio en llamar “The Christian Year”, el año cristiano, que produjo un efecto 

enorme en la sociedad inglesa de entonces. El libro vendió como ningún otro, y comenzó 

una suerte de “merchandizing” cristiano pues empezaron a aparecer almanaques con versos 

de aquel libro—un poco al modo de los de Molina Campos entre nosotros. Lo cierto es que 

generaciones enteras de ingleses memorizaron parte de las poesías de Keble y su nombre 

era famoso en todo el país. Probablemente su popularidad era debido a que eran poesías 

más bien simples, con temas evangélicos y de rima fácil y algo convencional. Eran versos 



candorosos y que tenían resonancias quasi- infantiles pero que le recordaba a los ingleses 

algunas verdades que habían olvidado algún tanto—como por ejemplo las Postrimerías, la 

importancia de los sacramentos, los papeles tan importantes de José y María en la vida 

oculta de Cristo, la amistad de Jesucristo con los niños, con María Magdalena, con sus 

discípulos.  Por  encima de todo,  Keble  alababa  la  santidad  de  la  Iglesia.  Pero también 

incluía  enérgicos  llamados a  los cristianos  para que vivan seriamente  su fe,  como por 

ejemplo aquella en la que dice 

Think not of rest; thou dreams be sweet,

Start up, and ply your heavenward feet;...

Till, when the shadows thickest fall,

Ye hear your Master’s midnight call.

Lo que, en traducción apresurada y torpe arroja algo así como

No penséis en descansar

Ni soñar con la dulzura,

Que allá en la noche oscura

El Maestro os llamará.

Pero, claro, la mejor equivalencia en castellano está en la famosa copla de Teresa de Jesús,

Todos los que militáis,

debajo de esta bandera,

ya no durmáis, ya no durmáis,

que no hay paz sobre la tierra.

Como  comprenderán,  no  puedo  traer  más  versos  de  Keble  para  exhibir  su  talante. 

Conformémenos por ahora con el juicio de Newman que en su “Apología” supo decir de 

este libro que

En aquel tiempo el tono imperante en materia de literatura religiosa era tan poco 

vigoroso y tan débil,  que la aparición de Keble era como la de una música 

nueva, la música de una escuela desconocida en Inglaterra.

Keble había  resuelto corregirlos  y guardarlos  indefinidamente para que,  en todos caso, 

fueran impresos después de muerto, pero sus amigos y sobre todo su padre lo decidieron a 

publicarlos.  Así en junio de 1827 aparecieron en dos pequeños volúmenes editados por 

Oxford y como de autor anónimo. Sin embargo, muy pronto se supo que Keble era su autor 

y su fama, como ya he dicho, se extendió por todo el país. Esto a él no le hacía ninguna 



gracia y se esforzó en negar la autoría de los poemas, no por falsa humildad, sino porque le 

parecía que los versos reflejaban demasiado exactamente su vida interior, su corazón, y le 

parecía impúdico y tal vez ilegítimo ventilar tales sentimientos religiosos de manera tan 

indiscriminada.  Para que se den una idea de la popularidad de estas poesías tengan en 

cuenta que tuvo 158 (!) reimpresiones entre 1827 y 1872.

Carácter de Keble.

“There goes Keble!” decían en Oxford—así lo recuerda Newman—todos lo decían con 

admiración y reverencia por aquel petiso, rubio, de anteojos, andar lento y reflexivo. De 

Froude, de Pusey y sobre todo de Newman, hubo quien hablara mal, cómo no, en más de 

una oportunidad. De Keble, jamás, nadie. Cuando Newman descubrió aquel personaje que 

tanta influencia tuviera en su vida católica—San Felipe Neri—decía a quien lo quisiera 

escuchar que si Keble se hubiese convertido al catolicismo habría sido como el gran santo 

de la contrarreforma italiana.

Y no que Keble fuera indolente. Una vez, el fogoso Froude—del que ya hablaremos—lo 

visitó en su parroquia en compañía de otros dos amigos de Oxford. Keble los acompañó a 

tomar el tren cuando volvían a la Universidad y cuando Froude estaba a punto de ascender 

al tren, Keble le dijo: “Froude, esta tarde has dicho que “Serious Call” (el libro de William 

Law que  tanta  influencia  tuvo en  la  conversión  de  C.S.  Lewis,  cien  años  después)  te 

parecía un libro entretenido. Es como si dijeras que el Juicio Final será un espectáculo muy 

bonito”. .

Era  tremendamente  anti-liberal  al  punto  que—lo  cuenta  Henry  Jennings—una  vez,  al 

visitar  una  de  las  familias  de  su  parroquia,  se  enteró  de  que  estaba  en  casa  uno que 

profesaba  ideas  liberales  en  materia  teológica.  Informado  de  esto,  se  negó  a  ingresar, 

sentándose afuera en el porche. 

La Apostasía Nacional.

En 1831 fue  y sus clases en un muy distinguido latín atrajo alumnos de todos los colleges. 

En sus clases desarrolló extensamente la tesis de que toda buena poesía es necesariamente 

“tory” comenzando con la demostración de que Homero sostenía tesis conservadoras, o 

“de derecha” como tal vez diríamos ahora. 

Total que a propósito de su cátedra siguió frecuentando a sus amigos de Oriel con quien se 

reunía semanalmente poniéndose así al tanto de lo que sucedía en la Universidad y el país. 

Las decisiones políticas de los “whigs” conmovían los ánimos, en particular una reforma 



por  la  cual  los  empleados  del  gobierno  ya  no  se  verían  obligados  a  jurar  fidelidad  al 

cristianismo y la Iglesia Anglicana. Total que el 14 de julio de 1833 predicó un famoso 

sermón sobre la  Apostasía Nacional.  Pero la ocasión del sermón fue a propósito  de la 

supresión de diez sedes episcopales en Irlanda, lo que suponía una ingerencia del Estado en 

cuestiones religiosas que a Keble le parecía escandalosa, convencido como estaba de que la 

Iglesia era de origen divina y que las potestades seculares no tenían derecho a intromisión 

alguna  en  sus  asuntos.  Es  más,  fue  uno  de  los  primeros  anglicanos  en  propiciar  el 

“disestablishment”—la  separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  que desde  los  tiempos  de 

Enrique VIII ponían al Rey y al Parlamento por encima de toda autoridad religiosa. 

El sermón de Keble sobre la Apostasía Nacional de 1833 es considerada como la fecha de 

nacimiento del Movimiento de Oxford, pues el sino específico del movimiento era el de 

denunciar las funestas tendencias laicistas de los liberales y las malas influencias de la 

Revolución Francesa en el Reino. 

En el centro de su homilía hallamos planteado el siguiente interrogante:

Lo que hemos de considerar es lo siguiente, formulado en su mínima expresión: 

si  acaso  el  liberalismo  tan  de  moda  en  la  presente  generación  no  puede 

adscribirse en buena parte al mismo talante que llevó a los Judíos a degradarse 

voluntariamente hasta el nivel de los idólatras Gentiles [...] ¿Será “Apostasía” 

una palabra demasiado dura para describir el talante de una nación así?

Cuando Keble pronunció esta famosa homilía, Newman estaba ahí, recién vuelto de Sicilia 

en donde había recibido algo así como una visión—ya veremos cuál y cómo. Pero el sólo 

oírlo  a  Keble  bastó  para  confirmarlo  en  su  intuición  de  que  había  que  restaurar  el 

catolicismo en Inglaterra y liquidar al liberalismo para siempre. 

El  Movimiento  comenzó  con  la  publicación  de  los  famosos  “Tractos  para  estos 

Tiempos”—manifiestos anónimos de este grupo de amigos que circulaban profusamente 

por todo el país—y que llegaron a 90. Keble escribió sólo cuatro acerca de la sucesión 

apostólica de los Obispos, los principios que deben primar al elegir textos de la Escritura 

para el año litúrgico, acerca del matrimonio con un no-bautizado y sobre la mística de los 

primeros Padres de la Iglesia. 

Los Padres.

Aquí me detengo a señalar la tercera nota del movimiento de Oxford. La primera, como 

dije, era la santidad de sus miembros, la segunda, el talante poético de sus protagonistas y 



la tercera, su convicción de que el peor enemigo de la verdadera Religión se hallaba en el 

liberalismo. Pero la  cuarta nota de este movimiento, tan importante como las anteriores, 

fue la de una acendrada devoción por los Santos Padres a quienes estudiaron con ahínco, 

tradujeron—Keble tradujo buena parte de las obras de San Irineo de Lyon—y divulgaron a 

los  cuatro  vientos,  mostrando  cómo  la  Iglesia  Anglicana  debía  volver  a  creer  en  los 

dogmas  y  practicar  los  rituales  de  los  primeros  cristianos.  Y no  sólo  era  cuestión  de 

rituales, porque como refiere Newman en su “Apología”, Keble le había enseñado

...el  sistema  Sacramental;  esto  es,  la  doctrina  que  sostiene  que  cualquier 

fenómeno material—que todas las cosas materiales son siempre a la vez tipo e 

instrumento de cosas reales pero invisibles.

Como ven, su percepción de la patrística enlaza con su devoción por la poesía. Así, a todos 

ellos,  les  encantaba  estudiar  a  los  Padres  a  quiénes,  con toda razón,  le  asignaban una 

sabiduría perdida.  No es este el lugar para abundar en el asunto, pero ese particular saber 

simbólico que tanto nos admira en autores ingleses como Chesterton,  Lewis o Tolkien, 

seguramente procede del renacimiento de los estudios patrísticos por parte de Newman y 

sus amigos.

Keble, por ejemplo, era muy aficionado a San Efrén el Sirio y gustaba repetir su exégesis 

sobre el texto de San Pablo que tiene a Dios por un “fuego devorador”:

El Padre es el fuego; el Hijo es la luz; y el Espíritu Santo, el calor.

Newman visto por Keble.

Mas volviendo a lo nuestro. Cuando Newman publicó en 1841 el Tracto 90 se armó la 

gorda y el Obispo terminó con el asunto, prohibiéndole continuar. Pero Keble lo había 

visto antes, lo había alentado a Newman a publicarlo y lo defendió públicamente cuando 

buena parte de Oxford se volvió contra el autor del tracto con acusaciones de papista e 

incluso, de ser un agente encubierto de los jesuitas.

Y luego, en 1845 Newman se convirtió al catolicismo. Keble se quería morir, pues esto 

parecía  darle  razón a  todos  sus  detractores  y  quedaba,  junto  con Pusey,  los  hermanos 

Wilberforce,  Williams,  Rogers,  Faber,  Gladstone  y  todos  los  demás  en  una  situación 

imposible—entre  los  anglicanos  protestantizantes  y  la  Iglesia  Romana.  A  pesar  de  la 

inmensa tristeza que le produjo la conversión de Newman, a diferencia de Pusey, jamás 

reprendió a su amigo por tomar tal camino—bien que no lo aprobaba—y siguió trabajando 

por la “recatolización” de la Iglesia Anglicana, dándole ánimo a Pusey que tomó la posta y 



aconsejando  a  innumerables  universitarios  que  lo  consultaban  frecuentemente  en  su 

perplejidad, sin saber si debían seguir los pasos de Newman o no. Se pasó los siguientes 

veinte años luchando por la causa del Movimiento de Oxford, siempre con un muy singular 

pesar por lo que había pasado con Newman. Después de su conversión, Newman lo vio 

sólo una vez, veinte años después: la reunión, que fue con Pusey también, fue uno de los 

momentos más tristes para los tres amigos que, tanto y tan bien habían luchado juntos y 

que ahora no podían ponerse de acuerdo.

Su muerte.

Pero no puedo dejar de mencionar las muy particulares circunstancias de su muerte. Los 

últimos  años  había  estado  enfermo,  mas  en  1866  su  mujer  súbitamente  se  enfermó 

gravemente y Keble se negaba a dejar la habitación donde estaba ella,  cuidándola con 

conyugal amor. Con todo, un día se desmayó y los amigos lo sacaron de aquella habitación 

donde estaba su esposa, llevándolo al cuarto de al lado. Keble volvió en sí, pero delirante 

de fiebre, creyó que estaba en una Iglesia y se puso de rodillas a rezar el Padre Nuestro. 

Luego, siempre de rodillas, musitó algunas palabras incomprensibles y por fin una oración 

que su madre le había enseñado de niño (imagino que sería algo como el “Angel de la 

Guarda, dulce compañía...” que nos enseñaron a nosotros) y luego, allí mismo falleció, en 

brazos de sus amigos.

Keble visto por Newman.

En 1846 Keble publicó una segunda serie de poesías, la “Lyra Innocentium”, que dio lugar 

a un formidable trabajo de apreciación por parte de Newman, converso al catolicismo el 

año anterior. Es, a mi modo de ver, una de las mejores cosas de Newman, aunque menos 

conocida. Allí sostiene que, gracias a Keble la Iglesia Anglicana recuperó algo de lo que 

había perdido con la Reforma, que es, precisamente, su poesía. 

La tesis es tan profunda cuanto incisiva y me veo obligado a dejarle la palabra a su autor.

[Keble] hizo por la Iglesia de Inglaterra lo que sólo un poeta podía hacer: la 

hizo poética [...]

La  poesía,  tal  como  lo  demostró  el  Sr.  Keble  en  sus  conferencias  en  la 

Universidad, es un modo de aliviar la mente sobrecargada; es un canal a través 

del  cual  las  emociones  encuentran  expresión,  y  eso  de  un  modo  seguro  y 

ordenado.  Ahora  bien—continúa  Newman,  interrogándonos  retóricamente—



¿qué cosa no es la Iglesia Católica, vista desde un punto de vista humano, sino 

una disciplina para los afectos y las pasiones? ¿Qué son sus cánones y prácticas 

sino la expresión ordenada de un sentimiento agudo, o profundo, o turbulento y, 

por tanto, una “limpieza”, como diría Aristóteles, del alma enferma? 

La  Iglesia  es  la  poetisa  de  sus  hijos;  está  llena  de  música  para  consolar  al 

melancólico  y  controlar  al  rebelde—es  fabulosa  en  sus  historias  para  la 

imaginación del romántico; está repleta de símbolos e imaginería de modo tal 

que  los  sentimientos  más  delicados,  que  no  sabrían  cómo  expresarse  en 

palabras, pueden comunicarse silenciosamente y hacerse presentes en el alma de 

cada cual. Su ser mismo es poético: cada salmo, cada petición, cada colecta, 

cada  versículo,  la  cruz,  la  mitra,  el  incensario,  es  la  concreción  de  alguna 

ensoñación de la niñez, o tal vez, la realización de una ilusión de la juventud.  

Como ven, Newman se las trae, exhibiendo aspectos de nuestra Santa Iglesia que quizá se 

nos habían escapado. Y con esa aguda mirada, el crítico se aplica a las poesías de su amigo 

John Keble:

Ahora  bien,  el  autor  de  “Christian  Year” encontró  al  sistema  Anglicano 

completamente desprovisto de este elemento divino que es propiedad esencial 

del Catolicismo—el ritual echado a los perros, pisado y roto en mil pedazos; las 

oraciones  amputadas,  trozadas,  arrancadas,  llevadas  y  traídas  sin  ton  ni  son 

hasta  que el  sentido de  la  composición original  se  perdió  y  los  oficios  que 

habían  constituído  tan  noble  poesía  ahora  ya  ni  siquiera  eran  buena  prosa; 

antífonas, himnos, bendiciones e invocaciones, arrojadas al olvido; las lecciones 

de  la  Escritura  convertidas  en  referencias  vacías  de  significado;  pesadez, 

debilidad,  torpeza allí  donde los ritos católicos antes habían desplegado alas 

livianas, frescura y la luz del Espíritu; suprimidas las vestiduras ceremoniales, 

apagados los cirios, robadas las joyas, aniquilada la pompa y circunstancia del 

culto divino. Y se sentía ahora un vacío lúgubre—que parecía el santo y seña de 

una espuria colusión con el mundo y que se imponía a los ojos, al oído, a las 

fosas nasales de quien quisiera tributar un culto digno a Dios; un olor a polvo y 

a humedad en lugar del incienso; [...] las armas de la Corona reemplazando al 

crucifijo; horripilantes y desmedidas cajas de madera desde la cual predicaban 

ceñudos ministros emplazadas en lugar del misterioso altar de antaño; y largas 

naves laterales sin uso alguno, separadas por rieles, como las tumbas (que eso 

eran) de lo que había sido y ya no era; y en lugar de la ortodoxia, una dogmática 

frígida,  rígida,  inconsistente,  aburrida,  incapaz,  desvalida,  que  no  podía 

fundarse debidamente y que sin embargo se mostraba intolerante respecto de 

cualquier enseñanza que contuviera alguna lección iluminadora y que resentía 



cualquier intento de que se le diera sentido. 

Así era la religión del dotado autor de “Christian Year”, a la que él no juzgó ni 

denunció (un profundo sentido de la reverencia se lo impedía), mas la adornó y 

renovó cuanto se podía renovar.  

Colofón.

Hasta  aquí  el  insigne  John Henry  Newman.  Y bien,  amigos:  ¿con  qué  palabras  había 

empezado esta diatriba?

Keble  encontró  al  sistema  Anglicano  completamente  desprovisto  de  este 

elemento divino que es propiedad esencial del Catolicismo.

¿Propiedad esencial del Catolicismo? ¿Sí, eh? Desde luego, traje a colación las profundas 

observaciones  de  Newman  para  destacar  la  poesía  de  Keble  y  el  afán  poético  del 

Movimiento de Oxford, no para otra cosa. ¿Y qué sabía yo cuánto no se aplicarían estas 

mismas consideraciones a la devastada liturgia de la desacralizada Iglesia Católica del s. 

XXI?  ¿Qué  sabía  yo—no,  peor  todavía—qué  sabía  Newman,  al  que  algunos  quieren 

rebautizar  como  “Padre  del  Concilio  Vaticano  II”,  que  su  percepción  de  la  Iglesia 

Anglicana en su hora más apóstata se podría aplicar 150 años después a la Iglesia Católica? 

Palabra por palabra. ¡Y qué no daríamos por un Keble para devolverle la poesía a esa “casa 

para el hombre” como llama Oscar Wilde a la Iglesia! 

Poesía, cómo no, para esa “Ciudadela” que decía Saint Exupery, que es “mansión en el 

espacio,  y  rito  en  el  tiempo”.  Sí,  claro  que  sí,  nosotros  también  necesitamos  poesía. 

Desesperadamente.

¿Cómo era aquello de San Efrén? El Padre es el fuego; el Espíritu Santo es el fuego; el 

Hijo es la luz... 

Dominus illuminatio mea



FROUDE & PUSEY  

El criminal.

En 1823 Keble dejó la Universidad de Oxford cuando estaba en el cénit de su fama. Pasó 

ese verano en el pueblo de Southtrop y,  en una súbita inspiración,  invitó a dos de sus 

pupilos  a  acompañarlo  para  leer  juntos  algunos  textos  religiosos  (lo  que  por  entonces 

llamaban  una  “reading-party”).  Los  invitados  eran  Isaac  Williams  y  Richard  Hurrell 

Froude. Williams recordaba el asunto con gratitud. Como la casa en la que paraba Keble 

no tenía muebles, les alquiló una pequeña chacra a cuatro millas de distancia.

Durante seis  semanas paramos  en esta chacra,  cabalgando hasta Southtrop a 

diario, y al final, Keble nos alojó en la suya, donde amisté profundamente con 

Froude. 

Era un hombre que venía de Eton, un poco mayor que yo, y también residía en 

Oriel. Era muy original en sus ideas y de modos sumamente refrescantes.

Tres años después, en 1826, Froude fue elegido “Fellow” de Oriel y comenzó a tratar con 

Newman y, con el tiempo, se lo presentó a Keble. Solía decir que era como el cuento de 

aquel asesino que había hecho una sola cosa buena en su vida. Para Froude, lo único bueno 

que había hecho en su vida había sido lograr que estos dos se entendieran. 

Pero no, había hecho considerablemente más que eso.

Un grupo de amigos.

Nunca se insistirá bastante en lo que puede un grupo de amigos. En otro libro he intentado 

convencer de su importancia: de cómo un grupo de amigos unidos en el amor a la verdad y 

que se quieran dendeveras, a imagen y semejanza del Primer Colegio Apostólico en torno a 

Jesucristo, pueden revolucionar el mundo entero. No sólo porque “la unión hace la fuerza”, 

sino porque constituye una sociedad natural, eminentemente política, y cuando querida y 

bendecida por Dios es sobreelevada por la gracia y evoca y convoca a la Ciudad Celeste, 

esa que nos ha sido prometida, "la Nueva Jerusalén... que baja del cielo”. 

Lo cierto es que el Movimiento de Oxford es ejemplo de precisamente esto que digo. Hasta 

aquí  hemos  apuntado  tres  notas  del  Movimiento,  la  santidad  de  sus  protagonistas,  su 

afición a la poesía y su reverencia por la patrística. Ponemos entonces ahora agregar esta 



quinta nota, el culto de la amistad entre estos universitarios, de pareja condición social, 

mucho talento,  integridad de vida y un genio entre  cordial  y humorístico que veremos 

repetido  en  torno  al  grupo de  amigos  que  lideraban,  cien  años  después,  en  la  misma 

universidad, Tolkien y Lewis. 

Pero además, tal como insiste Richard Meynell, el Movimiento inauguró en Oxford una 

cierta ternura en el trato que no se había visto en mucho tiempo, manifestaciones externas 

de cariño entre los amigos—ciertamente, muy viriles, no creo necesario aclararlo. 

Es que para ellos, los sentimientos también tenían su lugar y debían expresarse, mal que les 

pesara a los puritanos.

Richard Hurrel Froude.

Si Keble fue el verdadero Padre del Movimiento, pues era mayor de edad y su palabra 

pesaba enormemente en quienes se avinieran a oirlo, Richard Hurrel Froude fue el motor 

de la cosa. 

Hijo mayor de un arquidiocesano de Devonshire, Hurrell Froude se reveló ya de niño como 

un tipo fuera de lo común. La madre lo describió así:

Desde  su  nacimiento  ha  tenido  un  temperamento  muy  particular;  amable, 

inteligente y atractivo cuando su mente no se hallaba perturbada y se encontrara 

en  compañía  de  gente  que  lo  tratara  razonable  y  benévolamente;  mas  era 

excesivamente  impaciente  en  circunstancias  adversas;  muy  inclinado  a 

divertirse  embromando  y  tomándole  el  pelo  a  los  demás;  y  prácticamente 

incorregible cuando era necesario recriminarle alguna cosa. 

La vida de Froude estuvo profundamente marcada por dos influencias que refrenaron a este 

rebelde y que nos permiten  incluirlo  en la  nómina de los “santos” del Movimiento de 

Oxford: su madre y luego, claro, Keble. A pesar de que su madre falleció cuando Froude 

apenas tenía 18 años, éste releyó muchas veces el diario de la buena señora y decidió hacer 

de  su  vida  un  calco  de  las  preocupaciones  espirituales,  consejos  morales  y  general 

espiritualidad tal como aparecían en los asientos de aquel diario. Hasta qué punto es esto 

cierto lo sabemos por el propio diario que llevaba Froude (algunos de sus extractos fueron 

publicado por Newman después de muerto con el título de “Remains”). 

Pero Froude apareció al mundo como un joven riente, Harriet, la hermana de Newman lo 

describió como  “bright and brilliant”, incluso un poco  “bon vivant”, muy afecto a los 

caballos—pasaba por ser un jinete sumamente audaz—a la buena música, al vino y a los 



amigos. Así lo describe Meriol Trevor, en su libro “The Pillar of the Cloud”:

Tenía  ojos  muy brillantes,  grises,  irónicos  e  incisivos.  Era  audaz,  divertido, 

jocoso y estaba dotado de una enorme fuerza de voluntad. Le encantaba mofarse 

de los solemnes de siempre y también frecuentemente formulaba verdades de 

una manera  que escandalizaba a  los  espíritus  más  convencionales.  Tenía  un 

elevado sentido  del  honor  y  un  aristocrático  desdén hacia  cualquier  tipo  de 

lenguaje confuso o impreciso y denunciaba en alta voz al que se pronunciara 

con doblez. Había crecido en el campo, montando a caballo, cazando, pescando 

y navegando. Fue criado en la vieja tradición "High Church" y pertenecía a la 

clase más pertinazmente “tory” del país. 

En 1828 fue designado “Fellow” de Oriel  donde comenzó a  tratarlo  más  a  menudo  a 

Newman. Los dos desconfiaron inmediatamente el uno del otro. Se comprende, si bien se 

mira:  Froude  era  un  verdadero  “outside  man”  un  hombre  en  habitual  contacto  con  la 

naturaleza, Newman era un intelectual no habituado a la vida al aire libre, a la caza o a la 

pesca. El exterior de Froude le hizo creer a Newman que éste era un frívolo más de la alta 

sociedad inglesa, pronunciando ditirambos  “pour épater les bourgeois” y poco más. A 

Froude se le antojaba que la timidez y recato de Newman escondían una personalidad 

pusilánime y de escasa valía.  Y desconfiaba de los resabios  “Evangelistas”  de los que 

Newman  sólo  se  libraría  años  después—en  buena  medida,  por  influencia  de  Froude. 

Tardaron algo de dos años hasta caer en la cuenta de que el respectivo exterior los indujo a 

engaño  e  hicieron  migas  a  propósito  de  una  recomendación  de  un  médico  que  le 

recomendó a Newman que aprendiera  a montar.  Con la ayuda de Froude,  muy pronto 

Newman  se  convirtió  en  un  excelente  jinete,  gozando  enormemente  con  el  novedoso 

ejercicio—y con la sorprendente personalidad de Froude.

Alguna vez, Newman intentó definirla.

Hablo de Hurrell  Froude como de un hombre  de elevado genio,  lleno hasta 

rebalsar  de  ideas  y  perspectivas  originales.  Y  es  que  estaba  dotado  de  una 

intelegencia  tan  crítica  y  lógica  cuanto  especulativa  y  audaz  [...]  Profesaba 

abiertamente  su  admiración  por  la  Iglesia  de  Roma  y  su  odio  por  los 

reformadores. Se complacía en el sistema jerárquico, el poder sacerdotal y la 

libertad de los  hijos  de  Dios.  Despreciaba la  máxima  de “la  Biblia,  sólo la 

Biblia, es la religión de los Protestantes” y proclamaba continuamente que el 

acceso a la tradición es el principal instrumento para aprender Religión [...] Le 

gustaba  enormemente  pensar  en  los  santos  [...]  Abrazó  los  principios  de 

reparación y mortificación. Tenía una profunda devoción y fe en la Presencia 

Real. La Edad Media era su pasión, mas no la Primitiva.



Como se ve, Froude no tenía nada que ver con el protestantismo típico de las clases media 

y  baja  de  Inglaterra.  Detestaba  al  liberalismo  y  se  mofaba  abiertamente  del 

sentimentalismo evangélico. 

En esto, fue apasionado discípulo de Keble y, como hemos contado, durante los veranos 

concurría con algunos compañeros de la Universidad a casa de Keble donde leían juntos 

libros de espiritualidad y patrística. De Keble aprendió y adhirió con pasión a las doctrinas 

de la Presencia Real en la Eucaristía y la Sucesión Apostólica de la Iglesia Católica. Su 

devoción eucarística era notable y—cosa rarísima en la Iglesia Anglicana de aquellos días

—propiciaba la comunión frecuente. También combatió incisivamente lo que dio en llamar 

“la herejía de los gentlemen”, esa suerte de colusión entre las clases más encumbradas y el 

clero.  En carta a su padre lo expresaba así:

La  idea  de  que  sólo  un  “gentleman”  puede  ser  ordenado  sacerdote  es  una 

estúpida veleidad protestante que debe ser definitivamente abolida.

Isaac  Williams  tuvo  oportunidad  de  contar  que  Keble  lo  había  sorprendido  por  su 

entrañable amor por los pobres. Seguramente bajo la misma influencia, Froude quería que 

los clérigos ingleses se pusieran a trabajar en los nuevos y miserables suburbios que había 

producido la Revolución Industrial y que abandonaran las confortables y apacibles sedes 

que tradicionalmente poseían en los pequeños pueblos de la campiña. 

Keble  quería  especialmente  al  fogoso  joven y  entonces,  aprovechándose  de tal  afecto, 

como ya  lo he contado, Froude consiguió que se conocieran con Newman,  siendo que 

ambos—por timidez o prejuicios, no lo sé—no querían ser presentados. 

Froude era, además, como señalara Newman, un apasionado por la Edad Media, conocía la 

arquitectura gótica como pocos—una arquitectura casi desconocida en Inglaterra y símbolo 

del Catolicismo Europeo—y despreciaba a la Reforma con toda su alma.  En él,  puede 

decirse,  todo  lo  encaminaba  hacia  el  catolicismo—salvo  el  hecho  de  que  su  padre 

pertenecía a la jerarquía Anglicana y que conocía muy poco sobre la Iglesia Católica de su 

tiempo. 

Mas Froude tenía nociones sorprendentes para un inglés de aquel tiempo. En la Apología, 

el propio Newman lo ha contado:

Tenía una alta y severa idea acerca de la excelencia intrínseca de la virginidad; 

y consideraba a la Santísima Virgen como el modelo de esto [...] Fue él quien 

me enseñó la doctrina católica acerca de la superioridad del celibato.

Aquí hay que entender que no estamos en tiempos victorianos, sino anteriores y que el 



puritanismo no había hecho tanta  mella  en la sociedad inglesa como pasó después.  Al 

contrario: se consideraba a los sacerdotes católicos como maniqueos, puesto que lo que a 

todas luces parecía un desprecio del sexo no podía ser cosa cristiana. Froude lo desasnó 

sobre  esta  cuestión  y  así  ambos  resolvieron,  en  secreto,  permanecer  célibes  para 

consagrarse de lleno a su tarea de teólogos y sacerdotes. Pero nadie jamás acusó a ninguno 

de los dos de afeminados ni de misoginia. Y ambos desarrollaron la doctrina de que el 

matrimonio supone la  más completa  posesión de los cónyugues  entre sí—posesión tan 

íntegra y eficaz que excluye la idea de consagrarse exclusivamente al apostolado o a causas 

más altas. Como alguna vez lo escribió claramente Newman:

El hombre ha sido hecho para la simpatía y el intercambio de amores—para 

negarse en beneficio de aquella persona que uno ama más que a sí mismo. 

La virginidad del alma cristiana es el matrimonio con Cristo.

Menciono el caso porque sin Froude, difícilmente Newman habría arribado a tierras tan 

Católicas. Y hablando de eso, en 1832 los dos hicieron un largo viaje a Italia. Froude se 

encontraba  prematuramente  enfermo  y  el  médico  le  recomendó  un  viaje  por  el 

Mediterráneo, oportunidad en que con su padre, invitaron a Newman a ser de la partida. 

Más adelante hablaremos del efecto de este viaje sobre el alma de Newman—y sobre la 

historia del Movimiento. Pero conste aquí, una vez más, la enorme influencia que tuvo este 

joven. Sólo para poner un ejemplo, fue él quien redescubrió el “principio de economía o de 

reserva” en sus estudios de los Padres y dio pie a que los Oxfordianos ahondaran en el 

asunto de “la disciplina del Arcano”, uno de los pilares del pensamiento de Newman y que 

constituye el revés de la trama de su teoría sobre el “Desarrollo de la Doctrina”). (Isaac 

Williams dedicó un sesudo Tracto sobre la disciplina del Arcano que fue perfectamente 

incomprendido,  y  como  consecuencia,  fue  acusado  de  “jesuitismo”,  lo  que  en  aquel 

contexto equivalía a doblez).

Estando en Roma,  Newman y Froude comenzaron una serie de poesías que intitularon 

“Lyra  Apostólica”  y  que  se  iban  publicando  en  una  revista  (“The  British  Magazine”) 

fundada  por  un  simpatizante  de  Cambridge,  James  Hugh  Rose.  Las  poesías  tenían 

connotaciones bélicas y cuando se publicaron juntas en 1836, se pusieron bajo un epígrafe 

que Froude había elegido como divisa: se encuentra en Homero y es lo que dice Aquiles 

cuando vuelve al combate, de vuelta a su tierra natal: 

Ahora que he vuelto, conoceréis la diferencia.

El tono de la divisa, entre zumbón y presuntuoso, exhibe a las claras que tanto Froude 

como  Newman  no  ignoraban  que  combatían  fuerzas  poderosas,  al  Establishment 



Anglicano anquilosado y perezoso, al liberalismo doctrinario que todo lo invadía y, sobre 

todo,  a la tibieza de la  inmensa mayoría  de los cristianos,  que no eran,  ay,  ni  fríos ni 

calientes. 

No es el caso de Froude, que tenía un temperamento fogoso—puesto al servicio de la causa 

que abrazó. Lord Blanchford contó cómo en una oportunidad, encontrándose varios amigos 

en  las  habitaciones  de  Newman,  uno  de  los  contertulios  propuso  reunir  fondos  para 

contribuir a los alicaídos ingresos de la jerarquía anglicana. Froude, que estaba recostado 

sobre un sofá, se incorporó y con vehemencia dijo:

“No sé ustedes, pero no veo por qué hemos de encubrir nuestros verdaderos 

propósitos  que  consisten  en  dictarle  la  doctrina  a  los  clérigos  del  país;  

mientras  tanto,  en  lo  que  a  mí  se  refiere,  no  deseo  que  ninguno  de  ellos  

ascienda al púlpito”.

Cuando  Froude  murió  prematuramente  en  1836—tenía  tan  sólo  34  años—el  padre  le 

ofreció a Newman llevarse como recuerdo algún libro que había pertenecido a su querido 

hijo. Newman eligió el Breviario Romano que Froude había rezado a diario desde hacía 

años. Desde entonces, Newman también comenzó a rezar el oficio—bien que al principio 

las antífonas a la Virgen escandalizaban un tanto al otrora “Evangelista”. Las rezó, con 

todo, hasta vencer el prejuicio protestante que Froude jamás había conocido. 

Como he contado, un año después de su muerte, Newman y Keble publicaron extractos de 

sus cartas y diario con el título de “Remains”. La publicación armó gran escándalo por la 

desfachatez con que este “enfant terrible” del Movimiento de Oxford se pronunciaba. Pero 

sirvió. Dean Church escribió muchos años después que

Después  de  la  publicación  de  “Remains”  nunca más  se  pudo  pintar  a  los  

teólogos  de  la  Reforma—con  su  confuso  calvinismo,  sus  contradictorias  

afirmaciones, su extravagante deferencia por los oráculos de Ginebra y Zurich,  

su servil deferencia para con gente mala en el poder—como héroes y santos de  

la Iglesia Anglicana. 

Fue también Froude quien desbarató entre sus amigos el absurdo mito de creer que había 

un Dios inglés y que cualquier pase hacia los católicos romanos debía interpretarse como 

traición a la patria. Y nadie parecía más ingles que él. Por o demás, con su desfachatez y 

afición  por  hablar  con  lenguaje  tomado  de  las  clases  sociales  más  baja,  Froude 

escandalizaba a los más acartonados teólogos y solemnes autoridades de Oxford. 

Se dijo  de él—y de sus  amigos—que poseían  dos  vicios  contrarios.  Ahora bien,  si  el 

Espíritu  Santo  puede  conciliar  virtudes  contrarias,  ni  Satanás  podría  unir  en  una  sola 



persona los vicios que se le achacaban: excesiva franqueza y doblez.

Su prematura muerte en 1836 desconsoló a Newman como ninguna otra—y agregó por 

entonces  unos  versos  a  su  poesía  de  tres  años  antes  que  había  intitulado  “Sobre  la 

separación de los amigos”:

Dearest! He longs to speak as I to know,

And yet we both refrain:

It were not good; a little doubt below,

And all will soon be plain.  

Son versos que no me animo a traducir en verso, sino prosaicamente: 

¡Carísimo! 

Él anhela hablar cuanto yo anhelo saber. 

Y con todo, ambos callamos. 

No sería bueno: aquí abajo, conviene un poco de duda. 

Que pronto todo quedará patente.

No hay lugar aquí para abundar sobre Hurrel Froude, mas conviene retener lo dicho por 

Louis Bouyer: lo importante en Froude no estaba tanto en lo que decía, sino en lo él que 

era: finalmente, un cristiano divertido y muy serio, polifacético y consistente, inteligente y 

de gran sensiblidad, compasivo e inflexible,  y, por decirlo todo de una buena vez, como 

Bartolomé, de una sola pieza y sin doblez alguna.

Pusey.

Dos años después que Newman ingresó como “Fellow” de Oriel un personaje que también 

como Froude,  venía  de Eton.  Y como él,  también  daría  que hablar:  Edward Bouverie 

Pusey.  En  una  pequeña  “Memoria”  que  llevaba  por  entonces,  Newman  anotó  las 

impresiones que le hizo el joven:

Exhibe escasa y enrulada cabellera siempre mojada,  debido a las  húmedas  

compresas que se aplica debido a sus frecuentes dolores de cabeza. Camina 

ligero, con porte juvenil, aunque cuando se detiene suele adoptar una pose un  

tanto inclinada y mira a sus interlocutores desde abajo, con ojos que apenas se  

asoman por entre sus frondosas cejas; tiene espaldas redondeadas y lleva la  

túnica desabotonada a la altura de los codos, las mangas flotando al viento.  

Tiene una apariencia sumamente dulce y se muestra parco en el hablar.   



Pusey  también  pertenecía  a  las  clases  más  encumbradas  del  país.  Los  Pusey  eran 

terratenientes desde que se tenía memoria (una leyenda sostiene que las tierras le fueron 

donadas por el Rey Canuto en 995), uno de sus abuelos era Marqués, el otro Vizconde. 

Pusey  nació  en  “Pusey  House”  y  el  pueblo  del  condado  de  Berkshire  en  que  nació, 

adivinen  ustedes  cómo  se  llamaba.  Sí  señor,  ¡Pusey!  Había  nacido  un  año  antes  que 

Newman, en 1800 y como él, fue longevo, pues también falleció a los 82 años de edad. Su 

padre aparece como un eccéntrico tirano que se negó a casarse hasta que su propia madre 

falleciera. Casó a los cincuenta con una Lady Lucy y Edward fue el segundo de tres hijos 

varones. Lady Lucy, su madre, también era muy severa y aún siendo muy anciana se tenía 

muy rígida cuando sentada y jamás revelaba sus sentimientos. Con todo, crió a sus hijos en 

las viejas tradiciones “High Church” y Edward, desde muy chico, resolvió consagrarse al 

ministerio sacerdotal y a estudiar sólidamente su Religión. Ciertamente, no tenía el talante 

creativo  e  imaginativo  de  Newman,  pero  se  mostró  precozmente  como  un  incansable 

“scholar” amasando una cantidad y variedad de información que resulta sorprendente. Más 

bien tímido, no era muy sociable y sin embargo se enamoró perdidamente desde muy joven 

de una tal María Barker. Ahora bien, como el padre desaprobaba las opiniones políticas de 

quien sería su consuegro le prohibió casarse. Muchos atribuían sus frecuentes dolores de 

cabeza  a  esa  prohibición,  pues  Pusey  fue  leal  con  su  padre,  no  lo  desobedeció,  pero 

también permaneció fiel a su amor por María durante más de diez años. Finalmente, en 

1828, su padre falleció y recién entonces Pusey casó con el amor de su vida.

Aquí me veo obligado a señalar este asunto que a mi parecer no carece de importancia. De 

los cuatro jinetes del Movimiento de Oxford, dos resolvieron mantenerse célibes mientras 

que los dos que casaron, Keble y Pusey, fueron maridos fieles y amantes de sus esposas 

hasta el fin. Pero a Pusey la viudez evoca la de C.S. Lewis tal como la describe en su “Pena 

Observada”.

También es de notar que María Barker no era cualquiera.  A medida que su marido se 

exigía más en términos de ascesis y entrega,  ella lo acompañaba.  Hay varias cartas de 

Pusey a su mujer en la que explica que se niega a predicar sobre la caridad para con los 

pobres—porque él y su familia todavía tienen muchas posesiones. Al fin, y por parecerse a 

la  Sagrada  Familia,  resolvieron  vender  sus  caballos  y  carro—desde  entonces, 

desplazándose a pie—y ella se deshizo de todas sus joyas  y alhajas para proveer a las 

numerosas obras de caridad a las que se dedicaba con tanto empeño cuanto discreción: sólo 

los pobres se enteraban de lo que los Pusey hacían por ellos y su testimonio, después de 

fallecidos ambos, resulta conmovedor.  



Newman los conoció en 1828, cuando recién casados y residentes de una casa de Christ 

Church College del cual Pusey era canónigo. Presentó a Newman a su flamante esposa con 

estas palabras:

“Señora,  le  presento a quien es mucho más  que yo.  Cualquier  duda,  deberá 

referírsela a él”.

Y  sí,  la  mujer  era  de  ideas  un  tanto  deístas,  pero  gradualmente  fue  adoptando  las 

convicciones de su marido y, por las dudas, Newman la rebautizó conforme a los viejos 

ritos. Newman era especialmente querido en esa casa y compartió con ellos los pocos años 

de felicidad  que allí  pasaron.  Las  hijas de Pusey jugaban con la  frecuente  visita  y él, 

Newman, se divertía enormemente con ellas.

Pero lo cierto es que en 1839 María Barker se enfermó gravemente y el médico le anunció 

que la cosa no tenía remedio y que fallecería en poco tiempo más. En su dolor Pusey se 

echaba culpas, como si las tribulaciones de su esposa se debieran a pecados suyos. Tanto 

Keble  como  Newman  atacaron  con  ternura  tales  remordimientos,  consolándolo  con 

inteligencia e infinita comprensión. Ni bien falleció la buena mujer, Lady Lucy, la madre 

de Pusey—contra la voluntad de éste y con empecinado instinto maternal—mandó a llamar 

a Newman. Pusey describió la visita de Newman en una carta a Keble como “la visita de 

un ángel”, tanto consuelo le produjo. 

Pero quedó desconsolado hasta el fin de sus días. Fue enterrada en una nave de la Catedral 

de Christ Church, en Oxford (donde Pusey había estudiado) y Pusey recordó aquel día una 

y otra vez hasta el de su propia muerte. Muchos observaron que cuando cruzaba el gran 

patio de la Catedral, Pusey se encorvaba más de lo habitual, manteniendo la cabeza gacha. 

La cosa se hizo tan notable que una vez le preguntaron por qué y contestó que nunca había 

podido olvidar la visión que tuvo del paño mortuorio flameando sobre el ataúd de su mujer

—y que temía volver a verlo. Una vez, muchos años después, octogenario ya, una de sus 

hijas apareció en su escritorio presentándole una flor de verbena. Pusey estalló en lágrimas 

y le explicó luego que el día que propuso casamiento a su madre, ésta le había entregado 

una flor así.

Mas las tribulaciones de Pusey no terminaron allí.  Cinco años después, su hija mayor, 

Lucy—que siempre había estado más o menos enferma—falleció a los quince años de 

edad. Para comprender el alma de Pusey, asomémonos al relato de su muerte, tal como se 

lo contó a Newman:

La lucha fue tan larga y tan dura que no podía dejar de pensar que en cierto 

modo se trataba de la realización de un voto que ella me reveló haber hecho dos 



años atrás y que era el de morir mártir [...] Súbitamente sus ojos se abrieron 

notablemente y jamás he visto una luz semejante, como si ella hubiese visto lo 

que para nosotros permanece invisible; luego, después de un momento, me miró 

directamente a la cara y apareció en su rostro una sonrisa que ya no era de este 

mundo;  tan  llena  de  amor  estaba.  Nunca  he  visto  cosa  parecida  a  aquella 

sonrisa: no había ruido alguno en la habitación, que si no habría parecido que 

reía de júbilo—y a mí mismo me costaba refrenar risas de alegría a modo de 

respuesta  [...]  Y  ahora...  pues  no  cambiaría  esa  sonrisa  por  nada  de  este 

mundo... No puedo entristecerme por alguien a quien he visto radiante bajo la 

luz del cielo. 

Mas volvamos atrás,  al  año 1823. Habiendo llegado a Oxford,  descubrió que no había 

lugar para hospedarse en Oriel y entonces se hospeda en una pensión de la High Street. 

Allí residía Newman, con lo que presumimos que es entonces que se hacen amigos. 

Dos años después, uno de sus colegas le comenta a Pusey que sólo dos personas en Oxford 

sabían Alemán y ninguno de esos dos sabían Teología. Le sugiere a Pusey que aprenda el 

idioma pues de allí soplaban vientos de exégesis racionalista que harían estragos en Oxford 

si no se los refutaba adecuadamente. Pusey se puso a estudiar el idioma y entre 1825 y 

1827 hace dos viajes al país. Estudia en las universidades de Göttingen y Berlín, y allí 

conoce a los grandes eruditos de la época, los grandes especialistas en lenguas orientales, 

Eichorn  y Tholuck y los  increíblemente  eruditos  Strauss  y  Schleiermacher.  Intima con 

estos  tipos  pero  pronto  descubre  que  su  racionalismo  prácticamente  equivalía  a  la 

infidelidad. Quiere estudiar Hebreo para demostrar la verdad de las Escrituras y refutar el 

racionalismo imperante, pero resuelve primero estudiar Arabe como forma más sapiencial 

de acercarse a la Lengua Sacra de los Judíos. Al cabo de siete consistentes años de intensos 

estudios—con jornadas de entre catorce y dieciséis horas de trabajo diario, y siempre con 

violentos ataques de jaqueca—Pusey dominaba a la perfección el Alemán, varias lenguas 

arábigas, el Arameo y el Hebreo. Pero ya en 1828 fue designado en la cátedra de Hebreo, 

ordenado y hecho canónigo de Christ Church. Tenía sólo 28 años y sus eruditas clases 

daban que  hablar. En carta a Newman le dijo que temía por la responsabilidad en la cura 

de almas, que le parecía escandaloso que se le pagara por ello y que había aceptado la 

ordenación como una consagración al saber.

Su primer  sermón,  al  igual  que el  primer  sermón de Newman,  era  una apelación  a la 

santidad.

Ocurrió también que la Bodleian Library, la fantástica biblioteca de Oxford, había recibió 

un legado de unos 25.000 papiros en lengua Arabe cuyo catálogo había empezado un tal 



Dr. Nicoll pero que nunca alcanzó a terminar. Pusey lo hizo a la perfección, entre clases y 

debates, charlas con sus amigos y permanentes denuncias del racionalismo exegético, del 

liberalismo  en  materia  religiosa  y  de  toda  intromisión  de  los  poderes  seculares  en  el 

gobierno  de  la  Iglesia  Anglicana.  Eso,  siempre  con sus  infaltables  compresas  sobre  la 

cabeza  cuyos  dolores  nunca  cesaban de  molestarlo.  Así  y  todo,  en 1928 publicaba  su 

primer libro intitutulado “Una Encuesta Histórica sobre las Causas Probables del Carácter 

Racionalista de la Teología Alemana”. Muy pronto acuñó el concepto de “Ortodoxismo”, 

la noción de que la Ortodoxia consiste en un apego exterior a ciertas fórmulas a las que se 

adhieren algunos sin vida interior y sin saborear su contenido mistérico. Adoptó la noción 

de su profesor de historia en Alemania, Neander, y ya viejo, en 1878, se lo contó a su 

biógrafo Henry Parry Liddon:

Le  pregunté  a  Neander  cuál  era  la  raíz  del  Racionalismo  Alemán.  El  me 

contestó que residía en “la ortodoxia muerta” lo que en mi primer libro dí en 

llamar “ortodoxismo”.

(Esto pasaba entre los luteranos. ¿Y quién iba a saber que el mismo vicio afectaría también 

a la Iglesia Católica, como tan brillantemente lo explica Louis Bouyer?). 

De modo que, como ven, Pusey aporta algo más al Movimiento de Oxford: si Keble aportó 

el gusto por la poesía, y Froude la pasión por la Edad Media, Pusey aportó una inmensa 

erudición puesto al servicio de la verdadera Ortodoxia, levantando banderas anti-liberales 

con fundamento en la verdadera Tradición de los Padres. Y no estaría mal anotar aquí coo 

sexta nota del Movimiento de Oxford el afán con que estudiaron todos, con la excepción, 

quizá, de Froude. Fue quién le regaló a Newman las obras de San Gregorio el Grande que 

tanta influencia tuvieron sobre éste.

También, junto a Froude, era muy devoto de la doctrina de la Presencia Real. Uno de sus 

sermones sobre la Eucaristia predicado en la Universidad le valió dos años de suspensión 

en su cátedra por parte del Obispo del lugar. También escribió, años después un libro sobre 

este tópico. 

Escribió dos de los Tractos—uno acerca del ayuno, y otro sobre el bautismo. Los tractos se 

publicaban sin firma, pero como Pusey no compartía enteramente todas las doctrinas que 

se exponían en esos manifiestos, firmó sus dos tractos con sus siglas. La ironía es que 

después, muchos llamaron al Movimiento de Oxford, “Puseysm” y no sin razón. Newman 

lo expresó así:

Su gran sapiencia, su enérgica diligencia, su mente escolar, su sencilla devoción 

por la causa religiosa, simplemente me conquistó; y desde luego grande fue mi 



júbilo cuando en los últimos días de 1833 se mostró dispuesto a hacer causa 

común con nosotros [los Tractarios]. El Dr. Pusey era, para usar una expresión 

común,  una  cantidad  de  cosas  en  una  sola  persona;  fue  capaz  de  darle  un 

nombre, una forma y una personalidad al Movimiento que sin él no era más que 

una pandilla.

En 1836 organizó un equipo  para  traducir  a  los  Padres,  una colección  que llegó  a  48 

volúmenes (la famosa “Oxford Library of the Fathers”), prologando el primer tomo con sus 

traducciones de las Confesiones y la Ciudad de Dios de San Agustín. Considérese que la 

BAC comenzó a traducir los Padres entre nosotros... ¡cien años después!

En 1843, Newman predicó por última vez en su pequeña capilla de Littlemore. El célebre 

sermón se llama  “On the Parting of Friends”,  sobre la partida de los amigos.  Cuando 

terminó,  Pusey  ascendió  al  altar  para  proceder  con las  oraciones  del  ofertorio.  Varios 

testigos contaron luego que le costó terminarlas, tanto lloraba. 

Con todo, Pusey es el menos “Romano” de los cuatro—y quizás quien más se opuso a la 

decisión de Newman de convertirse al catolicismo. Así y todo, cuando Newman renunció a 

Oxford y dejó el lugar—no volvió sino 32 años después—Pusey fue el último en acudir a 

sus habitaciones a despedirlo.

Escribió numerosos tratados, tradujo a varios Padres, fundó las primeras congregaciones 

religiosas  en  la  Iglesia  Anglicana  (todas  habían  sido  suprimidas  cuando  la  Reforma), 

construyó una Iglesia en la ciudad de Leeds y sólo unos pocos sabían de sus frecuentes 

ayunos, penitencias y beneficencias para los pobres.

¡Pusey! Todo el mundo que lo conoció lo quiso. 

El 16 de septiembre de 1882 unos amigos lo encontraron moribundo en la cama, musitando 

palabras  misteriosas.  Se  acercaron  y  vieron  que  estaba  recitando  el  “Te  deum”. 

Finalmente, con un último suspiro dijo las dos palabras que habían signado su vida toda: 

“My God”. Lo enterraron al lado de su mujer, en la nave central de la catedral de Christ 

Church.

Y uno no puede sino recordar lo que le escribió a Newman, a propósito de los últimos 

instantes de su hija Lucy. 

Súbitamente  sus  ojos  se  abrieron  notablemente  y  jamás  he  visto  una  luz 

semejante, como si ella hubiese visto lo que para nosotros permanece invisible.

Dominus illuminatio mea.



NEWMAN Y EL MOVIMIENTO DE OXFORD  

Fellow.

Ya muy viejo, a Newman le dio por recordar la fecha que consideraba la más importante 

de su vida: se trata del 12 de abril de 1822. Su relación de lo ocurrido es tan vívida que, si 

alguna vez se hace una película sobre su vida, seguramente comenzará con los incidentes 

de  ese  día,  tal  como  los  recordó  tanto  tiempo  después.  Pero  mientras  no  se  haga  la 

miniserie,  adueñémonos del set,  de las cámaras y con la imaginación hagamos nuestra 

propia película.

Vemos que de Oriel sale caminando hacia el centro de la ciudad un hombre fornido vestido 

con la librea de los mayordomos de Oxford. Camina apresuradamente y en su rostro se 

dibuja una sonrisa. Sube resoplando las escaleras de un albergue que hay en la esquina de 

Broad Street y Holywell—debajo hay una cafetería(y por fin llega a una puerta. Oye que 

adentro hay alguien tocando el violín. Golpea la puerta y la música cesa. Una voz juvenil 

ordena que pase. El mayordomo abre la puerta y ve en el medio del cuarto a un joven alto

—apenas  si  tiene  21  años  de  edad—con  el  violín.  Siguiendo  una  vieja  costumbre 

humorística de la Universidad, el mayordomo le anuncia que lo siente mucho, pero que 

“tiene el desagrado” de hacerle saber que Mr. Newman ha sido elegido “Fellow” de Oriel y 

que se requiere su inmediata presencia. El joven se mantiene impertérrito, frunce los labios 

ante un criado que se permite hablar con semejante licencia a un universitario y le contesta 

flemáticamente, “Very well, muy bien, puede retirarse nomás”, retomando su violín como 

si nada. El mayordomo baja las escaleras confundido y se encuentra con otro estudiante 

(podría ser Pusey, pues ambos convivían por entonces en el mismo albergue por falta de 

lugar en Trinity College donde estudiaban).  Le pregunta si  efectivamente ésas eran las 

habitaciones de Master Newman.  Sí señor, contesta Pusey, ¿por qué lo pregunta? Lo han 

elegido “fellow” de Oriel, pero ha tomado la noticia como si nada. 

El mayordomo vuelve hacia Oriel sacudiendo la cabeza. En treinta años de servicio jamás 

había  visto  una  reacción  así.  Newman  lo  contempla  desde  la  ventana  y  en  cuanto 

desaparece de su vista, arroja el violín a la cama, se pone la levita, toma el sombrero y sale 

corriendo escaleras abajo. Se topa con Pusey que le pregunta si es verdad que... el joven 

contesta  que sí,  riendo,  mientras  continúa  su carrera  en dirección  al  college que lo  ha 



elegido “Fellow”.  

Es, cómo no, una escena de película. Porque además, muchos se anotician de la cosa antes 

que el propio Newman. Enterados del fenomenal logro de su “scholar” las autoridades de 

Trinity han echado a volar las campanas de sus tres torres y mientras tanto algunos que 

encuentra a su paso le dan la enhorabuena al joven que corre hasta llegar al lugar donde 

había dado sus exámenes “viva voce”, escasas 24 horas antes, en una de las torres de Oriel. 

Allí lo esperan las autoridades que lo han elegido, el Provost Copleston y la media docena 

de “fellows” de Oriel. 

Ese mismo día Newman le escribió a su amigo Bowden:

Cuando Keble se acercó para felicitarme, me sobrecogí y casi me traga la tierra, 

tanta vergüenza me daba haber accedido a tan alto honor.

Tiene, lo repito, tan sólo 21 años. Pero no se trataba sólo de una cuestión honorífica. Su 

padre había quebrado poco antes y si bien el joven Newman había ganado unos años antes 

una beca para continuar sus estudios en Trinity, al obtener un “fellowship” en Oriel se lo 

relevaba definitivamente de tener que pensar en cómo ganarse la vida, se le aseguraba una 

vida universitaria por el tiempo que quisiese y la posibilidad de entregarse enteramente a 

una carrera eclesiástica, al estudio y la contemplación.  Cincuenta años después escribió 

que nunca olvidaría 

...los elocuentes rostros e interesadas caras de los mercaderes con quienes me 

cruzaba quienes se habían enterado de la nueva y que entendían perfectamente 

por qué aquel joven cruzaba desde St.  Mary’s  hacia la senda contraria a tan 

extraordinaria velocidad.

Es que si no hubiese accedido al  “Fellowship” seguramente se habría visto obligado a 

adoptar una profesión liberal para mantener a los suyos, renunciar al ocio contemplativo, 

casarse  y  en  fin...  llevar  una  vida  en  el  mundo.  Aquí  podríamos  recordar  los  casos 

igualmente dramáticos de algo similar ocurrido a dos “descendientes” de Newman, muchos 

años después: a C.S. Lewis casi lo bochan y obtuvo un “Fellowship” en Magdalen College 

raspando, cuando su padre ya lo había anoticiado que no podía continuar solventando sus 

estudios. A Belloc lo bocharon cuando se presentó como candidato a fellow del All Souls 

College—probablemente por su condición de católico—y se pasó la vida lamentando no 

haber podido continuar con su vida universitaria. 

En el caso de Newman, le debemos gratitud a la decisiva política del entonces Provost de 

Oriel. Años después, el Dr. Copleston dijo que el caso de Newman había reivindicado su 

convicción de que no había que elegir “fellows” en mérito solamente a elevados logros 



académicos  en  términos  convencionales  sino  que  también  había  que  valorar  altamente 

cualquier distinción intelectual y toda muestra de originalidad.  

Lo ocurrido años después confirmó una y otra vez que Copleston había tenido razón y que 

la  elección  de  Keble,  Newman,  Froude y  Pusey  como  “fellows”  cambiaría  la  historia 

misma de la Universidad—por no decir la de la misma Inglaterra.

Newman joven.

En esos  años,  el  hermano  menor  de Richard  Hurrell  Froude,  James  Anthony—famoso 

luego por su Historia de Inglaterra—lo conoció a Newman. Al principio simpatizó con el 

Movimiento de Oxford y su mentor, mas luego se fue alejando, apostató de la fe y terminó 

como perfecto escéptico. 

Tanto más notable  por recordarlo así  en unas memorias  escritas cuando muy viejo, en 

1899: 

[La apariencia de Newman] era notable. Era alto, delgado y enjuto. De cabeza 

grande, su rostro era curiosamente parecido al de Julio César. Por la frente, la 

forma de sus orejas y de su nariz era prácticamente idéntico. Muchas veces he 

reflexionado sobre el parecido y he llegado a creer que eso se extendía también 

a su temperamento.  En ambos había una fuerza de carácter  original—ambos 

refractario  a  las  circunstancias  que los  rodeaba,  gente  resuelta  a  forjarse  su 

camino y convertirse en una influencia sobre los que los rodeaban; ambos con 

una  aguda  percepción  intelectual,  un  desdén  por  las  convenciones,  un 

temperamento imperativo y voluntarioso, mas junto con eso unas muy atractivas 

maneras, dulzura de trato, sencillez de corazón y cándidos propósitos. Ambos 

habían sido formados por la naturaleza para mandar; ambos tenían el don de 

concitar  apasionada devoción y lealtad de amigos  y seguidores;  y  en ambos 

casos,  también,  tal  vez  la  devoción  que  concitaban  se  debía  más  a  su 

ascendencia personal que no tanto al hecho de ser los líderes de sus respectivas 

causas. Fue César y no el principio imperial el  que derrocó a Pompeyo y la 

constitución.  “Credo  in  Newmannum”  era  una  frase  común  en  Oxford  e 

inconscientemente constituye la fe de nueve décimos de los conversos a Roma. 

La etopeya no está mal y se condice perfectamente con los retratos (pictóricos, fotográficos 

e interiores) que tenemos de él. 

Su madre refirió en una carta que en cierta oportunidad, siendo John muy pequeño, juzgó 

que no debía hacer lugar a una de sus insistentes peticiones.



“You see, John, you can’t always have it your way”.

“Yes mother”, contestó el niño, “but I tried very hard”.

(“Ves,  John,  que no siempre  te  podés  salir  con la  tuya.”  “Sí  madre,  pero me  empeñé 

seriamente”).

Claro que su tenacidad es sólo parte de una personalidad polifacética, difícil de definir en 

pocas palabras y que a quiénes no lo conocieron bien—o que no simpatizaban con él—se 

les  aparecía  como  contradictorio:  inteligente  y  sencillo,  sensible  y  tenaz,  débil  y 

extraordinariamente obstinado. 

Por lo demás, tenía una interioridad notable—de la que nos enteramos por su pluma, no 

sólo por su famosa “Apología”  sino por sus aproximadamente cuarenta  mil  cartas  que 

fueron reunidas en 39 volúmenes.

Newman por dentro.

Aun así, con semejante cantidad de material a nuestra disposición y las más de un centenar 

de biografías que sobre él se han escrito, resulta harto difícil entenderlo. No seré yo tan 

presuntuoso de intentarlo aquí. Mas querría apuntar alguna que otra cosa sobre su alma que 

me  parecen  de  notar.  A los  veintipico  de  año,  quiso  dejar  constancia  de  cosas  de  su 

infancia que luego reprodujo en su “Apología”:

Me acuerdo que deseaba con toda mi alma que “Las Mil y una Noches” fueran 

verdad: mi imaginación corría bajo influencias enigmáticas, estaba influenciada 

por poderes mágicos y talismanes... Pensaba que a lo mejor la vida toda era un 

sueño, o que tal  vez yo  fuera un Angel, y que el mundo entero era un gran 

engaño, que mis compañeros angelicales se habían escondido juguetonamente y 

que ahora me divertían con la semblanza de un mundo material.

Como vemos, no es un niño común. Pero ya a los veinticinco años de edad había leído la 

“Analogía” del obispo Butler que, dice él, lo confirmó en lo que le había dicho Keble, que

...los  fenómenos  materiales  son  tipos  e  instrumentos  de  cosas  verdaderas  e 

invisibles.

A Newman nunca le atrajo la pompa y circunstancia de este mundo, la fama, las riquezas, 

el prestigio, el poder eran todas cosas que se le antojaban perfectamente ilusorias y nunca 

se vio tentado por tales cosas. Sólo la belleza de la creación ejercía alguna fascinación 

sobre él, y en una carta a una hermana, describiendo las bellezas de Devonshire—había 

pasado una temporada en lo de los Froude—le dijo que tenía que luchar contra la tentación 



que tanta belleza ejercía sobre su alma, tentación, escribió, de “instalarse” en este mundo.

Pero  en  rigor,  para  Newman,  desde  muy  chico  y  hasta  el  final  de  sus  días—lo  dijo 

innumerables veces—sólo existían dos cosas enteramente reales: Dios y él mismo.

También de aquí sus convicciones respecto de los ángeles, que, dice él, sacó de la lectura 

de los Padres alejandrinos y que debo reproducir aquí, pues estamos en San Miguel y, si 

nos obligan a decirlo, somos de San Miguel, qué tanto:

Los veía [a los ángeles], no sólo como ministros empleados por el Creador tanto 

en la dispensación judía cuanto en la cristiana,  tal  como aparecen a primera 

vista en la Escritura, sino también (algo que se infiere de la misma Escritura) 

como llevando adelante la Economía del Mundo Visible.

Me he explayado sobre esta doctrina en mi Sermón para la fiesta de San Miguel, 

escrito no después de 1934 [...].

[En aquella oportunidad preguntaba] ¿Cuáles no serían los pensamientos de un 

hombre cuando al examinar una flor, o una brizna de pasto, o una piedra, o un 

rayo de luz—cosas todas que trata como muy inferiores a él en la escala de la 

existencia—si  de  repente  descubriera  que  estaba  en  presencia  de  un  ser 

poderoso escondido detrás de las cosas visibles que estaba examinando, quien, 

aunque  escondiese  su  sabia  mano,  les  estaba  dando su  belleza,  su  gracia  y 

perfección, como instrumentos de Dios para tal propósito? 

¡No, más que eso! ¿Qué pensaría si descubriese que esas objetos que examinaba 

minuciosamente eran el adorno y la borla de los vestidos de aquel ser poderoso 

e invisible? 

Como vemos, Newman vive pendiente de lo invisible, pero eso no lo vuelve menos atento, 

respetuoso y reverente respecto de la creación material.

Ward ha dicho con acierto que toda su eclesiología gira en torno a este asunto, pues él 

siempre entendió como sacramentalmente a la Iglesia cuya incumbencia específica consiste 

en representar concretamente las cosas invisibles. Per visibilia ad invisibilia. 

Y que cuando dejara de cumplir con esa misión habría llegado la Gran Apostasía.

Edad, gracia y sabiduría.

Durante los primeros años en Oriel se encontró perfectamente solo. Sus amigos de Trinity 

habían dejado la Universidad y en su nuevo College era demasiado joven y tímido como 

para relacionarse con los demás—con la excepción de Pusey, a quien, como ya dijimos, 

había conocido en el albergue de Broad Street.



Pero en 1826 fue designado tutor y la fuerza de su personalidad comenzó a hacerse sentir 

sobre sus pupilos. Uno de ellos dijo de él lo siguiente:

He aquí un hombre que cuando calla, pareciera que nunca empezará a hablar. Y 

cuando comienza a hacerlo, pareciera que nunca va a parar. 

Si no les suena eso... Uno tiene la impresión de que se cumple en él a la perfección aquello 

que dice Cristo, que “de la abundancia del corazón habla la boca” y que, claro, un alma tan 

profundamente meditativa, un intelecto tan incisivo y un corazón tan sensible rebalsaba 

con cosas que, por aquello del “bonum diffussivum sui”, no pudo retener para sí y se vio 

obligado a comunicar.  

El predicador.

A  sus  veintisiete  años,  Newman  fue  designado  párroco  de  St.  Mary’s,  la  iglesia 

universitaria por excelencia, y comenzó la serie de homilías que tanta fama han tenido—

Bouyer dice que hicieron tanto por el Movimiento como los mismos tractos. Lo cierto es 

que seis años después, ya aparecían publicadas en forma de libro, bajo el engañosamente 

simple título de “Sermones Parroquiales”. 

Hasta ese momento muy pocos universitarios concurrían a los sermones en St. Mary’s. 

Pero muy pronto comenzó  a  correr  la  voz de que  las  homilías  de Newman eran  algo 

diferente y la iglesia comenzó a llenarse de bote en bote, todos los domingos, a las cuatro 

de la tarde. Un tal Shairp lo recuerda así:

El  servicio  era  muy  sencillo—nada  de  pompa,  ningún  ritual;  pues  era 

característico  en  los  líderes  del  Movimiento  que  dejaran  esas  cosas  a  sus 

hermanos más débiles. Acerca de los sermones, lo más notable era la belleza, de 

tonos plateados, de la voz de Newman [...] 

Cuando empezaba a predicar, un extranjero no se vería muy impresionado—

sobre todo si estaba acostumbrado a la oratoria de púlpito del tipo Bonaerges. 

Aquí  no  había  vehemencia,  declamación,  ningún  aparato  de  elaborada 

argumentación, de tal  modo que quien concurría esperando un gran esfuerzo 

intelectual se habría retirado decepcionado. [...] Su oratoria tenía la peculiaridad 

de que el oyente no habitual debía acostumbrarse un tanto a las raras entregas 

de Newman. Cada sentencia por separado, o al menos cada corto párrafo, era 

dicho velozmente,  aunque con  clara  entonación;  y  luego a  su  final,  se  veía 

seguido  de  una  larga  pausa,  tal  vez  de  medio  minuto;  luego  otro  párrafo 

claramente  articulado,  pero  dicho  rápidamente,  seguido  de  otra  pausa. 



Acostumbrarse  a  esto  no  era  fácil,  mas  una  vez  habituados  a  su  ritmo,  un 

maravilloso  encanto  descendía  sobre  quien  lo  oía.  La  mirada  y  aspecto  del 

predicador parecía de uno que vivía muy lejos de los asuntos del mundo, de uno 

que conocía perfectamente las cosas del tiempo y que sin embargo se mantenía 

al margen de ellas. Desde la reclusión de su estudio, ayuno y oración, desde su 

habitual residencia entre las cosas invisibles, parecía salir ese único día en la 

semana de su retiro para hablarnos de las cosas que había visto y conocido [...]

Llamar elocuentes a estos sermones sería errar  el  viscachazo; más bien eran 

poemas elevados, como de un cantante inspirado, como palabras de un profeta 

en éxtasis y que sin embargo se mantiene en posesión de sus facultades. Y el 

tono  de  su  voz,  una  vez  que  uno  se  acostumbraba  a  ella,  sonaba  como  la 

escondida trama de una música celestial. 

Después  de  oír  estos  sermones  uno  podía  volverse  sin  creer  aún  en  las 

peculiares  doctrinas  de  los  “High  Church”;  mas  debía  ser  un  hombre 

particularmente endurecido el que no se sintiese más avergonzado que nunca 

por la torpeza, egoísmo y mundanidad que nos caracteriza—si no sentía, como 

nunca antes, las cosas de la fe, colocadas muy cerca del alma.     

Son incontables los testimonios parecidos de quienes oyeron estos sermones de Newman y 

que intentaron justificar su notable repercusión. Y no sólo Shairp se detuvo a analizar su 

voz. También un agnóstico, como Mathew Arnold:

[Newman  tenía]  una  voz  encantadora  que  con  magia  de  ensalmo  rompía  el 

silencio  con  palabras  y  pensamientos  que  parecían  como  de  una  música 

religiosa—sutil, dulce, melancólica.

Y sin embargo, Newman rompía con todas las reglas de la oratoria. Se tenía perfectamente 

quieto, jamás gesticulaba y su voz se mantenía monocorde. Además no se apartaban sus 

ojos del texto que tenía ante sí y que leía—lo que por entonces era considerado una especie 

de pecado. Y sin embargo... Con todo, resulta difícil imaginar las razones de un público tan 

numeroso cuan entusiasta, sobre todo porque él consideraba a la prédica—lo dijo muchas 

veces,  

No tanto como un medio de conversión, cuanto un testimonio contra el mundo. 

Y  además,  Newman  tenía  en  claro  que  los  hombres  no  se  convierten  a  fuerza  de 

silogismos. Así lo explicó en una famosa carta de 1841:

Comúnmente se llega al corazón de los hombres, no a través de la razón, sino a 

través  de  la  imaginación,  a  través  de  impresiones  directas,  por  medio  del 

testimonio que dan los hechos y sucedidos, por medio de la historia, por medio 



de  una  descripción.  Las  personas  ejercen  influencia  sobre  nosotros,  ciertas 

voces derrumban nuestras defensas, ciertas miradas nos dominan, ciertos hechos 

nos entusiasman. Puede que haya más de uno que viva y muera por un dogma: 

ningún hombre será mártir por una conclusión [...] Después de todo el hombre 

no es un animal razonador; es un animal que ve, que siente, que contempla y 

que  actúa.  Sobre  él  ejerce  influencia  sólo  lo  que  aparece  como  directo  y 

concreto [...] La historia de la Cristiandad es una historia sobrenatural y casi 

escénica: nos habla sobre Su Autor, y lo hace contándonos lo que hizo.

Y así es como recuerda su prédica el ya agnóstico James Anthony Froude:

Nadie que haya  oído sus sermones  de aquellos días  podrá jamás  olvidarlos. 

Pocas  veces  eran directamente  teológicos.  Ya  bastante  teología  teníamos  de 

parte  de  los  predicadores  más  convencionales  de  la  Universidad.  Newman, 

haciendo pie en algún personaje de las Escrituras nos hablaba a nosotros de 

nosotros,  de  nuestras  tentaciones,  de  nuestras  experiencias.  Sus  ilustraciones 

eran infinitas. Parecía que se dirigía a la más secreta conciencia de cada uno de 

nosotros—como los ojos de un retrato que parecen seguir a cada uno de los que 

están en una habitación. Nunca exageraba, nunca era irreal. Un sermón suyo era 

un poema, formaba una idea clara, fascinante por su sutileza, bienvenida ¡cuán 

bienvenida! por su sinceridad, interesante por su originalidad, aun para aquellos 

que no tenían especial interés en la religión; mas para aquellos que querían ser 

religiosos pero que se habían topado con una religiosidad seca y fatigosa, era 

como una fuente de agua fresca que brotaba de una roca.  

La tentación.

Señores,  Newman  se  me  hace  infinito.  Yo  me  he  sorprendido  aplicándo  un  tanto 

irreverentemente el latinazgo mariano a nuestro autor:  “De Newman, nunquam satis”. Y 

ahora  desespero  de  decirles  esta  noche  siquiera  un  diez  por  ciento  acerca  de  su 

personalidad,  escritos,  doctrina,  gestas,  psicología,  vínculos,  enemistades,  disgustos  y 

santidad.  Y además,  una especie  de reverencia  me ata  la boca impidiéndome formular 

alguna cosa sobre él y lo que ha dicho y hecho que no esté perfectamente documentada o 

dicha por quien tiene más autoridad que yo.

Como Louis Bouyer, por ejemplo, que avala al P. Przywara S.J. cuando dice que lo que fue 

Agustín para el mundo antiguo y Tomás de Aquino para la Edad Media, Newman lo es 

para el mundo moderno.

Ahora  bien,  sucede  que  cuando murió,  su  sobrina,  Anne Mozley,  publicó  una  versión 



censurada de algunas cartas y diarios de su tío. Aquí nos interesa una de esas memorias 

intitulada “Mi enfermedad en Sicilia”. Bouyer descubrió que las censuras de la Mozley—

igual que las sufridas por Sta. Teresita a manos de su hermana—amputaban cuestiones 

fundamentales. Como lo explica el gran Oratoriano:

Si Newman hubiese podido releer sus memorias censuradas habría protestado 

que era como leer a Hamlet sin el príncipe de Dinamarca.

¿Falta el Príncipe de Dinamarca? No, en las memorias censuradas, falta el Diablo. 

Sucedió así: en 1833, después de terminar su primer libro—Los Arrianos del s. IV—quedó 

agotado y resolvió aceptar  la invitación de Froude y su padre para ir  de viaje a Italia. 

Newman  resolvió  quedarse  solo  un  tiempo  más  en  Sicilia.  Allí  le  ocurrieron  cosas 

tremendas, empezando por caer gravemente enfermo y a merced de un campesino italiano, 

Gennaro,  que lo cuidaba con solicitud—aunque también con una buena dosis  de sorna 

acompañada de una especie de sutil extorsión que le posibilitaba el hecho de que “su” 

enfermo se hallaba completamente desvalido, y que no sabía una papa de italiano. Mas no 

es Gennaro el protagonista de lo que hay que contar aquí. 

Así describe Newman el inicio de sus tribulaciones:

De manera completamente inesperada, arribo a Sicilia y el diablo piensa que ha 

llegado su hora. Estaba en sus manos. A partir de ese momento, todo empezó a 

andar mal [...]

Si me apuran diría que el diablo vio que yo debía ser un instrumento útil y que 

se  esforzó  en  destruirme.  La  fiebre  era  de  las  más  peligrosas;  durante  una 

semana entera fui abandonado por quienes me cuidaban y la gente moría a mi 

alrededor; sin embargo, a través de todo esto, me  mantenía confiado en que iba 

a curarme.  Se lo dije a mi  criado y le dije la  razón (aun cuando deliraba a 

medias mientras me ocupaba de darle la dirección de mis amigos en Inglaterra 

para  que  les  comunicara  mi  fallecimiento):  pensaba  que  Dios  me  tenía 

preparada una misión.  Tales fueron exactamente  mis  palabras,  creo,  cuando, 

habiendo pasado la  fiebre,  me  encaminaba  hacia  Palermo,  tan débil  que no 

podía caminar por mí mismo. Y en la mañana del 26 o 27 de abril, me senté en 

mi cama sin poder dejar de sollozar y sólo era capaz de repetir que no podía 

dejar de pensar que Dios me tenía reservado algo para hacer en Inglaterra. Le 

repetía  esto  a  mi  criado  para  quién,  naturalmente,  estas  palabras  eran 

perfectamente ininteligibles...

Fue atacado duramente por el diablo, con delirios y fantasías, pero también con escrúpulos

—que, ya se sabe, son poderosos para inquietar a un alma sensible como la de Newman:



Me comparaba con Keble, y sentía que no hacía sino desarrollar convicciones 

que eran de él, no las mías.        

Amo la verdad, pero no la poseo, puesto que creo ser, en realidad, una persona 

casi sin profundidad, esto es, con poco amor, con poco renunciamiento. Creo 

que tengo un poco de fe; eso es todo.

“Amo la verdad, pero no la poseo”. Desde luego, Dios permite esta clase de tentaciones 

para que el cristiano profundice su fe. Y así, Newman salió acrisolado de esta tentación en 

particular  “poseyendo”  la  verdad  y  “realizándola”  con  enorme  eficacia.  (Con  lo  que 

podemos  completar  las  atinadas  reflexiones  de  Pieper  acerca  de  Boecio  y su  aparente 

“ateísmo”).  Por  lo  demás,  muchos  años  después,  en  su  Gramática  del  Asentimiento, 

distinguiría  cuidadosamente  entre  el  asentimiento  “nocional”  y  el  asentimiento  “real”, 

nociones sobre las que haríamos bien en reflexionar (“realmente”) un poco más.

Por lo demás el demonio le hacía creer que todo lo que había hecho hasta entonces era por 

amor propio, por voluntad propia. Y luego, que su vida acabaría muy pronto, que había 

sido todo de balde. Y más adelante, todavía, que todo lo que había hecho hasta entonces 

era por pura vanidad.

Como digo,  de aquí  salió  otro Newman,  purificado,  entusiasta,  energizado,  como sólo 

sucede con aquellos que estuvieron al borde de la muerte y sienten que resucitan. En el 

barco de vuelta a Inglaterra compone el más célebre de sus poemas “Lead, kindly Light”, 

al que se le ha puesto música y que se canta como himno en toda Inglaterra—tanto en 

templos católicos cuanto en los anglicanos (con excepción del Oratorio de Birmingham 

mientras  él  vivía,  pues  a  él  le  parecía  que  revelaba  impúdicamente  su  más  íntima 

intimidad).

Lead, kindly Light.

Antes de traducir otra cosa—y hay mucho—de Newman, sugiero que se comience por una 

buena traducción de esta poesía. A mí la tarea me excede con lo que  me conformaré con 

una traducción en prosa de sus magníficos versos:

Guíame, dulce luz, 

entre las tinieblas que me envuelven,

¡Condúceme!

Negra es la noche, y ¡cuán lejos el hogar!

¡Guíame!



Guarda mis pasos, pues no pido ver 

Paisajes distantes: me basta con un

solo paso por vez.

No siempre fui así; no siempre pedí

Que tú me condujeras;

Amaba elegir y preveer mis caminos, 

mas ahora

Guíame..

Amaba el resplandeciente día y a pesar de mis temores

El orgullo dominaba mi querer: 

no te acuerdes de mis años pasados.

Si durante tanto tiempo Tu poder me ha bendecido,

Seguro que puede contar con que me conduzca todavía un tiempo

A través de tierras y pantanos, riscos y torrentes,

Hasta que la noche acabe,

Y con la aurora sonrían aquellos rostros angelicales

Que tanto tiempo amé y que perdí por un instante. 

El martes 9 de julio de 1833 llegó a su casa rejuvenecido, entusiasmado, renovado. Había 

vencido las tentaciones del desierto y comenzaba su vida pública. Bien podría recordar 

entonces  la  divisa  que  Froude  había  elegido  para  la  “Lyra  Apostólica”,  no  sé  si  se 

acuerdan, la que sacó de Homero:

Ahora que he vuelto, conoceréis la diferencia.

Cinco días después, el domingo 14 de julio, Keble pronunció su famoso sermón sobre la 

Apostasía Nacional y el Movimiento de Oxford se ponía en marcha.

El Movimiento de Oxford.

En cuanto comenzó lo que luego dio en llamarse el Movimiento de Oxford, se dividieron 

las  aguas  en  términos  que  nos  resultarán  harto  familiares.  Por  una  parte,  nueve  días 

después del sermón de Keble,  Hugh Rose convocó en su parroquia de Hadleigh a una 

reunión en la que se juntaron varios notables de aquel tiempo, entre los que se destacaba 

William  Palmer,  Perceval  y  otros.  Hurrell  Froude  concurrió  y  escandalizó  a  aquellos 



personajes con frescas referencias a una iglesia  que él  encontraba asentada,  congelada, 

conventualizada,  como  tal  vez  diría  un  siglo  después  Castellani,  refiriéndose  a  la 

Compañía. Lo cierto es que volvió refunfuñando porque le pareció que no lo tomaban en 

serio—sobre todo porque era más joven que aquellos encumbrados clérigos. 

Pero Newman ni siquiera fue y le explicó luego a Froude por qué:

No triunfaremos por ser muchos, sino por ser pocos: la salud de la Iglesia se 

obtiene con  personas, no con reuniones de comité.

Ahora bien, esta diferencia entre Newman y sus amigos por un lado, y los que habían 

concurrido a la reunión de Rose, se afinca en algo más profundo que nuestro héroe había 

detectado tiempo atrás. Y es que entendía que los vientos secularizantes del Estado inglés 

arrasaban con la Iglesia Anglicana,  por culpa de ésta y que lo que había que hacer era 

vigorizar a la Iglesia, volver a las fuentes y convertir  a los cristianos en cristianos.  En 

modo  alguno  coincidía  con  aquellos  que  sólo  pensaban  en  reforzar  el  “status  quo” 

imperante, como suelen querer los conservadores de todos los tiempos. 

Se ha dicho que un liberal es quien quiere quitar lo malo y un conservador quien quiere 

preservar lo bueno.

Pero un cristiano dendeveras no es lo uno ni lo otro y ambas cosas: conserva lo bueno y 

quita  lo  malo:  pero  dentro  del  aprisco.  Y demasiadas  veces  los  “tories”  de  todos  los 

tiempos son—de hecho—mercenarios que no tienen interés en las ovejas, ni las conocen 

una por una. Como diría Castellani, por desalmados no ven las almas. Ya ven por donde se 

enlazan las dos cuestiones: unos recurren a medios poderosos—poder, prestigio, plata—

para conservar el “status quo” y los otros recurren a medios débiles—verdades, ejemplo, 

humildad—para cuidar de las ovejas. Y meditan frecuentemente en la parábola del Buen 

Pastor.

Newman había intuído esto mucho antes. En una carta a su madre de 1829, le escribía lo 

siguiente:

El partido de la Iglesia carece de dones intelectuales. No tiene actividad, viveza, 

ductilidad,  elocuencia  ni  sentido  práctico.  ¿En  qué  se  asienta,  pues?  En 

prejuicios y beaterías.

Newman en cambio, estaba resuelto a convertir a los cristianos de letrerito en cristianos de 

verdad y con ese talante se inauguró el Movimiento de Oxford, hecho de estudio y oración, 

santidad personal e implacable crítica de la modernidad.

Y así nació la idea de los Tractos, idea de Newman que escribió el primero y que tanto 



impacto hizo en la aburguesada cristiandad inglesa.  Al principio eran muy cortos, casi 

panfletos destinados a llamar la atención; mas a medida que fueron ganando terreno entre 

universitarios y clérigos de todo el país, los tractarianos se animaron a escribir cosas de 

más fuste, pequeños tratados que demostraban que la Iglesia Anglicana necesitaba volver a 

los Sacramentos, a los oficios litúrgicos antiguos y a estudiar a los Padres.  En total fueron 

90, 35 de los cuales fueron escritos por Newman. 

Pusey se pasó con su tracto sobre el Bautismo—que ¡excedió las 300 páginas!

Los enemigos.

A los  protagonistas  del  Movimiento,  como no podía  ser  de otro  modo,  no le  faltaron 

enemigos.  Pero  el  blanco  central  de  las  críticas  era  Newman.   Lo  que  se  comprende 

fácilmente si se tiene en cuenta lo que nos cuenta Shairp:

La influencia que cobró, aparentemente sin buscarla, fue algo completamente 

sorprendente, sin paralelo en aquel tiempo. Gradualmente se fue consolidando 

una misteriosa veneración por él que llegó a hacernos pensar que se trataba de 

otro Ambrosio, de un Agustín redivivo, paseándose entre nosotros. El mismo 

cuenta que un día, siendo estudiante de Trinity un amigo con el que caminaba 

por una de las calles de Oxford le señaló con enérgica admiración: “Ahí va 

Keble” y Newman quedó atónito ante la veneración con que su amigo lo decía. 

Pero unos años después, lo mismo ocurría con él. Al verlo en el sendero que 

conduce  a  Oriel  los  estudiantes  menos  comprometidos  y  más  superficiales 

bajaban  el  tono  de voz  y susurraban “Ahí  va  Newman”  mientras  él  pasaba 

silenciosamente y ágilmente, la cabeza hacia adelante con una mirada fija en lo 

que parecía  una visión que sólo él  contemplaba.  Un gran silencio caía  a su 

alrededor mientras pasaba, como si se tratara de una aparición.

Desde luego, esto no hizo sino acrecentar la enemiga en torno suyo de los anglicanos más 

conservadores, más aburguesados y más protestantes. Se lo acusó de papista encubierto, de 

ególatra, hasta de jesuita—lo que en el contexto, equivalía a doblez.

Cuando publicó su último Tracto, el nº 90, en donde demuestra que los “39 Artículos” de 

la fe anglicana no habían sido concebidos como respuesta al Concilio de Trento y que, por 

el contrario, eran susceptibles de una interpretación católica, se armó un revuelo tan grande 

que Newman tuvo que aceptar, por fin, que en la Iglesia Anglicana no era mucho más lo 

que podía hacer. En su “Apología” contó cómo,

En cada rincón del país, y en todos los ambientes, en cada diario, en todas las 



revistas,  en reuniones,  desde los púlpitos,  en las sobremesas,  en los bares y 

trenes era denunciado como un traidor que por fin había declarado la guerra 

abiertamente  contra  el  Establishment  que  había  sido  honrado durante  tantos 

años.

A pedido de su obispo, suspendió los Tractos. Con todo, negó a retractarse de sus términos 

y—puesto  que  uno  de  los  pilares  principales  del  Movimiento  había  sido  sostener  el 

principio  de  la  obediencia  a  la  jerarquía—se  dio  cuenta  de  que  debía  renunciar  a  St. 

Mary’s, al Fellowship de Oriel y, dicho brevemente, a Oxford.

Por  lo  demás,  a  Pusey  lo  suspendieron  por  dos  años  de  su  cargo  de  Profesor  en  un 

escandaloso e inaudito proceso inquisitorial a cargo de seis teólogos—y sin que se le diera 

derecho a defenderse.  ¿El  cargo? Haber predicado sosteniendo la  Presencia  Real en la 

Eucaristía.

Era su derrota y el fin del Movimiento de Oxford, que así, duró algo de diez años entre 

1833 y 1843. Pero él entendió perfectamente quién había triunfado. En su “Apología” lo 

dijo con todas las letras:

La  idea  que  más  fuerza  hacía  en  mi  alma  [...]  consistía  en  una  clara 

anticipación,  eventualmente  verificada  en  los  hechos,  de  que  todo  esto 

terminaría con la victoria del Liberalismo. Yo había puesto todo mi empeño en 

luchar  contra  el  principio  anti-dogmático;  y  sin  embargo,  de  hecho,  estaba 

trabajando más que ningún otro en su favor. Yo había sido uno de los que había 

conseguido mantener al Liberalismo a cierta distancia de Oxford; y por tanto mi 

retiro fue su triunfo. Los hombres que me habían echado de Oxford eran, sin 

ninguna duda, los liberales; fueron ellos que iniciaron el ataque contra el Tracto 

90, y fueron ellos los que se beneficiarían en cuanto me retirara de la Iglesia 

Anglicana. 

Conviene  tener  esto  en  cuenta:  al  igual  que  tantos  más,  Newman fue toda  la  vida  un 

“derrotado”  (y  mucho  más,  dentro  de  la  Iglesia  Católica).  Pero  no,  no  por  eso  se 

“malogró”,  como  me  escribió  sobre  Castellani  un  católico  conservador  de  los  que 

conocemos  tantos  (¿se “malogró”  Castellani,  se  “malogró”  Newman?  Sí,  bueno,  como 

Cristo).

Conversión.

La  historia  de  su  conversión  al  catolicismo  es  demasiado  compleja  y  conocida  para 

contarla aquí. Baste con remitir a su novela autobiográfica “Perder y ganar”—de las pocas 

cosas de Newman que se consiguen en castellano. 



Ganó la fe católica, nada menos. Pero perdió casi todo lo demás. Dejó el púlpito de la 

Iglesia de St. Mary. Dejó atrás a infinidad de amigos, entre los más señalados a Pusey y 

Keble. Dejó atrás la fama y la influencia, el trato considerado de autoridades y nobles. 

Dejó atrás a su familia—su madre y hermanas estaban escandalizadas con su conversión al 

catolicismo  y  dejó  atrás,  para  que  cada  uno  hiciera  lo  que  le  plazca,  centenares  de 

discípulos, algunos de gran fama como Rogers, los hermanos Wilberforce, Gladstone—que 

con los años sería Primer Ministro y tantos más. Ingresó a la Iglesia Católica en perfecta 

soledad, desprendimiento, desamparo y pobreza.

¿Y por  qué?  ¿Por  qué diablos?  Pues  aquí  pondremos  la  sexta  nota  al  Movimiento  de 

Oxford, que es la nota distintiva de Newman:  “truth for its own sake”, la verdad por sí 

misma,  la verdad por la verdad misma. Y tan loco es el amor que tiene por la verdad que 

deja todo por seguirla. Incluso a sus mejores amigos, por aquello de Aristóteles que nunca 

hemos de olvidar: “Amicus Plato, sed magis amica veritas”. 

Con el paso de los años, siguieron su ejemplo no menos de 700 clérigos y estudiantes de 

teología de todo el país.

Con el paso de los años, la Iglesia de Roma reinstaló sedes episcopales en Inglaterra. Con 

el paso de los años Newman fundó un colegio en Birmingham en cuyas aulas estudiaron 

Belloc y Tolkien entre otros notables beneficiados.  Con el paso de los años publicó la 

Apología,  el  libro  más  vendido en Inglaterra  durante  treina  o cuarenta  años.  Luego lo 

hicieron Cardenal y adoptó como lema “Cor ad cor, loquitur”. Luego falleció.

Pero también con el paso de los años se convirtieron al catolicismo por influencia de su 

vida  y  obras  Gerard  Manly  Hopkins,  Roberto  Hugh  Benson,  Edward  Elgar,  Maurice 

Baring, Ronald Knox, Christopher Dawson, G. K. Chesterton, Evelyn Waugh e incontables 

autores más que le dieron al catolicismo inglés su impronta tan insigne.

¿Cómo terminar esto?

Quizá con el testimonio del ya citado James Anthony Froude, con el “plus” que cuando 

escribió lo que sigue, ni siquiera profesaba ser cristiano.

Se ha dicho de él que era insidioso, que había guiado a sus discípulos hacia 

conclusiones previamente concertadas y cuyo propósito ocultó arteramente. Al 

contrario, era el más transparente de los hombres. Nos dijo lo que él creía que 

era verdad. 

No sabía adónde eso lo conduciría. 

Recordemos entonces, por fin, las seis notas que aquí le hemos puesto al Movimiento de 



Oxford. Que eran buena, gente, ¿se acuerdan? Keble, Pusey, Froude y Newman. Que eran 

buenos amigos de sus amigos. Que eran muy estudiosos. Sobre todo de la Escritura y de 

los Padres. Que eran poetas y que le asignaban especial importancia a que se le tributara a 

Dios un culto digno, en “espíritu y en verdad”. Que amaban a la verdad por encima de 

cualquier otra cosa. Y que la amaban “for its own sake”, por sí misma, sin cálculos, sin 

reflejos, sin tapujos, sin límites. Apasionada, consistente, locamente. 

“For its own sake.”

Y de  aquí  la  moraleja  para  nosotros,  la  relevancia  de  esta  historia  para  nosotros,  los 

descastados católicos de la Bella Vista del s. XXI. Rodeados como estamos de tinieblas, 

“amid the encircling gloom”, hemos de seguir la luz de la verdad que vemos y nada más. 

Por eso no damos gran cosa por las maquinaciones, los manipuleos,  sombrerazos, golpes, 

revoluciones,  revistas  o  congresos.  Por  eso  quedamos  al  margen  de  las  retrancas 

lefebrianas, y desconfiamos de los countries católicos, las maniqueas campañas pro-vida y 

las peregrinaciones, adoraciones, retiros y no sé cuántas movidas más, en la medida en que 

olviden, desprecien, u oculten la verdad. 

Toda la verdad que podamos ver, por oscuro que esté.

Guíame, dulce luz. ¿Luz? Sí, la que menciona el Prólogo del Evangelio de San Juan. 

Apareció un hombre, enviado de Dios, que se llamaba Juan.

El vino como testigo, para dar testimonio acerca de la luz, a fin de que todos 

creyesen por Él. 

Él no era la luz, sino que vino para dar testimonio acerca de la luz.

Quizá no sea impertinente citar el texto sagrado en inglés:

There was a man sent from God, whose name was John.

Sí  señores,  John  Henry  Newman,  que  alumbró  la  noche  con  su  santidad,  fervor  e 

inteligencia.

Dominus illuminatio mea.

Bella Vista, invierno de 2006

Mail to: tollers.jack.at.gmail.com

Visite mi página en: www.cuadernas.com.ar/etvoila.php
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