Anscar Vonier O.S.B.
Vitam venturi saeculi
(La vida del mundo futuro)
Bella Vista, 2017
El presente es una traducción de Jack Tollers de
The life of the world to come,
editado por la Abadía Buckfast, 1926, en Devon, Inglaterra.
El libro fue reeditado en 2010 por Zaccheus Press
e incluido en la antología de textos intitulada
The Collected Works of Abbot Vonier,
Colorado Springs, CO., USA.
Índice
1.- Las riquezas de nuestra esperanza
2.- En definitiva, a qué cosa aspiramos
3.- Yo mismo en la vida eterna
4.- El apogeo de la inteligencia
5.- El mundo del amor
6.- Cristo, constructor de la eternidad
7.- La muerte: fenómeno transitorio
8.- Cristo, primicia de los que duermen
9.- Descanso eterno
10.- Desde el punto de vista de Dios
11.- El mundo de Dios
12.- La resurrección del cuerpo
Capítulo primero
Las riquezas de nuestra esperanza
Todos los domingos cantamos en el Credo, como en una especie de fanfarria final, las palabras et vitam venturi saeculi: y la vida de un mundo futuro. En las partituras musicales de las grandes misas solemnes estas últimas palabras del Credo en verdad adquieren tonalidades estupendas; las melodías se superponen una tras otra como si el compositor no pudiese dejar ese texto, como si volviese sobre él una y otra vez con un nuevo y más ardiente beso que el anterior.
Las palabras merecen semejante glorificación; expresan verdaderamente el misterio de la armonía eterna; y ninguna cantidad de melodías aquí en la tierra jamás podrán representar adecuadamente los abismos de este gran artículo de fe.
“Aguardo la vida de un mundo futuro”, dice el creyente; espera una nueva vida en un mundo nuevo. Bastante sabe ya acerca de su vida presente y el mundo en el que le ha tocado vivir. Ambos lo tienen cansado, de manera que toma asiento; y cuando uno lo interroga acerca de esto que hace, esto de sentarse a la vera del camino, les dirá que está esperando algo; dice en el Credo: expecto, “estoy esperando”, como esperaría a alguien o algo que ya estuviese en camino. Dice expecto, espero, porque la vida del mundo futuro ya está en marcha sobre el camino, se está moviendo desde una distancia infinita, acercándose día tras día, así como se dice que las estrellas y los planetas se dirigen hacia la tierra desde distancias infinitas, y sin embargo con una certeza y velocidad tales que hacen que su aparición sobre nuestro horizonte (más tarde o más temprano) constituye un hecho indiscutible. No se trata de que el cristiano sólo tiene esperanza de que le aguarda mejor suerte en una existencia futura; espera mucho más que eso. Creyendo en todos los artículos del Credo, y, desde luego, viviendo consistentemente con su fe, puede en verdad sentarse y aguardar que lo pase a buscar la carroza de Dios dando por descontado que viene por él; el mundo venidero lo arrebatará como en una carroza triunfal. “Millares y millares forman la carroza de Dios” (Ps. 67:18).
De manera que nuestras añoranzas espirituales están teñidas de gozo y certeza; en lugar de decir que esperamos contar con una vida eterna, se nos hace decir que esperamos la vida de un mundo futuro. Pero hay esperanzas y esperanzas. Uno puede esperar un tren, por ejemplo; o esperar que haya buen tiempo. De seguro que el tren va a llegar; si llegamos temprano a la estación nos sentamos a aguardarlo con el contento de la certeza. En cambio nuestra esperanza de que haya buen tiempo contiene un elemento de duda; no sabemos de cierto si el buen tiempo perdurará. Aquí hay una incertidumbre, una especie de lucha interior, tenemos que hacernos cierta violencia para mantener la esperanza. En cambio, en el otro caso, el del tren, esperar es muy fácil, hasta un niño puede hacerlo; uno nunca se vuelve quisquilloso a menos que la esperanza empiece a fallar y comencemos a temer que, después de todo, esto que queríamos (que se mantenga el buen tiempo) no va a ocurrir.
De modo que en el ámbito de las cosas puramente espirituales, cuando esperamos, lo hacemos de una manera diferente al caso de la pura expectación: nos esforzamos con la mente y con el corazón; spes est boni ardui, la esperanza se empeña tras cosas difíciles, arduas. La dificultad consiste en lo siguiente, en poseer ahora la vida de Dios en nuestras débiles, pobres, almas, tan inclinadas a una vida de pecado. Por increíble que parezca, a pesar de todas las apariencias en contrario, mediante la esperanza adquirimos una confianza de que la vida de Dios está en nosotros, que somos familiares de Dios y que Dios viene a nosotros, penetra nuestras almas y nos conduce hacia Él. El objeto de la esperanza no consiste directamente en la vida de un mundo futuro, sino de contar con la vida de Dios en este mundo. Esperamos aferrarnos a Dios mientras atravesamos las tinieblas de nuestra existencia mortal; esperamos que mediante su gracia nunca lo abandonaremos, que perseveraremos en su amor hasta el fin, que la muerte nos hallará vivos en Él. Es por esto que a la esperanza se la llama virtud teologal: tiene por objeto a Dios en nuestra vida presente; no a Dios en un futuro distante; nunca ninguna virtud refiere al futuro, siempre son para la hora presente. Con la esperanza nos lanzamos hacia adelante ahora, con gran empeño, como para aferrarnos a Dios a pesar de la constante tendencia que padecen nuestras almas caídas, esa de alejarnos de Él. Si la esperanza versara sólo sobre cosas futuras, sería algo menos que la fe y la caridad que esencialmente constituyen nuestra vida más elevada ahora, en este mismo momento.
Ahora, una vez obtenida esta gran conquista, una vez vencida esta gran dificultad que es nuestra pusilanimidad, con la certeza sobrenatural en nuestros corazones de que Dios nunca nos abandonará, nos hacemos una tranquila composición de lugar por la que esperamos pacíficamente la vida de un mundo futuro como la secuela más natural de la vida presente: la esperamos como esperamos la resurrección de los muertos, pues tales son las dos esperanzas de nuestro Credo: et expecto resurrectionem mortuorum, et vitam venturi saeculi. Está claro, que con respecto a esa cosa enorme, la resurrección de los muertos, nos quedamos meramente a la expectativa; nadie puede hacer nada en esta materia para producirla; llegará a la hora que el Padre no ha revelado a creatura alguna. Y lo mismo con la vida de un mundo futuro. No hay duda de que saldrá del tesoro de la Omnipotencia de Dios; por cierto que nos arrebatará con sus olas de gloria, si se nos encuentra dignos de tal cosa, si Dios reside en nosotros mediante la fe, la esperanza y la caridad.
La santidad es una cosa sumamente práctica, no un sueño distante. Un santo es grandioso, no importa dónde se lo encuentre; ha logrado la más grande de todas las victorias antes de que amanezca el día de la eternidad; ha encontrado a Dios mediante el poder de su esperanza en el tiempo en el que su alma todavía está unida a su cuerpo. La vida del mundo futuro consiste en el fruto de aquella victoria más esencial todavía, la posesión de Dios. Puede esperar su recompensa; pero lo que no puede esperar es la posesión de Dios; si la esperara no sería un santo. La gran conquista consiste en la posesión de Dios; la esperanza es el impulso del alma que avasalla los obstáculos que rodean, no a Dios, por cierto, sino a la propia alma. Una vez que los obstáculos son superados, una vez que se ha llegado a Dios, el héroe conquistador puede sentarse en su carpa y esperar a que se le diga cuántos son los prisioneros y a qué asciende el botín obtenido. No sería conducente en la vida espiritual intentar atrapar la vida del mundo por venir: el mundo futuro todavía está muy lejos; pero no hay cosa más conducente para el alma que la de lanzarse hacia Dios, que está justo del otro lado de aquella zanja que el pecado y el espíritu mundano han cavado alrededor del alma. En verdad hay una profunda nota sapiencial en la melodía del Credo cuando cantamos expecto en lugar de spero antes de las palabras et vitam venturi saeculi.
La expresión “vida de un mundo futuro” es una genialidad. Es que resulta tan difícil para la inteligencia del hombre encontrar términos que representen apropiadamente a la verdad; aun cuando vemos con claridad una cosa, lo más probable es que luego lo arruinemos todo con una palabra errónea. No hay una frase más feliz que ese último párrafo del Credo Niceno. Todos entendemos inmediatamente qué cosa se quiere significar cuando alguno habla de la vida en este mundo. Tardaríamos mucho si fuéramos a enumerar todas las cosas que constituyen la vida del mundo actual en el que existimos, pero instintivamente captamos sus principales aspectos; con nuestra larga experiencia de él inmediatamente sabemos qué cosa es. Ahora el Credo recurre a una frase análoga para algo infinitamente superior; habla de la vida de un mundo futuro con la misma sencillez con que hablamos de la vida en este mundo sublunar. La expresión incluye todas las cosas que concebiblemente pueden transformar a los hombres en creaturas eternamente felices. Si el Credo nos hubiese hecho decir que experamos el cielo, o la visión beatífica, o la felicidad eterna, habría limitado el rango de nuestras expectativas; incluso las palabras “felicidad eterna” necesariamente implican una cierta limitación toda vez que la felicidad es un estado del alma, en tanto que “la vida de un mundo futuro” incluye todos los elementos concebibles, tanto interiores como exteriores, para el hombre o para el ángel. Implica la existencia de un nuevo mundo y una existencia consistente con él.
Hay una riqueza de tipo feérica en la expresión “vida de un mundo futuro”. Podemos deducir de ella cualquier significado compatible con la ilimitada santidad de Dios; le da pleno alcance a toda nuestra fantasía, a todo nuestros sentimientos, a todo nuestro intelecto; el hombre que sabe combinar grandes dotes de imaginación con una aguda inteligencia será el que dirá las cosas más verdaderas acerca de la vida del mundo futuro, porque será capaz de conjurar visiones que una mente más estrecha jamás podría concebir. Dejadlo que agrande ilimitadamente la idea de un mundo futuro y la idea de una vida eterna, y difícilmente se equivoque mucho en nada de lo que llegue a decir acerca de la expectación del cristiano. La gloriosa frase del Credo constituye la semilla que produjo el Paradiso de Dante.
Con todo, para nosotros lo importante —si queremos evitar metidas de pata al especular sobre la vida del mundo futuro—consiste en averiguar cuáles son las añoranzas verdaderas de nuestra naturaleza y cuáles son las falsas. Si contara con semejante discernimiento de mi propio espíritu como para con una rápida mirada ver cuáles son las añoranzas de mi corazón que son meramente temporales, meramente provisionales, puramente accidentales, entonces podría, con gran claridad anticipar el mundo futuro; es que las añoranzas enraizadas, verdaderas, permanentes, serían mi mejor guía para alcanzar mi propio Paradiso, serían mejores guías que la propia Beatrice. En cada caso alcanzaría con que contemplara cada una de mis añoranzas individuales pertenecientes a la parte virginal, a la parte permanente de mi naturaleza para poder decirle: “Ten buen ánimo, porque en el mundo futuro quedarás enteramente satisfecho; serás parte de la vida del mundo futuro”. “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia: pues ellos quedarán saciados” (Mt. 5:6). La vida del mundo futuro es ante todo la verdadera vida en este mundo convertida ahora en eterna, inmortal, proyectada en sus potencialidades hasta lo más elevado. Lo que torna difícil el discernimiento adecuado es la distinción entre la vida verdadera y la ilusoria, entre los antojos de una naturaleza caída y las aspiraciones constantes en un hombre de espíritu honesto.
Incluso la teología más seria puede hablar en parábolas. Dos hombres partieron hacia el desierto de Australia con el fin de encontrar oro; se había descubierto oro allí, así se rumoreaba, a una gran distancia de todo rastro de civilización. Los dos hombres eran lo suficientemente resueltos para emprender la aventura, pero algo se mostraban algo deficientes en lo que se refiere al sentido de la ubicación; de manera que pronto se perdieron y muy pronto se vieron acosados por el enemigo que acecha a todos los que tienen sed de oro—la sed. Pero los dos hombres reaccionaron de distinto modo. Uno, un hombre de pocas palabras, mantuvo su lengua reseca pegada firmemente al paladar; el otro, un celta verborrágico, dio rienda suelta a su intenso deseo. “¡Qué no daría por una botella de agua!”. A cambio de una botella de agua daría su reino, si alguna vez fuera rey; por una botella de agua daría todo el oro de Australia, sobre y debajo de la superficie; por una botella de agua entregaría hasta su propia alma. Por suerte no dijo a quién le daría el alma a cambio de una botella de agua, pero en la locura que padecía a causa de la sed que lo atormentaba estaba dispuesto a cualquier enjuague.
Afortunadamente mi historia no tiene por qué terminar en tragedia. Los dos hombres dieron con otros que tenían agua en abundancia; también hallaron su oro y se hicieron prósperos a un punto que jamás habían imaginado. Pasaron muchos años. El hombre que había entregado su alma por una botella de agua aquel día que se encontraba atormentado por la sed cumplía su cumpleaños número setenta y esperaba algún regalo inusual de parte de su viejo camarada de aventuras en el desierto que ahora era su socio en la dirección de empresas inmensas, bien que vivían en ciudades distintas. Llegó el regalo envuelto en un paquete que le estaba dirigido con la fácilmente reconocible letra de su amigo y que evidentemente era una botella. “¡Lo tengo!”, exclamó el anciano, “seguro que ese viejo zorro ha obtenido para mí un botellón del famoso vino que conserva perpetuamente joven el Emperador de Austria”. Pero la botella, una vez, descorchada, no contenía más que agua, tal como se podía obtener de la canilla de la cocina. Nuestro buen Creso no era tan despierto cuán próspero. “¿Pero que quiere este hombre con un chiste tan sonso?” exclamó, un poco destempladamente. La carta que le escribió a su viejo amigo resultó apenas civilizada. Pero el hombre que había sabido controlar tan bien su sed en aquella inicua hora en que la sed los había visitado, de alguna misteriosa manera siempre salía airoso en materia de inteligencia y prudencia respecto de su viejo compañero. Le contestó al indignado septuagenario con un sermón lleno de sabiduría suplicándole que recordara cuanto había dicho alguna vez respecto de una botella de agua e invitándolo a considerar cómo había cambiado su suerte, cómo sus deseos habían tomado distintos rumbos y cómo sus apetitos habían sido satisfechos de una manera tan señaladamente exaltada. La botella de agua, habiendo arribado cuando la marea de sus satisfacciones se encontraba en su punto más alto, había sido enviada como corona de las gratificaciones de aquel día, un recordatorio de cómo y hasta qué punto había mejorado su condición.
La moral de mi parábola constituye una lección tan clara como las que encontramos en las fábulas de Esopo. Los deseos, las ganas, las añoranzas aquí sobre la tierra, en el árido desierto de la vida, son muy relativos, muy casuales; apenas si sabemos lo que realmente queremos. Cosas por las que en un momento somos capaces de negociar el alma, de pronto se convierten en cosas insípidas que las circunstancias han alterado. Esta dificultad de hallar cuáles son los deseos verdaderos, inalterables, del hombre, esta dificultad que tenemos en identificar la fuente verdadera de nuestras añoranzas, constituye nuestro principal obstáculo para hablar con claridad acerca de la vida del mundo futuro que esperamos alcanzar. Pero en mi propio capítulo espero desentrañar algunos de nuestros deseos más verdaderos, separándolos de los meramente ilusorios; y es que si el privilegio de las hadas está en que pueden gratificar nuestros deseos mundanos, la misión del teólogo consiste en prometer la satisfacción de las permanentes aspiraciones del hombre mediante la vida de un mundo por venir.
*
Capítulo segundo
En definitiva, a qué cosa aspiramos
Una vez, en día de Sabbath, Nuestro Señor fue a la casa de uno de los fariseos, acudiendo a una comida que, indudablemente, había sido preparada en su honor. Nuestro Señor odiaba de todo corazón la forma mentis de los fariseos; la hipocresía y autocomplacencia de aquella secta resultaba nauseabunda para un espíritu tan sincero, tan honesto como el de Jesucristo. Y con todo, Él se movía a sus anchas y se mostraba cortés con aquellos mismos hombres cuyo temperamento espiritual era por definición tan distinto al suyo. De modo que en esta ocasión, aunque era el invitado, y aunque sabía que todos los ojos estaban fijos en Él, habló con la libertad de un rey que ha honrado la mesa de un súbdito leal: “Cuando des un almuerzo o una cena, no invites a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes, ni a vecinos ricos, no sea que ellos te inviten a su vez, y que esto sea tu pago. Antes bien, cuando des un banquete, convida a los pobres, a los lisiados a los cojos, y a los ciegos. Y feliz serás, porque ellos no tienen cómo retribuirte, sino que te será retribuido en la resurrección de los justos. A estas palabras, uno de los convidados le dijo: «¡Feliz el que pueda comer en el reino de Dios!»” (Lc. 14:12-15).
Cuando de interpretar el Evangelio se trata, constituye una regla prudente la de siempre intentar la hipótesis más generosa, y tratar de pensar bien de los que rodeaban a Nuestro Señor, hasta que su mala voluntad e iniquidad se pongan de manifiesto de manera indiscutible. De modo que tenemos que tratar de darle la mejor interpretación posible a los dichos del buen hombre que exclamó de este modo durante aquella comida. Evidentemente quería agregar algo apropiado a las palabras de Cristo acerca de la recompensa que les esperaba en la vida del mundo futuro. Y sin embargo no puedo sino presumir que aquel buen hombre, con su buen natural y todo, no tenía deseos demasiado elevados; soñaba con un banquete inmenso, y sentarse en esa comida en el reino de Dios constituía para él la máxima aspiración. Evidentemente no era un saduceo, uno de esos que dijo que no había resurrección de la carne; no, este creía en la vida de un mundo futuro, pero su fe— un verdadero rayo de luz procedente de lo Alto—resultó curiosamente desviada al ingresar al denso ámbito de su mente carnal. Había oído la exposición de Cristo sobre la recompensa que les aguardaba a los justos después de la resurrección de la carne. Esta era una luz blanca e inmaculada procedente de la mente misma del Hijo de Dios. Pero este rayo de luz resultó tristemente distorsionado al ser recibida por la torpe inteligencia de este comensal. La resurrección de los justos se había convertido para este hombre un tanto simplote en un glorioso banquete, algo análogo pero superior al banquete que compartía con Nuestro Señor.
Los hombres siempre se han comportado como ese comensal aquel día en que compartió una comida con Jesucristo. Rara vez los hombres han renunciado a su creencia en la vida de un mundo futuro. La luz de esa fe les viene de las estrellas fijas en el firmamento, no de los ocasionales meteoritos. Esta percepción de que hay una vida en el mundo por venir constituye el más duradero de los regalos que Dios le hizo a la humanidad, tan permanente como el orden y la armonía de las constelaciones celestiales. Los hombres no discrepan demasiado cuando de esta creencia se trata; unos pocos, si acaso hay alguno, dan de mano enteramente con este artículo de fe; en cambio, sí discrepan, y mucho, acerca del modo en que conciben esa vida de un mundo futuro. Y sin embargo podemos considerar esto como sólo una tacha espiritual de poca monta. Si un sencillo pastor que vive en un rancho deteriorado sobre las laderas de las colinas de la región de Dartmoor, me dijera que no habría ninguna felicidad para él, ni en este mundo ni en el otro, si no hubiese corderos y ovejas, no siento ninguna necesidad de desengañarlo, de negarles dogmáticamente la posibilidad de que esos animales cuenten con una sobrevida en la vida del mundo por venir. Tampoco le frunciré el ceño a quien cándidamente sostenga que el cielo es, después de todo, nada más que una pajarera glorificada. Lo único que le importa a la humanidad en general es la creencia de que existe una vida futura y un muy sano y realista terror de que por culpa de pecados deliberados podríamos perdérnosla así como todas las cosas buenas que vienen con ella. No creo que haya ninguna propensión en la mente humana, aun en sus momentos más tenebrosos, de proyectar en la vida del mundo futuro sus actuales placeres pecaminosos, sus crímenes o sus malos pensamientos. Incluso para el más degradado de los hombres, hay algo de santo en el más allá; y, mediante un astuto pedazo de auto-decepción de parte de la conciencia humana, siempre se presume que los placeres del mundo por venir constituyen satisfacciones legítimas. El no abrigar expectativa alguna de otra vida en todo tiempo ha sido y será el peor de los males. Condenemos eso desde lo alto de nuestras casas; consideremos semejante ausencia de esperanza como la degradación máxima del hombre. Pero al mismo tiempo, seamos cuidadosos en distinguir el oro de la esperanza que el hombre abriga en su corazón de la escoria que acumula su vulgar imaginación. Uno puede abrigar esperanza de una vida futura y sin embargo resultar tristemente deficiente en términos de imaginación cuando se trata de representar aquella vida.
De manera que encontramos a Cristo interpretando benévolamente el comentario de aquel buen hombre cuando se refirió a la bendición que sería comer pan en el reino de Dios. La parábola de la Gran Cena constituye su réplica a la interrupción de su discurso acerca de la recompensa que les espera a los justos cuando su resurrección. “Un hombre dió una gran cena a la cual tenía invitada mucha gente.” Se han matado las reses y los corderos y todo está dispuesto; Cristo mejora la visión de su comensal; le permite tener más que lo que el buen hombre sueña. ¿Qué importancia puede tener? Lo que sí resulta terriblemente preocupante es la actitud de todos esos invitados que no acuden a la cena, cada uno siguiendo su propio camino, que por razón de su codicia por los bienes de aquella hora de paso, desprecian la invitación al lejano banquete.
Cuando éramos niños creíamos vivamente en la existencia del cielo. El bautismo es llamado “la iluminación” por los primeros Padres, y de hecho por los propios Apóstoles. En el bautismo el alma resulta iluminada; sus ojos son abiertos para contemplar las constelaciones celestiales. De manera que no hay por qué admirarse de ver a nuestros chicos católicos con un sentido tan agudo del más allá, con una fe tan cándida en el cielo. Y con todo, el cielo con el que soñábamos en nuestra infantil inocencia era un cielo de naturaleza harto subjetiva. Aplicábamos a nuestra feliz experiencia ese poder de magnificarlo todo que convierte a la infancia en un continuo entusiasmo ; magnificábamos las cosas bellas que habíamos visto y luego llamábamos “cielo” a esa fantasiosa creación nuestra. Las glorias de la iglesia parroquial con sus santos bañados en oro, sus elevadas ventanas, sus cielos rasos pintados de magníficos colores, el penetrante incienso, incluso el sacerdote en el altar revestido con admirables ropajes, eran todas cosas que contemplábamos admirados y sobre las que pensábamos interminablemente—tales quizás fueran los principales elementos de nuestra propia visión celestial a una edad en la que quedarse callado en la iglesia requería un esfuerzo heroico. Indudablemente también trabajaba entonces, incluso en este período tan temprano, ese proceso de eliminación y negación que cumple una función tan importante en una teología madura. De nuestro cielo eliminábamos los pies y las manos frías que inquietaban nuestra oración en la iglesia sin calefacción durante la noche de navidad, o en el día en que se veía a los tres Reyes Magos cerca del altar con sus cabezas coronadas. A lo mejor incluso quitamos de nuestro cielo la presencia de los viejos parroquianos que, cuando rezaban en voz alta, parecía que nos estaban retando. Y con todo, nuestro cielo era suficientemente real para la retina de nuestra mente infantil, y con la ayuda de la imaginación, tanto positiva como negativa, nuestra fe divinamente inspirada y celestialmente infundida producía profundas impresiones en nuestras jóvenes almas y nos constituía en hermanos de los ángeles.
Parecería, pues, que en esta fe cristiana en el mundo futuro se le da más juego a la mente de cada cual que en otras regiones del dogma católico. El deseo por una vida inmortal constituye algo de más importancia para el alma que un conocimiento preciso de su naturaleza. Son comparativamente pocos los hombre capaces de alcanzar ese conocimiento, pero se espera de todos los hombres que sean capaces de abrigar en su corazón un gran deseo de algo en todos los registros mejor que la vida en este mundo.
Esta indulgencia maternal de la Iglesia, al sonreír benignamente ante cada una de las nociones de sus balbucientes hijos cuando empiezan a representarse la vida de un mundo por venir contrasta notablemente con su firme dogmática cuando se trata de otros asuntos. “Ni ojo vio, ni oído oyó, ni cabe en cabeza de hombre, lo que tiene preparado Dios para los que lo aman” (I Cor. 2:9). Nuestra Santa Madre la Iglesia pareciera estar repitiéndose palabras como estas cuando nosotros, sus hijos, le damos rienda suelta a la inventiva en nuestras charlas acerca del cielo. Sabe que no nos podríamos equivocar peligrosamente en materia teológica cuando encuentra en nuestro corazón un sincero deseo por la vida en un mundo futuro. En la mayoría de los tópicos dogmáticos se nos llamaría al orden mucho antes en nuestras fantasiosas excursiones individuales.
Indudablemente mis lectores habrán comenzado a pensar que todas estas reflexiones no son sino un esfuerzo de mi parte por escapar del cumplimiento de mi promesa hecha en el primer capítulo de averiguar cuáles son los deseos permanentes del corazón humano, en contraste con sus deseos superficiales y pasajeros. Dije entonces que la mejor majera de averiguar qué cosa es en verdad el cielo consiste en decidir cuáles son los deseos verdaderos y constantes de la humana naturaleza, siendo que antes que nada la vida del mundo por venir constituye la realización de esos mismos deseos. Las consideraciones que nos han ocupado hasta ahora parecieran indicar una especie de preferencia por un benigno agnosticismo en lo que concierne a nuestra actitud hacia la naturaleza del mundo por venir. Mas aquí puedo protestar: nada más alejado de mi modo de hacer teología que un hábito de leve escepticismo. Sé donde se halla la verdad; y sé también que hay muchas almas sedientas por encontrar las respuestas que pueda ofrecer la teología. “Soy deudor de los griegos y los bárbaros, de los sabios y de los incultos (Rom. 1:14). Antes de satisfacer al griego, que carece de imaginación, y al pensador sofisticado que desdeña las parábolas sencillas, he pensado que debía mostrar que podía haber una verdadera fe sobrenatural en una vida futura en el corazón del ingenuo bárbaro cuya mente es incapaz de especulaciones más elevadas, y también en el corazón de los niños que tan fácilmente proyectan sus inocentes experiencias sobre el mundo exterior.
Entonces, aproximémonos ahora al griego y al hombre sabio y preguntémosles qué piensan ellos, cuáles son, a su juicio, los deseos permanentes de la naturaleza humana. La Navidad me trajo, junto con un hermoso retrato del Niño Dios, un libro formidable del Profesor Wicksteed, Reacciones entre el Dogma y la Filosofía. Ni el mismo Platón podía ser más griego ni Aristóteles más sabio que hombres como el Dr. Wicksteed exponiendo el pensamiento de Santo Tomás de Aquino. En este libro el profesor se detiene a exponer acerca del fin postulado por la humana naturaleza. Los deseos humanos más verdaderos y constantes no pueden ser otra cosa que un gran empeño por alcanzar esa meta; al mostrarme la verdadera naturaleza de mis deseos el erudito profesor muestra, si no el camino al cielo, por lo menos su ubicación. No puedo menos que citarlo:
La teleología de Aristóteles, o su firme creencia de que todas las cosas por naturaleza tienen un fin, acarrea consigo el principio de que las cosas sólo se pueden comprender si se considera hacia dónde se dirigen. Las potencialidades de la bellota sólo pueden entenderse a la luz de las funciones actualizadas del roble. Pero este principio… en el pensamiento del Aquinate se convierte en una definida y compacta convicción de que puesto que todas las cosas proceden de la voluntad de Dios, y puesto que la voluntad siempre se dirige a un fin, todas las cosas dirigida por Dios lo son para que alcance algún “finis” que les es connatural, y cuando lo alcanzan descansan y en él encuentran su bien. Por tanto, si pudiéramos descubrir cuál es específicamente el bien connatural de cualquier creatura, por este medio descubriríamos el fin que naturalmente está destinado a alcanzar… Ahora bien, la noción, por más vaga que sea, de una completa satisfacción por haber alcanzado ese fin, la total realización de la felicidad, del gozo o de cualquier otro nombre con el que querramos designar ese supremo objeto de deseo, está obviamente implantado en el corazón del hombre… A poco de pensar en todo esto veremos que aquellos filósofos que han buscado esa perfecta felicidad en cualquier cosa que el hombre comparte con los animales, en realidad de ninguna manera han estado contemplando la felicidad humana, puesto que esa felicidad por fuerza tiene que estar relacionada con el elemento distintivo del hombre que lo hace hombre. Y eso no puede hallarse sino en su naturaleza intelectual… Por tanto es en la vida de la inteligencia que se puede hallar el elemento específicamente humano del hombre, de manera que hemos de buscar la específica felicidad del hombre en algun acto, posesión o experiencia de la inteligencia—no en sus sentidos.
Estoy seguro de que ahora he citado la suficiente cantidad de sabiduría griega como para satisfacer a la mayoría de mis lectores. Como se ve por los puntos suspensivos incluidos en la cita se ve que no he citado in extenso conformándome con extraer la miel de un inmenso girasol. La límpida verdad es que, hagamos lo que hagamos, en realidad no podemos ser completamente felices excepto mediante el ejercicio de la parte intelectual de nuestra naturaleza; y consiguientemente nuestros verdaderos y permanentes deseos sólo se hallarán en la esfera del intelecto. Y esos deseos—lo prometo comprometiendo mi honor de teólogo—hallarán perfecta realización en la vida del mundo futuro. Si algún deseo legítimo perteneciente a la esfera de la vida intelectual no hallase plena satisfacción, más tarde o más temprano se descubriría que la finalidad (la tensión hacia el fin) del hombre estaría equivocada—una suposición en extremo alarmante, puesto que semejante frustración de nuestras aspiraciones intelectuales supondría simplemente esto: que Dios nos ha lanzado a un mar de esperanzas, pero que en realidad no tiene la menor intención de otorgarnos el fin hacia el cual nos está dirigiendo. Semejante hipótesis es, claro está, una reductio ad absurdum.
De manera que la única tarea que la queda al teólogo en sus esfuerzos por mapear la vida del mundo futuro consiste en enumerar las actividad y deseos verdaderamente intelectuales del hombre. Entre este mapa y la realidad futura se hallarán las mismas discrepancias que se encuentran entre el mapa que cuelga del pizarrón de la clase y el continente que representa. Hasta un niño sabe que un mapa de América es cosa muy distinta del continente. Y sin embargo hay una verdadera semejanza familiar entre el mapa y el continente, a pesar de la inmensa diferencia de proporción.
Cualquier cosa que podemos predicar ahora de la vida intelectual del hombre se hallará idealmente en la vida del mundo por venir, sólo que en una escala que es prácticamente lo que va entre lo infinito a lo finito. “Porque Él no da con medida el Espíritu” (Jn. 3:34).
En el cielo, la realización de nuestros deseos espirituales no tiene límites. Nuestro Señor nos ha otorgado una descripción de la escala divina de realización que nos aguarda en el cielo: “Una medida buena y apretada y remecida y rebosante se os volcará en el seno” (Lc. 6:38). Y sin embargo el seno en el que Dios Omnipotente volcará toda esa inconmensurable riqueza es nuestra vida intelectual natural; todas nuestras potencias intelectuales ahora durmientes, quizás incluso desconocidas para nosotros ahora, o sabidas sólo inconscientemente, serán poderosamente sacudidas por el Espíritu Santo, como para aumentar su receptividad y constituirlos así en inmensos vasos de luz.
Pero aquí adivino una expresión crítica en la faz de mis lectores. La cuestión que se me hace, persiste: “¿Acaso hemos avanzado siquiera un paso con toda esta teología? Ud. prometió que desentrañaría la madeja de los deseos del hombre, identificando los verdaderos deseos de la naturaleza humana y distinguiéndolos de los pasajeros; diciendo que los deseos de la esfera intelectual en la vida del hombre son deseos verdaderos y permanentes, sólo nos ha conducido de una habitación oscura hacia otra. ¿Cuáles, entonces, son esas añoranzas intelectuales dentro nuestro a las que les espera un futuro tan espléndido? Y en verdad, ¿acaso deseamos alguna cosa de manera intelectual? Y si es así, cuándo; ¿y cuáles son las señales de las tales aspiraciones?
Me apresuro en admitir que aquí estamos en el centro de la cuestión. Sea lo que sea que tengamos dentro nuestro, o aquello que deseamos intelectualmente, por la gracia de Dios se convertirá en vida eterna. Todas las demás cosas se caerán de nosotros como que no pertencen verdaderamente a nuestra naturaleza, como otros tantos ropajes que sólo soportamos durante la temporada más fría del invierno. Mas ¿qué es lo intelectual en nosotros? ¿Y hasta dónde llega la provincia de la vida intelectual en nuestras vidas?
El profesor que cité antes no me deja solo en esta. Con grandes líneas me bosqueja el mapa del elemento permanente en la vida del hombre que tanto deseamos se separe de lo meramente sensitivo.
Por tanto, la inteligencia es el órgano, el único órgano, de todas las percepciones estéticas, tanto como las que describiríamos en nuestro lenguaje moderno como “intelectuales”. Brevemente, la inteligencia es la facultad que no sólo reconoce la verdad, sino también la belleza y el bien tornándolas de ese modo deseables… Hemos de agrandar nuestra concepción de la “inteligencia” como para que incluya el órgano de todas las percepciones espirituales, sean del tipo que sean.
Aquí otra vez, me he erigido en la ocupada abeja recogiendo una gota de la más preciosa miel de Himeto. Las sabias palabras que he citado me permiten formular la cosa como sigue: todo lo que es estético y exaltado pertenece a la región del intelecto; todo lo que está debajo de lo estético pertenece a la región de los animales.
La estética constituye la verdadera línea de demarcación. Puede que en el hombre existan cosas más grandes que las estéticas, pero estas cosas estéticas son ciertamente permanentes y sea lo que fueren las cosas en el hombre que no alcanzan estas alturas, pues que se las coman los gusanos en nuestras tumbas. Si nuestros cuerpos pertenecen a la vida de un mundo futuro, por lo menos han de satisfacer este requerimiento, deben ser parte de la estética celestial. Tal vez deban hacer trabajos aun más espirituales, pero a menos que le den satisfacción al divino esteta, Cristo el todo hermoso, nunca podrán tener parte en la resurrección de los justos.
Ser “sólícitos del decoro” (Ecle. 44:6), ser amantes de la belleza, es el santo y seña de todos los que se dirigen hacia el cielo. Este amor es la primera cosa en el hombre a la que puede recurrir Dios cuando lo transforma en un ser eterno. La añoranza que consume tu alma como fuego, ¿tiene el sello auténtico de la belleza eterna? Pues bien, entonces, la gracia de Dios mediante, recibirás tu plenitud en el cielo; tu deseo es como el casto seno en el que será volcado una medida de satisfacción, una medida buena y apretada y remecida y rebosante. Por el contrario, si hay algo feo en tu gran hambre y sed—algo que ningún artista, ni humano, ni angélico, podría amar—entonces por el amor de Dios no me pidáis que les prometa que semejante deseo encontrará satisfacción a gran escala, ni en ningún grado, en el mundo por venir. Pueda que sonría ante vuestra simplicidad si persistís con vuestra demanda, pero jamás podría alentaros en vuestra expectativa.
Anti-estético en sumo grado es el acertijo teológico que un grupo de saduceos le plantearon a Cristo; el caso de una mujer que había enterrado a sus siete maridos, todos hermanos, y acerca de los cuales, estos que “negaban que hubiese resurrección alguna” se mostraban ahora tan preocupados. Querían saber cuál de los siete la tendría por esposa en el mundo futuro, puesto que había sido la mujer de todos ellos, por turno, en este mundo. Nuestro Señor, aunque tuvo que tratar con gente tan torpe, los desilusionó suavemente, pero no sin antes dedicarles una alusión poco halagadora a su falta de inteligencia. “Erráis, por no entender las Escrituras ni el poder de Dios. Pues en la resurrección ni se casan los hombres, ni se dan las mujeres en matrimonio, sino que son como ángeles de Dios en el cielo” (Mt. 22:29-30). Los saduceos creían que contaban con un buen argumento contra la vida de un mundo futuro porque en su vulgar imaginación otra vida sólo podría ser una prolongación de las condiciones de este mundo. Nuestro Señor les señala que el poder de Dios separará aquello que es angélico en el hombre de lo que es sensitivo. Cuanto haya habido de amor espiritual en las sucesivas ataduras matrimoniales de aquella hipotética mujer sobrevivirá en el abarcador amor de la vida angelical. En cuanto a lo que se refiere a los reclamos de los siete maridos sobre una sola esposa, siendo que tales reclamos perteneces intrínsecamente a una fase transitoria de sus vidad—abeant quo libuerint, dejénlos partir y que se vayan adónde quieran.
*
Capítulo tercero
Yo mismo en la vida eterna
Una de las tendencias más comunes de nuestra ingenua naturaleza humana consiste en desear ser alguien otro o incluso alguna otra creatura. Un niño desea ser un pájaro, un frustrado adulto querría ser su próspero rival. Todos participamos en algún grado de la enfermedad mental de un cierto soberano personaje del cual se dijo que quería el rol principal en cualquier obra a la que condescendería agraciar con su presencia; en un casamiento quería ser el novio, y en un funeral ser el cadáver.
Más de una vez Santo Tomás de Aquino trata con esta forma de deseo humano, aun cuando se está ocupando de las cosas más serias; e invariablemente dice que no hay sinceridad ni verdad alguna en deseos semejantes; ni uno solo de nosotros quiere en verdad ser nada sino uno mismo; de hecho, en realidad resulta perfectamente imposible para cualquier ser desear ser nada que no sea uno mismo: y eso también se puede predicar respecto del deseo de ser alguien más elevado de lo que actualmente soy. Se trata de una fantasía de nuestra imaginación cuando deseamos, como dice el refrán, estar en los zapatos o en la piel de algún otro.
En realidad, nunca abrigamos deseo semejante. Siempre queremos ser nosotros mismos, en todas partes, bajo cualquier circunstancia, en el tiempo y en la eternidad. Un poco de atenta reflexión ayudará a mi lector a darse cuenta de la sandez y mendacidad en añoranzas como estas, cuando uno desea ser un arcángel, o incluso algo menos ambicioso; no puedes ser un arcángel sin dejar de ser un ser humano; no podrías ser un ruiseñor feliz y libre sin perder todo lo que constituye tu personalidad. Por lo tanto, sea que pretendas convertirte en un ser superior al que eres ahora, o sea que pretendas ser alguien menor, la condición inevitable es que para eso—ya ascendieras, ya descendieras—deberías dejar de ser lo que eres. La primera condición para ser algo o alguien otro es la aniquilación de tu actual yo. Ahora bien, tú no puedes desear—y, de hecho, no lo deseas—tu propia aniquilación, sencillamente porque tienes un gran deseo de ser feliz, tanto como un ruiseñor o como un arcángel. Y porque si resultas aniquilado no habría el menor vínculo entre tú y aquel nuevo ser, si un nuevo ser te reemplazara. Tu aniquilación te borraría por completo—tus deseos, reclamos, derechos y todo lo demás—y no habría más de ti en aquel hipotético nuevo ser que si nunca hubieras existido. El ruiseñor o el arcángel no sería tu propio yo transformado, sino sólo él mismo, sin vestigio de ti, ni memoria de ti, ni amor por ti. En verdad y por el contrario, sería una horrible tragedia para ti, si alguna vez llegásemos a tu aniquilación. Simplemente no podemos alejarnos de nuestras propias personas; somos nosotros mismos, y, lo que es más, en realidad no queremos ser otra cosa que nosotros mismos, más allá de nuestros deseos y de las expectativas que abrigamos para el tiempo y la eternidad. Cualquier otro cosa no es más que una torpe fantasía, una vana emulación de aquel fantástico aventurero, el Barón von Münchasusen, que se jactaba de que una vez se había sacado a sí mismo y a su caballo de un pantano usando su pelo trenzado como soga. Nos queremos levantar por sobre lo que somos, queremos descender de donde estamos, pero todo el tiempo nos aferramos a nosotros mismos tenazmente; nos agarramos a nuestras propias personas con férrea determinación, firmemente resueltos a no soltarla. De modo que en realidad lo que estamos haciendo cuando abrigamos estos vanos deseos de ser otro, es lo siguiente: queremos todas las ventajas, libertades y privilegios de los seres que envidiamos; sentimos codicia por sus puestos, por sus propias naturalezas; pero, más allá de cualquier otra consideración, somos el centro de toda la transacción y futura transformación. Pensamos en volver a ver a nuestros amigos sorprendiéndolos con nuestro nuevo rol, avergonzándolos por haber pensado alguna vez que éramos unos inútiles fracasados. El “Yo” actual en verdad se aloja en el fondo de nuestros corazón, el vínculo que conecta nuestro estado de ánimo actualmente tan insatisfactorio, con la gloriosa personalidad con la que quizás fantaseamos sustituirlo. De manera que aquel personaje imperial que he mencionado más arriba soñaba con ser el novio o el cadáver sólo con el fin de oír alabanzas de sí mismo, ora como novio, ora como hombre muerto, cuando los diarios publicarían la correspondiente noticia. Su persistente y arrogante ego era lo bastante poderoso como para fundir todas estas extraordinarias actitudes en un solo elemento subliminal—su yo individual.
Querido lector, no vaya a creer que sólo me estoy burlando de usted con todo esto, mofándome de aquella parte de su mente donde se crían y desarrollan los cuentos de hadas. Estoy en el centro mismo de mi solemne argumento acerca de la vida de un mundo futuro. Abrid la segunda carta a los corintios en su capítulo quinto e inmediatamente me absolveréis por tratar este asunto de manera un tanto liviana. Allí encontraréis a la autoridad de San Pablo dándole enorme peso y dignidad al preciso punto que me he atrevido a ilustrar, argumentando a contrario con una fantasía de Münchhausen. Dice el Apóstol:
Sabemos que si esta tienda de nuestra mansión terrestre se desmorona, tenemos de Dios un edificio, casa no hecha de manos, eterna en los cielos. Y en verdad, mientras estamos en aquélla, gemimos porque anhelamos ser sobrevestidos de nuestra morada del cielo; pero con tal de ser hallados (todavía) vestidos, no desnudos. Porque los que estamos en esta tienda suspiramos preocupados, no queriendo desnudarnos, sino sobrevestirnos, en forma tal que lo mortal sea absorbido por la vida. (II Cor. 5:1-4).
Aquí tenemos al Espíritu Santo diciéndonos cuál es la verdadera manera de desear ser algo o alguien otro; porque es de saber que existe una manera genuina, sensata, de darle aire a los deseos descriptos al comenzar este capítulo, así como hay un modo tonto de hacer eso mismo.
Pero para darle justificación teológica me detengo sobre las palabras “no queriendo desnudarnos, sino sobrevestirnos”. San Pablo recurre a una metáfora para decir lo que yo he dicho metafísicamente. Utilicé la palabra aniquilación; él lo llama desnudarse. Él dice, al explicar el deseo del hombre por otra vida, que el hombre, por su propia naturaleza, recula ante la idea de que le sean quitados los ropajes de este vida y existencia; al hombre no le agrada la noción de quedar reducido a la desnudez en sentido ontológico; desea conservar los ropajes de la existencia; pero lo que sí desea es que un vestido nuevo, más bello que el que ya viste, descienda sobre sus espaldas y cubra los que ya tiene.
San Pablo expresa en lenguaje de poeta la verdad metafísica de que el hombre jamás desea desprenderse de su actual personalidad. Cuando nos avenimos a examinar nuestros deseos más preciados, cuando llegamos a analizar nuestras aspiraciones más eximias, siempre concluimos con esto, que queremos ser “sobrevestidos”, esto es, que nuestra propia individualidad quede revestida con los vestidos de otro estado, los vestidos de seres más elevados, las glorias de una existencia más alta; se trata siempre de que nuestro ser actual reciba nuevos ornamentos, nuevos esplendores, “en forma tal que lo mortal sea absorbido por la vida”.
Se dice comúnmente que Lucifer abrigaba la ambición de convertirse en Dios. Muy agudamente, Santo Tomás observa que esto no puede creerse literalmente:
Aun cuando fuera posible que una creatura se convirtiese en Dios esto iría contra los deseos naturales de la creatura. Todo ser abriga un deseo natural de conservar su propia existencia; ahora bien, esta existencia se perdería si fuera convertida en otra naturaleza. Por tanto, resulta imposible que un ángel quisiese ser igual a Dios. (S. Th. I, q. 63, a. 3).
Lo que Lucifer deseaba era tener con su propia persona la libertad y la independencia de Dios mismo.
Tengo la impresión de que le hago un favor al paciente lector reiterando una y otra vez el hecho de que nunca podemos desear ser otra cosa ni alguien otro excepto nosotros mismos. Por cierto resulta extraño observar cómo en mucha gente pareciese haber casi una dualidad de personas, uno mirando al otro revestido de ropas celestiales—todos aspiramos a encontrarnos en el cielo algún día—como algo enteramente diferente de la persona que viste ropa de trabajo en este mundo sublunar.
Mas yo sé que vive mi Redentor, y que al fin se alzará sobre la tierra. Después, en mi piel, revestido de este, mi cuerpo, veré a Dios desde mi carne. Yo mismo le veré; le verán mis propios ojos, y no otro” (Job 19:25-27).
¿Acaso había en los días de Job, en la tierra de Uz, gente de teología hecha de espejismos como para provocar este ardiente profesión de fe de parte de un hombre paciente? ¿O bien las vagas e indefinidas añoranzas de convertirse en otro, en alguien mejor, en otro mundo, son propiedad de nuestras propias ensoñaciones, cosa de nuestros nebulosos intelectos?
San Francisco de Asís frecuentemente estaba en contacto con un hombre que era un pecador público, y con todo, el querido santo trataba a este hombre con inusual reverencia y cortesía. La razón de esta deferencia estribaba en que el santo había recibido una garantía de parte de Dios de que el hombre alcanzaría el cielo algún día, después de un arrepentimiento en su lecho de moribundo.
¿Hay algo más elocuente que la verdad contenida en el ferviente grito de Job: “Yo mismo le veré; le verán mis propios ojos, y no otro”? Y sin embargo, hay toda la diferencia del mundo entre quien abriga un vago sueño sobre el mundo por venir y quien tiene un ardiente amor por nuestra verdadera casa. La sobrevida de nuestra personalidad, la ininterrumpida continuidad de nuestra existencia real, constituye la llave de la vida de un mundo futuro.
San Pablo llama a la vida del mundo futuro “morada”: “Tenemos de Dios un edificio, casa no hecha de manos, eterna en los cielos”. O, de otro modo, la describe como un vestido: “Gemimos porque anhelamos ser sobrevestidos de nuestra morada del cielo”. Constituye un magnífico juego de metáforas, pero también una admirable manera de convencernos de esta doble verdad que importa más que cualquier otra verdad, que seremos un nuevo pueblo en el mundo futuro, y con todo, el mismo pueblo. Una casa es derruida, una nueva casa se erige en su lugar, como si dijéramos, de un ocupante perfectamente imperturbable; por lo menos, imperturbable en lo que se refiere a la identidad de su persona. Un vestido desciende del cielo, no sobre uno perfectamente desnudo de todas las cosas, ¡Dios no lo permita!, “Con tal de ser hallados vestidos, no desnudos”. Se trata de un sobrevestido que procede del ropero de Dios; ya estamos cubiertos con los méritos de nuestra vida personal. Esta casa que vemos cómo es derruida es “la mansión de nuestra morada terrena”, nuestra vida mortal, corporal, con paredes de barro y un techo con goteras. Y con todo, era una morada; debe ser reemplazada. San Pablo es muy insistente en el hecho de que Dios es quien hace todo esto: “Sabemos que si esta tienda de nuestra mansión terrestre se desmorona, tenemos de Dios un edificio, casa no hecha de manos, eterna en los cielos.” Mis lectores recordarán lo que he dicho acerca de la permanencia de nuestros deseos terrenales en el mundo por venir. Todas las cosas estéticas, bellas, permanecerán; todas las cosas que se quedan cortas respecto de esto no nos serán devueltas en el mundo futuro, por mucho que estemos apegados a ellas.
San Pablo viene a nosotros con el plano de una casa nueva. Dios es el Arquitecto; la casa no está hecha con manos; es eterna. Y sin embargo es una casa, destinada a reemplazar otra, “nuestra mansión terrestre”. El rancho deteriorado se va, pero nuestros más ardientes sueños de una morada perfecta se verán inmensamente superados por los logros del Arquitecto celestial puesto a construir sobre los mismos cimientos.
Cuanto más cerca nos mantengamos de los instintos y deseos innatos de nuestra naturaleza, más segura resultará nuestra ortodoxia. Seremos teólogos más precisos en la medida en que observemos atentamente la vida verdadera del hombre. La resurrección de nuestros cuerpos constituye la prueba ácida de nuestra ortodoxia; ningún hombre tiene una inteligencia verdaderamente cristiana a menos que crea firmemente que en el mundo futuro los hombres serán, no una muchedumbre de fantasmas, por muy gloriosos que sean, sino una raza de personalidades humanas perfectamente distintas, compuestas de cuerpo y alma, como lo son aquí en la tierra. La diferencia no será por razón de nuestra constitución, sino por nuestra cualidades: entonces estaremos constituidos tal como estamos constituidos ahora; pero el alma y el cuerpo poseerán cualidades casi infinitamente más perfectos que los encantos y atractivos del más dotados y aristocrático de los nacidos entre los hombres. Mas esta creencia, que yo llamo la prueba ácida de la ortodoxia, es verdaderamente consonante con la innata repugnancia que tiene el hombre de perder su identidad, su personalidad. Aquellos que dicen que desean una vida eterna sin el estorbo de un cuerpo están tristemente engañados por su imaginación. ¿Qué saben ellos de la vida, de la existencia de un alma separada de su cuerpo? ¿Acaso han vivido alguna vez, siquiera durante un instante infinitesimal, una vida que no sea en el cuerpo, del cuerpo, mediante el cuerpo? Si fueran buenos buscadores de sus propias ideas, analistas expertos de su propia naturaleza, se habrían encontrado hace mucho con el hecho de que los momentos de sus más elevadas y puras actividades habían ocurrido cuando sus potencias corporales se hallaban en su máximo nivel. Nunca sintieron sus almas, nunca actuaron como espíritus. Cuando piden por una vida en la que no hay lugar para el cuerpo, no saben lo que piden. El hombre no dispone de poder para desear veramente una vida en el que no participa el cuerpo, por la simple razón de que nadie puede tener verdaderos deseos de algo que está absolutamente más allá de su experiencia y comprensión. ¿Hay acaso algún hombre—fuera de los que viven en manicomios—que desea para sí el tipo de existencia que tiene una posible raza de seres en el planeta Júpiter? Como nada sabe acerca de las condiciones de tal existencia, el hombre en su sano juicio no puede sentir entusiasmo alguno por una cosa así. No deseamos ser ángeles, como ya he dicho, aunque todos nosotros, los que tenemos devoción, querríamos ser como ángeles, que es una cosa totalmente distinta. De modo que no podemos desear ser almas desencarnadas, por más que podemos querer para nuestro cuerpo muchos de los atributos del alma. Lo que todos ansiamos es una continuidad de nuestra propia identidad, tal como nos conocemos, la continuidad de nuestra vida individual; y el dogma de la gran resurrección se condice perfectamente con cuanto nos dice la filosofía, teórica o práctica, acerca de la personalidad humana.
Hay, sin embargo, Uno que puede hacer aquello ante lo cual la naturaleza retrocede: el Espíritu Santo puede inspirar al cristiano con el deseo de “dejar de habitar en el cuerpo y vivir con el Señor” (2 Cor. 5:8). El cristiano tiene aspiraciones que nunca podrían surgir del corazón humano si no fuera tocado por el Espíritu Santo. Cristo es más querido para el cristiano que la vida natural, “sabiendo que mientras habitamos en el cuerpo, vivimos ausentes del Señor” (2 Cor. 5:6). No es que deseemos exactamente para nuestra alma un estado desencarnado, sino que añoramos estar cerca de Cristo. Esto se logra de la mejor manera, antes de la resurrección general, mediante la separación del alma y del cuerpo. De manera que en efecto ansiamos aquello que sin la ayuda del Espíritu Santo jamás podría pedirlo nuestra naturaleza: deseamos la muerte, deseamos la ausencia del cuerpo para nuestras almas. “Para esto mismo nos hizo Dios, dándonos las arras del Espíritu. Por eso confiamos siempre […] nos agradaría más dejar de habitar en el cuerpo y vivir con el Señor” (2 Cor. 5:6-7). Ahora, ¿quién no ve que este privilegio de los cristianos torna todo discurso humano tan inapropiado? “Nosotros” aquí está en lugar de el cristiano entero; “Nos esforzamos por serle agradables, ya presentes, ya ausentes” (2 Cor. 5:9). El trabajo es tanto del alma como del cuerpo. Y con todo, estos “nosotros” nuevamente están en la presencia del Señor; y también están ausentes del Señor, para estar presentes ante ellos mismos. Lo que parecería una contradicción de la naturaleza se armoniza mediante un elemento más elevado, el Espíritu divino, que hará posible de este modo que el cristiano duplique su persona, puesto que, mediante el Espíritu Santo, él está más en Cristo que en sí mismo. Pero además, al cristiano le aguarda un tiempo de una presencia plena, sin división ninguna, con Cristo en su Gloria, el perfectamente completo “nosotros” cuando la resurrección. “Después, nosotros los vivientes que quedemos, seremos arrebatados juntamente con ellos en nubes hacia el aire al encuentro del Señor; y así estaremos siempre con el Señor” (1 Tes. 4:17).
*
Capítulo cuarto
El apogeo de la inteligencia
No hay signo más seguro de decadencia que la aversión por el conocimiento. No querer saber constituye el comienzo del embrutecimiento del hombre. La pasión por el conocimiento constituye la señal más segura de una constitución mental sana, mientras que la apatía y la indiferencia frente a las cosas del intelecto indica algo más que una parálisis mental: constituye una positiva depravación del corazón; el corazón se ha vuelto pesado mediante la indulgencia con la sensualidad y eso le torna odioso el esfuerzo que exige todo verdadero conocimiento.
Juzgado desde este punto de vista, nuestra actual generación parecería estar, por lo menos para algunos, muy cerca de la salvación. ¿Por ventura hubo un esfuerzo más empeñoso en el campo del conocimiento que el de los días que corren? ¿Acaso los hombres alguna vez le atribuyeron más valor al conocimiento que los de nuestro tiempo?
Afortunadamente no me incumbe sentarme a juzgar a mis contemporáneos. Nada me agradaría más que descubrir una gran sed por el conocimiento verdadero entre los hombres y mujeres de esta generación. Con semejante sed ninguno de ellos estaría lejos del Reino de Dios y la cosecha de almas alcanzaría verdaderos récords.
Y sin embargo, hay signos alarmantes de que esta sed no es una sana sed por las aguas del espíritu, sino sólo las febriles ansias de un hombre enfermo. ¿Acaso hubo alguna vez un disgusto tan grande (formulado a los gritos) por la doctrina, como sucede en estos días? Indudablemente, el apologista de la vida moderna tiene una respuesta preparada: dirá que una aversión hacia la doctrina es lo que naturalmente resulta dable esperar en un hombre sediento de conocimientos. La doctrina restringe la mente y paraliza el vuelo del intelecto hacia las regiones del conocimiento puro. Si esta aversión de la doctrina y del dogma fuera acompañada por un sincero entusiasmo dispuesto a aceptar las cosas elevadas y divinas, en un intenso esfuerzo por descubrir la verdad, uno no se alarmaría mayormente. Un católico se conformaría con contemplar al destructor de dogmas, como desde la seguridad de la cubierta de un barco uno contemplaría al impaciente pasajero que, disconforme con la velocidad de la nave, se lanza al agua para llegar a la costa una hora antes de que esta llegue a puerto. Uno podría contemplar tal imprudente aventura con complaciente diversión. Pronto el impaciente nadador se hallará feliz de encontrarse a bordo de la nave otra vez; no había calculado bien la distancia que lo separaba de la costa ni cuáles eran las reservas de su propio físico. Desafortunadamente no podemos calmar nuestros corazones cuando vemos la persistente aversión por la doctrina católica en la gente que nos rodea. No se advierte la menor señal de aquel esfuerzo compensatorio al que aludí más arriba. El entusiasmo con el que se intenta expulsar todo dogma nos deja sin energía para hallar las cosas divinas. Esta no constituye una verdadera pasión por el conocimiento, sino que se trata de un positivo disgusto del conocimiento que está en la raíz de toda aversión de la doctrina.
¿Cómo estimaremos los incontables millones que se gastan en educación: no son acaso la medida de nuestra sed por alcanzar conocimientos? No seamos severos con nadie, pero admitamos lisa y llanamente que la mano del recaudador de impuestos resulta pesada sobre todos nosotros con este mismo propósito, que el hombre adquiera conocimientos. Si alguno nos quiere poner en ridículo sobre la base del viejo argumento escolástico de que el deseo por adquirir conocimientos es uno de los más persistentes deseos de la naturaleza humana, le aconsejaría que echara un vistazo al balance del Ministerio de Educación. Todos los hombres quieren conocer algo, todos los hombres buscar adquirir alguna clase de conocimiento. Podríamos considerar el moderno disgusto ante la doctrina y las modernas ansias por la ciencia como una de esas anomalías tan frecuentes en la historia de la humanidad; pero sin ahondar más en el diagnóstico de este fenomenal portento, al menos podríamos reconocer que el amor por el conocimiento es la última cosa que dejará cualquier hombre en su rumbo descendente. Cuando el dogma se convierte en una pesadilla para su mente enferma, se aferra con más tenacidad que nunca a eso que él llama ciencia, que después de todo es también una doctrina, sólo que en una escala más limitada. Como pájaro asustado por algún vacuo ruido, el hombre huye de los cedros de la doctrina y se esconde bajo los hisopos de la ciencia.
El conocimiento, más conocimiento, conocimiento sin límites, ése es el destino del hombre según lo entiende la teología católica. El hombre nace para saber, así como la bestia de carga nace para trabajar. Puede que haya obstáculos temporales a la marea de conocimientos que en el plan de Dios están destinados a alcanzar el alma de cada hombre; pero los obstáculos no constituyen tanto una traba que detiene esa marea de conocimientos sino más bien un estorbo que la desvía de su destino. En la providencia de Dios, el conocimiento le llega al hombre gradualmente, ola tras ola, pero llegará un día en el que el hombre estará dispuesto para recibir todo el conocimiento, y aquel día será el primero en el mundo futuro.
Nuestros tratados teológicos más técnicos sobre la vida del mundo futuro no son prácticamente otra cosa que investigaciones filosóficas acerca de la capacidad del hombre de saber. El teólogo mejor preparado para escribir cosas sabias sobre la gran vida por venir es aquel pensador que ve más profundamente cuáles son las latentes potencialidades del intelecto humano. Con mucho gusto seguiremos a semejante hombre como maestro nuestro, así como pensamos que debería prohibírsele tratar acerca de la vida eterna a quien tuviere una pobre opinión de las capacidades de la mente humana; de su pluma no obtendríamos más que cuentos de hadas. Cualquiera que haya seguido un curso de teología católica recordará los calurosos días de verano que precedían la dura prueba de los exámenes; cuando buscaba un rincón umbrío donde, fresco de cuerpo y mentalmente, se disponía a forcejear con la distinción tomista entre species impressa y species expressa, y la más ardua verbum mentis (x)[i]: todas ellas admirables definiciones de las potencialidades mentales del hombre, que se despliegan en la base del gigantesco edificio de conocimientos que serán la herencia del hombre en la vida del mundo futuro. Para su consuelo se le dice al atribulado estudiante que mediante esas tres grandes realidades, un día su intelecto será prácticamente omnisciente , con tal de que muera en gracia de Dios; entonces todo el grandioso universo un día se verá reflejado en su mente, como en un espejo, y él mismo encontrará posible expresarse a sí mismo ese universo así como también expresárselo a otras mentes. Más de un estudiante, conciente de que tal herencia sería un día suyo sin esfuerzo alguna de su parte, ha estado tentado de abandonar sus actuales trabajos como inútiles dispendios de energía. Felizmente el temor de los exámenes pendientes lo guardará de hundirse en esa pereza mental que sería para él el camino más seguro de perder esa fortuna de conocimientos celestiales y luz que constituyen la recompensa de todos nuestros esfuerzos en esta condición mortal.
Nuestros teólogos están tan profundamente imbuidos de esta idea de que la vida en el mundo futuro no es más que conocimientos, que la tarea que se han impuesto es la de averiguar si acaso realmente hay algo que el hombre es incapaz de conocer. Unidos todos sus esfuerzos han resultado en una conclusión unánime: todo lo que podemos decir es esto, que el hombre, y para el caso cualquier otro intelecto creado, nunca serán capaces de conocer a Dios tal como Dios se conoce a sí mismo; ése es el único límite que admiten respecto de las posibilidades de la mente humana en el bienaventurado mundo por venir. No dicen que el hombre no conocerá a Dios; lo que dicen es que el hombre nunca conocerá a Dios tal como Dios se conoce a sí mismo. La teología católica no pone otros límites. Todo lo demás es posible.
Por supuesto, no es que sostengamos que todos los seres humanos en el cielo alcanzarán ese límite; la medida del conocimiento de cada uno estará en consonancia con la santidad de su vida aquí sobre la tierra; y las vidas humanas difieren grandemente en mérito y perfección. Pero por ahora sólo me interesa la cuestión general de nuestras potencialidades intelectuales en el glorioso estado de salvación eterna; y, considerando aquel estado en sus características generales, debe decirse que todas las almas humanas podrían disponer de un conocimiento tal que sólo se detendría ante el límite indicado previamente.
En esta vida, nada se nos hace tan patente y de manera tan insistente como la enorme desproporción entre la realidad y nuestro conocimiento de la realidad. No importa hacia dónde dirijamos los ojos siempre nos encontramos con una enorme cantidad de cosas de la que ignoramos por completo su naturaleza y obras. Nuestras mentes en nuestra condición actual son casi infinitamente más pequeños que el mundo de las realidades que nos rodea.
¿Podría haber una inversión de roles en esta materia? ¿Sería posible que nuestros intelectos fueran más grandes que la entera realidad creada? ¿Podría ser que estuviésemos destinados a conocer más cosas que las que actualmente existen? ¿En verdad podríamos abrigar la expectativa de semejante superioridad intelectual?
Nuestros teólogos no tienen la menor duda al afirmar que eso es exactamente lo que nos espera en la vida de un mundo futuro. Los bienaventurados en el cielo contemplarán todas las cosas desde arriba, no desde abajo. La única realidad que estará por encima de ellos es Dios, y las cualidades directamente divinas de los elegidos.
Dotados de esta admirable superioridad de conocimiento hallaremos el verdadero significado de la afirmación constantemente repetida de que los elegidos ocuparán tronos de gloria, que serán príncipes en la casa de Dios, que serán exaltados sobre toda medida. El conocimiento, y los grados del conocimiento, son la verdadera sustancia e interioridad de todo el asombroso simbolismo de nuestra Escrituras cuando refiere a este asunto del mundo futuro. Un gigante en el cielo es una mente inmensa, y un gobernante es uno cuyo intelecto domina todo el poderoso campo de las realidades creadas. Las potestades, los principados, los tronos, las dominaciones en los lugares celestiales, son grados de intelecto y modos de aprender toda la verdad.
Ya no será el sol tu luz durante el día,
Ni te alumbrará la luz de la luna;
Porque Yahvé será para ti eterna lumbrera,
Y tu esplendor el Dios tuyo.
No se pondrá más tu sol,
ni faltará tu luna;
Porque tu luz eterna será Yahvé,
Y los días de llanto se habrán acabado.
El pueblo tuyo
Se compondrá solamente de justos
Y heredarán para siempre la tierra;
Serán renuevos plantados por Mí mismo,
Obra de mi mano, para gloria mía.
El más pequeño vendrá a ser mil,
Y del más chico saldrá una nación poderosa.
Yo, Yahvé, haré súbitamente esto a su tiempo. (Is. 60:19-22).
En este cántico el profeta anuncia una inversión de roles, de actitudes, de vías de iluminación, en el mundo futuro. El sol y la luna se comportarán de una manera contraria a su naturaleza misma, contra las leyes naturales; el más pequeño de los elegidos contará con una sabiduría de mil mentes sabias, y la herencia acumulada de una nación será nada comparada con el poder de visión de un pequeño en el mundo por venir.
Sabemos que la felicidad del mundo por venir está compuesta de la suma de muchos magníficos componentes. Pero de ninguno de estos componentes lo teólogos están más seguros de que no puede faltar es este: esta cosa gloriosa que es el conocimiento. Prácticamente estudian la vida eterna sólo desde el punto de vista del conocimiento. En el orden de las cosas que sabemos claramente, podría decirse que este es el único hecho indubitable y palpable de la vida eterna. Cuando nos ocupamos del conocimiento de los bienaventurados en el cielo ya no estamos manejándonos con símbolos, sino que tratamos con cosas que uno prácticamente podría llamar concretas; en nuestra doctrina sobre la vida del mundo futuro, todo simbolismo desemboca en esta realidad—el conocimiento, y es este intelectualismo de nuestra eterna esperanza la que salva a la teología católica de que se interne en una nebulosa, perdida, trastabillando en un ámbito de puro sentimentalismo.
Tomemos un solo ejemplo de cristalización de todo simbolismo en firmes conceptos mediante este componente del conocimiento. No hay nada más común que el deseo de estar un día entre los ángeles, compartiendo la vida de aquellos benditos espíritus. Debe de ser un desesperado materialista el que no se pone serio cuando se le dice que su fallecida madre o esposa está entre los ángeles. Aquí, entonces, disponemos de una fórmula mágica, algo que ilumina con un efímero rayo de idealismo hasta el intelecto más torpe que haya. Son poquísimo en Inglaterra los que creerían que esas fórmulas carecen de sentido.
Y con todo, ¿qué pueden significar semejantes expresiones? Lejos de mí llamarlas piadosos lugares comunes; son preciosos remanentes de un idealismo que alguna vez resultó vigoroso entre nuestras gentes. ¿De qué modo entonces están entre los ángeles nuestros queridos muertos? Por mi parte sé que la mayoría de la gente andan necesitando una explicación racional. Para ellos, estar entre los ángeles constituye la suma dicha, mientras que el cese de las imperfecciones que asolaban al ser querido cuando todavía en carne, constituye algo menos que el ideal al que aspiran.
Ahora bien, es deber del teólogo explicar la realidad que subyace bajo el simbolismo; porque después de todo, estar con los ángeles es una manera de decir. No podemos estar entre los espíritus celestiales a la manera en que nos desplazamos entre nuestros bien amoblados ambientes domésticos. Muchos menos nos encontraremos entre los ángeles como nos sucede a menudo en medio de una muchedumbre, apiñados y entre empujones, con poco espacio para movernos.
Por tanto, la teología recurre a nuestro intelecto exigiéndole que piense sobre todo esto en términos de conocimiento. Estaremos, mediante la gracia de Dios, entre los ángeles del cielo; seremos como espíritus celestiales, puesto que de todas las maneras posibles nuestra vida intelectual se parecerá a la vida intelectual de estos seres gloriosos.
El más pequeño de entre nosotros será un poderoso pueblo en sí mismo, puesto que su mente quedará tan admirablemente ensanchado, a punto tal que todas las cosas que no son Dios mismo, quedarán debajo de él.
Toda la creación natural de Dios, con toda sus inmensidad, será comprendida por la mente del elegido en el cielo, como la mano del hombre tiene en su mano una fruta madura que acaba de cosechar.
Sólo Dios, y el orden sobrenatural que constituye la vida de Dios en los elegidos, quedarán por encima de la mente de los elegidos, una cosa para contemplar desde un lugar más bajo, no para mirar desde una posición más encumbrada. En el mundo por venir el hombre estará literalmente allí donde esté su mente; y si su mente se encuentra capaz de emular en todas las cosas a la mente angélica, efectivamente estará como uno que sale y entra a los ámbitos donde se encuentran los coros angélicos.
*
Capítulo quinto
El mundo del amor
En lo que se refiere a sus problemas con la vida eterna, la gente difiere mucho. Para todos nosotros la bendita existencia que constituye el objeto de nuestra esperanza contiene perplejidades y misterios. Instintivamente sabemos que la vida perfecta que será la porción de los elegidos tiene que ser una solución radical de nuestros problemas prácticos; pero esta instintiva anticipación de un final feliz para las situaciones más complicadas no nos dice cómo aquellos problemas serán resueltos.
Así, cierto doctor en Teología me dijo cándidamente que el único problema relativo a la vida eterna que realmente podía irritar a un intelecto de fuste, consiste en resolver la cuestión de cómo podrían reconciliarse en el cielo temperamentos humanos aparentemente incompatibles, y me dio a entender que todos mis esfuerzos serían de balde en la medida en que no ofreciese una solución a esta cuestión teológica, de cómo gente que siente tan subrayada aversión por determinada persona aquí en la tierra, puedan luego en el cielo sentirse felizmente unidos en el júbilo generalizado de los salvados.
Las preocupaciones de mi amigo me pusieron a pensar y me di cuenta, como a veces sucede en la vida, de que, sin darme cuenta, había estado viviendo al borde de un misterio inmenso.
Es que, en efecto, los seres humanos difieren, sienten aversión los unos por los otros, y se ven separados por antipatías infranqueables; ¿acaso no hay momentos en esta vida en el que una de las cosas más deseables de todas consiste en estar lejos de uno de nuestros contemporáneos? Y sin embargo, si el cielo consiste en algo, tiene que consistir en un eterno amor mutuo entre los elegidos. ¿Cómo, pues, ha de suceder esta enorme mutación, esta asombrosa fusión de tantos diversos elementos para convertirse en una masa de oro puro?
Aquí hablo de antipatías y disimilitudes de temperamento, no de odios y enemistad. Un hombre que odia a su contemporáneo, un hombre que es verdaderamente enemigo de otro, constituye un caso teológico muy fácil de resolver: sabemos qué le sucederá, su destino eterno es fácil de adivinar. “Todo el que odia a su hermano es homicida; y sabéis que ningún homicida tiene permanente en sí vida eterna” (1 Jo. 3:15).
Si hay dos que se odian y mueren en su odio, no tenemos por qué hacernos problema con esto preguntándonos cómo en el nombre de Dios pueden dos tipos semejantes sentarse juntos compartiendo el banquete eterno de Cristo. Jamás podrán sentarse juntos en el reino de los cielo; se odiarán recíprocamente mientras se prolongue de algún modo la existencia de sus oscuras almas.
Algunos de mis lectores pueden sentirse inclinados a encontrar un tanto drástica la solución de una parte de nuestro problema. Pero hay que decir que si dos hombres que no pueden amarse mientras viajan en el camino de esta vida, nunca se amarán y su odio mutuo, si es auténtico odio, erigirá un abismo entre ellos por todo los eones de la eternidad, a menos que se arrepientan antes de llegar al destino de la muerte. A lo mejor esta idea resultará sorprendente para más de uno; pero, digámoslo de una vez, si el cielo no es la casa de la caridad, ¿qué es?
No hace muchos años atrás, me ocurrió ser el testigo neutral de una disputa sumamente animada entre dos tipos eminentes afectados con esa forma traicionera de falta de caridad que dan en llamar esprit de corps (espíritu de cuerpo). ¿Me creerán mis lectores si les digo que estos dos pertenecía a dos órdenes religiosas rivales?
A medida que la discusión se ponía más y más áspera, no pude resistir la tentación de susurrarle a un amigo—él también testigo neutral de la pelea—que no veía cómo sortear el impasse sino fuera mediante un acto de Dios que asignara a estos dos diferentes regiones de su hermoso paraíso conforme a sus diferentes ropajes religiosos. Tenía en mente el texto que refiere a las muchas moradas. Pero mi amigo no era tan ingenuo. “¡Cielos diferentes!” exclamó. “Más bien me inclino a creer que ninguno de los dos irá a ningún cielo si la continúan de esta guisa”.
La lúgubre exclamación de mi amigo me hizo pensar. Con tales odios no tengo problema que tratar aquí: el cielo no cura los odios, pero el cielo cura aversiones. Por lo menos, eso espero. Podemos amar a alguien que no nos gusta; amamos en el sentido verdaderamente evangélico, deseando a nuestros contemporáneo todas las bendiciones, temporales y espirituales, y sin que esto quiera decir que fulano nos cae bien, que nos resulta fácil su compañía. Por ventura, ¿no es la nota distintiva, el poder y la gracia de la caridad cristiana, hacernos amar a gente cuya compañía no nos resulta agradable? Ahora, instintivamente sentimos que en el cielo no puede haber dualidad semejante, ninguna división como esa entre la voluntad y los sentimientos. Queremos un paraíso en el que todo el mundo nos resulte agradable y en el que nosotros le resultemos agradable a todo el mundo.
¿Cómo se operará semejante cosa? Por cierto, en ningún punto de nuestra investigación sobre el mundo futuro, necesitamos tanto recurrir a la significativa frase de San Pablo que simultáneamente formula el problema y su solución: “Lo que digo, hermanos, es, pues, esto: que la carne y la sangre no pueden heredar el reino de Dios, ni la corrupción puede poseer la incorruptibilidad.” (1 Cor. 15:50). Aquí, lo sentimos instintivamente, reside la dificultad con la que estábamos lidiando desde el principio. Estamos convencidos de que si nuestros amigos permanecen tal cual están ahora, con todos esos rasgos poco amables que proceden de la carne y de la sangre, sería mejor que no entren al cielo. Indudablemente otro tanto estarán diciendo de nosotros.
Pero aquí la solución: “En un momento, en un abrir y cerrar de ojos, a la trompeta final; porque sonará la trompeta y los muertos serán resucitados incorruptibles, y nosotros seremos transformados.” (I Cor. 15:52).
Seremos transformados; ¿qué más podríamos pedir? Constituye nuestro deseo diario y oración a propósito de las dificultades en el trato diario; no deseamos otra cosa sino que la gente sea transformada; y pocas veces hay quien formule en su corazón un deseo más tenebroso a nuestro respecto, que es el que seamos transformados. Esta bendita transformación constituirá la recompensa de los elegidos por toda la paciencia que han mostrado respecto de las enfermedades, defectos y antipatías de los otros.
A lo mejor algunos de mis lectores no me acompaña más, absorbido como estará en sus especulaciones acerca de la naturaleza de la transformación requerida para que fulano o zutano se vuelva una persona amable. Este puede convertirse en un muy agradable ejercicio y no creo que le haga mal a nadie. De todos modos, si alguno está ocupado de este modo, visualizando el futuro, evito que se me haga una pregunta filosófica difícil y que inevitablemente tiene que aparecer a esta altura: cómo esta transformación puede reconciliarse con aquel otro hecho conocido, del que nos hemos ocupado: la preservación de nuestra identidad personal en la vida por venir. Nuestra teología de la vida eterna se basa en la presunción de que en el mundo futuro seremos las mismas personas que sobre la tierra. Sin esta identidad simplemente no hay vida eterna para ninguno de nosotros.
De manera que se nos obliga a concluir que nuestro estado futuro incluye tanto la identidad como la transformación. Habrá algo que vinculará nuestro ser inmortal con nuestra carrera mortal, esa carrera en la que muchos de nosotros habremos sido objeto de amor cristiano, sin que por eso hayamos resultado demasiado agradables; y habrá en nosotros algo completamente novedoso, de tal manera que nos convertiremos en seres enteramente agradables para todos y cada uno de los elegidos de Dios en su casa de perfecta santidad.
Indudablemente le parecerá a más de un observador de sus contemporáneos que ciertos rasgos nada atractivos aparentemente pertenecen a la esencia de fulano o zutano; resultaría imposible pensar en ellos sin esas idiosincrasias—más fácil sería pensar en un árbol sin ramas ni hojas. Así que me apresuro en admitir que esta transformación del hombre en el estrecho campo de su identidad personal, resulta ser una cosa exigente para nuestra fe en el poder de la gracia de Dios. Pero ¿no es esto precisamente lo que hace que el cristianismo resulte ser la maravilla que es, esto de que dispone del poder de cambiar al hombre tan completamente sin destruir su identidad personal? El cristianismo no simpatiza para nada con las teorías de origen oriental acerca de supuesta absorción del hombre en un universo más vasto, en un todo más puro; no, el cristianismo quiere personajes fuertes, enérgicos y bien definidos. Que el hombre sea, él mismo, quien desde el centro de su vida lo absorba todo; el cristianismo promete transformarlo, no en algo vago e impersonal, sino en una personalidad fuerte, influyente y atractiva.
Ahora ¿cómo se hará eso? ¿Cómo será que los fuertes se conviertan en amables como los bebes más inocentes? ¿En qué región del ser del hombre se operará esta transformación que nos tenía prometido San Pablo? La respuesta obvia sería que esa conversión se operará en el corazón; nuestros corazones serán cambiados y nos encontraremos con toda naturalidad recíprocamente agradándonos. Y con todo, esta es precisamente la parte de la naturaleza del hombre que me veo obligado a omitir en esta investigación sobre el carácter de la futura bendita transformación en hombres y mujeres. Porque desde el vamos estoy suponiendo que el corazón está bien; estoy presumiendo en él la presencia de una caridad verdadera, de aquel grado de amor sin el cual no hay salvación posible. Ni bien el corazón sucumbe a los gustos y disgustos, uno se halla con algo más que incompatibilidades de temperamento, se encuentra con odio; y espero haber sido lo bastante claro al decir que no debo ninguna explicación del estado que le aguarda al que muere con odio en su corazón. El corazón debe ser bueno y amante. Esto lo damos por sentado; todos los cristianos deben estar unidos en sus corazones si abrigan la expectativa de entrar al glorioso reino de los cielos. Pero, con la excepción de esta porción esencial de nuestro ser, incluso nosotros los cristianos, que contamos con las primicias del Espíritu, podemos diferir grandemente en muchos asuntos que componen la vida humana. Nuestras mentes, nuestras opiniones, bien pueden resultar completamente opuestas. Desde luego, no hablo aquí de las verdades de la fe católica; la aceptación unánime de aquellas verdades entre nosotros constituye parte de la unión de corazones de la que hablaba antes, pues ningún hombre cree sin la buena voluntad para hacerlo.
Ahora bien, esta diversidad de mentes es, a mi juicio, la fuente principal de la falta de simpatía entre nosotros. Vemos las cosas tan diferentemente; nuestras perspectivas sobre los mismos acontecimientos se revelan tan distintas, e incluso nuestras conclusiones finales pueden resultar diametralmente opuestas. Todo esto ocurre por culpa nuestra. Ahora bien, el primer efecto al ingresar a la visión beatífica de Dios será que veremos todas las cosas a la luz de Su luz; ya no habrá posibilidad alguna de no ver todas las cosas de la misma manera, puesto que estaremos todos contemplando a la Verdad infinita. Los malos entendidos serán imposibles, ni tendremos caso del intelecto pequeño que vive en constante temor de resultar apabullado por una personalidad más poderosa. Por otra parte, tengo para mí que la estrechez de miras constituye el único defecto que es raíz de todas nuestras diferencias de temperamento, impidiendo que nos mezclemos con facilidad, que nos incorporemos a un irrestricto flujo de vitalidad. Ahora bien, esta estrechez de miras está excluida de la vida eterna por virtud de las leyes mismas de aquella vida. La gran transformación que sufrirá el hombre ha sido expresada por Nuestro Señor en persona:
Los que hayan sido juzgado dignos de alcanzar el siglo aquel y la resurrección de entre los muertos, no tomarán mujer, y las mujeres no serán dadas en matrimonio, porque no pueden ya morir, pues son iguales a los ángeles, y son hijos de Dios, siendo hijos de la resurrección. (Lc. 20:35).
Los elegidos son tan diferentes en sus cualidades de lo que eran cuando sobre la tierra, simplemente porque serán iguales a los ángeles. En el último capítulo traté de dejar bien claro qué cosa significaría ser igual a los ángeles, sobre todo la equivalencia de su visión intelectual. Mediante esta gran visión, mediante esta perfecta expansión de la mente humana, en verdad seremos los “hijos de Dios, siendo los hijos de la resurrección”. Por razón de las leyes de la naturaleza y de la gracia, seres elevados así, de tal modo expandidos, de tal manera espiritualizados, deben resultar amables más allá de toda comprensión de los mortales.
Nuestro Señor insinúa en esta magnífica declaración que acabamos de citar que existe una íntima conexión entre el misterio de nuestra feliz resurrección y nuestra filiación divina, adoptiva. Los elegidos en el cielo serán “los hijos de Dios, siendo los hijos de la resurrección”.
La gloriosa resurrección transformará a los salvados en hijos de Dios, en iguales a los ángeles. La resurrección en sí misma cambiará notablemente la naturaleza del hombre. Quizás algunos de mis lectores creerá que la plenitud de conocimiento constituye una explicación insuficiente de aquella transformación total de nuestros humanos temperamentos y caracteres que a veces se muestran tan difíciles. ¿Acaso no hay en nuestra constitución misma, no, peor todavía, en nuestro sistema corporal, en nuestros nervios y tendones, algo que no resulta compatible con otras naturalezas? Incluso quizás la expresión misma “cuestión de piel” pueda tomarse literalmente en su sentido fisiológico para describir el espinoso recorrido que la caridad divina tiene que superar en el camino de esta vida. La mera omnisciencia, el sólo comprendernos a nosotros mismos y otra gente y otras cosas no tiene por qué acarrear por sí solos aquella paz y concordia, aquel amor, sin el cual no nos es dado concebir el cielo. ¿Por ventura no hay un factor fisiológico en las antipatías humanas, además de un defecto mental?
Por mi parte, estoy bastante dispuesto a coincidir con los que creen que la porción corporal de nuestra natura bien puede ser causa parcial de nuestros temperamentos discordantes. Cuando uno observa las irrazonables antipatías entre distintas clases de hombres, naturalmente recuerda las hostilidades instintivas entre las diferentes especies que hallamos en el reino animal; pero difícilmente constituiría un tema que edificara a mis lectores. En cualquier caso, por muy enraizadas que estuvieran nuestras antipatías, si proceden de nuestra sangre misma, quizás trasmitidas de generación en generación, ¿por qué íbamos a desesperar? La resurrección nos convertirá en creaturas nuevas, sin otra herencia que la de Cristo y su Santa Madre, con sangre nueva en la que ha entrado la Sangre del Hijo de Dios como un factor divino mediante la influencia del misterio eucarístico.
“Ahora esto os digo, hermanos, que la carne y la sangre no pueden poseer el Reino de Dios”. Tanto para el caso de que lo que hay “en nuestra sangre” sea el origen inconciente de nuestras animosidades, articuladas o no. Nada de esto se hallará en el hombre después de la resurrección. San Pablo se muestra enfático al punto de parecer casi grosero cuando ataca la cuestión general de la renovación de nuestra vida sensitiva en Cristo mediante la resurrección:
“Los alimentos son para el vientre y el vientre para los alimentos”; pero Dios destruirá el uno y los otros […] Y Dios, así como resucitó al Señor, nos resucitará también a nosotros por su poder. ¿No sabéis acaso que vuestros cuerpos son miembros de Cristo? (I Cor. 6:13-15).
Nada menos que una destrucción de este tipo podría erradicar de esa porción tan escurridiza de nuestras naturalezas, “nuestra sangre”, las semillas de animosidades viejas como la historia. Su destrucción será tan radical como la destrucción de nuestros alimentos y de nuestros órganos de digestión. En cambio, habrá una nueva creatura, “según la imagen de Aquel que lo creó; donde no hay griego ni judío, circuncisión ni incircuncisión, ni bárbaro, ni escita, ni esclavo, ni libre, sino que Cristo en todo y en todos.” (Col. 3:10-11).
Entre seres pertenecientes a la misma especie, las condiciones humanas aquí enumeradas por San Pablo no podrían estar más apartadas entre sí. Si semejantes diversidades pueden sanarse en la gloria del Cristo Resucitado, no tenemos por qué desesperar cuando nos encontramos a la búsqueda de una solución a una dificultad muy práctica—cómo dos hombre pertenecientes a dos naciones en guerra puede aun así encontrarse felizmente reunidos en el mundo futuro, por más que pasaron de este mundo a aquel peleándose a muerte y en la convicción de que estaban haciendo lo que debían. Habrá una sola raza de seres humanos en el mundo por venir, la raza que aparecerá en aquella hora del gran renacimiento de “la gran regeneración, cuando el Hijo del Hombre se siente sobre su trono glorioso” (Mt. 19:28).
*
Capítulo sexto
Cristo, el constructor de la eternidad
Cuando oímos al Hijo de Dios declarando en su Evangelio que construirá su Iglesia sobre una roca, estamos en presencia de una de esas ricas afirmaciones con las que uno puede alimentar la imaginación eternamente, sin peligro ninguno de distorsionar el concepto tal como se formuló en primer lugar.
Cristo declara que Él es un constructor; que ha resuelto erigir un edificio sobre un fundamente lo bastante firme como para sostener cualquier superestructura.
¿Por qué habríamos de restringirnos con una idea semejante? El Arquitecto es infinitamente genial, infinitamente poderoso, dispone de recursos infinitos. Su fundamento ha sido elegido con infinito cuidado, y cuenta con infinito tiempo para su obra, tanto como la eternidad misma. “Ciudad del Dios vivo, Jerusalén celestial” (Heb. 12:22), son expresiones clásicas que representan el glorioso mundo por venir; el tamaño y la belleza de la ciudad celestial no tiene por qué tener más límites que los que el Constructor dispone. Pero hemos dicho que el Constructor lo hace todo con un poder sin límites.
Hay un rasgo en esta inmensa labor del Hijo de Dios y si la consideramos como corresponde, se convertirá para nosotros en fuente de gran paz. Resulta consistente con todos los cánones de la ortodoxia referente a la doctrina de la divina gracia y a la predestinación, sostener que el plan de la Jerusalén celestial consiste en una cosa fija desde el principio, sin alteraciones causales o agregados a medida que pasa el tiempo. En otras palabras, la humanidad aquí sobre la tierra no es más que la cantera de la que se sacan los materiales para la ciudad del Dios viviente. Cuando la ciudad resulte completada, cualquier prolongación de la existencia de la humanidad aquí en la tierra carecería de sentido. Así como la cantera está al servicio de las necesidades del edificio que está siendo erigida a millas de allí, así también la raza de los hombres que viven en este planeta está enteramente subordinada a las necesidades del divino Constructor de la Jerusalén celestial. Una vez que se complete el edificio, se clausurará la cantera.
Para ponerlo en términos menos simbólicos y más teológicamente: el número de los elegidos que formarán parte de la ciudad eterna del Dios viviente es una cantidad fijada en la mente de Dios desde toda la eternidad. Más todavía, el grado de santidad creada alcanzada por los hombres y los ángeles tiene medida fija, y la hora en que se alcance ese límite constituirá verdaderamente la consumación del misterio de Dios.
Esta mirada sobre la actividad de Dios debiera ser en extremo consoladora para nuestras mentes, puesto que consiste en la respuesta cristiana a uno de los problemas que más persistentemente nos aqueja: cómo los justos son llevados de este mundo como fortuitamente, sin que aparentemente importe el hecho de que estuvieran en medio de sus trabajos y empresas. ¿Acaso no es una tentación contra nuestra fe en la sabiduría de la Providencia, comprobar cómo los más inútiles miembros de la humanidad parecen disfrutar de la más desconcertante vitalidad y longevidad mientras los obreros de Dios son arrancados de este mundo antes de haber podido completar sus mejores proyectos? Viendo el modo en que los árboles de la vida humana son volteados por el hacha de la muerte, da la impresión de que todo estuviese improvisado, de que no hay plan ninguno. Pero si habitualmente pensamos en términos de arquitectura divina, si recordamos que Cristo contempla un plan de maravillosa perfección, entonces ya no nos preguntaremos por qué un hombre justo es arrebatado con tan escasa consideración por las necesidades de otros hombres sobre la tierra, ni por qué el benefactor social ha sido secuestrado, incluso en el momento de ejercer misericordia, por más que muchas manos vacías aún se extendían hacia él. Los factores determinantes han de ser buscados no entre las necesidades del hombre aquí en la tierra, sino entre las necesidades de la Jerusalén celestial, entre los requerimientos de una gran empresa que lleva adelante el Hijo de Dios.
Esto implica, claro está, una gran inversión de valores; quiere decir que la historia terrenal del hombre es un cosa que aparentemente no responde a plan alguno. Ahora bien, a menos que sea un monomaníaco ¿acaso ha existido alguna vez el hombre capaz de reconocer un diseño en los desarrollos históricos de la raza humana? En el mejor de los casos la historia de la humanidad está hecha de grandes trozos de acontecimientos; no se parece para nada a la construcción de un edificio. Tiene todas las apariencias de una muy trabajada cantera con rocas de distintos tamaños dispersadas por aquí y por allá; por cierto que no posee ninguna apariencia parecida a la prolijidad de un edificio. Las teorías sobre la continuidad de la evolución de la humanidad constituyen uno de los disparates más notables acuñado por el intelecto humano. Ni bien empiezas con una generalización de este tipo y ya te tropiezas con algún hecho de naturaleza contraria que da por tierra con tu lógica.
Desde luego que sí hay un plan, un plan soberbio, pero, claro, no se despliega en la tierra; lo contempla el Hijo de Dios; tiene principados y diversos espíritus que se alojan en lugares divinos controlándolo todo; se lo hallará a las puertas de la todavía incompleta Jerusalén celestial. Todo lo que le ocurre a los hijos de los hombres constituye el resultado de cálculos exactos realizados en esferas más altas de la vida intelectual. Uno de los siete ángeles visto por San Juan vertiendo sobre la humanidad culpable fialas conteniendo las siete últimas plagas luego aparece con una función enteramente distinta; ya no es un destructor, sino un constructor; un claro indicio que todas las destrucciones ordenadas por Dios son para abastecer la cantera de sus materiales. Está de pie ante los ojos del Apóstol teniendo en su mano la escuadra del albañil: “Y el que hablaba conmigo tenía como medida una vara de oro, para medir la ciudad, sus puertas y su muro” (Apoc. 21:15).
El centro de mi tema apocalíptico consiste en un canto de júbilo al pensar lo que se supone que debe ser una vida cristiana—una pieza maestra, una pieza perfectamente apropiada para la gran construcción de Dios. Nuestro mundo por venir no es un vago Hades, gente con veleidosas sombras, por mucho que estén contentos. No es sólo una muchedumbre de creaturas salvadas y santificadas por Cristo. Nuestro reino de los cielos esencialmente es un mundo jerárquico, en el que cada uno de los bienaventurados desempeña un gran rol y tiene su propio nicho de esplendor; y toda la tarea de nuestra santificación no es otra cosa que la de darnos forma para caber perfectamente en ese preciso lugar del edificio divino que Cristo dispuso para nosotros desde toda la eternidad.
Tu impresionante mole que reluce
Se compone de piedras trabajadas
Por el martillo y el cincel salubres:
Piedras que unidas unas a las otras
En un solo edificio al cielo suben.(x) [ii]
Como todas las doctrinas celestiales, esta verdad es un bálsamo tanto para el fuerte como para el débil. El hombre fuerte de Dios que trabaja con éxito no puede dejar de sorprenderse si se anoticia de que dentro de una hora la muerte arrasará con él y sus planes. Mas ¿qué son esos sus planes al lado del gran plan de Cristo? Nunca puede pretender ser más que una piedra que está siendo preparada para la “ciudad santa Jerusalén que desciende del cielo”, aun cuando fuere el mismo Pedro, o el sucesor de Pedro, sobre el cual Cristo edifica la Iglesia como sobre una roca sólida.
El cristiano débil, el aparentemente inútil, hallará en esta organización jerárquica del mundo futuro, el remedio para aquella constante aflicción que atribula a tantas almas buenas de humilde condición, esa deprimente sensación de su propia inutilidad. Pero ¿cómo puede alguien ser inútil si el Espíritu Santo lo está preparando para un lugar especial en el Templo de Dios? Teniendo la estatura de un mero hombre, una vez que lo arrebata el Divino Constructor inmediatamente adquiere la estatura de un ángel, puesto que su posición predestinada dentro de los muros de la Ciudad Santa le imparte a su personalidad individual la magnificencia de la estructura toda. “Midió también su muro: ciento cuarenta y cuatro codos, medida de hombre, que es también medida de ángel” (Apoc. 21:17).
Evidentemente la Jerusalén Celestial está pensada como una gran sorpresa, algo preparado en secreto y exhibida en su gloria final sólo en el tiempo oportuno. No se nos dice que la ciudad completada asciende de la tierra hacia el cielo sino que desciende del cielo, donde ha estado siendo construida, como detrás de un velo, durante los largos siglos de las obras de Cristo.
Y me llevó en espíritu a un monte grande y alto, y me mostró la ciudad santa Jerusalén, que bajaba del cielo, desde Dios, teniendo la gloria de Dios; su luminar era semejante a una piedra preciosísima, cual piedra de jaspe cristalina. Tenía muro grande y alto, y doce puertas (Apoc. 21:10-12).
Aquí el logro del divino Constructor, la corona de sus obras. Ahora, ¿quién no puede darse el lujo de contar con planes a largo plazo sino Aquel para quien mil años son como un día y un día como mil años? Ciertamente, la filosofía más generosa de los destinos humanos consiste en considerar a la humanidad como el material en bruto con el que se labran las piedras de la Jerusalén celestial. Para el intelecto cristiano con imaginación bastante para caer en la cuenta del sentido pleno de aquellas frases divinamente inspiradas que describen la sociedad del feliz mundo por venir como una construcción de Dios, los incontables millones de seres humanos que han vivido o viven en este planeta ya no nos resulta sorprendente.
Pensemos primero en la magnífica ciudad del Dios viviente en los cielos y nuestras mentes estarán mejor dispuestas para calar a la humanidad entera y darle su debida proporción.
Hace algunos veranos atrás, fui honrado con la visita de dos eminentes escritores católicos. Sentados bajo un árbol en los parques de la abadía discutimos precisamente este asunto, la sorprendente cantidad de descendientes de Adán, cada una con un alma inmortal a salvar. No teníamos mucho para decirnos sobre el particular y nuestros semblantes parecían tan graves como si hubiésemos visto a un fantasma.
“Constituye un misterio enorme”, dijo uno por lo bajo, y permanecimos en silencio durante algún tiempo, como los amigos de Job. Claro que podríamos haber recordado nuestros salmos y citado un texto muy apropiado: “Los malvados se pasean por todas partes: de acuerdo a tu majestad, has multiplicado a los hijos de los hombres” (Ps. 11:9).
Pero nuestro mejor consuelo debió haber sido el libro del Apocalipsis, como lo es para todo pensador católico perturbado por las vicisitudes de la humanidad. Para que le fuera mostrado a San Juan la visión de la Ciudad Santa de Jerusalén descendiendo desde el cielo, descendiendo desde Dios, primero hubo que conducirlo en espíritu a un pico muy alto, como para expandir su rango de vista: “Y vino uno de los siete ángeles […] y me llevó en espíritu a un monte grande y alto, y me mostró la ciudad santa Jerusalén, que bajaba del cielo, desde Dios” (Apoc. 21:9-10).
Aquella tarde de verano mis amigos y yo permanecimos sentados con pensamientos algo melancólicos porque no se nos habían dispensado elevaciones del espíritu como estos. Si se nos hubiera dado contemplar la eterna ciudad de Dios desde un monte elevado, entonces veríamos como en un relámpago de luz por qué la raza humana debe ser infinitamente numerosa—de acuerdo a nuestros patrones de medida—para proveerle a Dios con piedras vivas para su encumbrada construcción. En verdad, “de acuerdo a tu majestad, has multiplicado a los hijos de los hombres”.
*
Capítulo séptimo
La muerte: fenómeno transitorio.
Es imposible ir muy lejos en nuestras pías especulaciones acerca del mundo futuro sin sentir la necesidad de una voz que nos indique cuánto del mundo presente, con sus múltiples circunstancias, subsistirá en el otro. Nos vemos arrebatados por la belleza del horizonte en lontananza, el relumbrante esplendor de las cimas nevadas de los Alpes. Nuestros ojos tienen una manera de crear la ilusión de que constituyen el cuerpo todo, puesto que la vista parece tornar superfluos todos los demás miembros. Pero esta es una presunción injusta de parte de nuestros órganos de visión. Aun en la más deslumbrante visión encontramos en nuestra alma una subconsciente certeza de que contamos con el poder de movernos en dirección al objeto admirado. Es más, el cuerpo todo contribuye a la fiesta de los ojos inclinándose hacia adelante en un esfuerzo por alcanzar la fascinante cima.
En nuestras añoranzas más profundas por los lejanos esplendores del cielo, nos acompaña una voz interior que nos dice que nosotros mismos, en nuestra propia carne, estaremos allí, tarde o temprano; que nuestros mismos pies nos conducirán hacia allí. De manera que, al lado del artículo en el Credo que es como un reflejo distante de las glorias del mundo futuro, existe otro artículo de fe, que, como un confiable compañero de viaje, nunca deja de recordarnos que el objeto de nuestra visión será poseído y conservado por todo el hombre.
Nuestra fe en la resurrección de la carne constituye algo más que un complemento de nuestra fe en el mundo futuro, constituye parte integral de él tanto como el poder de mis piernas es parte de mis delicias de estar en el país; no sólo soy capaz de ver, sino también de ascender a la montaña con la fuerza de mi propio cuerpo. Nuestra fe en la resurrección del cuerpo estriba en nuestra fe en el poder de Dios para preservar intacta la individualidad del hombre a lo largo de los incontables eones de la eternidad, o, para decirlo menos eruditamente, consiste en nuestra fe en su poder para darle vida eterna a la mismísima gente que ahora recorren el polvoriento camino de la vida temporal. Si Cristo se hubiese encontrado con San Pablo sobre la Vía Apia cuando este se dirigía a Roma, si le hubiese tocado la frente al cansado viajero, con la energía vital de ese toque habría transformado su torpe cuerpo fatigado convirtiéndolo en un cuerpo glorioso, la imagen de Su propio cuerpo, y habría sido un ejemplo harto evidente del poder del Hijo de Dios para dar vida eterna al hombre que un momento antes gemía bajo el peso de la carga terrestre.
Cuando profesamos nuestra fe en la resurrección de la carne proclamamos esto mismo: que Cristo tiene el poder de transformar nuestras vidas temporales en vidas eternas; que las glorias del mundo futuro serán alcanzadas de verdad por los mismos individuos que las contemplaban de lejos—no por nuevas creaturas de origen diferente.
Estos dos artículos de fe—la resurrección de la carne y la vida de un mundo futuro—son compañeros inseparables. Si uno se quedara atrás, por cierto que el otro se perdería en el camino. Una vida eterna sin resurrección de la carne sería como un par de ojos separados del cuerpo.
Alguno dirá que mi imaginario encuentro entre Cristo y San Pablo no constituye una parábola adecuada para tan gran verdad, puesto que ningún hombre jamás pasa de la mortalidad a la vida eterna de manera tan repentina. ¿Acaso todos nosotros no desparecemos de la superficie de la tierra sin nunca sentir ese toque mágico y potente de Cristo? Entonces, ¿cómo puede decirse con verdad que “nuestra mortalidad se reviste de inmortalidad”? ¿Cómo puede verdaderamente decirse que el mochilero es el mismo individuo que más tarde alcanza la cima de la montaña?
Ahora bien, esta es una de esas cuestiones sutiles en las que el pensamiento cristiano luce mejor que nunca, porque sigue la pista de una gran verdad. Fundamentalmente, en realidad no tiene la menor importancia si un hombre se topa con Cristo sobre la Vía Apia, o en cambio yace durante dos mil años como indistinguible polvo en las catacumbas al lado de aquel mismo camino. En ambos casos será igualmente cierto decir que el siervo bueno, después de trabajar para su Maestro, es convocado a entrar en el gozo de su Señor, revestido del mismo cuerpo con que lo ha servido, con los miembros que han estado todo el día ocupados en las tareas domésticas de tan gran Rey. La teología católica no admite ninguna interrupción real, ni radical, ni diferencia alguna en mis dos ejemplos: el caso de uno que repentinamente es transformado de la mortalidad a la gloria, o el otro que entra a la gloria después de que su cuerpo ha descansado en su tumba durante mil años; en ambos casos la identidad de la persona resulta igualmente preservada.
Por supuesto que no negamos el hecho físico de la muerte; no somos tan sonsos como para pretender que la muerte es una mera ilusión. Pero tenemos una fe firme en el poder de Dios para restaurar aquella personalidad humana que ha sido tan malamente mutilada por la muerte. En verdad, este poder divino constituye parte muy importante de nuestras teorías acerca de la naturaleza de Dios, y a menos que no le concedamos a tal poder un rango ilimitado, una buena mitad del cristianismo se nos vuelve perfectamente insignificante. No importa cómo una creatura ha encontrado su final, no importa la extensión de su desintegración, incluso en el caso en que fue positivamente aniquilado, Dios dispone del poder de restaurar su existencia prístina, restaurarlo a su vida anterior con tanta perfección que el más agudo de los ojos de hombre o de ángel no podría detectar el menor defecto en aquella obra maestra. Poco importa por ahora, si en tal restauración Dios recurre a los esparcidos fragmentos de la existencia anterior: puede que sí y puede que no. Su poder universal para recrear lo que había dejado de existir constituye una verdad en sí misma, y tiene aplicaciones ilimitadas. En la resurrección de entre los muertos, Dios hará uso de los elementos separados y dispersos de la personalidad anterior. Se podría decir mucho más acerca de este rejunte de las partes deshilvanadas de nuestras individualidades humanas en el día en que Cristo destruirá a la muerte; pero antes de dirigirnos a esa artículo de la doctrina cristiana tan específico, ¿no podemos gozarnos en el ámbito ilimitado de las actividades y poderes de Dios, y deleitarnos con el pensamiento de que nos aguardan maravillosas sorpresas urdidas con su omnipotencia?
Sin entrar todavía a considerar los detalles de la resurrección cuando el fin del mundo, podemos sin embargo preparar el terreno para pensar un poco más mediante un estudio de aquel aspecto más elevado del carácter de Dios que expresa tan bien San Pablo cuando habla de “Dios, que da vida a los muertos, y llama las cosas que aún no son como si ya fuesen” (Rom. 4:17).
Para que alguna cosa oiga el llamado de Dios no resulta necesario que exista: el mismo llamado lo hará existir en el preciso momento en que es convocado. Si esa cosa ha dejado de existir, esa cesación es nada para Dios; su llamado le devolverá la existencia; y su período de no-existencia, su interrupción de toda actividad, de vida, de pensamiento, de conciencia personal, no será más que unos escasos momentos de sueño profundo. Es que sencillamente no hay límite para el poder de Dios cuando de revivir el pasado se trata; lo que sí, es que no sabemos hasta qué punto Dios hará uso de ese su poder.
La creencia cristiana en el juicio final cuando el fin del mundo implica un traer cosas del pasado en una escala prácticamente infinita. Aquel portento divino de reconstrucción del pasado histórico igualará en esplendor a la mismísima resurrección de los muertos. Traer de nuevo el pasado ha sido siempre uno de lo sueños del hombre. Esta, como tantas otras aspiraciones no formuladas, apuntan a nuestro débil y distante parecido a nuestro Creador, que puede hacer todas estas cosas con verdadera realeza.
Pero, volviendo a nuestro ingreso en el glorioso mundo futuro. Las Escrituras tienen una manera muy particular de pasar de largo frente al incidente de la muerte. Aúnan la vida actual del hombre y su vida eterna en el cielo con tan suprema facilidad que uno estaría tentado de creer que el hombre ingresa al otro mundo caminando con su cuerpo, llegando allí para recibir su recompensa, al igual que el trabajador que vuelve caminando a su casa los viernes a la tarde, con la paga semanal en su bolsillo. Y si los escritos revelados admiten alguna clase de quiebre en la carrera de la vida del hombre, esa interrupción no es más que un dormirse temporalmente. A todas luces las Escrituras consideran el progreso del hombre como una marcha de cuerpo y alma sin solución de continuidad, desde este mundo hacia el otro. Es que nuestro Dios no es un Dios “de muertos, sino de vivos, pues para Él todos viven” (Lc. 20:38). En la infinidad de recursos de la omnipotencia divina, el hombre que ha estado en la tumba durante diez mil años es traído completamente a su conciencia personal como si se hubiese sacudido de un ensueño mientras andaba a caballo.
Debiéramos contemplar esta indiferencia por el incidente de la muerte como uno de los rasgos peculiares del Nuevo Testamento, una característica que no se hallará en ninguna otra literatura religiosa. Importa tan poco cuando el Maestro aparece para el Gran Juicio, sea “a la tarde, o a la medianoche, o al canto del gallo, o en la mañana” (Mc. 13:35). Sea cual fuere el momento en la historia del mundo que Él elija para aparecer en el firmamento, todos los hombres serán para Él, no como del pasado o del presente, sino como veladores o centinelas de guardia. Vendrán a Él no en su muerte, sino en su vida, puesto que “para Él todos viven”.
A menos que tengamos ante los ojos este poder de Dios de restaurar todas las cosas como eran antes, buena parte del lenguaje del Nuevo Testamento se nos antojará como de una presunción sin fundamento. Mas, contando con esta iluminada perspectiva del verdadero carácter de Dios, cada generación de cristianos puede decir que está esperando la venida de Cristo en las nubes. El período de la muerte corporal no es más que el sueño de la diez vírgenes aguardando al novio en las horas que preceden a la medianoche.
A los hombres que lo odian, Cristo les habla sobre su Gran Venida en las nubes como si ellos fueran a verlo durante sus vidas. Y en efecto, Anás y Caifás y toda la tribu de pontífices mercenarios y sus satélites y parásitos estarán todos allí en aquel gran día, contemplando con sus propios ojos la sorprendente inversión de roles.
“De nuevo, el Sumo Sacerdote lo interrogó y le dijo: «¿Eres Tú el Cristo, el Hijo del Bendito?». Jesús respondió: «Yo soy. Y veréis al Hijo del Hombre sentado a la derecha del Poder, y viniendo en las nubes del cielo»” (Mc. 14:61-62). Noten la fuerza del verbo “veréis”. Un día, el grupo de hombres amargados que lo miran con tanto desprecio, recibirán esa sorpresa. Morirán en el tiempo oportuno, unos años después de la ascensión de Cristo. Pero esto de ningún modo interfiere con la continuidad del drama. Algunos de los actores dejarán la escena por algún tiempo, pero estarán todos allí, juntos, cuando el acto final.
Podría decirse que la idea dominante del Nuevo Testamento es esta de la restauración de todas las cosas, el renacimiento de la humanidad toda esta “regeneración” como lo quiere el Evangelista. Cristo quiere a la humanidad reunida toda, como un pastor trata con su grey. “Y todas las naciones serán congregadas delante de Él, y separará a los hombres, unos de otros, como el pastor separa las ovejas de los machos cabríos” (Mt. 25:32).
La resurrección de los muertos no es más que un medio para este gran fin: la cancelación de las marcas que ha dejado la muerte en la historia humana. En este sentido, la resurrección de los cuerpos no abarca todo el horizonte del poder de Dios. La restauración completa significa algo más que traer de nuevo los cuerpos humanos: implica la reconstrucción de todo el pasado de la raza humana. “Nada hay oculto que no haya de ser descubierto, nada secreto que no haya de ser conocido” (Lc. 12:2). Ningún poder ha sido tan fútil como el poder de la muerte. Parecería como si fuera la supresión de todas las cosas, y con todo no hay un solo suspiro de amor o de odio que haya podido encarcelar. Porque “lo que hayáis dicho en las tinieblas, será oído en plena luz; y lo que hayáis dicho al oído en los sótanos, será pregonado sobre los techos” (Lc. 12:3). La muerte juega un papel ínfimo en el pensamiento del Nuevo Testamento. Por cierto, no entorpece en modo alguno el desarrollo pleno y armonioso del plan divino. En el Evangelio el poder restaurador de Dios aparece tan inmenso que la muerte a su lado no parece más que un grotesco enano. Esta omnipotencia es una cosa admirable: el poder de la muerte se derrite en su presencia como un fantasma al amanecer. “No os asombre esto, porque vendrá el tiempo en que todos los que están en los sepulcros oirán su voz; y saldrán los que hayan hecho el bien, para resurrección de vida; y los que hayan hecho el mal, para resurrección de juicio” (Jn. 5:28-29).
¿Acaso no admiramos al hombre que trabaja como si fuera a vivir para siempre y que vive como si fuera a morir pronto? La perseverancia en sus empresas para la gloria de Dios y la pureza del alma, se ven felizmente unidos en semejante hombre. En cuanto al Hijo de Dios, desplazándose entre los hombres en los días de su mortalidad, en el futuro pensaré de Él como amando su trabajo, no sólo como Uno destinado a vivir para siempre, sino también como Uno que sabe que su obra durará por siempre, que jamás ninguno de los suyos se hundirá debajo del horizonte sobre el que echa su mirada. “Lo que mi Padre me dio es mayor que todo, y nada lo puede arrebatar de la mano de mi Padre.” (Jn. 10:29).
*
Capítulo octavo
Cristo, primicia de los que duermen
De todas las brillantes metáforas que enmarcan el pensamiento cristiano, ninguna es más impresionante que la de San Pablo cuando describe a Cristo como primicia de entre los que duermen: “Mas ahora Cristo ha resucitado de entre los muertos, primicia de los que durmieron […] Pero cada uno por su orden: como primicia Cristo; luego los de Cristo en su Parusía” (I Cor. 15:20,23).
Los que duermen son los muertos: son la semilla escondida en la tierra. El mundo entero es un campo que pulula con las actividades ocultas de aquella semilla. Un largo invierno nunca descorazona la fe del agricultor en el poder de la Naturaleza; a lo mejor le teme un poco más a su temperamento irascible cuando, en medio del calor del verano que pareciera la vida misma, de repente se desencadena una destructora tormenta de granizo. Un moroso invierno no constituye gran prueba para las esperanzas de uno que ha arado y sembrado su campo. Que exista un triunfo final de la vida divina precedida por un sueño durante un muy largo invierno no debiese escandalizar a nuestros cristianos oídos. Si somos sabios respecto de las cosas en el mundo de Dios, pensaremos mucho más en la calidad del grano que ha sido confiado a la tierra en otoño y no tanto en la aparentemente interminable monotonía de un duro invierno. La expresión de San Pablo completa e imita con su fuerza elocuente aquella otra metáfora más antigua que procede de labios del divino poeta, el mismísimo Jesucristo: “Ha llegado la hora en que el Hijo del Hombre sea glorificado. En verdad, en verdad, os digo: si el grano de trigo arrojado en tierra no muere, se queda solo; mas si muere, produce fruto abundante” (Jn. 12:23-24). El mismo Cristo es un grano de trigo aprisionado por el invierno. Por tanto el invierno no puede ser tan malo si se le confía tanta cosa.
Recurriendo a los detalles de estos dos bosquejos, uno de mano de Cristo, el otro de mano del Apóstol, podemos fácilmente ver cómo encajamos en el cuadro. Cristo es un grano de trigo reposando en el campo cubierto de escarcha; pero Él es también primicia del gran campo constituido por aquellos que duermen el sueño de la muerte. Ahora bien, está en la misma naturaleza que las primicias sean de la misma calidad que el resto de la cosecha. Por tanto hemos de concluir que aquel otro grano también será maravilloso; no tendríamos que inquietarnos por el resultado final; uno y el mismo invierno envuelve a todos los que duermen, tanto a Cristo como a sus elegidos.
Las primicias de cualquier cultivo no son necesariamente precoces. De hecho, ¿no es esa misma circunstancia la que hace que las primicias constituyan una bendición semejante, puesto que son un buen augurio para el cultivo todo? Las primicias son esencialmente representativas; son la voz del campo en plena maduración anunciando a Dios y al hombre el jubiloso mensaje de la fertilidad del año. Si estuviese en la naturaleza de las primicias constituir un producto absolutamente extraordinario, ser un producido anormal de la tierra, ya no podrían ser las cosas sacramentales que son en las ordenanzas rituales más antiguas, puesto que su vida sería algo aparte de la vitalidad que ha desafiado la escarcha y la nieve del invierno. No se podría ofrecen en los altares como primicias a Dios aquellos escasos choclos que alcanzaron madurez semanas antes de la cosecha porque han contado con el privilegio de crecer en un soleado refugio, puesto que para el esperanzado agricultor, no constituirían garantía alguna de la calidad del resto del cultivo. Uno siempre puede cultivar uvas en un lugar resguardado, bajo el cuidado de un jardinero solícito que cuida de la viña como si fuera su propio hijo. El fruto jugoso será bienvenido en la mesa del hombre rico, pero no nos proporcionará información alguna acerca de la calidad de los grandes viñedos del soleado mundo en aquel año. Las primicias han de compartir las mismas condiciones del resto del cultivo cuya maduración anticipa la cosecha. Ha de haber una perfecta comunidad entre la gavilla que se coloca sobre el altar de Dios y las gavillas que son llevadas al granero del agricultor.
Mi lector habrá empezado a percibir cuán bella y consoladora es esta verdad que San Pablo dio en formular cuando llamó a Cristo primicia de aquellos que duermen… La resurrección de Cristo no constituye una cosa exótica transplantada de las cálidas regiones del cielo a nuestra helada tierra. No es una flor que se asoma por una grieta, al abrigo de las cálidas rocas que captan todo el sol que pueden, en medio de un árido paisaje, estéril y yermo; como he visto que se comportan a veces los narcisos en Devon durante las primeras semanas del año nuevo.
Y se parece mucho menos todavía a la vid cuidadosamente cultivada bajo el techo de vidrio del vivero de un hombre rico. La resurrección de Cristo pertenece a las amplias, abiertas, ventosas praderas donde los otros muertos han sido sembrados, surco tras surco. Que todos los muertos vuelvan a resucitar no debiera admirarnos más que la resurrección del Hijo de Dios, puesto que se nos ha asegurado que Él es la primicia de todos los que duermen en sus sepulcros.
Con Dios y sus ángeles el tiempo no tiene importancia alguna; ellos son supremamente indiferentes respecto del tiempo. Para Dios es como el polvo del camino para nosotros, algo que nada tiene que ver con nuestros viajes de ida y de vuelta. “A vosotros, empero, carísimos, no se os escape una cosa, a saber, que para el Señor un día es como mil años y mil años son como un día” (2 Pet. 3:8). Evidentemente, San Pedro tiene sumo interés en que aprendamos esta verdad de memoria. El tiempo se hace largo sólo para los que llevan cargas; cuando absorbidos en algún gran placer, se cesa de advertir la cosas que lo rodean a uno, durante aquel breve período, el tiempo deja de tener significación alguna. Para ser enteramente precisos, ninguno aguarda la gran resurrección durante un día más que lo que dura su vida mortal. El alma de un santo beatificado, en su inmutable gozo de la gloria de Dios, no puede decirse que pase tiempo aguardando su resurrección. En la beatitud de la visión de Dios, el tiempo resulta enteramente abolido. Cristo, primicia de los que duermen, resucita de entre lo muertos delante nuestro, es cierto; pero desde el punto de vista de Dios, desde el punto de vista de los espíritus gozosos, aquí de lo que se trata es más bien de una prioridad de orden, no de tiempo. ¿Qué cosa es el tiempo fuera de nuestro sistema solar? “Porque como en Adán todos mueren, así también en Cristo todos serán vivificados. Pero cada uno por su orden: como primicia Cristo; luego los de Cristo en su Parusía” (1 Cor. 15:22-23).
Cuando pensamos en el gran misterio de la resurrección, constituye una cosa de suprema importancia no aislar la resurrección de Cristo de la resurrección de toda carne en el fin del mundo. Una vez que empezamos a tomarnos en serio la amonestación de San Pedro para que ignoremos el tiempo astronómico como factor en el orden providencial de Dios, se irá haciendo más y más claro para nosotros que la resurrección de Cristo y la nuestra verdaderamente son uno y un solo fenómeno espiritual. El tiempo en el mientras no es más que debido a la paciencia de Uno que juega un partido largo y profundo. “No es moroso el Señor en la promesa, antes bien—lo que algunos pretenden ser tardanza—tiene Él paciencia con nosotros, no queriendo que algunos perezcan, sino que todos lleguen al arrepentimiento.” (2 Pet. 3:9). El divino Jugador nunca duerme, el juego nunca se interrumpe, y la movida final pondrá en evidencia hasta qué punto Él es el Maestro de la situación.
Para el observador casual puede que le parezca que no hay razón por la que el juego debiera terminar en ese momento o en cualquier otro, antes o después. Y sin embargo con una última jugada maestra se llega al clímax en un inesperado y repentino final. “Pero el día del Señor vendrá como ladrón, y entonces pasarán los cielos con gran estruendo, y los elementos se disolverán para ser quemados, y la tierra y las obras que hay en ella no serán más halladas” (2 Pet. 3:10). ¿Por qué esta inesperada conclusión? Es porque Dios no estaba esperando, sino que jugaba al rescate de las almas. En el momento en que triunfa, comienza el nuevo mundo, y para todas las edades se vuelve patente que la resurrección de Cristo y la gran resurrección de toda la humanidad son como la mañana y la tarde del mismo día de Pascua, como el primero y el último golpe de la hoz en el mismo campo de maíz maduro.
*
Capítulo noveno
El descanso eterno
Un eterno descanso parece ser la noción más universalmente asociada a la vida futura. “Descanso” es la palabra que encontramos más frecuentemente grabada en las tumbas de nuestros cementerios, más que ninguna otra expresión de fe o esperanza. Las más etéreas formas de cristianismo aún cree en el descanso de los que han partido, y con esta idea construyen un gran contraste entre la vida terrena y las condiciones en el cielo. La preferencia por la palabra “descanso” en conexión con el mundo futuro es, desde luego, un triste reflejo de este mundo. Indudablemente para la mayoría de la gente el clímax de la felicidad se presenta a su imaginación en forma de una completa liberación de las condiciones de vida tal como las conocemos aquí abajo. No hay ser humano tan falto de imaginación que no esté impresionado con la modificación absoluta de las condiciones de vida si hemos de ser librados de todos las luchas que acompañan nuestra existencia terrenal. El silencio que envuelve la cámara de muerte resulta poderosamente sugestivo del descanso de uno que apenas unos momentos antes pudo haber estado retorciéndose en su agonía, y el menos religioso de los hombres dirá que aquel pobre hombre por fin descansa. Gente que jamás se animaría a decir de sus amigos fallecidos que se han ido al cielo, sin embargo dirán con toda naturalidad y sin timidez ninguna que sus queridos se han ido a su descanso.
Se podría plantear aquí hasta qué punto esta representación del más allá como un estado de profundo descanso es compatible con el pensamiento cristiano. Constituye el propósito de este capítulo mostrar que en la literatura y tradición cristianas el descanso es—referido a la vida futura—la cualidad predicada más constante y enfáticamente. Constituye un gran consuelo para cualquiera que no querría nada mejor que la diseminación de las ideas católicas comprobar que la noción de descanso eterno es compartida por la mayoría de los hombres. “De todas maneras, sea con pretexto, sea con verdad, es predicado Cristo: en esto me regocijo y no dejaré de regocijarme.” (1 Fil. 1:18).
Si doña Rosa viniera a verme para decirme con toda la solemnidad de su clase, que su hombre, el famoso rufián del barrio, se ha ido a su descanso, ¿acaso no he hallado en ella un alma gemela? Por mi parte, me inclino a mostrarme muy recalcitrante ante la idea de tomarme a la ligera este vestigio de reverencia con los que se expresan los menos religiosos de los hombres, refiriéndose al que “duerme”, por grotesco que parezca en esas circunstancias la aplicación de esa frase del Evangelio.
Hablar de los muertos como de gente que ha hallado el descanso eterno constituye puro cristianismo, por más que no sea todo el cristianismo. Fuera del cristianismo nos encontramos con la inquieta migración de las almas, las sombras infelices que vagan incesantemente a través de regiones oscuras y estériles; es cierto que uno encuentra descanso en la nirvana budista, pero eso a un precio: la extinción total, aquel descanso podría compararse al descanso de una mosca aplastada por la rueda de una carroza. Estoy seguro que doña Rosa quiere decir algo positivo cuando habla del descanso de su fallecido marido, por mucho que me temo que su poder de distinción entre una idea positiva y otra negativa sea extremadamente limitado. No me parece poca fe la de quien da por sentado que el hombre que toda su vida ha sido un rebelde contra la sociedad por fin ha encontrado su lugar en el gran Más Allá, lugar donde nada provocará su ira, lugar donde los oscuros fuegos del resentimiento que ardían en su pecho han sido finalmente extinguidos. Indudablemente sería algo parecido el modo en el que nuestra pobra señora de la villa miseria nos explicaría su noción del descanso en la muerte, siempre que contara con las palabras apropiadas para expresarse. Claro, haría una enorme diferencia si agregara sólo una frase, si dijera sobre el cuerpo de su marido fallecido lo que su vecina irlandesa no dejaría de decir: “Dale, Señor, el descanso eterno”; pues así esta noción suplementaria de descanso viene acompañada de la idea de que ese descanso es un don de Dios, y consecuentemente objeto de la oración de un hombre, algo bastante más denso que un sutil detalle de la Teología; en efecto, constituye toda la diferencia que hay entre el antiguo cristianismo y el moderno paganismo. Por ventura, ¿acaso el neopaganismo no se quiere quedar con todos los frutos del cristianismo con tal de no tener nada que ver con la siembra? Quiere la felicidad cristiana sin las lágrimas cristianas; pide la vida del resucitado sin la muerte en cruz; espera un descanso eterno sin aceptar ninguno de los trabajos que lo preceden. Hoy en día nadie pretende revivir el antiguo paganismo, con todos sus ídolos y vicios, con su crueldad y su esclavitud. Hemos incluso llegado a perder interés en su literatura, que era lo único bueno que tenía. Lo que lo gente ama ahora es un paganismo nacido del cristianismo; están completamente a favor del descanso en el cielo cristiano, pero no ha de hacerse mención alguna a las lágrimas, el duelo, las lágrimas o la pena, que constituyen “las cosas primeras que ya pasaron” (Apoc. 21:4).
Ahora bien, decir sencillamente estas palabras: “Dale, Señor, el descanso eterno”, define a la Sra. Murphy como cristiana, mientras su vecina no es más que una neo-pagana cuando se conforma con decir de su fallecido esposo: “Ahora descansa en paz”. No es pérfida, no es una pagana del viejo tipo, mucho menos es una hindú o budista, sino que es una neo-pagana; pertenece a las generaciones de “los últimos días”, de los “tiempos peligrosos” profetizados por San Pablo, tiempos en que los hombres serán amadores de sí mismos, que “tendrán apariencia de piedad, mas negando lo que es su fuerza” (2 Tim. 3:5).
El descanso que constituye la recompensa de los santos de Dios en el mundo futuro no se sigue inevitablemente ni bien cesan las energías físicas de la vida. Estar muerto no necesariamente es lo mismo que descansar. Las liturgias de la Iglesia, desde el amanecer mismo de la cristiandad, reza por los muertos; y la esencia de aquella oración consiste en pedirle a Dios que le conceda descanso y paz a los que han partido. Esto apunta a una cosa, y a una cosa sola, el hecho de que hay descanso e inquietud, paz y discordia, en el mundo del espíritu. De otro modo, ¿cómo podría ser razonable rezar por los que se fueran, pidiendo que se les otorgue el descanso eterno? ¿Acaso no es bellísima aquella antigua costumbre católica—la de rezar por los muertos, deseándoles descanso y paz—acaso no constituye una inmensa revelación de lo invisible, mostrándonos el mundo del espíritu como un mar inquieto? Los espíritus humanos salen de sus cuerpos hacia diferentes andanzas, y cuando creímos que todo era paz y tranquilidad se nos informa que existen una multitud de espíritus, numerosos como las arenas del mar, que son revolcados en un sentido y otro mientras se esfuerzan por hallar algún centro de estabilidad, tratando de alcanzar un puerto para reposar. Lejos de considerar a la muerte como una meta en la que todas las añoranzas cesan, instintivamente la Iglesia Católica parece creer que, ni bien deja su cuerpo, el espíritu del hombre es atraído hacia un furioso remolino—esto es, a menos que sea inmediatamente conducido al plácido mar de la visión beatífica. Y sino, ¿por qué la Iglesia se muestra tan ansiosa por el descanso eterno del fallecido a menos que en su más íntima convicción abriga una persistente visión de almas luchando, añorando, sedientas, esforzándose por alcanzar las márgenes más encumbradas del río de la vida? ¿Como peces que buscan alcanzar las aguas más altas de un arroyo, saltando entre las rocas sólo para hallar que sus esfuerzos no son sino una momentánea ilusión de éxito?
Es cierto que la muerte de todo cristiano debiese constituir un descanso perfecto; debiese ser sinónimo de la paz más profunda. El santo, el asceta, el mártir, en el lenguaje de la Iglesia, en la muerte encuentra descanso. Para uno de esos, morir es como sentarse bajo la sombra de los árboles del Edén. La palabra consagrada, “descanso” no es sólo una oración en los labios de la Iglesia; muchas veces es también una declaración de victoria. Cuando se halla en un sepulcro de las catacumbas romanas la inscripción In Pace, a menudo significa las glorias del martirio; su ocupante es un héroe para el cual la muerte le ha venido como un descanso pleno y completo.
Sería un cristianismo ideal aquel en el que todo el que tuviera fe en Cristo añorase su última hora “como el siervo suspira por su sombra, y como el jornalero espera su salario” (Job 7:2). La muerte debiese ser como volver a casa después de un año de exigentes estudios en un internado. ¿Acaso nuestro buen Cardenal Wiseman no decía muy simplemente que le daba la bienvenida a la muerte como un escolar acoge sus vacaciones? Aquello que nuestros neo-paganos dicen tan indiscriminadamente de cualquier mundano que acaba de terminar con su inquieta vida, es lo que la Iglesia pregona de sus apóstoles, de sus mártires; a la Iglesia le encantaría poder decir otro tanto de todos los cristianos que son conducidos a sus tumbas, puesto que está al alcance de la mayoría de los hombres que creen en Cristo el estar de tal modo perfeccionados en su fe y en su caridad que acostarse en su lecho de muerte debiera ser lo mismo que entrar en el descanso eterno. Indudablemente para más de un ferviente católico la muerte es, literalmente, su eterno descano; y quizás esta condición privilegiada es más común de lo que creemos. Por cierto que esta transición inmediata desde las luchas en la arena al reposo de los bienaventurados constituye una idea extremadamente familiar para los antiguos Padres. En los “Diálogos” de San Gregorio Magno, por ejemplo, se contempla el alma de una joven romana, fiel a su celestial esposo, recibiendo el abrazo de Cristo en el preciso momento en que se cerraban sus ojos corporales y se entregaba al sueño de la muerte.
Pero todo esto supone que el cristiano ha cumplido con su tarea y que obrado bien. Pues es de saber que la negligencia del deber, trabajo pícaramente evitado o realizado displicentemente, tiene por recompensa el fuego de la inquietud, no la fresca frisa de una tarde tranquila. Para los gandules, el calor de los trabajos bajo el sol del mediodía, continúa.
Porque nadie puede poner otro fundamento, fuera del ya puesto, que es Jesucristo. Si, empero, sobre este fundamento se edifica oro, plata, piedras preciosas, o bien madera, heno, paja, la obra de cada uno sea hará manifiesta, porque el día la descubrirá, pues en fuego será revelado; y el fuego pondrá a prueba cuál sea la obra de cada uno. Si la obra que uno ha sobreedificado subsistiere, recibirá galardón; si la obra de uno fuere consumida, sufrirá daño; él mismo empero se salvará, mas como a través del fuego. (1 Cor. 3:11-15).
El fuego, no el descanso, constituye la retribución que le espera a todos los que han hecho mala tarea, aunque se salvarán cuando se acabe el combustible para quemar. Y aquí la razón por la que nunca cesamos de rezar por los cristianos partidos, pidiendo que se les conceda el descanso. Nuestra imaginación está bien inspirada cuando se representa la purgación de las almas desencarnadas con toda clase de tribulaciones: el acarreo de grandes cargas, el emprender tareas enormes. Constituye sencillamente otra manera de poner de relieve el hecho de que el descanso ha sido pospuesto. Poco importa el simbolismo utilizado para representar la pena de los trabajos que les tocan; el alma del hombre tiene cosas que hacer, trabajos que hace rato debió realizar, trabajos que no se hicieron cuando estaba en el cuerpo. Hasta que la tarea pendiente no se realiza, el espíritu del hombre, si es una de las almas santas, se ejercitará con todo empeño en estas tareas, cosa de llegar antes a la meta de la que se habían apartado o ante la cual se habían quedado cortos, por culpa de su propia indolencia. No podría formularse oración más verdadera ni mejor para beneficiar a tal alma que rezar porque se le conceda descanso.
Habiéndole dado a ese deseo natural de descansar su marco cristiano, podemos dar de mano con nuestras reservas y disfrutar libremente del significado del verdadero requies aeterna, el descanso eterno. El reposo que se nos ha prometido para cuando lleguemos al mundo futuro tiene tanto del carácter, del ser del propio Dios, que podríamos sentirnos justificados en decir que es a través de eso que compartimos la mismísima prerrogativa de Dios. Nuestras Escrituras inspiradas hablan de la vida de Dios como en dos fases: primero de trabajo, luego de descanso. La segunda fase constituye un estado de triunfo y gozo. “Fueron, pues, acabados el cielo y la tierra con todo el ornato de ellos. El día séptimo terminó Dios la obra que había hecho; y descansó en el día séptimo de toda la obra que había hecho” (Gén. 2:1-2).
Este descanso de Dios es algo más que un presentimiento antropomórfico del misterio de la creación: le pertenece a Dios como la causa finalis de todas las cosas, así como la creación es la obra de Dios como causa efficiens de todas las cosas. Hablando mal y pronto, digamos que Dios es primero el Hacedor de todas las cosas, y en segundo lugar, el Fin de todas las cosas. Como Creador, se lo describe como trabajando; como Fin Final se lo representa como descansando. Sólo Dios puede ser al mismo tiempo el Principio y el Final, de manera que todas las cosas proceden de él y a él vuelven.
Es aquí donde reside el significado del Sabbath de Dios, el día del descanso eterno. “Por tanto, aún queda un descanso sabático para el pueblo de Dios. Por que él «entra en su reposo», descansa él también de sus obras, como Dios de las suyas” (Heb. 4:9). Ninguna palabra podría resultar más expresiva para hacer entender lo que el descanso significa en el lenguaje cristiano. Se supone que hemos de compartir las vacaciones eternas de Dios. No sólo recibimos regalos de Él: también ingresamos a su vida personal; nos conformamos a esa vida en sus dos fases de trabajo y descanso.
Difícilmente nos habríamos esperado que tan maravillosa revelación de los humores de Dios tal como aparecen en el capítulo segundo del libro del Génesis se le habría pasado por alto al versátil genio de San Pablo. En la Epístola a los Hebreos le da una paliza al cristiano perezoso, el de rodillas vacilantes, en quien ya hay “corazón malo de incredulidad, de modo que se aparta del Dios vivo” (Heb. 3:12). No, San Pablo representa a Dios como volviéndose sobre el tal como un padre lo haría sobre el petulante hijo que se queja cuando van de camino. “Y así juré en mi ira: No entrarán en mi reposo” (Heb. 3:11). Pero me abstengo de seguir comentando este brillante pasaje de esta epístola de San Pablo. Dejadme exhortar al lector que tome su Nuevo Testamento y lea cuidadosamente los capítulos tres y cuatro, y se haga la composición de lugar integrando las visiones del Sabbath de Dios después de los seis días de la creación, los judíos vagabundeando por el desierto durante cuarenta años, el descanso de Jesús cuando muerto y el reposo de todos sus seguidores cuando sus almas llegan a la tierra prometida que es el cielo.
Después de leer la brillante teología de San Pablo nos sentiremos algo asqueados con el modo en que modernamente se abusa de la palabra “descanso” cuando referida al más allá. Descanso, en el sentido cristiano, es de todas las cosas, la más divina, y nunca más diremos la oración “Que descansen en paz” sin tener conciencia de la dimensión de lo que pedimos. No se nos permite decirlo automáticamente, como un hombre cansado se deja caer en un sillón; hemos de correr hacia allí con apuro y entusiasmo.
Contemplando este asunto del descanso eterno desde el punto de vista de la creatura, una impresión sobresale y aparece en nuestro intelecto: este descanso significa una completa inversión de las condiciones de la existencia tal como la conocemos. En realidad, ninguno de nosotros sabe qué significa contar con un reposo perfecto mientras conservamos perfecta conciencia de la vida. Nuestros períodos de descanso constituyen la suspensión de la actividad, interrupciones en el flujo de la conciencia, dormir. En cambio el descanso de Dios significa conciencia infinita, una contemplación perfecta de toda la obra que Él ha hecho. Así también será el descanso de sus elegidos.
Significa que semejante continuidad y plenitud de vida incluyen una intensidad de actividad tal que no deja intersticio, ni hueco alguno; como cuando uno contempla una rueda rotando a gran velocidad sin detectar movimiento alguno, de manera que está tentado de creer que está perfectamente quieta.
Lejos de nosotros, entonces, aquellas interpretaciones del descanso de nuestros queridos muertos que tienen más sabor a narcóticos que no a fe en la vida eterna, que proceden del cansancio de la vida más que del deseo de ver días mejores. El descanso eterno consiste en una inmutable contemplación de la belleza de Dios, no en una anestesia espiritual. Consiste en el tonificante gozo del trabajo con una sempiterna frescura de mente. La fatiga está ausente porque la facultad más noble de la creatura está ocupada con su objeto más satisfactorio: el intelecto creado está fijo, contemplando la verdad increada.
*
Capítulo décimo
Desde el punto de vista de Dios
Hay dos tipos de actividad mental en cada uno de nosotros que constituyen tanto un obstáculo para nuestro progreso como a la vez una ayuda. Son la imaginación y los sentimientos; cosas muy nobles en sí mismas, pero que tienen la terrible costumbre de obstruir los poderes más encumbrados, las potencias más aristocráticas del alma—interfieren con el intelecto y la voluntad. Por lo general, los filósofos carecen de sentido del humor. Su forma mentis suele pecar por excesivamente rígida. Pero si diésemos con un filósofo tan buen caricaturista como solemne disputador, podría fundar una tira cómica con todas las posibilidades de éxito. Sólo necesitaría destacar las ridículas chanzas que nos juegan nuestros sentimientos e imaginación.
Un distinguido intelecto podría quedar en ridículo si la caricaturizáramos como atado a la cola de una imaginación grotescamente pequeño, con piernas y alas diminutas; mientras que el poder de la voluntad podría representarse como un Gulliver gigante, cautivo de un ejército de pequeños sentimientos liliputenses. La imaginación y los sentimientos son empleadas domésticas sumamente útiles, con tal de que sepan cuál es su lugar. Pero para el dueño de casa constituyen un fastidio enorme si empiezan a hablar provocativamente dándose voces a todo volumen. Santo tomás de Aquino es un escritor muy cortés, un filósofo y maestro de lo más paciente. Y tiene una maravillosa manera de padecer a los alcornoques con toda ecuanimidad. Y con todo, él también suspira cuando un objetor despliega una imaginación superdesarrollada. Entonces le oímos decir que los tales no son capaces de entender la verdad, porque son incapaces de elevarse por sobre su propia imaginación para ver más lejos: non valentes transcedere imaginationem.
Pues bien, en este asunto de la vida eterna estas dos veleidosas empleadas domésticas—la imaginación y los sentimientos—frecuentemente perturban la paz del devoto creyente, convirtiendo sus aspiraciones espirituales en cosas perfectamente grotescas. La imaginación lo engaña representando la vida eterna como un aburrimiento infinito, en tanto que el sentimiento arruina las ideas de futuros gozos con un exagerado interés por la suerte de los réprobos. “Nunca podré ser feliz en el cielo”, dice la querida Sra. Misericordiosa, “si fuera a enterarme que hay siquiera una sola alma atormentada en el infierno. Sentiría hora tras hora que debería dejar el cielo y hacer algo por aquella desgraciada creatura”. La misión de uno sería una de las más estériles de esta vida si tuviese que habérselas con las perplejidades de los imaginativos e hipersensibles. Los tales son gente supremamente insensata. Y no los desafiaría para conducirlos a una fe razonable si no fuera que me suministra la posibilidad de establecer más claramente dos rasgos muy importantes de la vida futura; la inmutabilidad del gozo y la visión ilimitada de la verdad.
Nada podría ser menos espiritual por su naturaleza misma que este componente de tiempo que tienen los asuntos humanos. Con típico mal gusto, la modernidad se ha querido etiquetar con esa frase, ¿no?, de que “el tiempo es dinero”. El tiempo es incluso menos espiritual que Mamón, puesto que tanto el necio como el sabio pueden vivir igual cantidad de años, mientras que para la adquisición y guarda de una fortuna hace falta una cierta cantidad de prudencia. ¿No es un espectáculo extraño este de ver a los buenos y a los inicuos creciendo hasta alcanzar la misma edad, por así decirlo, al igual que los árboles, como si la naturaleza estuviese resuelta a mantenerse serenamente indiferente e imparcial con este asunto, la duración de las vidas humanas? En otros registros, el carácter de uno dirá una u otra cosa; pero en este asunto de la cantidad de años asignados a los hombres en este mundo sublunar, no hay el menor rastro de que, de algún modo, se tenga en cuenta el mérito individual. Hay hombres malos que viven 80 años, y otro tanto se puede decir de hombres buenos; los ineficientes llegan a la vejez y los eficientes también. Gente de señalado intelecto llega a tener barbas grises, pero los charlatanes de cabeza hueca también. Hay niños que son arrancados de aquí en su inocencia bautismal; los hijos de los parias, con cien manchas en el alma ya, de a miles son cosechados por la muerte.
Esta indiferencia de la naturaleza respecto de la mera cantidad de días debiese constituir una clara advertencia para nosotros de que en las cosas espirituales habrá medidas muy diferentes. La vida bienaventurada en el cielo no debe ser considerada como una sucesión de horas y de días. Puede que experimentemos alguna dificultad en deshacernos de ese pesado envoltorio con que la imaginación envuelve buena parte de nuestro pensamiento, como si fuera una faja. Y con todo no puede haber duda alguna referido al carácter efímero que tiene el tiempo como patrón de medida. Los elegidos no se aproximarán a Dios y las cosas de Dios paso a paso, cada movimiento medido por un minuto adicional; al contrario, los elegidos serán llevados en espíritu al centro mismo de la bienaventuranza, donde no hay largura ni cortedad de duración, sino un gozo ilimitado. “Entonces el ángel que yo había visto de pie sobre el mar y sobre la tierra, alzó su mano derecha hacia el cielo, y juró por Aquel que vive por los siglos de los siglos—que creó el cielo y cuanto hay en él, y la tierra y cuanto hay en ella, y el mar y cuanto hay en él—que ya no habrá más tiempo.” (Apoc. 10:5-6).
Ha habido gente que ha llevado la cuenta de los días de su vida de los que podían decir que habían sido verdaderamente felices. Un musulmán que fue Califa de Córdoba, en los días del esplendor moro de Andalucía, dejó por escrito que sus días felices ascendían a no más de once. Pero si ya no ha de haber medida de tiempo, entonces por fuerza la felicidad se convierte en una posesión inmutable. El hecho mismo que todavía podemos contar las horas y los días felices constituye clara evidencia de que no estamos en la felicidad, sino que nos acercamos a la felicidad como uno que asciende paso a paso los escalones del templo. En nuestra condición actual nuestras vidas están divididas en compartimentos de tiempo. Y tratamos de llenar con felicidad estos compartimentos, estas horas, estos días nuestros. El tiempo se nos hace largo o corto según si tenemos éxito en esto o no. Pero permitid que la felicidad constituya nuestra vida misma, la condición misma de nuestra existencia, ya no algo tomado de prestado desde afuera, sin compartimentos de tiempo en nuestra existencia, sino una posesión plena, entonces no puede haber faltantes de felicidad, ni exceso de júbilo. Somos felices por las mismísimas leyes que gobiernan nuestra existencia porque estamos sumergidos en la felicidad en lugar de estar en el tiempo.
Una nunca se cansa de oír la vieja leyenda del monje y el pájaro, porque nunca se ha dicho nada mejor acerca de la naturaleza de los gozos celestiales y la moraleja que contiene. Un barón que era un ladrón, temiendo el año mil que se acercaba (que él creía sería el fin del mundo), había tomado los hábitos en la fundación monástica más pobre que encontró en el vecindario. El temor de infierno lo ayudó a sobrellevar la parte más dura de su nueva vida. De a poco su ruda naturaleza se fue ablandando y comenzó a concebir visiones más cordiales en su incultivado magín. Empezó a pensarse en el cielo y sus bellezas. Mas aquí el tentador encontró un punto débil por donde atacar. El cielo no era tan fuertemente atractivo como el terror que inspiraba el infierno. Indudablemente, el penitente recordaba los interminables y tediosos banquetes que había compartido en su castillo con sus amigos y cómo había bostezado más de una vez en aquellas ocasiones. ¿No era posible que al final incluso la música angelical se volvería monótona al punto que ya no le interesara? Aunque este pobre hombre se tomaba su arrepentimiento muy seriamente, la sutil sospecha que se había colado en su sencilla esperanza de una felicidad futura había empezado a envenenarle la vida. ¿Cómo podía Dios asegurarnos una larga eternidad que nunca palidecería, que nunca perdería su encanto? Un día, cuando lo habían mandado a buscar leña en el bosque, el insidioso temor insistía haciéndole fuerza al corazón. Haría cualquier cosa, pensaba, por el hombre que lo consolara en su triste perplejidad.
De repente, sin embargo, su atención se vio atraída por otra cosa. Un pájaro, muy alto entre las ramas de un árbol, había comenzar su canto. El monje, vencido por la dulzura de esas armónicas notas—pues es de saber que incluso el viejo barón ladrón, en el fondo era poeta también—cesó en sus labores por un momento, preguntándose si podría haber un sonido más hermoso que este, incluso en el cielo. Pero pronto el cantante se fue volando. Volviendo en sí el buen hombre dijo que habría podido seguir escuchando tales sonidos por siempre jamás, sin aburrirse jamás. Pero el caso es que le esperaba otra sorpresa. Cuando se acercó al portón del monasterio, creyó que alguien lo había embrujado. Allí delante suyo había una abadía noble, con torres más altas que el altísimo árbol en el que había cantado el pájaro. Cuando había salido aquella mañana a buscar leña ¿no había dejado tras suyo una casa de madera y barro, que más se parecía a una empalizada que no un claustro para monjes? ¿De dónde había salido toda esta magnificencia arquitectónica? ¿Cómo había surgido entre las horas de Prima y Vísperas? Obtuvo la respuesta cuando se halló en medio de refinados y muy corteses monjes, todos extranjeros, todos perteneciendo, como si dijéramos, a otro mundo. Su éxtasis por razón del canto de aquel pájaro había durado ¡dos siglos!
Los escribas medievales que contaban tales historias eran gente maravillosa. Podían revestir las viejas verdades con ropajes tan variados como los que se veían en los torneos de caballería. El monje cronista con su leyenda del pájaro que cantaba enseñaba la misma lección que la de los metafísicos de aquel tiempo, cuando explicaba a intelectos más agudos que el tiempo no tiene valor alguno, que es sólo una cosa accidental, un subproducto de la naturaleza, y que el hombre sería admitido un día, merced a la gracia de Dios, a ver todas las cosas sub specie aeternitatis, en el espejo de la eternidad; y que en el glorioso mundo futuro no debiéramos medir nuestra felicidad en días, sino más bien tomar a la felicidad en su esencia misma; e, invirtiendo sus roles, debiéramos tomar como patrón de medida al gozo para medir la duración, en lugar de usar la duración como patrono de medida del gozo.
Ser arrebatado por las alas de Dios y conducido a la eternidad, participar en el modo en que Dios dura, como lo habría dicho Santo Tomás, será el gran privilegio de los elegidos. Pero entrar en los juicios de Dios constituirá una suprema iluminación de la mente humana respecto de la cual carecemos de paralelo, no hay analogía en la historia de la humanidad.
Los elegidos serán transformados de tal modo que todo lo verán en la luz de Dios. Los diferentes acontecimientos que moldean el destino de las creaturas racionales serán vistos por la mente glorificada desde una perspectiva absolutamente distinta. Así, la mente humana verá y juzgará de las cosas tal como las ve y juzga Dios. El sentimiento, si acaso lo hay allá, estará enteramente del lado de Dios. Hasta ahora sólo hemos oído al hombre argumentando su caso. ¿Cómo será cuando Dios nos muestre su caso? A los que protestan que nunca serían felices en un cielo del que han sido excluidos sus parientes, la respuesta más práctica ha sido formulada en el sentido de que cualquier cosa que no está en el cielo, está mejor fuera del cielo, que un marido en el cielo no tiene por qué preocuparse con el hecho de que su esposa no está allí, porque, tomando en cuenta todas las cosas, está mejor fuera de allí. Esto, desde luego, es verdad, en términos un poco toscos. Ningún réprobo podría estar feliz en el cielo, incluso si se lo colocara allí por la fuerza. Es requisito un corazón puro para que la visión del cielo resulte satisfactoria. Pero, en realidad debiéramos aspirar a un modo de pensar más elevado y menos mundano. Debiéramos declarar sencillamente que los juicios de Dios son santos, que el modo en que Dios trata a sus creaturas racionales son infinitamente justos, y que los elegidos, siendo partícipes de los secretos divinos, emergerán de aquella intimidad enteramente convertidos a los juicios de Dios, no a las opiniones de su parentela.
Todo cristiano tiene suficiente lealtad hacia Dios como para implícitamente creer que todos sus tratos con sus creaturas son supremamente justos. Incluso sobre la tierra se nos pide esta confianza en Dios. En la mayor parte de los casos en materia de doctrina católica empezamos a ver la luz mucho antes de ser admitidos a la visión beatífica; pero no es así en este particular asunto del destino eterno de los que mueren en su iniquidad. Estamos excesivamente acostumbrados a verlo todo desde nuestra perspectiva humana, incluso si de las dispensaciones de la Providencia se trata. No sabemos qué cosa es simpatizar verdaderamente con Dios, sentir instintivamente qué cosa representa para Dios el resultar mal usado por sus propias creaturas dotadas de libre albedrío. Ahora bien, los bienaventurados en el cielo estarán esencialmente centrados en Dios, no tendrán una mente terrenal. Si fuera concebible alguna tristeza en el cielo sólo podría ser porque alguien alguna vez despreció a la Belleza Suprema. Al lado de esa pena, si pudiera existir, todas las demás penas serían como nada. ¿No es raro que cierta gente sentimental pueda preguntarse cómo pueden ser felices en el cielo mientras hay réprobos afuera, cuando sería considerablemente más pertinente preguntarse cómo puede ser posible que nos gocemos en la Belleza Eterna sin compunción alguna, sabiendo, como entonces lo sabremos, que durante mucho tiempo y persistentemente nosotros hemos despreciado esa belleza? Indudablemente quien habla de compasión por Satán y sus seguidores evidencia una gran inversión de valores espirituales. La verdadera dificultad para nuestros sentimientos respecto de la vida eterna debería ser la que sigue: ¿cómo podré alguna vez alcanzar la perfecta felicidad en la presencia del Altísimo después de haber llevado una vida como la mía? El auténtico sentimiento católico no puede ser otro que el de sentir compasión por Aquel que fue traspasado. ¿Acaso el purgatorio no es un lamento incesante del alma redimida al comprobar el atropello que ha sufrido la gloria de Dios? No fue un medieval sino un poeta moderno el que ha cantado este lamento del alma por razón de la Majestad ofendida.
Cuando contemples al Juez
—si tal suerte te cabe—
Su vista encenderá en tu corazón
tiernos, graciosos y reverentes pensamientos.
Enfermarás de amor, a Él aspirarás.
Sentirás como compasión por Él
—si esto fuera posible—
porque persona tan dulce
pudiera alguna vez haberse colocado
en situación de tanta desventaja
como para que le tratase con vileza
un ser tan vil como tú eres.
Hay en sus ojos pensativos una súplica,
que te confundirá penetrándote en lo vivo,
y sentirás por ti hastío y aborrecimiento.
Aunque te encuentres ahora sin pecado
tendrás la sensación de haber pecado
como nunca hasta ahora lo has sentido.
Querrás escabullirte y esconderte a su mirada,
experimentando, a pesar de ello, un vivo anhelo
de morar en la belleza de su rostro.
Estas dos penas tan contrarias y acuciantes:
ansias por Él cuando tú ya no lo veas,
vergüenza de ti mismo al pensar que has de mirarle
serán tu purgatorio más cumplido, más acerbo. (x) [iii]
*
Capítulo undécimo
El mundo de Dios
Como contribución suplementaria a estos capítulos sobre la vida eterna quizás podríamos poner énfasis en lo que legítimamente doy en llamar la repercusión cósmica de la doctrina. Para los católicos, la vida eterna consiste esencialmente en un nuevo mundo, el mundo de Dios. Los santos de todos los grados constituyen una raza incomparablemente poderosa, la raza de Dios, poblando el universo en el cual Cristo es Rey. Los elegidos no constituyen meramente el grupo de los pocos elegidos ahora a salvo en las moradas interiores del santuario de Dios; por el contrario, son un gran pueblo, poseyendo todo el poderoso cosmos como herencia propia que gobiernan como señores, por encima de toda creación. En verdad el mundo futuro puede verse como la culminación de un casi interminable proceso de progreso y evolución que arrancó el día en el que Dios creó el cielo y la tierra.
Dios creó la raza humana con el fin de que encarnara visiblemente un ideal de belleza y perfección que había pensado desde toda la eternidad; ningún individuo en particular alcanzaría a expresar perfectamente ese ideal infinito; hacen falta incontables millones de personas para completar el lienzo del Artista divino. En otras palabras, Dios quería un pueblo en sentido propio, constituido por gente toda de la misma naturaleza, con las mismas cualidades esenciales y que, al mismo tiempo, constituirían en su incalculable número de multitudes, una sola personalidad moral. Los espíritus no podrían propiamente constituir un pueblo, dado que sus personalidades son demasiado pronunciadas como para fusionarse en algo parecido a una sola raza. Un pueblo está hecho de uno en muchos y muchos en uno. Aquí la idea de Dios cuando creó la humanidad—contar con un pueblo divino; por tanto el mundo futuro antes que nada es el mundo del pueblo de Dios cuyo rey es Cristo Jesús.
El archi-enemigo de la humanidad juró en las tinieblas de su corazón que Dios nunca lograría juntar un pueblo semejante; el hecho mismo de que constituyera una multitud, que es un elemento esencial de cualquier pueblo, le brindó a aquel orgulloso espíritu su oportunidad. ¿Cómo sería posible mantener en unidad de amor y de propósito seres humanos más numerosos que las estrellas en el cielo, que las arenas de las playas marinas? Sus libre-albedríos nunca podrían armonizarse para cantar en una sola sinfonía de amor. ¿No sería un sueño irrealizable, incluso para Dios?
Con energía irresistible, nacida de un odio profundo, Satán persigue sus fines de quebrar la raza humana, cosa de que la idea de un solo Pueblo de Dios fuera, de hecho, una imposibilidad. Contemplando la raza humana, tanto presente como pasada, ¿acaso hay quien podría concebirla como un solo pueblo (y mucho menos, el pueblo de Dios)? El éxito del espíritu del odio parece abrumador, el fracaso del plan de Dios parece completo, la ruina parece final, absoluta.
Ahora bien, ¿no pertenece a la gran revelación de esta doctrina del mundo futuro mostrar que bajo las ruinas que tenemos ante los ojos había una estructura escondida de magnificencia suprema y de diseño perfecto? Porque después de todo, resulta que Dios sí cuenta con un pueblo propio y no falló ni uno solo de los planes que siempre tuvo en mente.
Si adoptamos tal perspectiva del pueblo divino, con una vida y una misión dignas de Dios, apreciaremos nuestras Escrituras en todo su sentido literal; y la inmensidad de la historia del mundo actual, lejos de abrumarnos, se nos aparecerá como una cosa de perfectas proporciones.
En el número se encuentra la verdadera bendición de un pueblo. Supongamos que, por la misericordia de Dios, todos, o casi todos, los seres humanos alguna vez nacidos en este mundo, resultan salvados—entonces tampoco serían demasiados para constituir el Pueblo de Dios. Es que tal pueblo, para ser digno de su noble título, se contaría no siguiendo un paradigma humano, sino uno divino. Con esta noción sencilla y mayestática del Pueblo de Dios, incontables números, lejos de abrumarnos, se convierten en la gloria de lo que percibimos y el gozo de nuestro corazón. Vean si no cómo San Juan se complace con la idea de esa muchedumbre que constituye el Pueblo de Dios:
Después de esto miré, y había una gran muchedumbre que nadie podía contar, de entre todas las naciones, tribus, pueblos y lenguas, que estaban de pie ante el trono y ante el Cordero, vestido de túnicas blancas, con palmas en sus manos.” (Apoc. 7:9).
Para Cristo, en la más oscura hora de su pasión, la visión de aquel futuro pueblo resultó consoladora: “Mi descendencia le servirá a Él y hablará de Yahvé a la edad venidera. Anunciará su justicia a un pueblo que ha de nacer: «Estas cosas ha hecho Yahvé»” (Ps. 21:31-32). Estas palabras están en el último versículo del salmo 21 que fue recitado por el mismísmo Hijo de Dios sobre la cruz. “Y alrededor de la hora nona, Jesús exclamó a gran voz, diciendo: «¡Elí, Elí, ¿lama sabactaní?», esto es: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?” (Mt. 27:46).
El universo todo no es demasiado grande para las actividades de una nación cuya misión será la de rendirle un culto perfecto a Dios. Con respecto a esta cuestión del mundo por venir, la teología católica comienza su trabajo enunciando unos pocos principios inmutables; falta absoluta de pecado en la voluntad de los elegidos, estado de santidad inmutable, clara visión de Dios de parte del intelecto humano, re-establecimiento total de la personalidad humana y trato con los espíritus celestiales; todas verdades ciertas e indiscutibles. Pero tales alturas de la dogmática no se adhieren fácilmente a nuestras mentes; más bien son como puntos de referencia en nuestro viaje. Nada impide que visualicemos el poderoso ejército de los elegidos como desplegando poderes inauditos, con libertad y geniales recursos, cosas desconocidas para los hijos de Adán mientras vivían en este mundo sublunar; sus iniciativas y libertad serán elevados a niveles de poder desconocidos; ¿y no podemos pensar acerca de ellos como haciendo cosas por la gloria de Dios y su Cristo verdaderamente dignas de una raza de gigantes?
El dominio último de la raza humana sobre toda clase de maldad constituye un tema favorito de San Pablo: “¿No sabéis acaso que los santos juzgarán al mundo?” (1 Cor. 6:2). ¿Acaso no es este el punto culminante en la visión de Isaías: “Porque así como los nuevos cielos y la nueva tierra que voy a hacer subsistirán ante Mí, dice Yahvé, así subsistirá vuestro linaje y nuestro nombre. Y de neomenia en neomenia, y de sábado en sábado, vendrá toda carne para postrarse delante de Mí, dice Yahvé. Y saldrán, y verán los cadáveres de los hombres que se rebelaron contra Mí: cuyo gusano nunca morirá, y cuyo fuego nunca se apagará; y serán objeto de horror para todos los hombres.” (Is. 66:22-24).
En el Evangelio de San Lucas hay una deliciosa antítesis entre este mundo y el por venir, en el que Cristo, contrastando las respectivas condiciones de cada cual, evidentemente insinúa que el mundo futuro proveerá un campo de tanto alcance para la actividad vital como este de aquí abajo: “Los hijos de este siglo toman mujer, y las mujeres son dadas en matrimonio; mas lo que hayan sido juzgados dignos de alcanzar el siglo aquel y la resurrección de entre los muertos, no tomarán mujer, y las mujeres no serán dadas en matrimonio, porque no pueden ya morir, pues son iguales a los ángeles, y son hijos de Dios, siendo hijos de la resurrección” (Lc. 20:34-36).
Vendrá un día en el que a todas las creaturas de Dios les resultará evidente que Dios no le ha fallado a la humanidad: que la raza humana, lejos de resultar una desilusión para Él, constituirá su gloria suprema. El Pueblo de Dios será la joya más brillante en la corona del Rey de las edades. En ninguna parte la sabiduría y el poder de Dios se mostrará con tanto esplendor como en el uso infinitamente sabio que Él supo hacer con las ruinas de la raza humana. Muchos seres humanos individuales pueden haber sido un fracaso, pero la raza en sí misma constituye un éxito espléndido.
Esta reconstrucción constituye la carga de todas las profecías. En palabras de San Pedro, el Hijo mismo espera aquel supremo acontecimiento en los cielos: “De modo que vengan los tiempos de refrigerio de parte del Señor y que Él envíe a Jesús, el Cristo, el cual ha sido predestinado para vosotros. A Éste es necesario que lo reciba el cielo hasta los tiempos de la restauración de todas las cosas, de las que Dios ha hablado desde antiguo por boca de sus santos profetas” (Hechos, 3:20-21).
Cristo será el Rey de aquel pueblo nuevo, y ¿acaso no podemos calibrar la grandeza de aquella nación en base a la excelencia de su soberano? ¿Qué no hará la humanidad gobernada por semejante líder? “Porque el Cordero, que está en medio, frente al trono, será su pastor, y los guiará a las fuentes de las aguas de la vida; y Dios les enjugará toda lágrima de sus ojos” (Apoc., 7:17).
Gente bien intencionada, sin excluir a los Apóstoles, a menudo se preguntan cuántos son los que se salvan. Conocemos el modo en que Cristo evadió la cuestión. En nuestros días esta ansiosa preocupación por la salvación universal se ha agudizado, pero, por la naturaleza misma del asunto, resulta inconducente por completo; si los condenados son muchos o pocos, eso no afecta el mensaje principal del cristianismo. El cristianismo sostiene que mediante la Encarnación la humanidad ha sido salvada por Dios. A partir del hecho de que su Hijo se convirtió en uno de la raza humana, ya no hay otra condena más que la perdición individual. La caída del hombre del Edén constituyó una perdición universal; pero este destino ha sido irrevocablemente revertido con la muerte de Cristo en la cruz. Una exagerada preocupación por la suerte de los individuos, olvidando el portento de la redención de la humanidad, podría conducirnos hacia formas de pensar harto superficiales. Una cosa es tan cierta como ninguna otra lo puede ser: la victoria de Dios sobre el enemigo del hombre, Satán, es definitiva.
*
Capítulo doce
La resurrección del cuerpo
No hay una expresión más frecuente en las Sagradas Escrituras que “la resurrección de los muertos”. Resucitar a los muertos constituye el signo inconfundible del poder divino. Muy a menudo este supremo signo de la omnipotencia de Dios es llamado “la resurrección de entre los muertos”, como si hubiese un vasto reino de los muertos que ahora liberan a algunos de sus ciudadanos entregándolos al reino de los vivientes, ni bien se oye que pronuncian su Nombre. Podríamos, a pesar de la frecuencia con que se menciona la resurrección de los muertos en los libros inspirados, reducir esas menciones a tres categorías. En primer lugar están episodios en que un cuerpo humano—o, si lo prefieren, un cadáver—está en presencia del taumaturgo, y luego se ve que el muerto se levanta y habla. Luego está el regreso a la vida del propio Cristo en virtud de su propio poder; y su vuelta a la vida implica un prodigioso incremento de perfección y felicidad para sí mismo: no sólo resucita de entre los muertos sino que pasa de la muerte a la gloria. En tercer lugar, tenemos la restauración de la personalidad a una plena integridad de todos y cada uno de los miembros de la raza humana; la resurrección desde el polvo, desde los elementos dispersos, cuando ni siquiera exista un cadáver para insuflarle vida. Respecto de este último tipo de resurrección podemos presumir que todos los cuerpos humanos serán reducidos a elementos invisibles antes de que suceda el gran milagro. Esta aparente reducción a la nada, esta nadeidad, en efecto constituye el punto de partida normal para aquella resurrectio ex cineribus, la resurrección desde las cenizas, que la fe cristiana nos garantiza. A los católicos les es perfectamente lícito conjeturar que la gran conflagración del mundo, cuando “los elementos se disolverán para quedar quemados, y la tierra y las obras que hay en ella no serán más halladas” (2 Pet. 3:10), precederá a la resurrección de los muertos. Santo Tomás de Aquino, por mencionar a uno, adhiere a esta secuencia de los acontecimientos escatológicos. Cuando nos abocamos a defender la resurrección universal, vemos que la preservación de “reliquias” no tiene la menor importancia.
No hace falta que aquí ocupe mucho lugar señalando cuán diferentes son las características de estos tres tipos de resurrecciones de las que nos anoticia nuestra fe. Lázaro, el amigo de Cristo, bien puede pasar como modelo del primer tipo. El sepulcro resulta abierto ante una muchedumbre expectante; Jesús clama con voz potente: “¡Lázaro, sal fuera!”. El hermano de Marta y María sale “ligados los brazos y las piernas con vendas” y Nuestro Señor ordena con un mandato perentorio: “Desatadlo y dejadlo ir”. Qué diferente es la resurrección de la primera Pascua, cuando Cristo mismo salió del sepulcro. Resucita en su propio poder; su cuerpo, aunque inanimado, nunca había visto ni un instante de corrupción. ¡Cuán diferente del cuerpo de Lázaro! ¿Acaso Marta no estaba aterrorizada al pensar en el hedor que emanaría el sepulcro de su hermano? Pero el inmaculado cuerpo de Cristo atraviesa el sepulcro como un rayo de luz atraviesa un cristal. Y luego está la resurrección final, ¡sin que contemos siquiera con un cadáver al cual ordenar que “salga fuera”!; pues en el instante que preceda a la resurrección general la raza de los hombres estará desaparecida de la faz de la tierra.
A mi modo de ver el hecho de que el mismo tipo de palabras se utilicen para designar tres cosas tan diferentes tiene una significación inmensa, por más que una cosa une a las tres y que es la restauración de una vida corporal luego de su completa aniquilación. Bastará citar aquí las palabras del propio Cristo para mostrar que la expresión “resucitar de entre los muertos” se aplica indiscriminadamente a los tres tipos de resurrección. A los discípulos de Juan, Cristo les enumera los signos evidentes y visibles de su divino poder: “Id y anunciad a Juan lo que oís y veis: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos son curados, los sordos oyen, los muertos resucitan, y los pobres son evangelizados” (Mt. 11:4-5). Aquí la resurrección de los muertos es mencionada como un tópico evidentemente frecuente en el ministerio público de Cristo. De su propia resurrección Cristo habla, casi podríamos decir, de la misma manera casual: “Y cuando bajaban de la montaña, les mandó Jesús diciendo: «No habléis a nadie de esta visión, hasta que el Hijo del hombre haya resucitado de entre los muertos” (Mt. 17:9). Al tercer tipo de vuelta a la vida corporal, la última resurrección, tan distinta de todas las otras, igualmente Cristo se refiere a ella con el mismo tono casual: “Y en cuanto a que los muertos resucitan, ¿no habéis leído en el libro de Moisés, el episodio de la Zarza, cómo Dios le dijo: «Yo soy el Dios de Abrahán y el Dios de Isaac, y el Dios de Jacob?». Él no es Dios de muertos, sino de vivos.” (Mc. 12:26-27). El uso persistente de las mismas palabras para cada tipo de resurrección constituye clara evidencia de que en el Evangelio no se tiene la menor duda de que no existe resurrección alguna que no sea corporal. Los muertos que resucitan en presencia de los discípulos de Cristo son anticipo y figura de lo que significa la resurrección de entre lo muertos, tanto para el caso de Nuestro Señor como en el caso de la humanidad toda cuando el fin del mundo.
Se ha dicho que Cristo nunca pudo hablar de la restauración de una vida corporal en conexión con la resurrección final de la raza humana; que esas palabras que utilizó, y que acabamos de citar según San Marcos, claramente apuntan a un sentido meramente espiritual. Así reza la tesis principal de una publicación reciente de un Dr. H.D.A. Mayor, Rector de Ripon Hall, de la Universidad de Oxford, A resurrection of Relics (Una resurrección de reliquias), en el que su autor trata de probar que él mismo es perfectamente ortodoxo en sostener que en el fin de los tiempos no hay una resurrección corporal generalizada puesto que Cristo mismo nunca hizo más que un anuncio de una resurrección espiritual para la humanidad. Comentando los textos de los sinópticos que venimos citando en los que Nuestro Señor se ocupa de decir expresamente que habrá una resurrección general en el último día, el Dr. Major comenta: “Aquí Cristo rechaza como inapropiada la antigua y común opinión de los saduceos de que no hay resurrección alguna, y que los muertos existen en un tenebroso mundo inferior, exiliados de Dios; pero al mismo tiempo rechaza resueltamente las perspectivas materialistas enseñadas en Daniel y los Apocalípticos más tardíos; y afirma claramente la elevada concepción de una resurrección que se expresa con tanta emoción espiritual en el Libro de la Sabiduría. Este es el único pasaje en los Evangelios que claramente indican la precisa naturaleza de las enseñanzas de Nuestro Señor sobre la resurrección, pero con eso alcanza.”
Ahora bien, ¿habrá algo más arbitrario que de repente asignar un significado enteramente nuevo a una manera de palabras que en todas las demás ocasiones significan algo clarísimo, algo muy preciso? A lo largo de los evangelios sinópticos—para limitarnos a esa porción de las Sagradas Escrituras—resucitar de entre los muertos apunta a un hecho físico, el volver a la vida a un cuerpo muerto. “Sanad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, echad fuera demonios. Recibisteis gratuitamente, dad gratuitamente” (Mt. 10:8). ¿Hemos de suponer entonces que cuando habla en su presencia de una futura resurrección de entre los muertos , de su propia resurrección, de la de toda la humanidad cuando el fin de los tiempos, que le asigna a las mismas palabras un significado enteramente diferente—que Él hace que estas palabras nimbadas por el tiempo en realidad signifiquen una cosa enteramente distinta a lo que entendían según toda su educación religiosa? Se les dio poder para resucitar muertos, vieron a su Maestro resucitar muertos; todo resucitado de entre los muertos era para ellos, como lo era para todos los demás, un volver a la vida corporal. Las palabras no tenían otro significado. Tanto los creyentes como los no-creyentes asignaban la misma significación a las palabras “resurrección de los muertos”. En aquel tiempo Herodes el Tetrarca oyó de la fama de Jesús. Y le dijo a sus sirvientes: Este es Juan el Bautista: ha resucitado de entre los muertos: y de allí que las virtudes operen en él” (Mt. 14:1-2). Si dispusiéramos de espacio bastante, podríamos analizar los Hechos de los Apóstoles y las Epístolas con el mismo fin, tratando de demostrar cómo la misma manera de decir las cosas, usando siempre las mismas palabras, por fuerza siempre ha de significar lo mismo, la única resurrección comprensible para los hombres es la resurrección del cuerpo. La evidencia estaría sobradamente en favor de que interpretemos literalmente la frase tan familiar, sea que la encontremos cuando Pedro le restaura la vida a la fallecida Tabita, “Pedro se puso de rodillas e hizo oración; después, dirigiéndose al cadáver, dijo: «¡Tabita, levántate!» Y ella abrió los ojos y viendo a Pedro se incorporó.” (Hechos, 9:40); sea cuando la profesión de fe cuando nos referimos al regreso de Cristo desde la muerte, o el anuncio del gran juicio “cuando los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la oyeren, revivirán” (Jn. 5:25).
El Dr. Major cita con aprobación unas líneas de Locke, en las que el filósofo inglés defiende su propia incredulidad frente a una resurrección corporal: “En el Nuevo Testamento […] encuentro que Nuestro Salvador y los Apóstoles predican la resurrección de los muertos y la resurrección de entre los muertos en muchos lugares. Pero no recuerdo que en ninguna parte se refiera a la resurrección del mismo cuerpo: peor aún, no recuerdo que en ningún lugar del Nuevo Testamento (en el que se habla de la resurrección universal) haya una expresión tal como resurrección del cuerpo, y mucho menos del mismo cuerpo.”
El argumento de Locke de que en el Nuevo Testamento no hay tal expresión como “resurrección del cuerpo” es, desde luego, correcto, por más que contamos con muchos pasajes en los que se describe cómo se levanta uno que estaba muerto, sin recurrir a la expresión resurrección del cuerpo. Pero aun cuando no contáramos con alusiones tan claras en la Escritura a la participación del cuerpo en la resurrección final, la idea misma de muertos que se levantan implica para todos, sea el Cristo, sean sus Apóstoles, sea su entorno, que hay un revivir del cuerpo. Cuando San Pablo, hablando en presencia de Festo, el gobernador romano, y ante el rey Agripa y Berenice, se dirige de este modo a su muy mundana audiencia: “¿Por qué se juzga cosa increíble para vosotros, que Dios resucite a muertos?” (Hechos 26:8), todo el mundo sabía a qué se refería; y si, como lo quiere Locke, el Apóstol hubiese entendido que la palabra resurrección refiere meramente a una misteriosa transformación del espíritu del hombre, bien se lo podría haber acusado de andar embromando con las ideas en presencia de gente que de sus palabras sólo podía inferir una cosa sola.
Estas fogosas palabras de San Pablo me brindan la oportunidad de pasar de la parte exegética de mi tema a la cuestión de si la resurrección de un cuerpo es posible físicamente, e incluso del mismo cuerpo. El Dr. Major querría que creyésemos que el hombre moderno es contrario a la doctrina de la resurrección corporal, no tanto como discípulo de Darwin, Tyndall o Huxley, junto a todos los demás materialistas, sino como un lector de los sabihondos estudiosos que han hallado para nosotros el hecho de que Cristo nunca pudo haber querido significar la resurrección corporal cuando se refirió a los que se levantan de entre los muertos. Esto es un disparate. Bien puede gente sofisticada recular ante el milagro físico implicado en la resurrección universal de la humanidad; luego, si se trata de teólogos anglicanos, bien pueden proceder a probar que el Hijo de Dios nunca pudo haber querido significar cosas tan literalmente. La pregunta de San Pablo: “¿Por qué se juzga cosa increíble que Dios resucite a muertos?” constituye un desafío a la incredulidad de los hombres que aún está a la espera de una respuesta. No hay doctrina alguna en nuestra fe cristiana con una consecuencia más lógica que aquel principio universalmente admitido por todos los teísmos—la infinitud del poder y sabiduría de Dios. Si es verdad que Dios cuenta con energía infinita, la resurrección de los muertos, en sus cuerpos idénticos, forma parte de nuestra fe en su poder creativo. La resurrección, incluso la resurrección general de todos los muertos, no es un misterio como lo son las doctrinas de la Trinidad o de la Encarnación o de la Eucaristía sí lo son. Que un poder infinito no pudiese resucitar a un muerto constituiría la más extraña de las faltas de lógica.
No puedo dejar de pensar que en el tratamiento de la filosofía y teología de la resurrección hay un factor que nos olvidamos de computar, a punto tal que terminamos confundiéndolo todo. La resurrección significa, antes que cualquier otra cosa, la restauración de la vida, una continuación mediante una acción de Dios de la vida que ha sido interrumpida por la muerte. Se obliga a los muertos a vivir otra vez. “Porque como en Adán todos mueren, así también en Cristo todos serán vivificados. Pero cada uno por su orden: como primicia, Cristo; luego los de Cristo en su Parusía” (1 Cor. 15:22-23). Evidentemente el Cristo resucitado tenía la misma vida antes que después de su resurrección. Es cierto que su vida después de resucitado tenía cualidades de gloria de las que carecía cuando su vida antes de ser crucificado. Y con todo, sustancialmente es la misma vida, antes y después. Él entregó su vida por nosotros, y luego la retomó de nuevo, una vez más, por nosotros. El mérito eterno de la carrera mortal de Cristo reside en esto: que ahora, como resucitado, pulsa en Él aquella mismísima vida que había tomado de su santísima madre. No sería suficiente con decir que Cristo en su resurrección retomó la misma alma y el mismo cuerpo; retomó la misma vida, aquella vida que había cesado de fluir cuando entregó su espíritu. A Lázaro resucitado se le devolvió la vida; después del gran milagro en el sepulcro, Lázaro continuó viviendo como antes. Se sabía ser el mismo que siempre había sido; todo el poder de su resurrección reside en esto, que nada de la vida que había disfrutado antes de su muerte se había perdido para él. Contaba con los mismos recuerdos, las mismas experiencias, los mismos hábitos de mente y cuerpo, la misma constitución física, el mismo despliegue de poderes, como si nunca hubiese habido interrupción alguna. Para Dios “que da vida a los muertos, y llama las cosas que aún no son como si ya fuesen” (Rom. 4:17), la muerte nunca puede ser más que un estado de dormición. Al resucitar a los muertos, les devuelve la conciencia que formaba parte de su vida anterior; son como personas despertando después de un largo sueño. “Mas Él dijo: «No lloréis; no ha muerto, sino que duerme». Y se reían de Él, sabiendo que ella había muerto. Mas Él, tomándola de la mano, clamó diciendo: «¡Niña, despierta!». Y le volvió el espíritu, y al punto se levantó y Jesús mandó que le diesen de comer.” (Lc. 8:52-56).
Seguramente tiene enorme significado el hecho de que incluso respecto de la resurrección final, la resurrección desde el polvo, los muertos son llamados “durmientes” por la Sagrada Escritura: “Porque si creemos que Jesús murió y resucitó, así también creemos que Dios llevará con Jesús a los que se durmieron en Él” (I Tes. 4:14). Si nos atenemos a los principios de la teología católica, los seres humanos que han estado en sus sepulcros durante mil años no están más cerca ni tampoco más lejos de la vida de lo que estaba la hija de Jairo, que había muerto poco antes de que Jesús llegara a su casa. Creer en el poder de Dios para resucitar aquella doncella muerta cuyo cadáver todavía conservaba una integridad aparente para luego dudar en el poder de Dios para sacar vida de las cenizas desparramadas por los vientos, sería de una lógica casi infantil.
Para la omnisciencia no puede importar dónde se encuentran los últimos elementos naturales constitutivos del hombre. La vuelta a la vida de un cuerpo muerto no es más ni menos posible según el estado o condición de aquel cuerpo, sea cual fuere el grado de desintegración.
¿O acaso la muerte no es precisamente esto, una definitiva imposibilidad del organismo corporal para la vida? Un cadáver está tan distante de la fuente de la vida como las cenizas en una urna funeraria; y quienquiera que esté en la tumba, de él se puede decir que sólo está durmiendo, si contemplamos el omnipotente poder de Dios para restaurar la vida: para Él no es más difícil devolverle la vida a los muertos de épocas pasadas que al hijo de una viuda que recién están llevando al cementerio.
Contamos con la autoridad de San Pablo para decir que los cuerpos de los innumerables cristianos que están en sus tumbas serán devueltos a la vida con la misma facilidad con que resucitó el cuerpo muerto de Cristo que es sólo “primicia de aquellos que duermen” (I Cor. 12:20). Tengo para mí que la cuestión de la resurrección de los muertos resulta maravillosamente simplificada una vez que captamos claramente esta idea de que se trata de la restauración de la vida personal que había dejado de fluir cuando apareció la muerte.
Pero para clarificar aun más todo esto, definamos aquí qué se quiere decir con vida. En el hombre podemos considerar dos extremos, el principio espiritual y el principio material. Al principio espiritual lo llamamos alma. Es creada directamente por Dios cuando el niño es concebido en el seno de su madre. Podemos llamar principio material a la suma de elementos atómicos que constituyen la base física de la materia que compone al hombre. Para nuestro propósito no tiene importancia ninguna la cuestión de cuáles son los últimos constitutivos de la materia y las diversas teorías sobre eso. Con tal de que adhiera a la distinción real y radical entre materia y espíritu, el pensador católico puede seguir la escuela que prefiera para sus teorías sobre cuáles son los últimos constitutivos de la materia.
Ahora bien, la vida no es ni el elemento espiritual, el alma, ni el material, el elemento atómico: la vida es algo entre estos dos, algo que ni es espíritu ni materia tampoco, mas una maravillosa amalgama entre estos dos. Aquí hablo de la vida humana, como que es la única vida que aquí nos concierne. Cuando acaece la muerte ninguno de estos dos extremos resulta completamente destruido, aunque la vida sí resulta perfectamente aniquilada. El elemento espiritual, el alma, todavía existe en virtud de su propia innata permanencia, como un ser espiritual; del mismo modo, los elementos atómicos permanecen para siempre. Del elemento espiritual, el alma, decimos que es inmortal; no usamos palabra parecida respecto de los elementos atómicos, por más que en cierto sentido duran para siempre. El término “inmortal” aplicado al elemento espiritual del hombre está consagrado por la tradición. Pero para la mentalidad metafísica no constituye el mejor de los términos. Implica una comparación con el cuerpo, enfatiza la verdad de que el alma del hombre no se quebranta como sí lo hace el cuerpo cuando un hombre fallece. Considerada en sí misma, el alma es un ser simple de orden espiritual, mientras que los átomos, o como quieran llamarlos, son elementos simples de orden material.
¿Podemos decir entonces que la vida es la unión entre estos dos elementos, entre el alma y los primeros principios materiales? Ningún escolástico que entienda la verdadera naturaleza de la unión entre el espíritu y la materia diría cosa semejante. Tratándose del hombre, la vida no es la unión entre el espíritu y la materia; la vida es algo que constituye tanto la preparación para esa unión como el resultado de esa unión. El alma no resulta unida a la materia muerta, sino a la materia vida, y la unión a su vez constituye una acentuación mayor de esa vida. En primera instancia, la vida es causada en la materia no por un alma, sino por Dios, el creador de toda vida, o por los padres vivientes que generan vida. El alma fomenta la vida, agranda la vida, eleva la vida en el hombre hasta alturas maravillosas; pero no crea ni causa la vida, como si dijéramos vivificando la materia inanimada. Sólo Dios puede darle vida a la materia aún inorgánica. El alma jamás podría ser causa efectiva de la vida, por más que, de otro modo sí es principio de vida.
¿Hará falta que me disculpe ante el lector por introducir estas cuestiones de teología escolástica? ¿Acaso la distinción en tres entre el principio espiritual, el principio material y la vida, no es la llave misma de toda teología de la resurrección de los muertos? El espíritu nunca es destruido, pero la vida sí lo es, y la vida es lo único que cada resurrección de un muerto restituye. En el hombre la muerte no es primordialmente separación del cuerpo y del alma; la muerte es la extinción de la vida, y el espíritu, esto es, el alma, parte porque ya no hay vida. De igual modo, la resurrección no es primordialmente la reunión del espíritu con la materia. La reunión del espíritu con la materia es, desde luego, indispensable para que haya resurrección puesto que tanto el espíritu como la materia son indispensables para que haya vida: pero no constituyen la esencia de la resurrección, así como su separación no constituye la esencia de la muerte. Dejar esta vida y volver a la vida constituyen respectivamente la muerte y la resurrección de entre los muertos.
A medida que formulo estas consideraciones me estoy cuidando especialmente de no usar la palabra “cuerpo”. En gran medida, el “cuerpo” es un término metafórico, mientras que “materia” es un término literal. El cuerpo humano es materia con vida y después de todo lo que se ha dicho, el cuerpo humano y la vida humana tienen que parecer idénticos en su significado. Un cadáver no es un cuerpo; es materia muerta. El cuerpo humano es materia con vida, una vida altamente organizada con funciones maravillosas del más alto orden.
Mucho me temo que todos nosotros ignoramos profundamente la excelencia que tiene aquella parte de nuestro ser que tanto despreciamos, el cuerpo; y que pensamos sobre él en términos de quilos más que en términos de psicología. Y sin embargo el cuerpo constituye toda nuestra vida humana. Cierto, no se trata de una vida espiritual que trata con universales, dotada de libre albedrío; y sin embargo, a todo propósito y en términos filosóficos, bien puede decirse que el cuerpo y la vida en un hombre son la misma cosa, y que en verdad, tratándose del hombre, el cuerpo es esta magnífica conjunción de elementos espirituales y materiales, o para hablar de una manera menos sorprendente, la vida corporal está hecha de la fusión de estos elementos.
A primera vista, podrá parecer raro que se haga esta distinción entre cuerpo y materia. Y sin embargo es una distinción esencial si hemos de entender qué cosa es la naturaleza del hombre y todas aquellas doctrinas y teorías conectadas con ella. Si hay una cosa que permanentemente interfiere con las especulaciones acerca de la naturaleza del hombre es esto de la resurrección de entre los muertos; de una parte, la naturaleza del hombre, y la omnipotencia divina de otra, constituyen el campo de toda nuestra defensa del famoso dogma. Esta distinción entre el cuerpo humano y la materia se admitirá más fácilmente si en lugar de usar la palabra “cuerpo” usamos en cambio la palabra “sentido”. Nuestro cuerpo es la totalidad de las actividades de nuestros sentidos. Nuestro cuerpo es el reino entero de las actividades de nuestros sentidos. Ahora bien, ¿hasta dónde se extiende ese reino? ¿A qué alturas, a qué profundidades llega la actividad sensitiva del hombre? Digámoslo de una vez: las operaciones sensitivas del hombre, sus funciones corporales son innumerables y maravillosas a punto tal que desafía toda descripción.
En este momento me da por creer que la manera más apropiada de tratar este asunto de la resurrección de la carne sería escribir un tratado exhaustivo acerca del alcance de la vida sensitiva en el hombre. Es lo único que aquí importa, aparte de nuestra fe en el poder creativo de Dios. Pero he de pedirle al lector que de por bueno mucho de lo que aquí se da por sentado. Como una afirmación bastante completa del caso permitidme decirlo de este modo: en el hombre nunca hay operaciones, incluso las más elevadas y del orden más puro, sin el auxilio de la actividad sensitiva, y la mayoría de las operaciones del hombre son funciones de sus sentidos, pura y simplemente. La muerte destruye completamente todo esto, mientras deja intacto el elemento espiritual del hombre y abandona la materia a sus propias leyes. La resurrección de entre los muertos constituye un acto de Dios por el que le devuelve eso mismo, todo el glorioso reino de la actividad de los sentidos que había dejado de existir.
La restauración completa de toda la vida de los sentidos que nos hace humanos, es, entonces, el verdadero y primordial sentido de la resurrección del cuerpo; así es cómo se hace vivir a los muertos otra vez.
Más aun, si con lo de la resurrección de los muertos se quiere decir alguna cosa, hemos de admitir que este cuerpo, o, si lo así lo prefieren, esta vida corporal, por fuerza tiene que ser la misma vida corporal que se detuvo el día de su muerte. Cada fibra en el hombre resucitado por fuerza tiene que decirle que él es el mismo que amó y odió, que gozó y que sufrió. Todo el mérito ético de la resurrección gira en torno a esta absoluta identidad y singularidad de la vida corporal. “Pues todos hemos de ser manifestados ante el tribunal de Cristo, a fin de que en el cuerpo reciba cada uno según lo bueno o lo malo que haya hecho” (2 Cor. 5:10).
Las resurrecciones históricas, tales como las resurrecciones de Cristo y de Lázaro, constituyen nuestra mejor guía para entender el poder de Dios y la energía inherente a su facultad de devolver la vida. Sabemos poco de aquel amigo de Cristo, Lázaro; pero supongámoslo, para nuestro argumento, un hombre de grandes dotes artísticos o poéticos, incluso, digamos, un hombre con genio musical, con un maravilloso repertorio de melodías y armonías: entonces, en virtud de los privilegios que acompañan a su resurrección, todo eso, todo lo que había aprendido o experimentado, también le fueron devueltos cuando salió del sepulcro. Si en cambio su memoria, sus poderes, hubiesen resultado menos activos en su segunda, milagrosa, parte de su vida, su muerte habría dejado una triste marca sobre él.
¿Pero para qué abundar en semejantes hipótesis? ¿Acaso no contamos con el más perfecto ejemplo en el caso de Cristo mismo? En ningún caso podría la muerte afectar el espíritu, perjudicar el alma de Cristo. Al contrario, en palabras de San Pedro, habiendo sido muerto corporalmente, resultó “llamado a la vida por el Espíritu” (1 Pet. 3:18). Y sin embargo en su muerte hubo una inmolación inmensa,; resultó en el cese de aquella su vida humana, una maravilla de la creación de Dios. Toda esa gran actividad de su organismo corporal resultó extinguida; su cerebro dejó de funcionar, su corazón dejó de latir, su imaginación se apagó como de repente se apaga el reflector de un faro. Toda esa maravillosa actividad resultó extinguida. Toda esa maravillosa actividad sensorial resultó aniquilada. No se la podía encontrar en ningún lado; no quedaban rastro de eso en ninguna parte. De esto hablamos cuando nos referimos al gran sacrificio de Cristo; y aunque el cese de toda esa grandiosa vida duró poco, en palabras de Santo Tomás de Aquino, incluso un cese temporario de una cosa tan excelente constituyó una pérdida mayor que lo que un hombre pueda concebir. (X) [iv]
Cuando Cristo resucitó todo volvió, y Él estaba de pie frente a sus discípulos con las marcas de sus heridas físicas; pero la vida misma no daba señas de haber sido interrumpida; resultaba imposible detectar señal alguna de que no hubiera solución de continuidad en el hilo de las actividades naturales. Era Él mismo, sin disminución alguna de todos sus recuerdos y afectos.
Él entonces les dijo: “¿Por qué estáis turbados?, ¿y por qué se levantan dudas en vuestros corazones? Mirad mis manos y mis pies: soy Yo mismo. Palpadme y ved que un espíritu no tiene carne ni huesos, como veis que Yo tengo”. Y diciendo esto, les mostró su manos y sus pies. Como aún desconfiaran, de pura alegría, y se estuvieran asombrados, les dijo: “¿Tenéis por ahí algo de comer?” Le dieron un trozo de pez asado. Lo tomó y comió a la vista de ellos. Después les dijo: “Esto es aquello que Yo os decía, cuando estaba todavía con vosotros, que es necesario que todo lo que está escrito acerca de Mí en la ley de Moisés, en los Profetas y en los Salmos se cumpla” (Lc. 24:38-44).
¿Cómo es entonces esta vida idéntica que se le devuelve al hombre cuando resucita? Hay una sola respuesta: mediante la omnipotencia de Dios. En toda resurrección hay este doble aspecto del poder activo de Dios: Él produce una vida que no existe y reúne los elementos, espirituales y materiales que existen. Por no haber hecho esta distinción entre estas dos operaciones del divino poder, se ha creado una confusión mental interminable en torno a este asunto de la resurrección.
El alma espiritual del hombre no puede unirse a la materia muerta, sino sólo a un organismo viviente. La venida del alma, digamos por caso al cadáver de Lázaro, jamás podría haber revivido a ese cadáver. Esto le asignaría al alma resultar causa eficiente de la vida, cuando el caso es que, como dicen los escolásticos, el alma sólo es causa formal de la vida. Dios, mediante un acto directo suyo, debió vivificar aquel cuerpo cuando unió el alma con él; debió reconstruirlo, con los recursos de su omnipotencia, esa vida que había sido destruida y cuya destrucción había acarreado la partida del alma. Tampoco podía el alma espiritual devolverle al cuerpo de Lázaro todos los recuerdos, sensaciones y asociaciones de su experiencia que tienen su sede en el complicado organismo de la vida sensitiva. Sólo Dios puede restaurar una vida que se ha extinguido; el alma no puede hacerlo. Por grande que sea el alma, no puede ser causa de que la materia viva, sienta, cuente con percepciones, y amores, y recuerdos, cuando la materia no es más que materia muerta. Dentro de la materia viva, el alma hace maravillas; sobre la materia muerta el alma no puede funcionar. Ahora bien, la materia es materia viva, ora porque ha sido generada naturalmente por sus padres, ora mediante un acto de Dios “que todo lo vivifica” (1 Tim. 6:13).
De manera que para resumir cuanto se ha dicho hasta ahora: en cada resurrección hay un acto directo de Dios que produce una vida que ya no existe en un ser, de ninguna manera o forma, a la vez haciendo que la vida causada sea idéntica a la que existía previamente. Aquí en efecto reside la maravilla central de la resurrección. La identidad de la vida corporal, y por tanto la identidad de nuestros cuerpos cuando resucitemos (observando la distinción entre los términos “cuerpos” y “materia), tiene una sola fuente—la omnipotencia de Dios que puede hacer que esas cosas que han desaparecido del reino de lo existente, vuelvan a existir. De manera que ¿hasta qué punto resulta necesario que el alma de un hombre y la materia atómica que alguna vez formó parte de su cuerpo sean reunidos nuevamente para causar la resurrección de aquel mismo individuo? Que no podría haber verdadera resurrección sin que el espíritu y el alma idénticos a los que había en el hombre antes de su muerte le sean devueltos, en íntima asociación con toda esa vida que ya he descripto, y que constituye un producto directo del poder vivificante de Dios, parece ser una verdad evidente. Toda esa gran vida, por una parte, ministra al elemento espiritual en el hombre, y por otra, se ve constantemente influenciada por ella. Nunca podría ser la misma vida nuevamente a menos que se tratara de la misma alma la que se devuelve a la persona como centro psíquico de su todo.
Oportunamente haré algunas observaciones acerca del verdadero rol del alma en el hombre puesto que mucho me temo que más de un lector podría acusarme de empequeñecer la posición del alma en la personalidad del hombre al haberla llamado, como lo he hecho consistentemente, el elemento espiritual del hombre, en lugar de asignarle pleno control de la existencia humana. Nadie parece experimentar dificultad alguna, a menos que sea un materialista hecho y derecho, en conceder este regreso del alma idéntica cuando la resurrección. De hecho, la tendencia ha sido más bien contraria, dándole al alma un papel tal que la resurrección se vuelve éticamente superflua y psicológicamente inexplicable, precisamente porque la gente no ha hecho esta distinción tan importante en torno a la cual todo gira, la distinción entre el alma de un hombre y su vida, tal como la estoy formulando en este capítulo. Ciertamente, si el alma constituyera la vida completa del hombre no habría necesidad ninguna de resurrección.
Y así llegamos al problema que suscita más controversias—la identidad de la materia atómica (creo que esta es la mejor manera de expresarlo) entre el cuerpo resucitado y el cuerpo antes de muerto. A muchos se les hace demasiado difícil para sus potencias racionales admitir semejante identidad. De hecho, toda la controversia parece girar en torno a este punto precisamente, sea que nos topemos con una proposición razonable y defendible en el sentido de que la misma materia atómica que compone el organismo mortal debiese componer también el cuerpo resucitado. A mí se me hace que, una vez que concedemos que hay una absoluta identidad de una y otra vida, no cuesta nada aceptar que en ambos estados existe una perfecta identidad en su materia atómica. Si esa materia atómica existe individualmente, entonces Dios ha de saber dónde hallarla; si no existe en ninguna individualidad separada, no hay razón alguna para que insistamos que es utilizada para la construcción de la vida resucitada. Con tal de que contemos con una identidad de vida, la identidad de la materia atómica se convierte en cosa secundaria.
Y sin embargo, todo lo que sabemos acerca de la resurrección de los cuerpos incluye esta característica, identidad de materia en ambos estados, el estado natural, y el estado rescatado, tal como se ve en los milagros del Evangelio y en la resurrección de Cristo. De modo que la inclinación del pensamiento de la Iglesia tiende a favorecer una misma identidad de materia cuando la resurrección universal. Y con todo, digámoslo francamente, nuestros teólogos consideran esta identidad como asunto secundario; e incluso podrían admitir excepciones.
Un escolástico muy serio, del tipo más ortodoxo que se pueda concebir, habitualmente conocido como el Ferrariense, (x) [v] el mejor comentador de la Suma contra Gentiles de Santo Tomás, es muy explícito en sus enseñanzas en el sentido de que no hay razón alguna más allá de que a Dios eso le complace, para que la materia, que él llama cenizas (cineres), que alguna vez formaron parte de un cuerpo humano, fueran a serle devueltos a ese mismo cuerpo; en sí misma, la materia no tiene afinidad especial con ningún cuerpo, aunque parece apropiado que la misma materia fuera a volver a la misma vida otra vez. Cito a este comentador en el latín original, puesto que estas fórmulas constituyen un gran aporte al pensamiento católico:
Videtur autem hoc esse de mente S. Thomae… quod in cineribus a quipus fiet resurrectio, nulla esta naturalis inclinatio ad resurrecctionem, sed solum ex ordine divinae providentiae statuentis illos cineres iterum animae conjungi debere. (x) [vi]
Pues esto parece querer decir Santo Tomás… que en las cenizas en las que ocurrirá la resurrección no hay tendencia natural a la resurrección, sino que eso ocurrirá sólo por razón de un mandato de la divina providencia que decreta que esas cenizas se unan nuevamente al alma.
Tomemos nota de estas subidas perspectivas de los grandes teólogos que quieren que sea devuelta la misma cosa material, no porque sea indispensable, sino por razón de una generosa disposición de la providencia de Dios que resguarda la sustancia del hombre “tejiéndolo bajo la tierra”. (x) [vii] Por el contrario, dudar de la sabiduría y poder de Dios para reunir el polvo del cual una vez fuimos hechos equivale a abdicar de todos los principios de la Teodicea.
Por tanto hemos de considerar una identidad triplicada en el resucitado que lo constituye en la misma persona que había sido desde su nacimiento: identidad de alma, identidad de vida corporal, identidad definitiva de los elementos materiales. De estas tres identidades, la primera se concede con facilidad, excepción hecha de los materialistas; la segunda está en el corazón mismo del milagro de la resurrección, el más admirable portento de la omnipotencia de Dios; el tercero, en la actual Providencia de Dios, constituye la regla general de toda resurrección, aunque no es fácil de ver hasta qué punto resulta necesaria esta tercera identidad para la reconstrucción de la persona humana. La materia—esto, es el elemento no espiritual—pertenece a la naturaleza del hombre cuando la naturaleza se tiene de pie a la derecha de Dios, tal como lo hace Cristo resucitado. De tal manera que ningún católico jamás podría sostener la opinión de que podría haber una resurrección carente de elementos materiales; la única cuestión debatible, entonces, gira en torno a la identidad de esos elementos.
Una discusión acerca de la resurrección de los muertos por fuerza ha de suscitar interminables cuestiones puesto que esta doctrina tiene asociaciones directas con todos los dogmas del cristianismo. Yo creo que esta, mi pequeña contribución a una solución, nos deja todavía en el umbral de un asunto inmenso. Mas si he tenido éxito en dejar en claro que toda resurrección consiste en una restauración de la vida corporal, como un fenómeno distinto del principio espiritual y de los elementos materiales, me daré por satisfecho.
Porque disfruta de una condición privilegiada, el alma del hombre se encuentra en una situación particular respecto a la resurrección del cuerpo, al menos en el caso de los que mueren en gracia de Dios. Estas santas almas cuentan con una existencia maravillosa, por lo menos desde la ascensión de Cristo a los cielos, y parecería que el privilegio adicional de una resurrección corporal no agregaría gran cosa a su felicidad. Mediante la muerte redentora de Cristo el sentido de la muerte se ha visto alterado profundamente para las almas de los que han partido. Y con todo, incluso para los elegidos resulta válido decir que no hay vida humana verdadera excepto mediante una resurrección. En todas las condiciones, sean naturales o sobrenaturales, sea mortal o glorificada, el estado normal de un alma humana consiste en ser el centro de una vida que no consiste en una actividad espiritual sino en una actividad sensorial. Fuera de esto, el alma humana sufre una deficiencia que está lejos de la plenitud. Librado a sus propios recursos, sin los dones sobrenaturales de la luz y de la caridad, el espíritu humano desencarnado, a través de su mismo espíritu, inmortal como es, es en verdad un espíritu encarcelado. El poder de actuar libre y connaturalmente procede del espíritu humano en virtud de su unión a la vida sensorial; y el estado desencarnado, fuera del orden privilegiado de la gracia, lejos de otorgarle más libertad al espíritu, implica un cercenamiento de sus actividades.
La teología católica, basada en la doctrina de San Pablo acerca del cuerpo espiritualizado de los elegidos (1 Cor. 15), está llena de la gloriosa transformación de la vida que tendrá lugar cuando la resurrección general. Ninguna de estas expectativas de un cuerpo espiritual, celestial, constituyen una negación de mi principal argumento en el sentido de que la resurrección consiste esencialmente en la restauración de la vida tal como se vivió alguna vez sobre la tierra.
En verdad, la gloriosa vida corporal de los elegidos es aquella misma vida, en la que los miembros que alguna vez sirvieron para la justicia y la santificación, les es devuelto nuevamente: “Porque así como para iniquidad entregasteis vuestros miembros como esclavos a la impureza y a la iniquidad, así ahora entregad vuestros miembros como siervos a la justicia para la santificación” (Rom. 6:19).
La gloriosa vida corporal de los resucitados consiste precisamente en la restauración de aquella misma vida de santidad que hizo del cuerpo mortal de un hombre—cuando aún vivía sobre la tierra—templo del Espíritu Santo. Y aquí está la razón por la que, en su clásica intuición premonitoria, el cristianismo siempre ha creído que la plenitud de nuestra recompensa final reside, efectivamente, en la resurrección de entre los muertos.
Tanto para Cristo como para San Pablo, la resurrección de entre los muertos no se cuenta entre uno de los privilegios sobrenaturales sino que es la corona de nuestra recompensa celestial: “Los que hayan sido juzgados dignos de alcanzar el siglo aquel y la resurrección de entre los muertos, no tomarán mujer, las mujeres no serán dadas en matrimonio, porque no pueden ya morir, pues son iguales a los ángeles, y son hijos de Dios, siendo hijos de la resurrección”. (Lc. 20:35-36). “De conocerlo a Él y la virtud de su Resurrección y la participación de sus padecimientos—conformado a la muerte Suya, por si puedo alcanzar la resurrección, la que es de entre los muertos” (Filip. 3:10).
La santa vida humana, interrumpida por la muerte, se ve restaurada con todas sus perfecciones naturales y sobrenaturales, mas sin las limitaciones de la mortalidad, y con la adición de cualidades que de ningún modo interfieren con su radical y sustancial identidad.
La gloriosa fanfarria de trompetas en el Último Día será el mandato perentorio de Dios al inmenso ejército humano para que todos se tengan de pie delante de Él como si estuviesen sobre la tierra; y que “los que oyen, vivan”, vivan como alguna vivieron antes. Esta expectativa de una resurrección final le da un valor inmenso a cada detalle de mi existencia actual. Lo que hago ahora, lo que soy ahora, lo que es mi vida ahora, será convocado por Dios para se muestre nuevamente, para que exista otra vez “pues Él no es Dios de muertos, sino de vivos, pues todos para Él viven” (Lc. 20:38).
Aquí no me siento en modo alguno obligado a sacar ventaja de la enseñanza tradicional católica acerca de la perfección sobrenatural del cuerpo resucitado para apuntalar la posibilidad misma de una resurrección corporal. Para nosotros, la resurrección debiese ser considerada como una cosa posible para Dios en cualquier circunstancia, no sólo en las privilegiadas circunstancias de un estado sobrenatural. Está en el poder de Dios resucitar a cualquier hombre muerto con el objeto que su misericordia y justicia o general providencia pueda tener en miras. Primero hemos de creer en la resurrección corporal de los elegidos de Cristo; la resurrección de los réprobos no ofrece mayores dificultades. Si, con algún elevado propósito que Él supiese, le hubiese parecido bien al Hijo de Dios, en los días de su ministerio terrenal, resucitar de entre los muertos a uno de sus inveterados enemigos, el muerto habría vuelto a vivir en el estado de pecado en el que había fallecido. Lo mismo se aplica a la resurrección final.
El Dr. Major evidentemente disiente con la fe católica en materia de la resurrección corporal por razones estéticas. Él pone entre paréntesis a los “Católicos Romanos” junto a los musulmanes, indudablemente sobre la base de que ambos sostienen artículos de fe torpes—¿cómo podría un hombre refinado querer un cuerpo en el que sería feliz? Una manera de responder a semejante altanería sería rescatando de nuestro catecismo las cualidades de un cuerpo resucitado, lo que ciertamente debería satisfacer a cualquier hombre cuya ambición espiritual consiste en convertirse en un rayo de sol. Pero creo que una recomendación de un poco más de sinceridad en materia psicológica sería lo más apropiado.
¿Acaso el Dr. Mayor, o para el caso, alguien en el mundo, sabe siquiera qué cosa es carecer de cuerpo, qué cosa es existir sin una vida corporal? ¿Qué estamos haciendo, cuando nos convertimos en idealistas, sino proyectando en la eternidad nuestra experiencia de una vida corporal? Sabemos tan poco sobre lo que se siente ser un espíritu, como serían de pobres nuestras especulaciones acerca de cuáles serían nuestras sensaciones contemplando la tierra desde la luna.
Las palabras con que el Dr. Major concluye son la siguientes: “He estado afirmando públicamente que la forma en que la doctrina de la resurrección se me hace clara consiste en la supervivencia de la personalidad más allá de la muerte, habiéndose despojado de toda traza de revestimiento corporal. Por supervivencia, apenas si hace falta que agregue que quiero decir la plena sobrevida de todo lo que es esencial a la personalidad humana; brevemente, en todo lo que se significa con la locución <identidad personal>”. ¿En serio? Si el Dr. Major postula que todo lo que constituye su “identidad personal” debe reaparecer en el último día, y esto sin “trazas físicas”, su fe en el poder creador de Dios deja a los pobres “Católicos Romanos” e incluso a los cándidos musulmanes, muy atrás. Nunca esperaron otra cosa, ni temían nada, excepto que un día Dios hiciese de nuevo lo que son ahora; mientras su fe (la del Dr. Major) se eleva a alturas sublimes esperando de Dios que un día haga de él lo que ahora no es.
Los defensores de la resurrección corporal se han valido de todas las maravillas de la naturaleza visible, ilustrando así este supremo milagro que consiste en la resurrección de los muertos. Los primeros Padres y entre ellos notablemente San Agustín, recurrían a un argumento desde la naturaleza que no se utiliza mucho en estos días, pero que ciertamente resulta muy ilustrativo e interesante. ¿Por qué la raza humana no podría vivir nuevamente? Miren lo que pasa sobre la tierra. Ahora están viviendo sobre nuestro planeta una inmensa multitud de gente de los cuales no había uno sólo vivo, digamos, hace doce décadas atrás. Incontables millones pueden estar habitando este globo algún día en el futuro, y ninguno de ellos está aquí ahora. ¿Por qué entonces sería imposible para Dios poblar de nuevo esta tierra con todos los hombres que ya no existen? Así es mi paráfrasis de la analogía patrística. Se me dirá que no hay la menor paridad; pues aunque la existencia de futuras generaciones, por numerosas que sean, está precontenida en las vitalidades de la generación que vive ahora, las vidas restauradas de todos los muertos no están contenidas en ninguna cosa sobre la tierra. Mas aquí es donde la fuerza de la comparación patrística se muestra con mayor fuerza. Sea lo que una creatura, o un grupo de creaturas, pueda hacer, Dios lo puede hacer más perfectamente. Las creaturas son causas segundas, Dios es la Causa Primera; ahora bien la Causa Primera puede hacer de una manera más excelente lo que pueden todas las causas segundas por junto. Todas aquellas futuras generaciones que procederán de la presente generación mediante las leyes de la herencia, Dios podría, si así lo quisiese, crear directamente, con todas las vitalidades y características que serán suyas por razón de su herencia. En otras palabras, Él podría crear, o hacer directamente, todos los hombres de los que la humanidad presente serán sus ancestros siguiendo el curso ordinario de la naturaleza. Y lo que Dios puede hacer para el futuro, para los seres humanos que aún no existen, también lo puede hacer para el pasado, para los seres humanos que ya no viven. Lo que el natural poder de generación de los hombres ha producido en el pasado, ha sido presa de la muerte. La causalidad segunda, la causalidad creada, ha tenido su día; pero la causalidad primera, la causalidad de Dios, permanece intacta; puede hacer ahora lo que siempre pudo hacer—esto es, colocar sobre esta tierra innumerables vidas salidas de nuestros primeros padres. De manera que en el día de la resurrección final este poder infinito se manifestará plenamente. Esta manera de formular la antigua metáfora es cosa, desde luego, de mi propia industria; pero creo que todos admitirán que contiene el germen de una gran idea, la idea de que Dios tiene el poder de producir en un instante toda aquella inmensa vida de los sentidos, de los pensamientos y de los afectos que a la humanidad le cuesta generar durante eones, mediante los desarrollos naturales. Para ser más preciso, sea cual fuere mi parte en la construcción de mi propia vida, en la progresiva maduración de mi propia personalidad, Dios puede lograrlo en lo que tardo en pestañear.
Finalmente, permitidme exhortar a mi lector que se tome el refrescante trabajo de estudiar a la luz de lo que he escrito en este libro, todo lo que se dice en el Evangelio de San Juan acerca de la vida y la resurrección. Tengo para mí que la constante reiteración de Cristo a lo largo del Cuarto Evangelio de que Él tiene el poder de dar vida, y vida en abundancia, se verá revestido de una nueva luz; y los discursos de Cristo sobre la vida, sobre el alimento de vida, sobre su deseo de entregarse a sí mismo como nuestra comida y bebida para que seamos resucitados en el último día, cobrará una literalidad que se nos aparecerá tan sorprendente como lógica:
Ahora bien, la voluntad del que me envió es que no pierda Yo nada de cuanto Él me ha dado, sino que lo resucite en el último día. Porque ésta es la voluntad del Padre que todo aquel que contemple al Hijo y crea en Él, tenga vida eterna; y Yo lo resucitaré en el último día […] Porque la carne mía verdaderamente es comida y la sangre mía verdaderamente es bebida” (Jn. VI:39-40, 55).
¿Qué más podemos desear? El Hijo de Dios se ha resuelto a “no perder ni a uno”. En nuestros cuerpos recibimos Su Cuerpo. Constituye la más bella amalgama entre el cielo y la tierra; constituye la vida corporal en su estado más elevado, nunca se la vio mejor. ¿Acaso una cosa así podría perderse?; no, Él la resucitará nuevamente en el último día.
FINIS
(x) Species impressa, species expressa y verbum mentis son términos técnicos utilizados por Santo Tomás de Aquino para explicar el proceso del conocimiento humano. [N. del editor]. Regresar al texto
(x) Coelestis Urbs Jerusalem, himno del breviario romano que se canta cuando la dedicación de un templo. Hemos tomado la traducción de Francisco Luis Bernárdez. [N. del T.] Regresar al texto
(x) John Henry Newman, El sueño de un anciano, traducción de Andrés Vázquez de Prada, Madrid, 1954, Rialp, p. 124. Jorge Ferro me ha sugerido poner aquí en nota la traducción de un argentino que es menos literal pero más poética, cosa que hacemos con mucho gusto: En viendo al Juez, despertarán sus ojos / tal ímpetu de amor que te enajene. / Tendrás piedad por Él, y por ti enojo: / piedad, porque tan alto Ser se aviene / a que le hayas mentido y despreciado, / y enojo contra ti, por el pecado, / como nunca has sentido. / Querrás escabullirte dolorido / y querrás evitarle avergonzado, / pero a la vez la fuerza de tu anhelo, / el ansia de mirarlo cara a cara, / la apetencia de cielo / te paralizará. Y es tortura / será como si herida tu estructura / de pronto se quebrara. (El sueño de Geroncio, traducción de Carlos A. Sáenz, Buenos Aires, 1965, pp. 58-59). Regresar al texto.
(x) “Tal fue la dignidad de la vida de Cristo en el cuerpo, especialmente dado que su divinidad estaba unida a ella, que su pérdida, no fuera más que por una hora, sería digna de mayor pena que la pérdida de vida de cualquier otro hombre, no importa durante cuánto tiempo durara.” (S. Th., III, q. 46, a. 6, ad 4). Regresar al texto
(x) Francesco Silvestri (1474-1528), habitualmente conocido como “el Ferrariense”, fue un teólogo dominico, más conocido por su comentario de la Suma contra Gentiles de Santo Tomás de Aquino. Regresar al texto
(x) Ferrariensis, Comentario a la Suma contra Gentiles, Libro IV, cap. 81. Regresar al texto
(x) Ps. 138:15 Regresar al texto
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