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Buenos Aires, invierno de 2.005.-

Estimado amigo:

A propósito de tu estimulante charla en “La Gota” se me han ocurrido algunas reflexiones que trataré de poner por orden.

El desafío

Hacer un racconto de la historia de “Acción Francesa” era un desafío que imponía respeto. La sola elección del tema había sido una ocurrencia genial. En buena parte fui a oir tu exposición porque quería ver cómo diablos te las arreglarías con 40 años de historia intensa, 40 variadísimos personajes que tuvieron un rol protagónico en ella y más de 40 incidentes variopintos con toda clase de aristas políticas, morales, estéticas, psicológicas, religiosas, etc...

Te las arreglaste muy bien, al modo tan tuyo, que era lo que correspondía: una especie de juglaría de nombres e incidentes que ponías en el aire simultáneamente, siempre aferrado al personaje principal Charles Maurras y punteando casi todas tus afirmaciones con notas de color, humorísticas o morales. ¿Resultado? Algunos nos hemos divertido como locos, recordando aquellos antiguos lances, aprendiendo acerca de otros que no conocíamos, siguiendo tus pases dialécticos, risas y general solvencia para pasar de aquí para allá mientras tratábamos de no marearnos con tanta cosa. ¡Tantas cosas en cincuenta minutos! Confieso que al fin final, estaba divertidísimo. 

Aunque también, un poco mareado (y no, por una vez, no era el whisky).

Fondo y forma

Imposible no marearse por razón de dos cosas: si bien elegiste la cronología de los hechos como guía de la exposición, algunas pocas veces te apartaste de ella, con lo que uno tendía a confundirse un poco. Por otra parte, inevitablemente hubo poca lupa en algunos asuntos (caso Dreyfuss -1897-, Maritain -1926- y Brasillach -1941- y, muy en particular, casi nada sobre la defensa de Maurras en el juicio de 1946) por ejemplo, y en cambio mucha lupa sobre otros casos (el diario, el affaire Stavisky, San Pío X y Pío XI y la condena de Mons. Andrieu).

Atribuyo el inevitable desorden a dos cosas que vienen a ser una sola: 

a) Una (vieja, desde Adán) deficiencia nuestra, que emana de nuestra impaciencia y que va a dar en demasiados sobreentendidos y, 

b) La falta de exposición en términos simples de una tesis que luego ilustraríamos con incidentes, personajes, casos y cosas.

Esta impaciencia nuestra... ay, creo que es nuestro defecto dominante. Y tiene consecuencias gravosas, no creas. Algunos se quedan en bavia, otros malinterpretan nuestros dichos, otros aún, creen que entienden cuando en realidad no entienden (y no hay peor sordo que el que cree haberte entendido) y unos pocos incluso creen diferir con nosotros cuando en realidad no es así. Y como he aprendido a costa de toda clase de aflicciones, no hay nada peor que nuestros sobreentendidos.

Los franceses tienen un dicho que viene a cuento “Cela qu’on comprend bien, on l’expresse aisément”. 

¿Qué pasa? ¿Estoy acaso diciendo que el expositor no comprende bien el asunto que expuso, porque, precisamente, no lo expuso “aisément”? Hmmm...

En efecto, estoy diciendo precisamente eso.

Inducción y deducción

Como no formulaste una tesis, procediste por inducción, exhibiendo una serie de “fotos” que ilustraban una película que comenzó cuando Maurras tenía casi treinta años((al final de la charla recordaste lo de su sordera, nunca contaste si se casó o no, si tuvo hijos, lo de la adopción de sus sobrinos((y la relación no pudo sino acabar con una apresurada pintura de su derrota, ignominia y noche oscura. (Y faltó, ay, aquello de sus palabras al acercarse el cura con el Sacramento, la súbita cura de su “sordera”((después de todo, la Fe procede del oído((: “J’entend venir Quelq’un”).

¿Quién era Maurras? ¿De dónde su carisma? ¿Qué fue finalmente Acción Francesa? ¿Por qué tiene importancia? son preguntas que flotaban en el aire a propósito de tu relación de este incidente o aquel otro y al final quedaron con atisbos de respuesta. Muy estimulante para leer, para seguir investigando, para averiguar más, pero...

¿Quién es el que habla? ¿Quién sos vos? ¿Qué carisma tenés? ¿Qué importancia tiene tu charla?

Procediera yo como vos, dejándome llevar por mis entusiasmos e ilustrando mis dichos con esta foto o esta otra, nadie lo sabría bien: es un tipo que procede por inducción, sistematiza datos de las que infiere con “esprit de finesse”((bien que con cierto automatismo, cierta ausencia crítica((qué es qué y quién es quién. Es impaciente. Su propio genio lo traiciona. Va demasiado rápido. Le cuesta amoldarse a un modo más sapiencial de detenerse, de pararse a reflexionar, de someterlo todo a nueva crítica, de escuchar atentamente qué dice cada cual (me hace acordar a mí mismo, cuando tenía tu edad). 

Su carisma está en sus intuiciones (de ahí su sintonía con su amigo el cura Melongenus). Le mostrás una foto estática, (no sé, Bernanos al enterarse de la condena, abriendo las ventanas de la sede de A.F. gritando “¡nos invaden, la modernidad nos invade!”) y se da cuenta de todo. El defecto está en no proceder luego con toda tranquilidad a desarmar todo el andamiaje, desandar esa intuición veloz con silogismos pacientemente reconstruidos, intentar recontar la historia incluyendo el contexto de la historia, el carácter de cada cual, la psiquis, la estética y la concepción moral dominante de un tiempo determinado. Olvida aquel viejo peligro de “faire l’ange”. Corre el peligro de “faire la bête”.

De modo que en tu charla hubo acumulación de veinte intuiciones((las más de las cuales han de ser correctas, no tengo por qué dudarlo((puestas por junto, para enorme disfrute del oyente ilustrado y atento, pero también para gran frustración de quienes no tienen el “know-how” para interpretar lo que se ve a la luz de breves relámpagos... en medio de la oscuridad. 

La charla tuya fue muy importante, mas no he de decir todavía por qué (more on that, in a minute).

En el fondo

En el fondo es injusta mi acusación, pues te acuso de que tu charla salió mal por ser como sos. Y luego te acuso de ser como sos, ja. 

Pero, ¿hay tiempo?, veamos un poco.

Aquí me parece que deberíamos ver un poco lo de nuestra impaciencia (muchas veces disfrazada de entusiasmo), pues es pecado que va contra una virtud teologal, nada menos. La esperanza, claro.

¿Por qué no formular una tesis en torno a la historia de Acción Francesa? Bueno, en parte porque tiene un fuerte acento desesperante, qué le vamos a hacer, vieras vos. 

La guerra contra la modernidad que lleva más de tres siglos no está sino jalonada por una derrota tras otra, una más estrepitosa que otra. Juntemos cuarenta jóvenes brillantes, buenos tipos, muy bien formados, con coraje, que exceden en el orden intelectual, eximios poetas, grandes prosistas, originales, con gran personalidad, que quieren acertar... pongámoslos a todos bajo la influencia de uno solo, Maurras, (porque todos ellos confiesan que es el líder indiscutido), agrupémoslos en una escuela de pensamiento, hagamos que sus diferencias no alcancen a impedir que tengan éxito en el orden espiritual, moral y político. Y luego, hagamos que la Jerarquía Eclesiástica con toda solemnidad, energía y decisión, los haga puré, de paso abriéndole el juego a la modernidad con consecuencias que aún hoy estamos pagando. 

¿Por qué? ¿Por qué diablos? 

No se puede, siento decirlo, escamotear este asunto.

Lo escamotearon los Irazusta, Meinvielle y don Calderón Bouchet. El mismo Castellani no se le animó. Lo escamoteó Bernanos, y lo mismo Massis, Maulnier, Massignon, Clérissac, Maritain, de Corte y todos los demás. Incluso, y quizá el que más incumbencia tenía en esto, Thibon.

Y el que nunca supo qué le estaba pasando era el mismo Maurras.

Porque se toparon con el Mysterium Iniquitatis y no tenían armas para luchar contra “los demonios en el aire”. Porque primaban los rajásicos sobre los sátwicos, porque sus batallas dependían de otras libradas en andariveles distantes y distintos, muchas veces más elevados, más importantes: dicho a tu manera, impacientemente, en Francia solamente y contemporáneamente a lo que nos ocupa, por ejemplo, la batalla de Frank-Duquesne por publicar, la de Simone Weil por convertirse, la de Louis Bouyer por un cristianismo más genuino, la de los tomistas en Le Saulchoir, la del tonto de Tonquédec por entenderlo a Chesterton, la de los más tontos aun de de Lubac, Gilson y compañía en absorber las derrotas intentando transformarlas en ese optimismo imbécil de “la Nouvelle Theologie”, el giro de Chenu y Congar, la traición de Maritain, etc.

Por no hablar de otras batallas, en otros lares, a osadas más importantes que las libradas en Francia, créase o no. Por poner un solo caso, las de Codreanu en Rumania, José Antonio en España, Belloc en Inglaterra, Castellani en todas partes.

(Acaso a nosotros nos sucede otro tanto. Hay que mirar el mapa con atención y ver qué batallas hay que librar y en qué términos. Tiene también que ver con la vocación y circunstancias de cada cual. Pero no hay nada peor que librar batallas inútiles, que nos quedan grandes o que son excesivamente nimias. Que el buceador profesional no se tire en paracaídas, que el artillero no se ponga a manejar aviones y que el helicopterista se abstenga de manipular las mesas de arena. Hay batallas para todos los gustos y hay que librarlas bien. Para lo cual, antes que nada, insisto, fijarse bien qué hora es, cuánto va durar la guerra, qué fuerza tiene el enemigo, cuánta munición tenemos y en quién se puede confiar como aliado, si acaso).

Y además, el que se deja enredar en batallas que no le incumben se distrae de las que sí le habían tocado en suerte, para las cuales había sido traído al mundo, para las cuales tenía verdadera vocación. 

Pero volviendo a Acción Francesa al modo que aquí propongo: el catolicismo francés de la primera mitad del siglo XX constituyó un enorme esfuerzo de reacción contra la modernidad. Pero sus protagonistas fueron barridos del mapa. No alcanzó el genio de Bruckberger, ni los conciertos y alianzas del P. Bruno de Joseph-Marie, no alcanzó la canonización e impulso a las devociones en torno a Santa Teresita de Lisieux, la canonización de Juana de Arco, la alianza con un Papa prudente y santo, la conversión de Claudel, ni las legendarias muertes de Psichari, de Foucauld y Péguy. No alcanzaron las publicaciones de Vrin, ni el entusiasmo de Brasillach, no alcanzó el talento de Bardèche, la retórica de Daudet, las brillantes obras del primer Maritain, las especulaciones de Garrigou, la erudición de Massignon, el enciclopedismo de Bainville, ni el genio literario de Saint Exúpery. No alcanzaron el Institut Catholique ni los domingos de Meudon. ¡Puta carajo! Había coraje, empeño y lucidez. Se podía contar con los “Camelots”, con la “Cagoule”, con Pétain, con... ¡tanta gente, tan valiosa!

Pero no alcanzó.

Por sobre todo, no alcanzaron la constancia, inteligencia, ganas de acertar, transparencia, santidad personal, honestidad intelectual, coraje, corazón y determinación de Charles Maurras y su “Acción Francesa”.

Igual, los barrieron del mapa. 

Y luego, lo de siempre, causas: “Salieron de los nuestros y no eran de los nuestros”. Maritain sería el artífice de la Gran Apostasía, Bernanos se perdería entre los meandros de su irascibilidad, Brasillach quedaría complicado entre los “colabó” y sería fusilado antes de llegar a la madurez, Massis quedaría solo reflexionando desordenadamente sobre tanta cosa y tanta gente urdida en una complicada trama que se desencadenó en tan poco tiempo... el tiempo de vida de un hombre.

En el fondo, eran franceses creídos que la batalla por Francia era decisiva.

Y quizá tuvieran razón, voyez vous. Pero, la batalla era más alta y más profunda, era por la Iglesia de Cristo (y se desarrollaba en la Iglesia de Cristo). Se enredaron con acentos provinciales con el antisemitismo de Drumont, las genealogías reales, puntos de honra y devociones locales. 

Eran jóvenes y, por tanto, impacientes. Eran nacionalistas, y eso estaba muy bien. Eran galicanos y eso no estaba tan bien. 

Un grupo un tanto chauvinista que no sabía con quién se las había.

En el fondo, faltó sabiduría, prudencia y esperanza. Debieron de haber leído a Péguy con más atención.

Es fácil decirlo ahora, con mirada retrospectiva. Yo también tengo por todos ellos enorme simpatía. Pero fracasaron por impacientes, el defecto dominante de todos nosotros.

Por no poner toda nuestra esperanza en la gracia que se nos traerá cuando aparezca Jesucristo. 

Et toi?

También vos, amigos, supiste contagiarnos tu simpatía por estos tipos((con tu propia simpatía.

Entre otras cosas inspiraste esta letra, escrita a la vera de un camino, en una húmeda zanja con manchas de sangre, llena de heridos en combate, ayes de derrotas, amigos que se caen por minuto al lado nuestro, clarines que tocan a repliegue, miradas graves entre nosotros al pensar en nuestros hijos... 

Mas había prometido decir por qué tu charla fue tan importante y lo prometido es deuda. Sencillamente porque “un pensamiento de hombre vale más que el universo mundo”. Porque advertí mientras hablabas que éramos pocos y estábamos vencidos.

Pero también advertí otra cosa, más allá: la Iglesia Triunfante toda, en una galería invisible desde cuyas tribunas contemplaban la escena en “La Gota”((un camarada anda a las vueltas con nuestras derrotas((con gritos entusiasmados de aliento y sonrisas cómplices: allí estaba Maurras, claro que sí, y San Luis Rey e Isabel de la Trinidad, cómo no. No pude dejar de ver, también, claro que sí, a los nueve coros angélicos, cantando de consuno con aires místicos trazados con compases extraños, mezcla de adoración al Cordero y marchas militares en una urdimbre que “ni oído oyó”... y Miguel, el Arcángel de Dios que repetía en una letanía que nunca podrá cansar, ¿Quién como Dios? ¿Quién como Dios?

Recordé también la escena que pintó Jacques Isorni, el abogado de Brasillach, preso con él en el Fort Monrouge, fines de enero, 1946. Es en una madrugada helada en el patio de la prisión y un grupo de enjuiciados intentan calentarse frente a un brasero asmático, esperando el traslado a los Tribunales parisinos. Habla Brasillach,

-Pour moi, c’est la condamnation...

Alguien interviene, para darle ánimo.

-Allons Robert! Te fais pas d’idées noirs, quand même.

-Ah non! Des idées noirs jamais! Des drapeaux noirs, si!

Y otro acota a su lado,

-Et les chansons de route...   

Sursum corda, 

Jack Tollers

